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Eloi! eloi, lama sabag ta-nim 

fel és alá. 
mindegyre újra. 
mert új vértől kell 
pipacsuljon égi ugar. 
hisz mindig újratelik 
minden cifra kézmosótál, 
míg szakadatlan 
sárbateper választás terhe, 
érettünk alábukottak 
gyomra is halált böffen. 
kusza rajzú lépteink 
csontport vetnek utánunk.

fel és alá. 
ernyed…, gerinccé feszül 
szálkás harangkötélben 
ítéletül ránkkongó irgalom. 
  

fel és alá. 
érdemesült démonaink 
bennünk tépnek ízekre 
minden fölszagló emberit, 
immár cafattá hasították 
emlékes szép arcunk. 
Jaj! anyánk, ne nézz! 
  
harangok zengetik egymást. 
csillagtúl emelődik föl a vérző, 
homlokunkra feszül koronája. 
renddé pipacslik égi ugar, 
nyelvünk alá evesül 
kenyér, bor.

Hamvazószerda
tizenhat pata 
tizenhat 
vércse szitál 
beroppan 
ugar halánték 
szemhéj alatt 
szemhéj alatt 
három varjú arat 
három varjú arat 
vércse szitál 
tizenhat pata vágta 
tizenhat koszos pata 
beroppan ugar 
három varjú 
vércse 
szemhéj alatt 
villanó ördögszekér 
pörög pörög pörög 
szertepökött makukahéj

reményvirág kard élén 
bicsakló galambnyak 
fekete fűrész 
fénnyé olvadozik 
egyre csak lesúvad 
bíbor horizontba 
éjlő horizontba
belemállik 
galambok rebbennek 
szárnyuk csattog zihál 
gyűrűket hintál feloldozás 
arcom fürösztöm 
gyertyalángba koromba 
lidércek árnyába 
tizenhat pata 
bordakosárban 
ma holnap

Németh István fotója

Czipott György versei

Crucifixionis
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Böjt
Már a koplalás is adománnyá nemesülhet?! 
Sunyin nézd, csak nézd, cirmosan hogyan 
gurigáznak idejétmúlt arcos fémkarikák… 
Körben, patkóba szorult itt már 
országsaroglya balszerencse, 
Krisztus eves szögeit verték 
hidlás alá kushadó hazaroncsra, 
szotyolahéj köpetes senkiföldre. 
Töltekezz csak felszakadásig 
gyomorforgató pártos igékkel, 
tapsikolj akkor is, mikor kóser, 
szarbüdös szájú hatalom perli le rólad, 
megannyi éhezésforrasztotta évezrededet! 
  
	 hát már a koplalás is… 
	 hát már a kereszthalál is… 
	 hát már az árulás is…

 
  
Valamennyi hótollú galambot, tejszagszőke gödölyét, 
legringóbb tágfarú ribancot birtokítsad…, 
a hites pénzváltók mindig ellenedfriss kurzusigáját. 
Éhomra telítsd csikasz beleid, 
higgy hitvestelenné csalatottan, 
éld halállárothadt együgyűséged, 
mérj sarkon hazát, tört patkót, magzatot! 
Latolt böjttel végére fizesd ki az Istent!… 
Azontúl? Féljed mindtől szurokabb éjben: 
pontos számadásra kifeszül szíved 
bélpoklos puskák célzókeresztjén, 
mert bőrödbe pénzjelet égetett, 
salakos holddá olvadt harminc ezüst. 
  
	 mert már a koplalás se! 
	 mert már a kereszthalál se! 
	 ezután már az árulás se! 
  
	 csak a tél 
	 csak a tél

Virágvasárnap
talán ez a lábvízalja 
örökös szegénység, 
talán ez a fölmagasztosult, 
megadó alágörnyedés, 
talán ez a puskacsőtorkolat 
végterhű kiszolgáltatottság… 
magunkkal zabolázott már 
e sebescsűdű, túlhordott haza! 
megalvad szánkban 
szerelemszó, káromolás és 
odakozmál sírásmart látásunkra 
végeérhetlen álom, 
mert anyánk szemeit már 
lakatoknál kíméletlenebb 
simítással lezártuk, 
mert apánk porrá-ízzétört 
testét göröngy alá bekapartuk, 
mert kába szerelmesünkből 
cafattá kipereltünk minden 
üszökkéfeketült jövendőt.
talán ez a lábvízalja, 
reánkpenészlő nyomorúság… 
talán e magunk magasztosító 
zsellérkapca alágörnyedés… 
talán ez az evesedő, 
botlástól botlásig vánszorgó 
fuvarosgebe haza…

rázzák, csak rázzák 
letépett, fulladt leveleinket 
savószín tavaszi szelek, 
koszos tölcsérekké terelnek 
portverő orcánk elé 
valahány kiszaggatott szirmot. 
pokolfattya varjúkként 
fölkrákogunk vérsavló köpetet, 
akárha megszaggatott tanítók 
vagy napkeleti bölcsek 
szottyosraérett igazságaikat, 
pedig alig érthető már 
lelkünk odvából szakadó 
hangtalan sikogásunk.
hát, legalább kurvanyázni 
kifogástalan tudunk még. 
akár vasárnap is… 
legalább… 
  
legalább az a lábvízalja 
molyazsúrkendőig szegénység… 
legalább az a fölmagasztosult, 
hétréttörő alágörnyedés… 
legalább az a puskacsőtorkolat 
bizonyosságú kiszolgáltatottság… 
  
legalább ez a kidadogott, 
belénksült miatyánk.
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Kedves János!

Szülővároskámban, Tapolcán, a Búvópatak friss és régebbi lap-
számait lapozgatom, benne írásaidat: útirajzaid, szépprózáid 
és verseid. Feltűnik, hogy többször is jártál vidékemen, s 
hogy milyen nagy kedvvel tudósítottál itteni élményeidről. 
Az esztendő első hónapja mielőtt elszaladna, ez az előre-hát-
ra tekintő Januárius, hadd fogom szolgálatunkba, hogy pil-
lantana vissza, ki mindenki nem járt már „Keszthely, Sümeg 
és Tapolca kies vidékin” (Batsányi) a 2002-ben indult kaposi folyó-
irat szerzői gárdájából? Lám, egész asztaltársaságot lehetne 
alapítani azon szempontból, ki volt már itt, Tapolcán közülük? 
Író-olvasó találkozókon a könyvtárban olvasott föl Papp Ár-
pád, Matyikó Sebestyén József, de Kósa Csaba is. Ők hárman, 
sajnos, nem lehetnek már közöttünk, de munkáik itt vannak 
velünk. A Hét Karjcár Kiadót képviselte könyvtári rendezvé-
nyünkön Benke László, ki verseiből is olvasott föl a tapolca-
iaknak. Jáki Sándor Teodóz atyával Cs. Varga István látoga-
tott Tapolcára, de szintén többször volt a városkában Kerék 
Imre. Kellermayer Miklós professzor úr, s Ágh István itt érett-
ségizett a Batsányi Gimnáziumban, Petrőczi Éva verset írt a 
Szent György-hegyen, ahol Borostyánár és Bérczy József 
tuszkulánuma és szőleje található a hegymagasi oldalban. 
Sarusi Mihály garabonciás alakja hírlapíróként tűnt föl eze-
ken az utcákon. S köztük Te is, bizonyíték rá e Búvópatak-béli 
fotód: Marton László Kiskirálylány című szobrát örökítetted 

meg masináddal. A teljesség igénye nélkül hadd sorolom föl 
Neked dióhéjban, kiknek a lába nyomát kéne körberajzolnom 
az előtted járók közül. Valamikor a római aranyifjak mula-
toztak és hajókáztak errefelé a Pelso partján, a hajdani Bala-
tonon, amely Tapolcáig ért. Marcus Aurelius is láthatta a tóból 
kiemelkedő vulkánhegyeket mint szigeteket. Honfoglalók 
álltak meg a mocsaras és szőlőhegyes vidéken, szívükben a 
Keletről hozott Istenanya képével, s e holdbéli világszülő édes-
anyához kiáltanak a vajúdó nőik, akár az itt élt latin ajkúak 
Diánához, vagy akár a következő nemzedékek fognak már 
ómagyarul Szűz Máriához. Az agg Tinódi Lantos Sebestyén 
Csobánc várából indul az utolsó útra – megy innen Sárvárra, 
hogy ott végképp elnémuljon ő is, hangszere is. Berzsenyi 
Dániel Halimbára utazik Kiss János barátjához borozni és 
verseket fölolvasni. Nagyon közel volt Batsányi János város-
kájához. Csokonai édesapja Sümegen sebborbély, de fia stig
májára nincs flastrom. Keszthelyről Tapolcán át a hajdani 
Aquincumba futó úton tart Füredre, s Vázsonynál kapja a 
hírt, hogy Lilla máshoz ment feleségül. Táncsics Mihály szin-
tén átutazó, ő is szomorú üzenetet kap e tájon, hogy elhunyt 
édesanyja. Petőfi nem járt Tapolcán, de Deák Ferenc igen. 
Ady Endre úgy láthatta a medence bazalthegyeit, hogy ked-
ves hajójának, a Helkának a fedélzetén cigarettázott nyári 
fehér ruhában. József Attila Gulácson és Tapolcán is leszállt 
a vonatról. Városunkban az Erzsébet ligettől a Malom-tó felé 
induló Fazekas utcában gyűjtött előfizetőket új kötetére. 

Tapolcai Malom-tó

Malomkerék,
halak és Kiskirálylány…
Levélinterjú Lukáts Jánossal
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Bizonnyal sikertelenül, de a helyi legendárium szerint az 
utcabéli szabó irgalomból megigazította a rajta lötyögő öl-
tönyt. Kodolányi János leírja a Visszapillantótükör című emlé-
kezés-regényében, hogyan jöttek be gyermekkorában fogattal 
Tapolcára, s hogyan visszhangzottak, kongtak a barlangi 
üregek a lovak patái alatt. Krúdy Gyula Kisörsnél figyelte a 
borszállítókat, amikor szüretek után megindultak a szekerek 
a hordókkal e borkereskedő város, Tapolca irányába.

A közeli szigligeti Alkotóház vendégei közül majd’ minden-
ki járta Tapolca utcáit: Nemes Nagy Ágnestől Bozóky Éván 
át (ő Donáth Ferenc felesége volt) Parancs Jánosig. (Ha vala-
melyik költő rosszul lett, bizony Tapolcára hozták a mentők. 
Szegény Zelk Zoltánt is. Veress Miklós kis unokája, Milán, a 
tapolcai kórházban látta meg a napvilágot. Badacsonyt hagy-
ják hátra pár órára, amíg bejönnek Tapolcára vásárolni Jan
kovich Ferencék, Tatay Sándorék és Tamás Istvánék. A Szent 
György-hegyről Kiss Benedek éppen csak beugrik cigarettát 
vásárolni. Bertha Bulcsu is Tapolcán és a Balaton partján ne-
velkedik. A honfoglalást követően a Vérbulcsu nemzetségé 
lesz a vidék, hát nomen est omen, az író a Bulcsu nevet kap-
ja a keresztségben.

–  A csonka-regiszter után könnyebb szívvel kérdezem már Tőled, 
hogy mikor jutottál el először Tapolcára és környékére. Milyen gya-
korisággal jutsz el a Balaton-felvidékre?

–  1956 augusztusában, földrajzszakköri kirándulás során 
jártam Keszthelyen és a Balaton-felvidéken. Még nem voltam 
tizenhárom éves. Ekkor láttam először a Hévízi-tavat, a tapol-
cai Tavas-barlangot és a Malom-tavat, a Badacsonyt, a Szent 
György-hegyet, a Csobáncot – és azt hittem, hogy a magyar 
meseországban járok. Tapolcára, Sümegre azóta is gyakran 
ellátogatok, húsz évvel ezelőtt ugyanis kilencvenkilenc évre 
szóló nyaralási jogot vásároltunk Keszthelyen. Tapolca-járásom 
évtizedeit Vadlibácska című novellámban írtam meg, ahol azon-
ban a város nevét – diszkrécióból – elhallgattam. A Balaton-
felvidék évtizedek óta célja nyaralásainknak Tihanytól Rév-
fülöpön át Kehidakustányig, főként a tavaszi és az őszi isko-
lai szünetek idején.

–  Mit jelent Neked ez a táj? Úgy is mint Párizs-viseltnek (Kormos 
Istvántól a def.)? Figyelmeztetett-e a Dunántúlra valami szép részlet 
német nyelvterületen? Emlékeztetett-e külföldön vidék vagy városkép 
valami hazaira? Egy „beau coin” – ahogy a francia mondja.

–  Városi vagy még inkább nagyvárosi ember vagyok, reme-
kül rejtőzködtem Párizs „embersűrűs, gigászi vadonában”, 
Berlin tornyai között, Madridban. De közel állnak hozzám 
az olyan európai gyöngyszemek, mint Velence, Brugge, Sevil-
la vagy Málta. Otthon mégis Budapesten vagyok, a Terézvá-
rosban hatvannál több évet éltem, mostanában Óbudán 
pergetem napjaimat. A táj, a szabad természet, az erdő, a víz, 
a hegy ugyanúgy része életemnek és örömeimnek, mint a 
kőrengeteg. Szeretem a hidakat, a tornyokat, a várakat, de 
bakancsban, gyakran sátorral rohamozom meg a Börzsönyt, 
a Bükköt, a Hargitát vagy a lengyel Tátrát. És a Rezit, a 
Tátikát…

Az elmúlt évtizedben végigjártam (végigjártuk) a Balaton-
felvidék múltidéző templom- és kolostorromjait, a fantázia-
mozgató Kőtengert, Diszelt és a Csobáncot, a kilátókat Gye-
nesdiás és Ederics között, a „tündér Tihanyt” (Kosztolányi 
szavával), Szigligetet. Nem csak kirándulás, hanem őrjárat 
céljából, hogy minden a helyén van-e. 

–  Novelládból tudom, hogy a Mosel-völgyében is szétnéztél. Nem 
csupán a kőzetek diluviális, de az egymást követő népek időbeli réteg-
ződéséhez is értettél. Nem villan-e össze Benned az ottani és az itteni 
(Balaton-mellyéki) borvidék? Két borkultúra komparatisztikája?

–  A német erdő jórészt hideg fenyő, tiszta vizű tó, csatorna, 
zsilip, mindez olvasható az Álmodj tovább, Rosi! című kisregé-
nyemben. A Mosel-völgy Európa talán legvonzóbb helyszíne 
volt számomra, ahol (állítólag) ötezer éve ülteti, műveli és 
issza borát a kelta szőlőműves, akik közül sok a Balaton (a 
Pelso) partjára is eljutott. Az évezredes szőlőkultúra, a jól szer-
vezett munka tiszteletreméltó, és belőle sok megtanulható. 
A moselit borszakértők nagyra becsülik, én el nem cserélném 
egy pohár jó badacsonyiért.

A nyugat-európai városok talán régebbiek, vagy jobban meg-
őrizhették régiségüket, mint a kelet-európaiak, oda korábbi 
kor emlékeit megy csodálni az utazó, aztán „újra meg újra 
hazajön a fiú”, mert itt van itthon.

–  Mi jut eszedbe a tapolcai Malom-tóról? Van, akinek Velencét, van, 
akinek a bástyájával és ciprusával Splitet idézte.

–  A tapolcai Malom-tóról nekem mindig a tapolcai Malom-
tó jut eszembe. Ahogy a házak félkörében áll, ahogy egyik 
oldalt a rejtélyes, földalatti patak sötétlik, a másik oldalt a 
fölséges Gabriella szálló, a múltat idéző (sajnos gyakorta le-
láncolt) malomkerék, a méretes, tarka díszhalak, a leányhaj-
ra emlékeztető fűzfalomb, a Tapolcai Pantheon táblái, a diszk-
rét magasból letekintő Szent István-szobor a különös ívelésű 
talpkövön, Batsányi lendületes karmozdulata és Baumberg 
Gabriella álmatag, fátyolos arca. A tóközépi szökőkút nappal, 
a fénypatakok este. 

A Malom-tó nem tenger, nem háborgó vízesés, sziklák sem 
övezik. Rejtőzködik, hogy aztán váratlanul bukkanjon az 
érkező elé. A halak pásztora, a természet- és halbarát kisfiú 
nem Tapolcán bukkant elém, hanem Sopronban. Sok város, 
kisváros adott ihletet írásaimnak, de többnyire nem nevesí-
tem városaimat, hogy minden város olvasója a magáénak érez-
hesse a környezetet. A víz közel áll hozzám, a folyó és az 
állóvíz egyaránt. Európa három tengerében volt szerencsém 
megmártani magamat: a Keleti (Balti)-tengerben Warnemün
dénél, az Atlanti-óceánban Ostendénél, az Adriában Velen
cénél és Jesoloban, és az igazi Földközi-tengerben Máltánál. 
A Balaton sem maradt ki a sorból, „a nagy megmérettetésben”, 
Révfülöp és Boglár között négyszer úsztam át a Tavat.

–  2010-ben Csernák Bálint fotója a tapolcai Alsó-tónál is készül-
hetett volna a keleti díszpontyokról. E színes narancs, fehér és piros 
lények irányították tekintetünk a májusi lapszámra. (A folyóiratban 
bévül a Halak pásztora című novellád szerepel.) A telepített halak 
között aprócska őslények, a fürge csellék játszanak, s úgy úsznak egy-
egy vízbe hajított kavics után, mintha eledel volna.

S egyáltalán, mit jelent számodra a malom? Mint szerkezet vagy 
szimbólum? Legutóbb a Búvópatak olvasói Don Quijote Somogypa
gonyban című novelládban csodálhattak meg malmot és fűzfát egy-
más mellett, ahogy itt Tapolcán is állnak, állhatnak még vénen. Rab 
Zsuzsa siratta el költészetében a bedőlt falú, tönkrement garatú, elár-
vult malmokat. Robert Louis Stevensonnak van egy Molnárlegény 

” ”…a vízzel harmonikus párost alkot, 
hagyja elcsábítani magát a víztől,
miközben ő maga is kormányozza a vizet.
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című kisregénye, számomra az a történet testesíti meg a messziretekintő 
hűmaradás esélyét.

–  A malom – élőlény, akár mozog, akár áll. Akár épségben 
van, akár megroggyant. Szerkezet, szimbólum, épület, intéz-
mény –, ez mind ugyanaz. A malom valamilyen tudatnak a 
hordozója. Tudatnak, amely azonos az élettel és a halállal, a 
sorssal, az emberi tudással, és hogy együtt kell élnünk a 
természettel (és jó perceinkben együtt is tudunk vele élni). 
Mint szerkezet zárt, kerek, önmagába visszatérő, kikezdhetet-
len, ugyanakkor önmaga börtöne. A leghasznosabb gép, amely 
a vízzel harmonikus párost alkot, hagyja elcsábítani magát 
a víztől, miközben ő maga is kormányozza a vizet. A Dunán, 
Ráckevénél felújítottak néhány hajómalmot, de én jobban sze-
retem a hegyi patakokra szerelt, fecsegő vízimalmokat, sajnos 
egyre kevesebb van belőlük. A legszebb magyarországi malom 
természetesen a tapolcai és környezete, de azért ajánlom a 
tisztelt olvasók figyelmébe a túristvándit (az ország másik 
végén). Ez utóbbi volt az ihletője Az öreg Will c. Shakespeare-
drámám malom-helyszínének, a IV. felvonás végén. 

Malom nincs Don Quijote nélkül, Don Quijote nincs ma-
lom nélkül. Az én Don Quijotém is olyan ember, aki egyszer-
re lándzsával támadja meg a szélmalmokat, ugyanakkor kön�-
nyét hullatja a malmok pusztulásán. Bizonyító anyagként 
ajánlom a Vén Sancho című verset, egyik koros kortársunk 
szonettjét. 

–  Egy versedről külön is faggatnálak. Raffay Béla vízköpői várják 
a kánikulában nem csupán a látványt, de a friss vizet is szomjazókat. 
Szépség és hasznosság együtt érvényesül annak számára, aki megáll 
előttük.

–  A Vízköpőt éppen ötvenéves koromban írtam (1993-ban). 
A verset kiváltó élmény egy fehér márvány szatírfej volt, 
amely egy méretes tálba valóban vizet folyatott a szájából, a 
tálban apró halak úsztak. (Munkahelyem földszintjén napon-
ta legalább kétszer láttam-hallottam a különös csorgókutat.) 
Célom a mulandóság és a változhatatlan maradandóság érzé-
keltetése volt, a víz, a halak, a kő, a monoton mozgás, a meg
unhatatlan és megszüntethetetlen hang (a csobogás) egyrészt. 
Másrészt a világ állandósága, amelyet nem befolyásol a vál-
tozatos környezet, a siker vagy sikertelenség, az elfogadás vagy 
elutasítás. A szatír nem törődik azzal, hogy elfogadják-e vagy 
sem, az ő feladata a vízosztás, az élet táplálása, nem törődik 
a halnép megértésével és hangulatváltozásával. A szatírszobor 
a költő, a művész, az alkotó, az emlékezet és az emberi tudás 
megőrzője.

–  Hadd lapozzam föl 2009-ből azt a lapszámot, amelyet elég 
fölnyitnunk ahhoz, hogy jobb kezünk felől Kossuth Ferenc költeményét 
olvashassuk a hazáról és édesapjáról, Kossuth Lajosról. Nekünk ország-
gyűlési képviselőnk volt Kossuth fia. Aztán az Esterházyak is komo-
lyan gondolták, hogy tesznek valamit e környék kultúrájáért. Mind a 
szó eredeti értelmében, az agrikultúráért, mind a szellemért. De ugyan-
ezt elmondhatom a paraszti származék Simon Istvánról, vagy a bajai 
tanítócsaládból vidékünkre jött Udvardi Erzsébetről is. Deák szintén 
igen szerette e kereskedő mezővároska hangulatát. Nem kicsit az ő 

szellemében alakítottak a jegyzők, orvosok, tanárok casinót 1886-ban. 
János, érzel-e valamiféle, nyilván nem hamis, nosztalgiát e vidéki ér-
telmiségi lét után?

–  A kérdéskör első részéhez néhány megjegyzés: Keszthe-
lyen Festetics György tett a városért, a magyar kultúráért, az 
iskolaügyért, az agrikultúráért sokat, máig hatót (aki egyéb-
ként Széchenyi István nagybátyja volt). 

Simon Istvánnal (bocsánat: Simon Pistával) 1971-ben, egy 
Sümegen rendezett Kisfaludy Sándor-konferencián találkoz-
tam, ahol „Pista” elvitte a résztvevőket Bazsiba, megmutatta 
szülőfaluját és -házát, este aztán Sümegen „kulturáltan szó-
rakoztunk”, Simon Pista még táncolt is!

Deák dunántúli napjairól (Kehidáról, Pápáról, Sümegről) 
Eötvös Károly ír feledhetetlen sorokat, például A balatoni 
utazás végében, meg a Deák-életrajzban is.

Számomra nem olyan nehéz a kérdés, mint sokan gondolják. 
Magányosnak lenni nagyvárosban is lehet, ez sokban termé-
szet dolga. A civilizáció mai állásán (gépkocsi, számítógép, 
nyomtatott és online sajtó) a kapcsolatteremtés és -tartás 
könnyebb és gyorsabb, mint korábban. Én magam városban 
élek és dolgozom, de… ahová jelenleg írásaimat küldözgetem, 
azok a következő lapok illetve városok: Búvópatak (Kaposvár), 
Palócföld (Salgótarján), Agria (Eger), Zempléni Múzsa (Sárospa-
tak), Szegedi Lap (Szeged), vagyis többnyire vidéki fórumok 
és városok. Nyugdíjba mentemkor felmerült, hogy Keszthely-
re kellene költözni, aztán elálltunk e tervtől. El tudnám kép-
zelni az életemet Pécsett, Szegeden, Egerben, Esztergomban, 
Sopronban. Hét éve kezdtem meg a magyar kisvárosok bejá-
rását és megírását. Harmincnál több várost „térképeztem fel”, 
huszonötöt írtam meg, ezek kötetbe szerkesztve talán az 
idén megjelennek. A dunántúliak: Tapolca, Zirc, Pápa, Sopron, 
Tata, Keszthely, Sümeg, Szigetvár, Szekszárd, Esztergom – csak 
hogy a városok nagyságrendjét érzékelhesse az olvasó.

–  Vagy nem olyan-e vidéken alkotóként élni, hozhatjuk a sportból 
is a hasonlatot, mint a sportolónak, akinek a surranópálya marad? 
Vagy Mészöly Miklós atlétájának is lehet lennünk, aki ugyanúgy 
rója a köröket valahol egy tolnai salakos pálya körül, mintha a Nép
stadionban futna?

–  A vidéken élő alkotó kétségkívül ritkábban jut színház-
hoz, nagykönyvtárhoz, könyvbemutatóhoz, az írótársak kö-
zül is elsősorban a vele egy településen (vagy egy megyében) 
élővel képes folyamatos kapcsolatot tartani, – nevezhető ez 
ingerszegénységnek is. Ritkábban találkozik a pályatársakkal, 
hát még a többi művészeti ág jeles alkotóival, helyszíneivel 
(múzeumok, hangversenyek). Ebből a szempontból a vidéki 
író mintha valóban hátrányban (sportnyelven: surranópá
lyán) élne. Az alkotásnak azért megvan a másik oldala is: az 
elmélyülés, az alkotói nyugalom képes remekműveket kiér-
lelni. Ne tessék ebből a mondatból demagóg felhangot ki-
olvasni!

–  Vidéken Csáth Géza szerint mítosz még a szilvásgombóc is… Ám 
tényleg a világtól elfeledett kincsek lapulhatnak meg errefelé, a világ-
tól alig érintve. 2011-ben Wass Albert tapolcai állomásozásáról tu-
dósította olvasóit először a Búvópatak. Azaddig nem volt köztudott, 
hogy a világháború utolsó hónapjaiban, Kőszegre történő vezénylése 
előtt itt járt, s rövid ideig itt lakott. A funtineli boszorkány szerzője… 
2012-ben a napilapok is megirigyelhették volna a kaposi periodika 
gyors reagálását: egy tapolcai könyvtári estről jelenhetett meg tudó-
sítás. Somogyi György akkor mutatta be John Henry Newman Geron
tius álma című verses könyvének magyar fordítását. Bizonyára, itt, 

” ”…itt kiválóan lehet diót szedni,
tábortüzet rakni, éjszaka a kertben aludni,
a közeli Balatonban fürödni…
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vidéken legalább egyidőben, de nem később, vehették kézbe az olvasók, 
mint a fővárosiak a Ferenciek terén. Talán így érthetőbb, mire is gon-
dolok a vidék mítoszát emlegetve.

–  „A vidék mítosza” elnevezést én magamban, óvatosan 
„helytörténeti kutatásnak” illetve érdeklődésnek szoktam 
nevezni. A kisvárosi útirajzokhoz való anyaggyűjtéseim köz-
ben láttam, hogy micsoda kincsesbánya a „vidéki” könyvtár 
(például Cegléden, Jászberényben), a múzeum (Szentesen, 
Keszthelyen), a tájház (Kiskunhalason), a panteon (Tokajban, 
Sümegen), vagy a helység emléktábláinak gyűjtőkötete (Ba-
lassagyarmaton, Keszthelyen).

–  Hova mégy szívesen, ha éppen nem szülővárosodban, Budapesten 
élsz s alkotsz? Budapestet szeretni (mint tájhazát) én Krúdytól és 
Mándytól tanultam. Te hol vagy otthon a székesfővárosban? (Magam 
külvárosi mozikba villanyosoztam a Móricz Zsigmond térről, vagy a 
Himfy-lépcsőn föl a Ménesi út kollégiumának kertjébe mentem föl. 
Ma már Tapolcára is beköltöztek a feketerigók, de Márait olvasni a 
nyolcvanas évek első felében ott a Gellért-hegy szomszédságában, úgy 
érzem, kivételes kegyelem volt.

–  A tavaszi és az őszi iskolai szünetet általában „világjárásra” 
használjuk fel (négy éjszaka, öt nap), az elmúlt években volt 
Velence, Zürich, Zakopane, az erdélyi Nyárádszentlászló. 
Tavaly húsvétkor Eger és a Bükk, augusztusban az Őrség, Kő-
szeg és Graz (azaz: Grác), október végén pedig a Zemplén 
(Telkibánya, Sárospatak), csodálatos napok voltak. E három 
utóbbit megírtam. Az Őrség a NapútOnline-on jelent meg, esély 
van a Zemplén megjelenésére is. 

Nyáron pedig a családi tuszkulánumon, a somogyi Babo-
don töltjük napjainkat (álnéven Somogypagony, ahol ama Don 
Quijote is lakik), itt kiválóan lehet diót szedni, tábortüzet rak-
ni, éjszaka a kertben aludni, a közeli Balatonban fürödni, és 
barangolni vég nélkül a somogyi völgyekben, erdőkben. De itt 
íródott több novella, egy drámácska Kazinczyról, kritikák, 
Babodon az ember a világon kívül érzi magát, különösen, ha 
az éjszakai égbolt és csillagállás titkait fürkészi.

Budapest számomra „nyitott könyv”, dolgozni otthon szok-
tam, sétáim pedig elsősorban a város „szép” részei felé irányul-
nak: Margitsziget, a Duna mindkét partja, a Gellért-hegy, a 
Vár és környéke, a Rózsadomb, a Hűvösvölgy, illetve a köze-
lebbi Római-part, az ürömi hegygerinc, Csillaghegy. A temp-
lomokat és a múzeumokat előszeretettel járom végig és vizi-
tálom. Legújabban felfedeztem néhány olyan helyet vagy 

„kilátópontot”, amelyet bizonyosan a budapestiek sem ismer-
nek, most ezeket apró szösszenetekbe igyekszem fogni – Pes-
tem-lelkem címen, egyelőre gyűjtöm az anyagot és készítem 
fényképeimet. 

Lakásunk ablakai kelet felé néznek, hajnaltól besüt a nap, 
rengeteg a madár, megírtam az ablak előtt bólogató jávorfát, 
a domboldalban rengeteg a dió. Minden héten úszom egy ki-
adósat (Csillaghegyen), és ha tehetem, naponta kóborlok. 

–  Bizonyára érzed, hogy nem valamiféle főváros-vidék ellentétre 
kívánom kihegyezni a beszélgetésünk végét, hiszen annak éppúgy nincs 
értelme, mint megannyi föl- és megosztásnak, amit mesterségesen is 
előidézett már kultúrpolitika. Csupán azt szeretném jelezni, hogy Te 
ott, én itt, s ahová már többször megérkeztél, milyen írói konstelláci-
ót jelent Neked. Tudjuk, egyformán Fidibusz-egérkék vagyunk abban 
a szellemi eklézsiában, amihez ugyanúgy ragaszkodunk…

–  Írói konstelláció? Sok műfajban írtam ezt-azt, talán no-
vellát legtöbbet (száznál többet), de drámát, kritikát, mesét, 
néha nem is különböznek egymástól nagyon. A novellák kö-
zött sok az apokrif, a mitológiai, sok szól állatról-növényről, 
ritkán szólok közvetlen napi, személyes eseményről, soha 
politikáról. A történelemből is inkább a régi századok érde-
kelnek: Szent Pál és János, Juliánusz barát, Kempelen Farkas, 
Mikes Kelemen, Rákóczi. Irodalmi tanulmányaim inkább 
esszék, együtt gondolkodásra valók, Könyvekrül címen gyűj-
töttem össze huszonöt töprengést XX. századi magyar pró-
zakötetekről (a cím Széchenyit idézi).

–  S végül a kertről kérdezlek. A hortulus nosterről, a kertecskénkről. 
Ami lehet a Duna partján, a Balaton-felvidéken, de Rodostóban is. 
Az enyim Káptalantótiban található, jobban mondva, nem enyim, szü-
leim sírja. Levendulák izmosodnak, évente friss a muskátli, a krizan-
tém nem fagy ki. Kissé módosítva mégse lehet olyan rossz az iménti 
mondatom, amin javítottam, mert Illyés szerint „őriznem kell egy nem 
enyém vagyont”. Van-e kerted, kedves János, közelebb, mint a regé
nyedbéli Mikes-sír a Márvány-tenger partján?

–  A lakásunkban hetvenkét cserép virág zöldell, pálmától 
pletykáig, citromfától paradicsomig, akár egy oázisban, a lo-
csolás bonyolult közös munka. A virágok meghálálják törő-
désünket. Tulajdonlapomon kert nincs (amint hogy egyéb 
ingatlanom sem), a babodi kertben meghívott (jobbára szí-
vesen látott) vendég vagyok. De bármilyen kertben, erdőben, 
vagy vízparton otthon vagyok. Kertem az egész világ, az egész 
Magyarország!

Köszönöm, hogy megkerestél, köszönöm, ha elolvasol!

Németh IstvánLukáts János
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AA hangosbeszélő már a rajthoz szólította a versenyzőket, ő 
meg csak ült, mint akit odatettek, s érezte, hogy hirtelen szin-
te ólmossá válik az egész teste. Ez kétségbe ejtette. Megpró-
bálta ellazítani az izmait, és néhány mély levegővétellel ki-
préselni a gyomrában feszülő szorongást, de most valahogy 
ez sem segített. Kínos lassúsággal vette le magáról a tréning-
felsőt. Lopni akart még néhány másodpercet, húzni egy 
kicsit az időt, hogy megszabaduljon ettől a megmagyaráz-
hatatlan gyöngeségtől. 

„Őrület – gondolta. – Az olimpián úgy álltam fel a rajtkőre, 
mintha csak edzésen lennék. Taknyos pulyaként föl sem fog-
tam, mi történik körülöttem. Csak úszni akartam egy jót. És 
nyertem. Most pedig…”

Az edző szavai jutottak eszébe: 
„Nyugi-nyugi, Kisjutka, dobj ki magadból mindent, szórj 

ki minden fölöslegeset, csak a győzni akarásod maradjon. 
Oké?” 

„Oké” – bólogatott, mert akkor már egy egész éjszakán 
tartó sírás volt mögötte, s tényleg úgy érezte, hogy megkön�-
nyebbült, és jólesett Béla bácsi vállára borulni. Olyan meg-
nyugtató volt érezni a belőle áradó erőt, s azt a kedves, nagy-
apás derűt. Pedig nyilván izgult ő is. Hát hogy a fenébe ne, 
amikor itt a második hely is kudarcnak számít! Csak most 
egy kicsit össze kell szednie magát! Csak arra a rövid időre, 
míg végigússza a távot. Most ki kell kapcsolni mindent, és 
csak úszni, úszni…

Utolsóként lépett fel a rajtkőre, s amikor elhangzott a ve-
zényszó, mélyen előrehajolt, izmait megfeszítve várta, hogy 
eldördüljön a startpisztoly. Ám az nem dördült el. A szeme 
sarkából látta, hogy mellette a négyes és ötös pályán a német 
és az ausztrál kislány elrugaszkodik, és gyönyörű ívben a víz-
be veti magát. Ketten-hárman még ösztönösen követték őket, 
a többiek pedig látszólag egykedvűen visszatértek a székükhöz.

Kisjutkát máskor bosszantotta, ha nem sikerült a rajt. Vele 
még sohasem fordult elő, hogy versenyen kiugorjon, idő előtt 
rajtoljon. Most azonban inkább örült, mint bosszankodott, 
mert azt remélte, hogy az a néhány másodperc, amit ismét 
nyert, jót fog tenni neki. Még nem tudta legyőzni teljesen a 
belső feszültséget. Vacakul indult az egész. Alig érkeztek meg 
Los Angelesbe, váratlanul megjött a menzesze. Fájdalom, gör-
csök, levertség. Azt hitte, összedől a világ. Még az egyébként 
rendíthetetlen nyugalmú Béla bácsi is kijött a sodrából. Szin-
te magából kivetkőzve ordított mindenkivel, vezetőkkel, orvo-
sokkal, vele, de még az étterem séfjével is, amikor az előre 
letisztázott étrendtől valami salátaféleségben eltértek. 

Oláh András

Kisjutka

””
…amikor elhangzott a vezényszó,

mélyen előrehajolt, izmait megfeszítve 
várta, hogy eldördüljön a startpisztoly.
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Rendes körülmények között ilyennek nem lenne szabad 
történnie. Az orvosok a megviselt idegrendszer, az éghajlat-
változás és a többórás időeltolódás együttes hatásával ma-
gyarázták a korábban érkező vérzést. Béla bácsi pedig vissza 
akarta léptetni. Miután azonban a selejtezők napján már jól 
érezte magát, hosszas könyörgés után az öreg is belement: 
indulhat.

Önmaga számára is meglepő volt, mennyire lazán, könnye-
dén úszott az előfutamban. Aztán a középdöntőben váratla-
nul megint jelentkezett ez a megmagyarázhatatlan gyengeség. 
S akkor ez az ismeretlen ausztrál kislány meg is előzte. Pedig 
az utolsó fordulónál még Kisjutka volt az élen, de akkor 
hirtelen rátört ez a fáradtság, elnehezedett a teste, a füle zú-
gott, tüdejét valami vaskapocs szorította, alig kapott levegőt. 
Szinte csápolva érkezett a célba, de még így is második lett. 
Béla bácsi utólag azzal magyarázta a kudarcot, hogy nyilván 
későn vette észre az egyes pályán ezt a lányt, de érezte, hogy 
az öreg maga sem hiszi, amit mond. Mert látta ő a kis auszt-
rált, látta, hogy jön-jön, de egyszerűen nem tudta felvenni a 
ritmust. Akart ő, akart görcsösen, de az utolsó húsz méteren 
már tudta: hiába. Akkor, ott Karesz jutott eszébe, és elsírta 
magát. Az utolsó karcsapásokat már úgy tette meg, zokogva. 
A többiek később mind azt hitték, hogy a második hely mi-
att sír. Vigasztalták, hogy nem baj, hisz így is bent van a dön-
tőben a negyedik legjobb idővel. Pedig dehogy azért sírt. 
Annak az éjszakának a képei villantak elé, amikor nem bír-
va már a feszültséget és egyhangúságot, kilógott az edzőtá-
borból, egy taxival visszavitette magát Pestre, Kareszhoz. 
Kulcsa volt a lakáshoz, nem akart a csengővel lármát csapni, 
így hát bement, és akkor Karesz ott volt azzal a nővel… Hát 
azt nem lehetett kibírni. Akkor rohanni kellett. Meg bőgni.

A szökés Béla bácsi előtt sem maradt titokban. De a drága 
kis öreg megértő volt. Persze Kisjutka tudta, hogy belülről 
majd szétrobban a dühtől, de jólesett, ahogy haragját vissza-
nyelve magához ölelte. És akkor ő végigsírta az éjszakát.

Közben ismét rajthoz szólítják őket. Az ausztrál kislány, 
úgy látszik, nem bírja a feszültséget. Ismét kiugrik. Vannak, 
akik szándékosan csinálják ezt, a többiek idegeivel játszanak. 
Hisz ekkor már mindenki szinte robbanásig fel van spannol-
va, minden idegszálával a rajtra koncentrál, s a kiugró ezt az 
összesűrített energiát semmisíti meg, mert ilyenkor – ha csak 
egy pillanatra is –, a versenyző leenged egy kicsit, és nem 
biztos, hogy másodszor sikerül felhevülnie az optimális mér-
tékű fokozatra.

Az ausztrálról egyébként nem feltételezte Kisjutka a sport-
szerűtlenséget, inkább a rutintalansággal magyarázta a dol-
got. De most már nagyon kell figyelni. Még egyszer megiga-
zította a szemüvegét, s mint mindig, babonából most is utol-
sóként lépett fel a rajtkőre.

Hirtelen mintha a fáradtság is elmúlt volna. Izmaiban ismét 
erőt érzett, kirobbanó erőt. Szinte felujjongott az örömtől. 
Hát mégis… Mégis… Igaza van Béla bácsinak. Minden az aka-
raton múlik. Egy pillanatra lenézett a medencére. Gyönyörű 
a víz. Ebben csodálatos lesz siklani. Előre dőlt. Vigyázni kell 
a súlypontra, mert elég egy rossz mozdulat… Most mindjárt 
eldördül a pisztoly…

Valami csörömpölésre ébredt. Hunyorgott a hirtelen kelt 
fényben, de nyomban elmúlt a kábasága, amint felmérte a 
környezetét. A lapos takarót nézte, ami elfedte a térden alul 
csonka lábait. Aztán az édesanyját, aki bocsánatkérőn sut-
togott valamit.

„Istenem, pedig most biztosan megnyertem volna…” – ez 
volt az első gondolata, s valami rettenetes sajgást érzett.

Most biztosan megnyerte volna… Az autóbaleset óta vis�-
szatérő álma volt ez Kisjutkának. Los Angeles. Ahol a harma-
dik rossz rajt miatt diszkvalifikálták. Ahol minden elromlott… 
De most sikerült volna! Érezte, tudta: most nagyon közel volt 
hozzá, hogy nyerjen! Csak egy picit tovább tartott volna az 
álom! Csak egy picit. És zokogott. Előbb hangtalanul, majd 
egyre hangosabban.

Bereti Gábor

Az elvesző időben
Bozók Ferenc

Szél
A gondolat jár-kel 
az elvesző időben. 
Nyugtalan. 
Némasága beszédes,
mint egykor
az önérzetes hídé, mely
partokat kötött
össze, s most lerombolva, 
a mélybe hulltan,
darabjaiban él tovább.
A gondolat 
nyugtalan, 
mert szemben az elvesző idő
parttalan hullámaival, 
átkelne mégis.

Jegyezd a szélvihart. Jegyezd fel ostorát.
A szél akár a szó, oly tarthatatlan, és
sebet gyógyít, vagy épp sebez, miként a kés.
Jegyezd ahogy hasít. Jegyezd az ostromát.

Ha házad udvarát csendben bolyongod át,
s legyint a hűs zefír, a nyári enyhülés,
figyeld: az enyhe lég milyen szelíd, pihés
ha völgybe érkezik feléd a dombon át.

Táncol, s rongál, mégis szerette Bronte, Shelley
pedig nem is lehet a ház falára kenni.
Jegyezd a fürge lég ezernyi arcait.

Hajót borít, vagy épp segít sietve menni,
épít, s lebont a puszta lég, bár szinte semmi.
Vagy békedalt susog, vagy vívja harcait.
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F– Foglaljatok helyet! – A költő szívélyes mozdulattal körbe 
mutatott a szobában. Vendégei zavartan toporogtak. Leültek 
volna, de nem volt hová. A földön talpalatnyi hely sem volt, 
lemezek tokjai hevertek tarka rendetlenségben, a hozzájuk 
tartozó hanglemezek önállósították magukat. A költő nyugat-
európai útjáról hazatérve egy kis csevegésre invitálta őket, 
csak egyelőre kérdéses volt, vajon a megfelelő terepe-e ennek 
a szoba, amelyben meglepően kevés volt a könyv, elsősorban 
néhány francia: Simone Weil gondolatai.

Nagy nehezen helyet találtak maguknak.
–  Olvashatnál a verseidből – mondta egyikük.
Pilinszky erre szívesen volt kapható, de úgy gondolta, a 

megfelelő felvezetés Bach valamelyik csellóra írt szólószoná-
tája. Kikereste hát a lemezt, föltette, és a szobát hamarosan 
betöltötte a zene. Vendégei áhítatosan hallgattak.

–  Rosztropovics – kézmozdulatával jelezte, hogy maga a 
tökély.

–  Nekem Casals előadásmódja autentikusabb – suttogta 
valaki. A költő megvető pillantást lövellt rá. Zeneértő isme-
rősei már évekkel korábban tájékoztatták Rosztropovics bá-
mulatos hangzású előadásmódjáról, amelynek értékét bizo-
nyos mértékig növelte a hatalommal szemben tanúsított 
kemény kiállása. Ezt Pilinszky röviden ki is fejtette. Azt az 
ellenvetést, hogy a spanyol művész önkéntes emigrációba 
vonult Franco elől Pradesba, legyintéssel intézte el. Más az 
önkéntes száműzetés, és megint más szembeszállni a dikta-
túrával, amely egyik pillanatról a másikra leradírozza ellen-
feleit. Szavainak az adott hitelt, hogy sok-sok elhallgatott 
társával egyetemben ő is végigélt néhány diktatórikus évet, 
s nemcsak megélte ezeket, hanem olyan rettegéssel bénították, 
amelyet nehezen tudott elfelejteni. Sokan voltak, akikre bu-
ra ereszkedett, s akkor is levegőhiánnyal küszködtek, amikor 
enyhült a nyomás.

A szólószonáta véget ért. A költő ez nagyobb tokot halá-
szott elő a rendetlenségből. A Máté-passiót, amelyet London-
ban vásárolt.

–  Meghallgassuk ezt is? – A társaság tagjai futó számvetést 
végeztek. Este tíz óra volt, ez a csodálatos mű pedig legalább 
két és fél óra.

–  Inkább olvass fel valamit!
–  Egy drámát?
Ez a kilátás némi riadalmat keltett. Néhányan emlékeztek 

még a Fészek klubbeli estére, pontosabban éjszakára, amikor 

Pilinszky boldogan nyugtázta a hatalmas tapsvihart, s újból 
végigolvasta drámáját. Az est végének időpontjában már a 
villamosok sem jártak.

–  Nem lehetne verseket? – A kérés nem volt kibúvó jellegű, 
bámulatosan szuggesztív előadója volt a verseknek, nemcsak 
sajátjainak.

A kérés teljesítése nem volt egyszerű. Elő kellett keresnie 
egyik kötetét. „Addig még egy kis Bachot” – ezzel feltette a Mag
nificatot. Mire véget ért, nagy nehezen előkotort egy megvi-
selt kötetet.

–  Melyikkel kezdjük? – Az egyhangú választás eredménye-
ként az Apokrifot kezdte olvasni. Amikor az utolsó soraihoz 
ért, vágni lehetett a csöndet:

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.

” ”Szavainak az adott hitelt, hogy sok-sok 
elhallgatott társával egyetemben
ő is végigélt néhány diktatórikus évet…

Pilinszky János

Pilinszky János
Bachot hallgat

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata
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–  Csodálatos – suttogtak többen is. A költő úgy ült, mint 
aki személyesen élte meg a végítéletet, s rabruhában vetették 
magánya mélységébe.

Legalább öt percig ültek így. Akkor Pilinszky tovább lapo-
zott. A Harmadnapont választotta:

És fölzúgnak a hamuszín egek,
hajnalfelé a ravensbrücki fák.
És megérzik a fényt a gyökerek.
És szél támad. És fölzeng a világ.

Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszünhetett dobogni szíve – 
Harmadnapra legyőzte a halált.
Et resurrexit tertia die.

–  A húsvét titka – mormolta a költő. Majd körültekintett 
vendégein és megkérdezte: – Tudjátok, kinél éreztem, hogy 
megragadta az ünnep mondanivalójának lényegét? – s máris 
rávágta diadalmasan: – Tűz Tamásnál! A Halottnéző igazi re-
meklés.

Papírlapot varázsolt elő zsebéből, arról olvasta:

Elviselhetetlen szomjúságomat
tenném sebeidre,
kihűlt fogad alá forró ékségemet,
üres ereidbe vértódulásomat.
Összefeküdnék veled a megsemmisülésben.
Szószegény hitem szerint
ez volna talán a feltámadás:
villám életem alkonyatán
mennydörgés süket tornácomon.

Amikor befejezte, új lemezt keresett, s ezúttal Bach Húsvé-
ti oratóriumát hallgathatták. Már csak néhány reprodukciót 
kellett volna megmutatnia, hogy a feltámadás csodája egy-
szerre jelenjen meg a művészetekben.

A Húsvéti oratóriumnak nevezett kantáta egyik kedvence 
volt. A szó szoros értelmében „lejátszotta”. Néhol ugrott a tű, 
másutt fátyolosan szólt a hang, de a mű fenséges üzenete így 
is teljes hitelességgel szólalt meg.

–  Karl Richter és a müncheniek – mutatta a tokot.
Valamennyien erre a csodálatos karmesterre gondoltak, aki 

korai haláláig Bach zenéjének legtökéletesebb letéteménye-
se volt. A kórus pedig diadalmasan hirdette, hogy harmad-
napra valóban föltámadt.

Vallató Géza versei

Ige
Amikor kivetkõznek
nyugalmukból a kék hátú hegyek
és a dög-unalmas napkeltékkel
ágyba züllõ napnyugtákat
világgá kergetik végre
a jó szagú szelek –
Amikor tengelye körül
jó irányba fordul
végre a világ –
Amikor egyszerre tér meg
ezer pogány lándzsás

Emberként
A Fiad képében
mutattad meg az arcod Atyám
a Fiad képében
akiben magukra ismertek sokan –
Nemcsak feltámasztotta
meg is siratta
a bethániai Lázárt
és a kereszten is
emberként kiáltott
Emberként Atyám
miképpen az esendõk
nyomorúságuk napján

Bernáth Csaba grafikája
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Aki megtelik a teremtett világgal,
az kirekeszti magából Istent.

Eckhart mester

1314. október 13-án IV. Fülöp, a „Márványkirály”, egy gon-
dosan megszervezett hadművelet keretében egyetlen éjszaka 
alatt mintegy kétezer templomost fogat le és vádol meg is-
tenkáromlással, szentséggyalázással, nemi eltévelyedéssel, 
sátánizmussal. Aki ellenáll, azt a palotaőrség tagjai vagy a 
katalán zsoldosok lemészárolják. Mindezzel karöltve lefog-
lalja a Rend teljes franciaországi vagyonát. A lovagokat kín-
zással egymás bevádolására akarják kényszeríteni. A többség 
erre nem hajlandó, őket máglyára küldik, vízbe fojtják, lefe-
jezik. Március 18-án, a párizsi Zsidók szigetén jókora kivég-
zőhely épül. Jacques de Molay nagymestert és Geoffroy de 
Charnay-t, Normandia praeceptorát a rőzsehalmokban álló 
oszlopokhoz kötözik, fejükre az eretnekek csúfos papírsüve-
gét nyomják. A fáklyaként lobogó Molay földöntúli erőfeszí-
téssel átkokat szór: „Gyalázat! Gyalázat!… Ártatlanokat láttok 
meghalni!… Kelemen pápa!…Guillaume lovag!…Fülöp király! Egy 
éven belül Isten ítélőszéke elé idézlek benneteket, ahol elnyeritek mél-
tó büntetéseteket!…” Hozzávetőlegesen egy hónappal később V. 
Kelemen pápa gyomorbántalmak közepette, fél évre rá, IV. 
Fülöp vadászaton leli halálát. A fővádlót, a kathar Guillaume 
de Nogaret-t leszúrják – a XIX. századi krónikás, Jean Des
nouelles szerint – „nyelve szörnyen kitépve”.

Az elposványosodott, szétmállott Római Birodalmat (vö.: 

Alexander Dugin: The Swamp and Fire, youtube.com) követő évszázadok 
vajúdásából kivirágzó – minden ellenkező híresztelés ellené-
re – jellemzően derűs, világos, színpompás, gyakran időtlen, 
tértelen létélményű, a magasröptű érzelmeket, a családi–kö
zösségi–szellemi értékeket, mindenekfölött az Igaz életet, a 
kötelességteljesítést valamint a hagyománytiszteletet előny-
ben részesítő középkorban is (vö.: Petrás Mária: Madárnyelven), mint 
valamennyi korokban, természetesen jelen van a tusakodás a 
szétziláló-lehúzó (deszakralizáló) és a rendbehozó, felemelő 
(renormalizáló, reszakralizáló) erők között. Itt talán elég az 
1054-es egyházszakadásra utalnunk, aminek okául Doszto-
jevszkij egyenesen a nyugati szellemiség antikrisztusi fordu-
latát sejti, mely vélemény kialakulásához hozzájárulhattak a 

XI. századi IX. Benedek pápa némely túlzásai vagy bizonyos 
keresztes hadak viselt dolgai, melyek például „nem egyszer meg-
tisztelték hazánkat avval a csürhe-erkölccsel, mely jellemezte őket. 
Már az 1096-i kereszteshadról, mely Magyarországon átvonult, meg-
írja Berthold barát, hogy számtalan férfiruhába öltözött nőt hurcol-
tak magukkal, az egész hosszú úton fajtalankodva velük.” (Magyary-

Kossa Gyula: Magyar orvosi emlékek). Azonban ezen időszak szemléle-
ti középpontjában – hatalmas erőfeszítések révén – még vitat-

” ”…Molay földöntúli erőfeszítéssel
átkokat szór: „Gyalázat! Gyalázat!… 
Ártatlanokat láttok meghalni!…

Jacques de Molay a templomosok utolsó középkori nagymestere

Csiba Zsolt

A humanista reneszánsz
bugyraiban
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hatatlanul az idő–tér kalitkán kívüli, természetfölötti Moz-
dulatlan Mozgató (Legfelsőbb Lélek) áll. Ebből árad ki a mu-
landó, kettős (duális) természetű Mozgás (az élet, az ember, 
az ész, a szerelem, a győzelem-vereség, a tudomány, a termé-
szet…) és ide is tér vissza. Ekkor még hozzávetőlegesen min-
den harmadik nap egyházi ünnep, színpompás felvonulások-
kal, misével, a céhek, népek, nemek, rendek, szigorúan meg-
különböztető jellegű viseletének büszke bemutatásával kar-
öltve. Az emberek általában még nem éreznek ellenállhatat-
lan sóvárgást, hogy átlépjék településük határát – nem a 
Himaláján keresik önmagukat – szinte ismeretlen a folytonos 
nyugtalankodás. Ott és úgy kívánnak helytállni, ahová és 
amilyen lehetőségekkel, képességekkel a Mindenható terem-
tette őket. Edzettek, nem divat a panaszkodás. A középkor 
lényegében szellemileg magasrendű, függőleges világ: Menny-
Pokol-Menny-Pokol-Menny-Menny-Menny-Pokol-Menny (vö.: 

Szergej Bondarcsuk: Háború és béke című hatórás filmjével). A modernista 
Egynek mondott Kettő – a Donald Trump által „trójai faló”-
féle viselkedésnek nevezett jelenség – egyelőre nem átütő ere-
jű és nem is nagyon díjazzák. A felfelé irányulás kivasalása 
révén felfokozott vízszintesnek az életélménybe történő, szin-
te mindent elárasztó betörése a humanista reneszánsszal 
válik nyilvánvalóvá…

A 14. század folyamán Észak-Itália gazdagodó városaiból 
indul ki az a szemléleti elvilágiasodás, amikor is a Középpont-
ba, az állandósággal jellemezhető Mozdulatlan Mozgató mel-
lé (vö.: keresztény humanizmus) illetve helyére (vö.: modern humaniz-

mus) immáron a mulandóság természetű Mozgás kerül, amit 
– önmegtévesztő módon – szintén „Örökkévalóként” tételez-
nek, holott, mint Ananda K. Coomaraswamy mondja: „Ami 
mulandó, az nem lehet halhatatlan.”. A Teremtő és a Teremtett 
viszonya tehát összekuszálódik, a rangsor (hierarchia) eset-
legesedik. Ennek hatására „az ember szerelmes Istenbe” felfelé 
irányulása egyre inkább felváltódik a lefelé irányuló „Isten 
szerelmes az emberbe” elvvel. A művészek immáron boldogan 
írják alá műveiket. A visszatérő „homo homini lupus”, „ember em-
bernek a farkasa” szabály, a versengés túlzott előtérbe helyező-
dése alapjaiban kérdőjelezi meg a kegyelem eszméjére épülő 
világkép létjogosultságát (vö.: szabadság, öncélúság, önmegvalósítás 

istenítés; gén-elmélet; vesztes–győztes, „lúzer–vinner” elv; darwinizmus). 
A mindent elárasztani látszó elvilágiasodás a valódi hit fel-
bomlasztásával fenyeget. 

Ebben a káprázatos külsőségek felhője mögé bújt, üstökös-
szerű, deszakralizációs szemléleti mélyrepülésben természe-
tesen semmi új nincs. Létezett turano–sumér, sémita–sumér, 
turano–ind, óegyiptomi, óperzsa, ógörög reneszánsz is. Példá-
ul Babilon utolsó évtizedeiben, az akkoriban az Amon (Amen) 
hitű turano-egyiptomi birodalom részét képező Jeruzsálem-
ből (Hérodotosz szerint a „szkíták városából”), hosszas há-
ború árán, Nabukodonozor által áttelepített, kimenekített – 
Aton (Adonaj) hívő turano–egyiptomiak és a Jahve követő 
sémita nomádok keveredéséből származó – yahudok, akiket 
a „fáraó híveinek”, később pedig „hébereknek” neveznek 
(„babilóni fogság”), valamint a helyi sémita–sumér (kisebb 
részben turano–sumér) babiloniak, főleg az ábrahámiták egy 
részének, izmosodó hitelező, kamatszedő tevékenysége révén 
(vö.: Mózes 5. 15:6), az irodalmi élet felvirágzik, egyetemet, mú-
zeumot alapítanak, megjelenik a régészet, a turizmus, az 
ínyenckedés, a felfokozott csinosság igénye. A lenyűgöző kül-
sőségek mögött-alatt azonban a társadalmi feszültségek, az 

erkölcsi esetlegesedés és a vallási, szemléleti viszályok is je-
lentős mértékben felerősödnek, melyek végül – Kr. e. 539-ben 
– összeomláshoz vezetnek (A Jelenések könyve, 18. fejezet, A nagy 
Babilon bukásának kihirdetése: „Mert bűnei felhalmozódtak az égig.”). 
A humanisták – csakúgy mint ókori megfelelőik – Isten és a 
világ viszonyának átélése helyett az életet helyezik vizsgáló-
dásaik középpontjába. A nyugati reneszánsz ember lassan 
kiválik a középkor Isten irányította rendjéből, és úgy tekint 
magára, mint a világ középpontjára, aki „mindenre képes, amit 
csak akar” (vö.: René Guénon: A modern világ válsága című könyvéből az 

Individualizmus fejezettel). A humanisták az ókorhoz nyúlnak vis�-
sza, mivel az antikvitásban is megtalálják azt a szakralitással 
szembenálló modernista eszményt, amely leginkább meg-
egyezett az emberről, mint egyénről alkotott felfogásukkal. 

A gyarló test és a mulandó lélek összhangjának kereséséből 
egyre inkább kimarad a természetfölötti szellemi (spirituális) 
valósággal való kapcsolat visszanyerésének mindenek fölött 
álló igénye. A humanista reneszánsz modernizmusa elfordul 
a szakrális gótikától. Az érdeklődés a látható (empirikus), az 
evilági felé fordul. Felcsap a minden egyéb szempontot maga 
alá gyűrő győzelem istenítés (vö.: Niccolo Machiavelli: A Fejedelem). 
A reneszánsz szimmetria és harmónia-igény sokszor a jelen-
ségvilágba feledkezés boldogító voltát igyekszik bizonygatni, 
mely törekvésről Simone Weil jut eszünkbe: „A mulandóban, 
a folyton változóban keresni megalapozott harmóniát… Kevés ennél 
elhibázottabb gondolat van.” (Simone Weil: Izrael) vagy a kor nagy 

„ellenáramlója”, reszakralizáló mestere, a toszkániai Michel
angelo Bounarotti: „Úgy látszik megbolondultam. Egész nap az 
Égben, az angyalok között festek, és mégis visszakívánkozom erre a 
pocsék Földre.” (Karel Schulz: Kőbe zárt fájdalom – Michelangelo élete). 

A 14. századi Dél-Franciaországban, főleg Toulon városának 
környékén szintén virágzó városiasodás, kereskedés indul meg. 
Korábban ezekből a központokból terjeszkednek a katharok 
(albigensek; Sion Pásztorai), akik szoros kapcsolatokat ápol-
nak többek között észak-olasz hittestvéreikkel illetve a kö-
zép-kelet-európai, főleg bosnyák valamint bolgár bogumilok-
kal – „Isten barátai”-val – ezért „bolgároknak” is nevezik őket. 
A „Tiszták” vagy „Tökéletesek” (vö.: a liberális–zöld „Új Kor”, „New 

Age” vallási mozgalom „Megvilágosodottjaival”), a leírások alapján, elég-
gé kimódoltnak tűnő elvek szerint élnek. Például a „megtért-
nek” minden vagyonát a Közösségnek kellett adnia, és onnan 
kapta a juttatásait is, így kétségkívül szegény volt, azonban 
az Egyház rendkívül gazdag (vö.: az „aranyszájú” Osho többek között 

ötven Rolls Royce gépkocsit tulajdonolt, miközben híveit maradéktalan ön-

feláldozásra buzdította). A vallási élet és a kereskedői tevékenység 
nyilvánosan, egyszerre zajlott. Ezen középkori, önellentmon-
dásos tőkéseket a furcsa szabályozás nem igazán akadályoz-
za abban, hogy jelentős uzsora- és banki tevékenységet foly-
tassanak, melynek a templomosok komoly versenytársat jelen-
tenek, annál is inkább, mivel ezen utóbbiak, pénzügyi szol-
gáltatásaik mellett – iszlám mintára – nem szednek kamatot, 
ami a kockázatvállalás megosztását jelenti.

Folytatjuk…

””
A nyugati reneszánsz ember

lassan kiválik a középkor
Isten irányította rendjéből…
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Elöljáróban le kell szögeznem: bár hamarabb beszéltem vers-
ben, mintsem járni tudtam volna, nem szeretem a költészet, 
a költő szót. Mesterkéltnek, művinek, valamiképpen hamis-
nak és minden spontaneitástól, lélegzetvétel-könnyedségűtől 
távolinak, idegennek érzem. Lehetséges, hogy ebben Áprily 
Lajos egyik finoman gunyoros, gyerekkorom óta ismert és 
szeretett verse is ludas lehet. Címe: Költő. Itt és most csupán 
nyolc, nem sértő, de kedvesen fricskázó sorát idézem:

S eszembe jut egy régi ismerős,
borzolt-hajú, ifjú, vidéki hős, 
ki, ha kimondta hangzatos nevét,
még hozzátette németül: Poet. 

Az öntudattal csengő szó hatott,
mosolyogtatott és mulattatott… 
A titulusa nem nekem való,
Ember voltam, remegő, daloló.

A költészet – csakúgy, mint a Poet hangzásában a mesterkélt-
ség mellett van egy jókora adag gőg is. Eszembe jut róla egy, 
a közelmúltban, enyhe viszolygással hallgatott rádióriport, 
amelyben „poéta” azt nyilatkozta, hogy a család, a házas és 
szülői állapot – nem ezeket a szavakat használta, az idézet 
csak tartalmi, de annak, sajnos, pontos – csak javára, hasz-
nára lehet a teremtés gigászi feladatából részt vállaló-kérő 
költőnek, mert megakadályozza, hogy nagy-nagy küldetés-
tudatában életidegen, magától túlzottan „elszállt” legyen. 
Értem én, hogyne érteném, e gondolatmenet logikáját. Csak-
hogy nekem e fejtegetésnek már a legelső stációja is teljesen 
idegen. Ha van valami, amit soha nem éreztem és nem is 
fogok érezni, immáron lassan hatvanöt évet kitevő életem
ben, az a hübrisz, a „több vagyok, mint ti, mert verset írok” tudata. 

Nem vagyok ezzel együtt sem jobb az orrukat magasan hor-
dó múzsafik és múzsalányok népes seregénél, csak éppen tu-
dom, hogy a költészet messze túlnő a versek világán. Költészet 
lehet egy szépen, hozzáértéssel virágzásig-hajtatott jácint, egy 
tökéletes almás pite, egy szépen gyógyult seb, egy jókor ka-
pott mosoly, vagy éppen jó szó. Egyszóval, még aki valóban 
költő, az sem „költészettulajdonos”. Nem is lehet, mert ez nem 
olyan állapot, mint bármelyik civil foglalkozás. Ha megvan 
róla a papírod, akkor holtig érvényes. Korántsem. Egy-egy vers 
megszületése kegyelmi állapot, nem azért, mert mások fölé 
emel, hanem egyedül azért, mert mindennél jobban, hatéko-
nyabban segíti a túlélést, a torzulás nélküli gyógyulást a 
köznapokban oly gyakori bántásokból. A versből valahol ott 
lesz, lehet költészet, amikor íróján kívül másokat is képes 
megnyugtatni, meggyógyítani. Ha arról kellene ezek után 
számot adnom, mikor voltam a legközelebb a „költészet” vi-
lágához, egyértelműen azt kell mondanom: másfél esztendős 
koromban. Nem „a költő örök gyermek” közhelyének olcsó 
megfordításáról van itt szó, hanem egy olyan, friss és üde lá-
tásmódról, amelyhez gyermeknek, vagy – pótmegoldásként 
– legalábbis gyermekszívű felnőttnek kell lenni. Ezt a korai 
költészet-közeli pillanatomat anyám öt és fél éven át vezetett 
naplójának egy lapja rögzítette; ő férje, politikai fogoly apám 
számára igyekezett felidézni nélküle felnőtt lánya fejlődésé-
nek emlékezetes állomásait. Az alaphelyzet: a korszak – az 
ötvenes évek első felében járunk – „börtönözvegy” fiatalas�-
szonyai, bármilyen mélységes mély szegénységben éltek is, 

””
A versből valahol ott lesz, lehet költészet, 

amikor íróján kívül másokat is képes 
megnyugtatni, meggyógyítani.

Petrőczi Éva

A költészet
kegyelmi állapot

Johann Wolfgang von Goethe

A Kedves közele
Rád gondolok, ha a tengerből lángol
Felém a Nap;
Rád gondolok, ha forráscsepp csillámol 
Holdfény alatt.
 
Látni véllek, ha felverve száll távol 
Az út pora; 
Az éjben, ha a keskeny pallón vándor
Inog tova. 

Téged hallak, ha lustán halk morajjal
Kel a hullám.
A ligetben, ha az est vagy a hajnal
Csöndje hull rám.

Nálad vagyok; s te bármily messze légy is,
Itt vagy közel!
Száll le a Nap, mindjárt kigyúl az Ég is.
Óh jer! Ölelj!

Német eredetiből fordította
 Bérczy József és Elisabeth Bérczy Bernström
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igyekeztek egykori szépségükből a lehető legtöbbet megőriz-
ni, lódenkabátban, egy szoknya, két blúz, egy pulóver ruha-
tárral is. Többek között – ez anyu szokása volt – olyan, fillé-
res furfangokkal, hogy sétára indulás előtt mindig finoman 
bepúderezte kedves, fitos orrát. A „púderdoboz”, vagy az anyu 
által használt „pudrié” szavakat ekkor még nem ismertem, azt 
azonban tudtam, hogy a lapos tokocska felpattanása-katta-
nása minden esetben sétát, levegőztetést ígér. A pécsi Séta-
teret vagy a Mecseket. Anyu e szerény sminkelgetés közben 
nyilván mondogatta is: „Évikém, mindjárt megyünk a levegőre.” 
Több se kellett másfél esztendős agyamnak, olyan komplex 
költői képet kanyarítottam ebből a kis szertartásból, hogy 
ma sem vagyok képes a közelébe sem jutni az egykori, kisded 
kori tömörségnek, bölcsességnek. Rászoktam ugyanis, hogy 
a sétát a következő harci kiáltással követeljem: „Kinyissam a 
levegőrét!” Magyarán: „Anyu, elő azzal a púderdobozzal, mert sétál-
ni akarok!” Nekem azonban ennek kifejezéséhez akkor még 
két kurta szó is elegendőnek bizonyult. Igen, a költészet ott 
kezdődik, ahol nincs fölösleges szó, nincs lotyogás. Figyeljük 
csak meg, a később – szerencséjükre – még véletlenül sem ver-
selő gyermekek beszéde is milyen közel áll a költészethez. 
Mi a titka? Végtelenül egyszerű a válasz. Ők nem akarnak 
mindenáron költők lenni. Mert ha valami, hát a túlzott 
akarás, a szavakban stréberkedés valóban megöli a költészetet. 
A mi protestáns felfogásunk szerint a kegyelemért nem lehet 
tempózni, hajtani, a kegyelmet ingyen kapjuk, s egyedül Is-
tentől függ, mikor, kinek és mennyit juttat belőle. Ugyanez 
a helyzet a költészettel is: akarni bizony azt sem lehet, sőt, 
körülötte szorgoskodni sem. Mint mondtam már: ez bizony 
kegyelmi állapot, akármilyen keserves is ezt olykor elfogad-
ni, különösen manapság, egy teljesítményorientált, kénysze-
res patkány-derbykkel teli korban. Ne rángassuk magunkhoz 
a költészetet; ha arra teremtettünk, hívás, kínlódás, vér, verí-

ték és könnyek nélkül is megérkezik. Engedjétek hozzám jönni 
a szavakat – mondja Sütő András gyönyörű unoka-könyvének 
címe. „Engedjük hozzánk jönni a szavakat” – türelmetlenség, sür-
getés, mohóság, hiúság nélkül. És akkor, de csakis akkor, 
eljuthatunk abba a tartományba is, amit – üsse kő, jobb szó 
híján – nevezhetünk akár költészetnek is. Bár nekem a „sza-
vak birodalma” szebb és tágasabb teret kínáló kifejezésnek 
tűnik. És erősebb menedékvárnak.

Petrőczi Éva

Werner Aspenström versei

Időnként
 

Ülj az ágyfejemnél
Gyanakszom az egyenlőségre.
Egyenlő erő: a kész háború.

Gyanakszom a hajlíthatatlanra.
Egy fel nem adás: két halál.

Annyi büszkeség van a világban.
Uralmak hóból és alvadt vérből.

Senki nem őrizheti meg létét egyedül.
Egyiknek emelkedni, másiknak süllyedni kell tudni. 

Időnként tűznek lenni és időnként feledésnek.
Szüntelen változásban és kivárásban.

Ma éjjel szerelmem hordoz mindkettőnket. 
Holnap szerelmed hordoz mindkettőnket.

Senki nem szól a hullámokra:
Matrózok, tegyétek kötelességetek!
	 vagy
Tanítványok, keressétek az igazságot!
Senki nem kérdezi a köveket
és a kövek sem faggatják 
egymást: Szeretsz?
	 vagy
Miért születtem?
Tudatlan,
minden tudnivágyás nélkül,
néznek bennünket az utcalámpák
az úton kifelé a paradicsomból
haza egy kiáltáshoz
vagy egy imához
vagy csak egy suttogáshoz :
Ülj az ágyfejemnél…

Svéd eredetiből fordította
 Bérczy József és Elisabeth Bérczy Bernström

Ország László fotója
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MMár a bevezető befejezése is jól indul: „Üdvözlet az olvasóknak!”, 
búcsúzik Pomozi Péter. És nyit, a liturgiának megfelelő tisz-
telettel: köszönt. És ha az Olvasó-ember magára veszi, meg-
forgatja a könyvet, átmorzsolja a szövegeket, imákat: üdvözül. 
Más állapotba kerül. Valóság és álom közt lebeg a földön 
járva. És imígyen hallja a köszöntést: „Üdvözlégy Ember… ki 
vagy a Földön…”

Kecses könyvecske, nyolc tanulmány, festői képekkel, tisz-
telgő utazás Erdélyi Zsuzsanna útjain. És megtudjuk, ki is 
Ő, kit is követünk. A hazai folklorisztika vezércsillaga, látó- 
és tevékenységkörében, inkább világában: tárgyak, életmód, 
imádság, zene – műfaj- és diszciplínagazdagító tudós. „Mun-
kája nyomán egy nem létezőnek, illetve elveszettnek hitt lánc szemei 
kerültek elő az idő több évszázados rétegei alól. A korai magyar kö-
zépkorral s folytatásként a rákövetkező századokkal kerülhetünk meg-
ejtő közelségbe.” Csoóri Sándor foglalja össze így e hatalmas 
munka jelentőségét. Ennek összefogott közvetítésére vállal-
koztak a szerző-szerkesztők. Vállalkozásuk sikeres.

A szerkesztőkre bízhatjuk magunkat, idegen helyen értő 
és bensőséges a vezetés: Erdélyi Zsuzsanna útjain banduko-
lunk, búcsúzva is, de vele (Harangozó Imre), észreveszünk 
párhuzamokat a magyar és a balti népi imádságokban (Pusz
tay János), belépünk az archaikus népi imák nyelvi világába 
(Pomozi Péter–Karácsony Fanni), megpillantjuk a felmutatott 
aranyágat (Balázs Géza). És tovább: földrajzi tájakon a szöveg 
nyomában, nyelvi mutatókkal, az imák rendszerének és je-
lentésének megismerése után jöhet az európai vallástörténet 
(Voigt Vilmos). Íves kurzus hatalmas anyaga, melynek nincs 
határa, a képzelet, az álom röpít tovább: álomtan, álomtipo-
lógia, alvástípusok (Balázs Géza) (Énbe mélyedés – kis rögtönzött 
gyakorlat: Ön melyikbe tartozik?). A világok között van átjárás: ha 
nem vagy ébren, még élheted világodat: határkijelölő és átlé-
pést segítő szimbólumok navigálnak (Dyekiss Virág). A test, 
a lélek gyógyítható: a baskíriai marik varázsigékkel, ráolvasá-
sokkal teszik ezt (Saypasheva, Anastasia). Csodás világ – azon 
kívül, hogy nyelvészeti szempontból felvetődik: a „mai Baskí-
ria területeinek egyes részein ősmagyar–ősmari érintkezés is lehetett”, 
ha erőtlennek érzed magad, szól a varázsige, mindkét nyelven 
ott a könyvben. Itt magyarul: „Föld felszínén repülő Madár Ke
remet. Jobb szárnyaddal emelj föl engem, bal szárnyaddal a gonosz-
tevőket sújtsd le. Komlóként felnövekedve, viharos szélként fújva nagy 
erőt adj.” A szerző ezzel az ajánlással zárja írását: „Ha nyuga-
lomra, lelki békére van szüksége a kedves Olvasónak, próbálja meg 
magában elmondani ezt a varázsigát. Ki tudja, lehet, hogy segít…”. 
Minden divatos tréning helyett. És ingyen van. Lehet hinni: 
önmagadban, a másikban, a világban. Ehhez felfedezni kell: 
önmagadat, a másikat, a világot. Van mit és van mivel, s láttat-

va, hogyan teheted. Világod határtalan. Milyen stílusirány-
zatba lehetne besorolni az archaikus népi imákat? „A kevéssé 
hangoztatott gótikus stílusba” (Balázs, 45.)

A tematikai bejárás gyógykúra is lehetne. Manapság mű-
ködnek a boldogságtréningek, a humánkineziológiai gyakor-
latok, az individuálpszichológiai interjúk, az agykontroll. 
Tragédia esetén jönnek a gyásztanácsadók. (Az élet s a halál 
is áruvá lett.) Az ember keresi a boldogulást, a kifelé lábalást 
– fizet is érte. Az ilyen tréningeken az ember önmagában tur
kál(nak), nincs kapaszkodója. Valami földi darab, ami körül-
veszi: életteli társak, élőlények, rokon, barát, szomszéd, állatok, 
növények. (A fészbukos csoportosulás virtuális.) Ám amikor 
a megszelídített vadonban a megszelídült lény úgy ismer ön-
magára, hogy kitárulkozva kapaszkodik közelire s távolira 
– valós lesz a Mindenség. Hihető, tevőlegesen biztató. Az él-

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Földről
az Ember
Ráolvasások imára – gondolatfüzéren



Búvópatak 2017. április17. oldal

K

D

tető remény átjárja a lelket, aztán megérinti a szívet, majd a 
fej rábólint. Mehet.

A könyv műfaja: összetett. Tanulmánykötet. Ismeretterjesz-
tő: folklorisztika, népnyelv, imacsokor, archaikus világunk 
érzékletes tablója. Mert az összetett személyiség az összetett 
világban sok hatás közt bolyong. A több dimenzió (de még 
nem sokkhatás) érezhető, érzékelhetővé válik. Talán kicsit, 
néha érthetővé is – észlelés, eszmélés eszmélet. És így már iro-
dalom: József Attilánál, Weöres Sándornál járunk. (De ki-ki 
másra is rálel.) Szól itt vers, gördül a ritmus, a költészet el-
ringat. A kódolt népi tudásban (frazeológia) az álomfajták 
mozgolódnak. A nyelvi emlékezettel mozgásba hozható a tör-
ténelem. Az énekléssel, a zenével (el)ringathatjuk magunkat. 
Tájkép vesz körül bennünket, színekkel serkentve, ahol a fe-
kete tónusok is a természet díszei. Ahol a formák, a természet 
átöleli a bízó embert, amikor imádkozik, tevékenyen bízik. 
Társas lény – természet és társadalom így lesz eggyé. Mert 
egy. És összehozza nemzetek népeit, a sajátosságok figyelem-
bevételével. Csak a társadalmi létben választják el a társada-
lomtudósok az embert a természettől. (Nagyon igyekeznek.) 
A természetről leválasztott ember – előbb vergődik, kapálózik 
felfelé, majd egyre inkább lefelé… zuhan, s halálra ítéltetett. 
De attól is fél. Pedig Montaigne is biztat, hogy ugyanazt az 
utat tegyük meg, amit megtettünk a „nemlétből a létbe”, szen-
vedély és rémüldözés nélkül, ha eljön az idő, tegyük meg, „a 
létből a nemlétbe”. (Montaigne, Bölcselkedni annyi, mint készülődni a halálra, 

Esszék, vál., bev. és jegyzetek Oláh Tibor, Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 

1983, p47–61.) Nos, az itt-létet és az átmenet-létet segíti az imád-
ság – amint a földön, úgy a mennyben is. 

A kötet tartalma meggyőz: átmeneti állapotban vagyunk: 
feltárás, közvetítés, megőrzés. Előhozni a rejtett népi tudást 
(Balázs), földrajzi, etnikumi mutatókkal barangolni, bemutat-
ni pl. Európa vallástörténetét, nyelvészetet (Voigt). Honnét 
jön ez az ismeretforrás? Mi az ima? Balázs Géza nyelvileg is 
megfogja, néprajzilag is értelmezi. Mert például a halálfélelem 
mindenkit megmozgat, még az ateista is imára „fanyalodik” 
az adott utolsó előtti pillanatban. A nép egyszerű gyermeke 
tudta: mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma. Nem 
csak akkor, amikor nincs. Amikor éhezünk. Akkor, amikor 
dolgozunk, amikor épek vagyunk. Még. Az ima: segítségvárás 
a munkához, a test karbantartása során az egészség megőr-

zéséhez. Az ima a gyógyítás lehetősége. Mire megyünk az 
emberi tudás összességével, a bölcsességgel? Ugyan. Az ima, 
a hitből táplálkozó, adja az erőt a léleknek. 

Így jártam én is, olvasás közben megnyíltam. Noha nem áll 
távol tőlem a liturgia. Gyerekkori súlyos betegségem idején, 
az ötvenes évek elején, anyám Kaszap Istvánhoz imádkozott 
(mint akkoriban oly sokan). Nem népi imádsággal. Az orvo-
sok, ráolvasás helyett, tették a dolgukat, de tudjuk, sok testet 
látott sebész, agykutató, fohászkodik, mert hisz. Gyógyulá-
som után, nem hálából, de szülői lendítéssel indított, termé-
szetesnek vett akcióval, ministráltam születésem helyén, 
Szigetváron, majd Pécsre költözésünk után a Pálosok templo-
mában. A következő kötelező úttörős évek nem űzték ki be-
lőlem a jót. A 2015-ös, a 10. Tanári noteszkönyvem ezt a címet 
kapta: Ima a vonaton. Ott egy bájos kislány énekelte Kodály 
dallamára… „Én Istenem, jó istenem, lecsukódik már a szemem…” 
De már másért hallottam szólni az imát. Az a jó, ha mindig 
valakiért szól. Amíg szólhatunk. Ámen.

Tanulságok. Több is van. Az archaikus nem elavult. De néz-
zük a felfedezés oldaláról. A felvillanó kincset megpillantani 
vakszerencse kérdése lenne? Pasteur mondása szerint: „a sze-
rencse csak a felkészült, éles elmét támogatja”. Ez nem csak a termé-
szettudományos felfedezések tárházában van így, ez lehetsé-
ges a néprajz kincses birodalmában, minként azt bizonyítja 
Erdélyi Zsuzsanna búvárkodása. Felvillant a kincs, a modern-
kori aranyásók ezt jól tudták, ezt nem lehet visszadobni a 
feledés kútjába. Náluk ez életre-halálra ment. Így van ez a 
nemzeti kultúránk kincseivel – ez életre megy. Tehát: felfe-
dezés, felszínre hozás, leporolás, fényesítés. Így tesz a kutató-
feltáró életművel a kivitelező, értékőrző produktumával.

Tisztelgés a kincsfeltárók emberi szakmunkája előtt, az 
érzelemmel teli közelítések mellett, objektív, tudományos, fé-
nyes munkával rukkolnak elő. Ritka, amikor a belső tartalom 
tökéletes harmóniában van a formával. Ez nemcsak alkotói 
attitűd terméke, hanem kemény odafigyelés – az ihlettől a 
kutatáson át az alkotás „megtermékenyítése” (szakszerűbben: 

„technologizálása”), a gyártó folyamat végigkísérése. A betű-
típus, a lapminőség, a kötés, mind a belső szépdarabokat hi-
vatott hordozni, az olvasónak a forgatás a dolga, élményhez 
jut. (A nyomda: OOk–Press Kft., Veszprém, hozza kitűnő, a 
tartalomhoz illeszkedni tudó formáját, ismerem régóta.)

Ez a szív fölött hordozható könyvecske tisztelgés, és föl(felé) 
nézés. Önbiztatás. Liturgia, ezúttal: embertisztelet. Tanításra 
érdemes – komplex művelődéstörténet. A mű bizonyára meg-
kapja a szakma értő elemzését, mert igen színesen összefogott 
a látásmód és a tartás. A tág ölelésben felvetődik például: a 
néprajz helye – a nyelvtörténetben, a teológiában, az iroda-
lomban, a művészetben. Az ember, a nép rajzolta mindenség 
tagjai vagyunk.

Több évtizedes tanárkodásom után, most, ebből a szép 
imakönyvből megint sokat tanultam. Segített észrevenni az 

„aranyágat”. És utunk során Baudelaire-hez jutunk: Kapcso-
latok, Szabó Lőrinc fordításában, Megfelelések, Tornai József 
átültetésében. Mindegy is: „Templom a természet.”

Sz. Tóth Gyula

Ott látok egy aranyágat… Archaikus népi imáink világa,
Szerkesztő: Pomozi Péter és Karácsony Fanni, kiadó: A Magyar Nyelv 
Múzeumáért Alapítvány, Sátoraljaújhely – Széphalom, 2016

” ”A természetről leválasztott ember – előbb 
vergődik, kapálózik felfelé, majd egyre
inkább lefelé… zuhan, s halálra ítéltetett.

149. ima
Kejj fel, kejj fel, szép Szűz Mária,
Megfogták szerelmes szent Fiad,
Keresztfára szegezték,
Három csepp vére elhullott,
Azt is az angyalok felszedték,
Szent kehelybe öntötték…
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NNem virágos csendélet, nem celeb-rima riszálás ez az arasznyi 
méretű, 79 oldalas kiadvány, amely a költő 79. évében jött 
napvilágra. Tudatos végelszámolás ez a kötet, melyben a köl-
tő kiszámolja önmagát, és közben leüti a kérdéseket: mennyi 
van még? 

Csendes beszéd önmagával buzitai házában, soraiba taka-
rózik, mint nyűgös gyerek, másszor meg ő a nap, akihez me-
legedni járunk. Csak az ablakot nem engedi elfüggönyözni, 
ami mögül ki kell néznie, mert mindig feltűnik valami. Egy 
lehullt levél, egy megfagyott pók, a diófa csupasz gallyakkal. 
Önazonosulás, beteljesülés képei, mozaikjai, önszaggatás és 
sebvakarás, sebgyógyítás. Legbelül van, ott, ahol nem minden-
ki mer lenni. A belső magányban, a „lehetséges még?”-ekben, a 
lehetetlen felmérésben, hogy mi az, ami itt van még. Próbát 
tart, hogyan lehet túlélni a néha túlélhetetlent, amikor min-
den magyarázat kevés a megmagyarázhatatlanra. A tűnődés-
ben nem is tudni, hogy magához szól, önmagát kérdezi, vagy 
minden meg van már írva, csak formát kell adjon neki. Leg-
belül beszél. Nem vetít ki, hanem egy önmagával, a belső tör-
ténet ő maga. Játék a csenddel, ahol sallang nélkül van jelen 
bármi, nem sok, minimál-rock ez, sziklakemény koppanások-
kal. Sebzettségének legérzékenyebb pontján áll, magányosan.

Lélektani és metafizikai sugallatú lélekáramoltatás történik. 
Többrészes, monumentális „regényt” szerkeszt csendből, csil-
lagokból, magányból, univerzumból, sok-sok kérdéssel kísér-
ve, melyek sürgönydrót mormolással szüntelenül kavarognak. 
Éjszakák és nappalok magányos világába visz. Ebben az „utaz-
tatásban” minden annyira személyes, hogy a mi éjjeleink, nap-
palaink kínja is az, amiket megél. A lélek önélveboncolása 
folyik, s ebben a dús lírai összetettségben csaknem megnyug-
tató, hogy másnak sem jobb a visszhangtalanság, amikor 

„nincs megidézhető hang”, és közben önmagát keresi az ember. 
(Aki nem látható.) Ezek a végtelen hosszúnak tűnő őrlő órák, 
mikor újra és újra magát próbálja megtalálni, néha már-már 
megteremteni az ember, elmormolt miatyánkot tördelve, hát-
ha képes lesz feltartóztatni az eluralkodó érzést, a sűrűsödő 
félelmet, hogy ember nélküli jelenre ébredsz vagy ébrednek 
melletted. Ez a kozmikus magány és csendzúgás, a végtelennek 
tűnő monoton várakozás miért és meddig még? Mindaddig, 
míg megérted, mivé képes tágulni a magány. Gál Sándornál 

állandósult kép és életkép: „a csend is része ennek az eltűnő 
egésznek… lehet, hogy máma meghalok… alkonyat… végső magány… 
éj csendje… kevés kell ahhoz, hogy megértsük a halált… már egyre 
ritkábban szólok, egyre több bennem a hallgatás…”

„A csend nem vigasztal, de meg se aláz.” (Barna füzet)

A csend, mint a halál koronája? Avagy: a csend hangjai… 
Ebben a mikro-realista lélekvizsgálatban az egyéni tükrö-

ződik a transzcendentális létezésre és vissza, a teljes szféra 
magassága-mélysége átfogásával: „a holdkaréj ezüstje / csendet 
szitál alá… a csend és a szó / a tél hava ha volt / a tegnapok a szép-
ség s a csoda / s hogy nincs tovább / se ide se oda…” Megrázóan 
ébresztő sorok, megborzongató gondolatok ezek.

Csillagok, végtelenség… Odafent és idelent. Nem választha-
tó, de megélhető kérdései rendezik versbe hajnali megrésze-
güléseit. „Ha apám élne, most lenne százéves” – mondja a Kitágult 
nap című írásában. Még a hajnal ébredése előtt az ablakban 
állva a mozdulatlannak vélt csillagos eget figyelve furcsa, kü-
lönös érzések és gondolatok épülnek egymásra ebben a ma-
gányos tűnődésben: „a mindenség kinyílt egészében / és fölragyog-
nak mind a csontok / és szárnyalva tovább / keresik az otthont / a 
hazát / új tiszta csillagok között…”

Fény és mély-fekete árnyak birkóznak legbelül, meg fent 
és lent, a csillagoktól a föld legmélyebb pokláig. Feltekintve 
ugyanannak a teljességnek az áramlását, sodrását véli látni és 
érezni, mint belül, mely megszakítatlan erővel lüktet hajnali 
pillanataiban. Ez a két teljesség kapcsolódik egymásba és meg-
mutatja magát „a kettős ölelésű csendben: az űri zúzadék / semmi-
vé árad / távolodnak egymástól / az ismeretlen naprendszerek is…”

Miközben Gál Sándor „fölmagaslik láthatóan a csillagokig / 
ahol minden emberi törvény véget ér, mire utoléri az éjfél, a csillagok 
leköszönnek sorra”, s ekkor van sora az írásnak, a gondolatok 
magaslatokba emelésének, magas minőségben való lejegyzé-
sének. Mert az égi létezés az, ami az éjszakában benne csend-
dé lényegült, és most vele szállnak „ölelvén egymást / a földi fények 
/ az égi hangok”, majd pedig: „amikor egyetlen nap / egyetlen végte-
lenné tágul / kinyílik a szabadság kapuja”.

A Barna füzetben írja: „A magány, a némaság s a némulás ver-
seit írom, az egyetlen hatalomét, amelyet magam felett érzek; mert 
minden leírt és kimondott szó, készülődés a halálra.” (66. február 16.) 

Ez nem az édes-bús magány, szentimentális lötty, melodrá-
ma az elszakított területen, tót tankok letiport nyomán, hogy 
„kuss bozgor magyar, ha nem tetszik, húzz el anyádba, mert itt mi 
mondjuk meg a tutit, és ha tetszik, ha nem, előre ezer évre” megjegy-
zések özönével kitapétázott jelenig tartó Trianon traumában, 
bár az is lehetne, mert megszenvedte, és a sorslüktette véröm-
lenyben ott van a verse, a Távolodók, tehát megtette, letette, 
lehetne ez is. De nem, nem is a rózsaszín csokrocskát kötő 

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Egybeterelni
a szavak csendjét
Gál Sándor legújabb verseskötetéről

” ”Játék a csenddel, ahol sallang nélkül van 
jelen bármi, nem sok, minimál-rock ez, 
sziklakemény koppanásokkal.
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reménykedő törtszívű vándor epigrammája, kit a haragos ked-
ves a következő bálon feszengve vár. Nem a csalogánydalú 
reggel ez a végérzékenységgel injekciózott virradat, ahol fü-
lemüle szól, fújja dalát. Nem halál-közeli élmény kibeszélése, 
átélés-élmény tolmácsolásának bulvár kölke ő, így a 80. év 
hajnalán, hogy a reggeli Mokka mellett duzzadjon a magyar 
mente, s utána kis tapsikolás hangozzék fel a riporteri pulpi-
tus mögül.

Ha Niklai Ádámot, a méltatlanul elfeledett, életében is mel-
lőzött, halálában is legbelső titkok belső részébe zárt költőt 
kérdeznénk róla, azt mondaná arról, amit Gál Sándor ír 79 
oldalon át: Jődögél a halál. Közösségi élménnyé emelkedik ben-
ne, de nem tudatosan, csak átéli mindannyiunk halál-közeli 
élményét. Közösségi élmény a halál. Hiszen a szeretet-szere-
lem ismert és megélt formáin túl ez az, amivel az ember a 
legtöbbet foglakozik: a halál kérdése. A költő csak egy példát 
mutat, a sajátját, amely leplezetlenül izgalmas, sajátos és tu-
datalatti. Az utolsó másodpercet bontja töredékeire. 

Gál Sándor magánya azért dideregtető, mert sorait olvas-
ván rájövünk, hogy saját jól varrott, állig gombolt kabátunkat 
fejti le rólunk, majd leomlik a díszes zakó is, végül a man-
dzsettás ing, s ott állunk pőrén. A didergésben felismerjük 
önmagunk megcibált és vesztett létét, kinek mennyi van még 
belőle, s megkövül bennünk a bizonyosság, hogy választha-
tunk még, hiszen végtelen ez a földi ficánkolás. A felesleges-
ség rémképe tolul agyunkba és szerteporladt lehetőségeink 
nézegetéséhez kapunk egy nagyítót, hogy a zsugorodás job-
ban fájjon.

Gál Sándor, mint égi vándor elmenőben és visszajövőben 
megismerkedett többször is a halálközeli élménnyel, így jo-
gosult arra, hogy útlevelet állítson ki önmaga és mások szá-
mára is, ha kérjük egykoron. A dokumentumot kipostázza, 
persze kihagyva benne néhány válaszra váró rubrikát, amit 
majd mi töltünk ki, de önmaga példáját lehetőségként kínál-
ja tanulmányozásra e kötetében is. Egyben feladatot is ad: 
„fordulj meg / s lásd mit hagytál / magad megett / maradt-e fény / az 
utánad jövőknek / a majd megszületőknek.” (Fordulj meg)

Nehéz az időre nem ellenségként nézni, ha számvetést ké-
szít az ember, de mert erre kényszeríti a belső logika, meg 

kell tennie, s az egyre sűrűsödő sötétséget érezvén a fények 
nyomán rovást kell vésnünk, mint az idő is teszi. De kell-e 
ehhez megőrizni az állomásokat, a holtakat és a kilakoltatá-
sokat, vagy feledni mindent, ahogyan a közerkölcs diktálja, 
a divat árulja, mint lehetőséget? Ez sarkalatos kérdés Gál 
Sándornál, mert amíg maga zsákutcás történetében leparkol, 
és érzelme lázadása letöri a maga értelmét, ugyanakkor ös�-
szeköti, kiadott munkában behord minden szót, amit mon-
dott, és életmű kötetekbe rendezi. A lélek lázadását csak az 
értelem, a küldetéses tudat képes letörni.

Amit eddig tett, abból élete végéig böjtölhet. A kortársak 
nagy része már feledve, pedig meg sem ismerték őket a nagy 
és kis hazában egyaránt. Többször visszatekintett már az 
elmúlás kapujából, távolodók szerepében elhagyott portálok 
kapujából a part aljából, mint most a bucsúi-Nagyértől, vihar-
ban tépázott, őrt álló sásként.

Se kapu, se falu, lassan nem lesz ki hirdesse, hogy jó volt, 
amit tettél költő. Amikor pedig új épületeket húznak a kassai-
buzitai Golgoták helyére, minden tudása szertehull és helyé-
re homokszemcséit szórja a szlovák levegő: lesz-e valaki, aki 
őrt áll egy gyertyával a kezében egykori helyeden. Jó lenne 
mondani, hogy igen, szeretnéd hallani, de feltör benned, mint 
átvérzett kötés szövetén a vér, hogy kevés erre a remény.

De amíg kopjafát farag Gál Sándor Görömbei Andrásnak, 
aki évtizedekig strázsált a felvidéki irodalom védelmében, 
amíg tündöklő bíbor kadarkával telt poharát emeli Márkus 
Béla felé a Hortobágy irányába, addig mondható, hogy Gál 
Sándor a szó fegyverével reménye ennek a megcsúszott nem-
zetnek. 

Szíki Károly

Gál Sándor: Egy spondeus mögött a csend, Bucsúért,
Szülőföldünkért Alap kiadványa, 2016

Kaiser László

Itt
Innen ha el, mindig vissza:
lakhelyekről otthonomba,
fekhelyektől saját ágyba:
félig árva itt az árva.

Sok várostól egyetlenhez,
megtérek én mindig Pesthez,
gyerekkorhoz, sok halotthoz:
elmúlt nap itt jövőt hordoz.

Megtérek, mert itthon vagyok,
emlékeim itt szabadok,
alig rettent, hogy menni kell, 
s mindig van itt, ki elvisel.

Itt viselem el magamat,
nekem mindenem megmarad,
mert változás is itt örök,
s itt szöknek tőlem ördögök.

És legkisebb a látszat itt,
hogy bírom század kínjait, 
hogy nem rágtak szét halálok,
s magyarnak lenni nem átok.

És itt van ő, már nem kislány,
velem nőtt fel – és nincs hiány;
érte maradok Pesten s itt:
érte látok el Krisztusig.

””
…a szeretet-szerelem ismert és megélt

formáin túl ez az, amivel az ember
a legtöbbet foglakozik: a halál kérdése.
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Idős férfibeteg, az intenzív osztályon fekszik. Irén nővér fölé 
hajol, vizes tenyerével nyomkodja láztól égő arcát, nyakát, 
homlokát.

–  De jó! – nyögi a bácsi.
Folyik a csap.
–  Ő a nemzet költője – súgja oda nekem Irén nővér. – A lá-

nyokkal így neveztük el. A reggeli viziten, mikor a professzor 
úr megkérdezte tőle, hát magának mi fáj, azt felelte, hogy a 
nemzet sorsa.

Angyalok
a plafonon
A bácsi eszméletlen volt, mikor begurítottam a szívkatéteres 
laborba. A katéterező orvos és az asszisztensnők bemosakod-
va várták. Másfél óra múlva toltam vissza az intenzív rész-
legre; meg is feledkeztem róla; éppen új beteget hozott a 
mentő, azt kellett előkészítenem. Pörgős napunk volt.

A bácsit másnap reggel láttam viszont. Az ágyban ülve reg-
gelizett. Észrevett, harsányan rám köszönt:

–  Jó napot, Attila!
Megtorpantam.
–  Honnan tetszik tudni a nevemet?
–  Hát csak onnan, hogy tegnap figyeltem magát felülről. 

Hallottam, ahogy a kollégái sürgették. Az angyalok is ott vol-
tak velem a plafonon – felelte, és jóízűen majszolta tovább a 
vajas zsömlét.

Isten
borravalója
Az egész kórház csak úgy hívta: Atya. Folyton térített. Tolo-
gatta a betegeket az udvaron, közben prédikált, meg vallásos 
dalokat énekelt nekik. Valami szektába járt. Pár éve volt a 
nyugdíjig. 

Akkoriban a kardiológián dolgoztam. Egy kora tavaszi na-
pon az orvos-igazgatóságra szalajtottak egy fontos dokumen-
tummal. A patika előtt az Atyába botlottam. Sietnem kellett, 
már várták a papírt; csak odaköszöntem neki, s igyekeztem 
volna tovább, de – az erőszakos térítők szokása szerint – uta-
mat állta.

–  Imádkoztam Istenhez – mondta ünnepélyesen –, hogy 
adjon egy kis borravalót. – Rövid hatásszünetet tartott. Gyér 
ősz haja lengedezett a szélben. – És az imám meghallgatásra 
talált.

Nagy körülményesen egy gyűrött ötszázast halászott elő 
köpenye zsebéből, meglobogtatta orrom előtt.

–  Imádkozz – villantotta rám a szemüvegét. – És akkor te 
is kapsz az Úrtól borravalót.

Azzal otthagyott. 
Még a kopasz feje búbja is áhítattól fénylett. 
Fennhangon énekelt.

Én voltam az, ki testét szél
Után kötötte, hadd vigyék
Fellegajtó-nyitók, tanúk
Örömre, szenvedésre, bús

Kitiltottak, pokolból és 
Múltból megtértek útján. Én
Voltam, kit gyáva indulat 
Vitt, nyájas hajtónk, ösztön, hallgat

Rád koldus vágy és szép halál. 
Lehulló kő, én voltam az,
Súlyos tudat lefogta szó,
Kimondatlan vád, én voltam.

Mi, az intelligens dózer
Áldozatai, országút
Cselédjeiként vánszorgunk 
Pokoltól mennyig, és vissza.

Belédprogramozott élted
Titkát megsejted magad is:
Nincstelen adott életet,
S vagy az idő rabszolgája.

No, mondhatom, szép kis jövő:
Kiterít, beborít a föld.
Előtte pénzért kaphatsz kínt,
Majd hitelből feloldozást.

Barna T. Attila kisprózái

A nemzet költője

Hitelből feloldozás
Ványai Fehér József versei

Én voltam az

I
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Szent Ferenc

Az Úrnak
teremtményiről
való zsoltár
Magosságos, jótévő, mindenek feletti Urunk,
Tiéd az nagy fényesség és az dicséret,
			   kivel mindenek áldunk.

Hezzád száll egyedül áldomásinknak szeri száma,
És méltatlan az ember, hogy az Te szent nevedet szólja.

Dicsértessél, Uram, teremtményid által,
Szerfelett pedig jó bátyánkkal, az Nappal,
Az ki világosság, s az ki ránk veti világát,
És ki szép és ragyogó nagy tündököléssel
Tenéked, Magosságos, jeledet hordozza fénnyel.

Dicsértessél, Uram, Hold nénénkért
		  és csillagidért egyképpen,
Az kiket az égben sugaras ékessé tettél vala szépen.

Dicsértessél, Uram, Szélfúvás öcsénkért,
Az levegő égért,
Az borult és felhőtelen és minden időkért,
Kikkel bő esztendőt hozol Te teremtményeidért.

Dicsértessél, Uram, szelíd húgunk, a Víz által,
Ki magát megalázó és tiszta és hasznos mindazáltal.

Dicsértessél, Uram, testvérünkkel, a Tűzzel,
Az kinek lángjával világot ádsz nekünk éjjel,
És ki szép és víg, holott játszik féktelen erővel.

Dicsértessél, Uram, éltető nénénkkel, az Anyafölddel,
Az ki öszve fog minket
És táplál eledellel
Megannyi gyümölcsöt hozván tarka virágokkal és fűvel.

Dicsértessél, Uram, mindazokért,
Kik megbocsájtanak az Te szerelmedért,
Nem panaszolkodván az ő kínjaikért.

Boldogok, az kik békével tűrnek,
Mert általad, Magosságos, koronázva is lésznek.

Dicsértessél, Uram, nénénkért, az testi Halálért,
Kitől eleven emberfia nem menekedhet.
Bizony jaj nékik, az kik halálos vétekben élnek!
És boldogságosak az Te szent akaratodhoz hívek,
Mert az második halál hezzájuk nem érhet.

Dicsérjétek és áldjátok Urunkat nagy háláadással,
És szolgáljatok néki alázatossággal.

Szent Klára áldása
Áldjon meg benneteket
és oltalmazzon az Úr.

Ragyogjon fölöttetek az ő arca,
és ne tagadja meg tőletek
az ő kegyelmét.

Fordítsa felétek tekintetét
és adjon tinéktek békét.

Legyen mindörökkön veletek az Úr,
és adja meg, hogy ti is ővéle legyetek
örökké. Klára és Ferenc – A szeretet köteléke – jelenet Fabrizio Costa filmjéből

Ferences versek
Katona Imre fordításai
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AAzt hittem, álmodom. Először arra gondoltam, hogy megcsí-
pem magam, hátha felébredek. De talán így jobb, ha lejegyzem.

Ünnep volt akkor is. Túl zenén, túl síp-dobon hallani vél-
tem a megafonokból, hogy a vendég lengyel államfő beszél. 
Nem csak szabadságharcosokról és államférfiakról szólt – 
méltón és igazságosan –, de még szépséges, szent királynőink 
személyét is felidézte. A síp-dob vagy a (vissz)hangosítás hi-
bájából fakadt, hogy míg Árpád-házi Szent Kinga – Szemér-
mes Boleszláv, lengyel fejedelem felesége – még átcsúszott 
valahogy a szellemidézési kísérleten – és Kinga maradt, de a 
másodikat, a litván nagyfejedelem, Jagelló Ulászló hitvesét, 
akit a szónok Jadwigaként említett, a magyarítás során He
lenának hallhattuk. (Bizonyára valamely tankönyv sugallta, 
hogy ha egyszer szép, akkor Heléna.) Talán csak a technika 
ördögének cselszövénye miatt, bár ez utóbbit bátorsággal ne-
vezhetnénk magyartalanításnak és a keresztvíz lehúzásának 
egyaránt. 

Jóhiszeműen érteni vélem a névváltozás okát, hiszen a 
„szép” jelző mintegy epitheton ornans vonzza a – magyarul 
inkább Heléna, Devecserinél Helené, s nem Helena – nevet. 
Hogy megindokoljam a homéroszi eposzok hősnője és Nagy 
Lajos királyunk leánya közötti „felesleges szőrszálhasogatás-
nak tűnő disztinkciót”, talán elegendő, hogy míg az előbbi 
– akaratán kívül vagy sem – a népek közötti viszályt, háborút 

előidéző házastársi hűtlenség jelképes alakjaként ment át a 
köztudatba, addig a II. János Pál pápa által 1997. június 8-án, 
Krakkóban szentté avatott Hedvig négy esztendős korában 
ausztriai Vilmossal kötött házassági szerződésének felbon-
tását maga VI. Orbán pápa hagyta jóvá, ami lehetővé tette a 
lengyel–litván perszonáluniót, s ezáltal lett Litvánia keresz-
ténnyé. Szent Kinga és Szent Hedvig szobra egyebek között 
Budapesten, a Belvárosi templom kertjében is látható.

A beszédet kis híján elnyomta a magánérdekből felhergelt 
osztályharcosok sípszava, de aki nem hallotta volna a nyelv-
botlást, az máig is olvashatja a Duna TV felvételéről. Marad-
junk tehát annyiban, hogy a szónokot mindössze némi zaj s 
tán egy baki zavarta meg, és nem a mulasztásos szentség-
gyalázás tényállása valósult meg. Gyalázatról még akkor sem 
beszélünk, amikor azt látjuk, hogy bár olyan kurzusban 
élünk, mely a keresztény gyökereket a felvilágosult – értsd: 
szekuláris – Európára akarja kényszeríteni, de még ezzel 
együtt sem sikerült eljuttatni a magyar nézőkhöz Krzysztof 
Zanussi 1990-ben forgatott filmjét a szintén szentté avatott 
Maximilian Kolbe életéről Életet az életért címmel. Pedig a 
rendező éppen Szent Hedvig életének feldolgozását vette 
tervbe. Azért nem árt megjegyezni, hogy az említett szemé-
lyek nem pusztán holmi belterjes lengyel–magyar idolok, 
hanem az egész katolikus – egyetemes – egyház szentjei. Vilni
ustól Buenos Airesig. Akár tetszik, akár nem. Akár fütyülnek 
rá, akár nem.

Elvégre a mai diáknak már szabad, s tán illenék tudnia, 
hogy honnan is vétetett az a bizonyos Hedvig, Károly Róbert 
unokája, s még a fejlett autóipar árnyékában is tudható, hogy 
V4-en nem valami újrendszerű robbanómotort értünk. Csak-
hogy a 10. osztály tankönyvének szövegében szó szerint ez áll: 
„Károly jó viszonyra törekedett Csehországban a Luxemburgokkal, 
Lengyelországban a Łokietek családdal. (sic!) Feleségül vette Łokietek 
Ulászló leányát, Erzsébetet. 1335-ben a visegrádi királytalálkozón el-
simította Luxemburgi János és Łokietek Kázmér ellentéteit.” Ez már 
tiszta beszéd. Akit eddig naivan Nagy Kázmérnak hittem, 
most kiderül róla, hogy mindössze rőfnyi – łokietek. Heuréka!

A bizonyosság kedvéért mindenesetre hátralapoztam a kro-
nológiai táblához, ahol végképp eloszlott minden kétségem 
az álom hitelességét illetően, ugyanis a tévedések elkerülése 
végett itt is feketén-fehéren olvasható a korszak jelentős ese-
ményeként a Lokietek-ház (értsd: dinasztia) egyesítése. A szerzői Szent Kinga és Szent Hedvig szobra a Belvárosi templom kertjében

””
…a mai diáknak már szabad,

s tán illenék tudnia, hogy honnan is
vétetett az a bizonyos Hedvig…

Ifjabb Béri Géza

Türelmes ordítás
Adalékok a Kunok és Rőfnyiek históriájához – középiskolás fokon –
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fantáziából vagy a felmérhetetlen szerkesztői erudícióból 
fakadóan tehát a lengyel uralkodóház utolsó előtti királya, a 
kis termetű – kb. 150 cm magas – Władysław Łokietek (Rőf-
nyi Ulászló) nem csupán fiára, Kázmérra örökítette át ragad-
ványnevét – kit is a magyar középiskolát ki nem járt tudatla-
nok egyszerűen csak Nagy Kázmér néven emlegetnek –, de 
a teljes Piast dinasztiára ráragasztotta a Rőfnyiséget, nyilván 
egészen az államalapításig visszamenőleg. 

Ezután nem átallottam végigböngészni a nemzeti könyvtár 
ide vonatkozó tételeit, ahol is sikerült megállapítanom, hogy 
a nagynevű (ám bizonyára kis méretű) uralkodókról szóló 
okítás mit sem kopott az esztendők során, ugyanis „Łokietek 
Kázmér” s vele a „Rőfnyi” uralkodók már 1999-ben felbuk-
kantak, és legalábbis 2013-ig több kiadványban szilárdan 
tartják magukat, évről-évre, tanévről-tanévre. Hadd álljon 
itt mementóul a lelet pontos helye: Műszaki Könyvkiadó Kft., 
ISBN 978 963 16 2679 7 – A példányszámra nem merek 
tippelni.

Mi jöhet még ezután? Talán egy jövőbeli tévéközvetítés 
Varsóból a V4-ek soron következő nemzeti ünnepéről, ahol 
is a tolmács lelkesen fordítja a hallgatóságnak, milyen nagy-

ságokat nyújtott Lengyelországnak a magyar Kun-dinasztia. 
Ezt a nevet az Árpádok bizonyára a szintén utolsó előttiként 
regnáló IV. László király ragadványnevéről öröklendik oda 
és vissza.

De talán csak hittem, hogy álmodom. S nem csak én.
A kétkedőknek csak annyit mondhatok: ha úgy hiszik, 

hogy a történelem fordulataitól egy varázsütésre távozik az 
átok, véget ér a jó vagy rossz álom, bizony nem így van. Csip
kedhetjük magunkat, hiába. Talán ha megpróbálnánk egymást 
ébresztgetni:

eloldott csónak, kioldott vitorla,  
lassú az áramlás és nesztelen,  
szú-rágta pad, az evezőrúd porlad,  
egy loccsanás, a fenék vízzel lesz tele,

öblös a csend, a szél kicsorbult,  
talán a part mozdul ma még,  
ha szólnék, ha útmutatóul  
türelmesen ordítanék. 

				    (Béri Géza: Út a vízen)
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Köszönjük!

csendesen, 
szelíden, 
panasz nélkül 
élni, lehet-e?
majd elmúlni szépen,
ha már, meghalni 
úgyis megtanított Isten régen.

levetkőzni a sok hazugságot, 
az összest, mi cicomás, 
mi pírral és kínban készült,
hideg-meleg, vagy élő volt 
és lett halott anyag.

minden bőrt, rétegről 
rétegre leszámolni,
csak le vele – 
egészen

a vérig, a csontig tépett, 
megalázott, meggyalázott lélek,
szívtelenül kivesézett,
lemeztelenített valónkig 

látni, érezni, emlékezni
szeretve lenni
végre.

Szente B. Levente 

élni, lehet-e?
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