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Nincs semmiféle jogom „beleszólni” semmibe, ilyesmi nem 
is vezérel. Nem érzem magam „illetékesnek” a lap dolgaiban, 
életében, tetteiben, még akkor sem, ha beképzelem magam-
nak, hogy jó 15 éve „háziszerzője” vagyok. Ezért hálás kö-
szönet! Ahogy akkoriban az éteren keresztül egymásra talál-
tunk, az önmagáért beszél. Ma is ez a lényeg.

Válság van. Hiszen ha csak a Búvópataknál lenne! Lazán ki-
hevernénk. Ámde válság van mindenütt. Az egész általunk, 
máig élő generáció által valamire tartott világban. Lehet, hogy 
100 év múlva ez a mi, mai válságunk mosolyt fakasztó lesz, 
bár az elmúlt jó 300 év világválságai bennünk sohasem vál-
tottak ki mosolyokat.

Válság van. A szellem válsága. Biztosan. De mi a csuda is 
a szellem? 

Az a világ, melyet azután alkalmazott az „ember”, miután 
felegyenesedett. Szellem volt már az is, hogy árnyékokkal 
játszott a barlang falán. Ámde csak azután, hogy nem volt 
már se éhes, se szomjas, és a nőt is megismerte. Ekkor jött a 
szellem.

Más volna ez ma? Egyáltalán nem. Legfeljebb a szomjúság, 
az éhség normatívái változtak. A szomjúságot ma borászok 
(somelier) oltogatják, illetve magyarázzák, az éhséget 77 csil-
lagos szakácsok (varázskotyvasztók) habarják, és a nőt, hát… 
Nem kell hozzá sok idő, és nem tud az ember e fogalommal 
mit kezdeni.

Válság van. A szellem válsága. Azé a szellemé, amiről azt 
hittük, hogy a művelt ember része. Nem az. Ezért van válság, 
mely fordítható elágazással, ketté válással, egyik – másik, 
vagyis 1–0 képlettel. A kifejezés értelmetlen, minimalista, 
leegyszerűsítő, s mint ilyen (mint modern és követendő) pri
mitív.

Nem válság van. Nem válaszút, erre vagy arra. A kérdés az, 
hogy legyen, vagy ne, mert felesleges? (Hamlet sem ismerte a 
válság fogalmát.) A lét vagy nemlét kérdése nem válság. Élet. 
Egyszerűen. Így. Ha pedig nemlét, akkor annyi, vagyis halál, 
vagyis semmi, vagyis por, temető, ex és hopp.

A szellemnél sincs ez másképp. Elérkeztünk arra a pontra, 
amikor az a véglény, aki magát embernek nevezte, lecsatolja 
magáról azt a néhány – szerény – megkülönböztető jelet, ami 
esetleg erre feljogosította. Mi több, még ennél is mélyebbre 
csúszik, hiszen környezete alapvetéseit is képtelen felfogni. 
Elfelejti, hogy a tűz (energia) nem magától értetődő valami, 
hogy nem vész el, de nagyon átalakul, s elilllan kezei közül. 
Elfelejti, hogy az osztódáson túl van egy „ügyesebb” szapo-
rodási forma, amihez viszont két nem kell. Elfelejti, hogy ezt 
a kicsiny golyóbist, a Földet zömmel a víz uralja, olyannyira, 
hogy önmaga, mint ember is döntő részben vízből áll. (Az 
agya is.)

Elég ebből!
Inkább gondolkodjunk azon, ha már a víznél tartunk, hogy 

mi is az, hogy Búvópatak?

Kedves
Búvópatak

Béri Géza

Rekviem
Búvópatak.
Hol eltűnik, hol felszakad.

Másik: mocsár.
Terjeng, posványos, folydogál.

A föld- és vízrajz. Fene bánná.
S most minősítik óceánná.

A vers most jelenik meg először nyomtatásban.
Közreadja: Ifjabb Béri Géza
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Az egy víz. Valahonnan valahova folyik, törekszik, mint a 
vizek általában. Hosszú évek óta ez a mottó: „Nincs lágyabb, 
mint a víz, mégis a követ kivájja, nincs különb nála.” (Lao-ce)

Elképzelem, ahogy átcsörgedez egy kis ér valami barlang-
nyíláson, csobog-bugyog, frecskendezik, vidám, friss és hűvös. 
Elképzelem, hogy mennyire tiszta! (Egyszer voltam igazán 
nagyon szomjas: a Plitvicei tavaknál kóborolva. Ennyi csodá-
latosan üde vizet eladdig sosem láttam.) Míly szoros a barlang, 
míly sötétek ásítoznak odabenn! De egy vidáman csobbanó 
vizecskét, ha már arra megy, ha már mennie kell, ez mitsem 
zavarja. Tudja, hogy valamikor valahol kiér valahová, ahol 
majd rásüt a nap, ahol halak csobbannak benne, de azt is 
tudja, hogy valamikor áradó folyammá lesz, meg sós tenger-
ré, melynek partján buta emberek üldögélnek.

Mindez nem zavarja, mert ő víz, ő élet és út, ő az, ami ezt 
a kis golyóbist uralja.

Mi ne társuljunk hozzá? Van ok, mely ennek ellentmond? 
Volt valaha is? Voltak nehéz, mi több élhetetlen idők. Vannak 
ma is. Ám biztos, hogy ki kell száradni? Biztos, hogy elérke-
zett a sivatag, ahol már a víznek nincs tovább? 

Ha elérkezett, akkor udvariasan átadjuk a helyünket a 
kaktusznak.

De még ekkor is! Gondoljunk a welwetshia mirabilis való-
ban felfoghatalan növényére! Képes ezer évet a sivatagban el-
tölteni! Bensője egy egész búvópatakvilág! Rendben. Térjünk 
vissza a saját hétköznapunk futóhomokjára.

Valóban itt az idő felhagyni mindennel, amit generációnk 
valamilyen alakban szépnek érzett? Itt az idő a kapituláció-
ra a szellemtelenség, lélektelenség, lélekgyilkolás, kiüresedés, 
elszáradás homokviharai előtt? Nem vagyunk mi búvópatak? 
Welwetschia mirabilis?

Csobogjunk tovább! Valahogyan. Vékonyan, alig loccsanva, 
szinte észrevétlenül. De friss cseppekkel. 

Ám elég volt a költészetből, a filozófiából, mert éget a kér-
dés, hogy most akkor mi legyen? Nem tehetek egyebet, mint 
kérdezek, mert aggódom. Kérdezem tehát:

Nincs valahol néhány fiatal, akinek esetleg rezonál még ez 
a mi világunk? Akiben megmozdulgat az érdeklődése 
facebookon túl arra, hogy értékkel játsszon fiatal szíve? Csak 
3–4 ilyen kellene! Ha az én fiatalságomra gondolok, nagyon 
boldogan eveztem volna hasonló vizeken, nagyon boldogan 
slalomoztam volna búvópatakokon.

Hobbi, szórakozás, érdekes elfoglaltság? Szívesen az ő esz-
közeikkel, vagyis „app”-okkal, „online”-ilag, és így tovább ad-
dig, amíg ők igényeiket meg nem látják benne.

Búvunk. Ügyesek vagyunk. Rejtőzünk, majd előjövünk. 
Izgulunk. Szorulunk. Kiváltódunk. Megtaláljuk és megtalál-
tatunk. Selfizünk most, s selfizünk állandóan, amikor merü-
lünk, s amikor felbukkanunk. Csobbanva is. Elküldjük x-nek, 
meg z-nek, akinek – reméljük – elakad a szava, legalább is 
addig, hogy „vauuu”, „sszzuperjó”, esetleg „király”.

Ez a mi pályánk! Csak rá kell állni! Mert búvópatak vagyunk, 
amely átcsobog lazán a legsötétebb barlagnyílásokon is. Mely 
nem rándul vissza a mély torkok rémes mélységétől sem.

Van, aki így látja?
Ha van még néhány, búvó H2O – szerű, akkor jelezze! Mert 

ebből a molekulából csak akkor lesz patak, ha több van.
Jelezze. Akkor is, ha eddig nem így érezte. Jelezze, ha úgy 

gondolta, ő csak egy pici dühkitörés a nagy vízkeréken, jelez-
ze, ha egyáltalán egy cseppnek is érezte magát valaha. Néhány 
száz csepp azonban kell ahhoz, hogy csurranás lehessünk.

Amikor megnézzük a „szerzőink” rovatot, komoly névsor 
áll előttünk. Igen, érezzék magukat legalább „szerzőink” egy-
egy cseppnek! Megéri. Azok tehát, akik eddig is azonosultak 
mindezzel, most kérdeztetnek: Lesz tovább?

Ha igen, cseppnyiségük mértékében várjuk a csatlakozást!
Ha nem, hát legyen úgy, s legyen, ahogy lennie kell. A víz 

lágy, a sivatag végtelen. Vagyis annak tűnik.

Üdvözlettel: Szutrély Péter

Kapui Ágota

Hűség 
A rossz döntések árnyékában nőttünk
szálfa-törzzsé közös sors alatt,
és ízzé-porrá törték minden csontunk,
míg torzó testünk magára maradt.
Se kéz, se láb, sem ujjak nem maradtak,
hogy tenyerünkben tartsuk lelkedet,
hogy befoltozzuk vérző álmainkat,
és bekötözzük csonkult testedet.
És most ki vagy? Világ hajléktalanja,
csak kéz vagy láb vagy sajgó akarat,
mit nem tart össze hegyek karcsú váza,
és ami még e testből megmaradt,
és nem épül hitünkből katedrális,
mert ácsainkat várja a világ,
és kopárságuk szégyellik a dombok,

és erdőinket elhagyják a fák.
Mint fantomfájás, kóborolsz magadban 
a végtelenbe szántó utakon,
és tenyerednek térképén a lábnyom
egy cseppnyi múlt a sajgó végtagon.
S e kor falára nem kerül majd márvány,
csak lelkeinkben él a kényszerűség:
– a múlt halmán nőtt kápolnavirágok –
mit hittel ápol jó utód: a hűség.

A vers A lélek szárnycsapásai című kötetben jelent meg,
Hungarovox Kiadó, 2017

” ”Csobogjunk tovább! Valahogyan.
Vékonyan, alig loccsanva,
szinte észrevétlenül.
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AA kisgazdákról azt híresztelték a kommunisták, hogy nagyon 
nyugat felé kacsingatnak, pedig a nap keleten kel fel. Ezért 
aztán hamarosan kivették kezükből a gyeplőt, majd a lovakat 
is kifogták a kocsi elől. Felbátorodtak a komcsik, maguk mö-
gött érezték az ideiglenesen itt állomásozó szovjet csapatokat. 
Tudták, rájuk mindig számíthatnak. Hatalmas jótevőnk a hó-
nunk alá nyúlt és átsegített az akadályokon, ha kértük, ha nem. 

Magalakultak a tanácsok. Olyan szavak ütötték meg a fü-
lemet, amelyeket azelőtt sohasem hallottam: szegényparaszt, 
kisparaszt, középparaszt, kulák. Úgy mondták az okosok, hogy 
mostanra kialakult a parasztság rétegződése. De egyik nap-
ról a másikra? Azelőtt nem tettünk ilyen különbséget egymás 
között, bár azt nem lehetett titkolni, kinek mije van. Hiába, 
fejlődtünk, naponta újat tanultunk. 

–  Ficzere komám, te elhiszed ezt a sok hülyeséget, amivel 
traktálnak? – szorongatta bal kezében a fröccsös poharat a 
gomba előtt Kiss János. 

Nem válaszoltam, tréfával ütöttem el a dolgot.
Az utcai italkimérést hívtuk gombának, kocsmának nem 

nevezném. Fél tucat ilyen lehetett a faluban, minden negye-
dik-ötödik sarkon állt hatszögletű bádogbódé. Már oroszosan 

is piáltunk, az utcán. A töméntelen festett pápi zabálta a 
májat, egyre fiatalabbak ültek fel Szent Mihály lovára. 

–  Nem gondolnám, hogy olyan sok gonosz kulák van itt, 
akik állandóan csak szabotálnak. Amilyük van, eldugják, ve-
szélyeztetik a közellátást! Akasztófára velük! – formálta egy-
re kásásabban a szavakat Jankó.

Cimborám már nem volt szomjas, próbáltam csitítani, bár-
ki meghallhatja és besúghatja. Szálas, magas alakja meggör-
bült, úgy állt ott a gomba előtt, mint egy hatalmas kérdőjel. 

Való igaz, minden bajnak és problémának okozóiként egy-
re inkább csak a korábban módosabb parasztokat jelölték 
meg az új urak. Ezért aztán ezeket a szerencsétleneket osto-
rozták, ütötték, ha nem úgy mentek a dolgok, mint ahogy el-
képzelték. Sőt likvidálták, ha példát akartak statuálni, mint 
például a köröstarcsai Molnár Sándorral. Szerencsétlen vé-
letlenül tüzet okozott a saját földje mellett, mire Csabán 
felakasztották. Fizikai megsemmisítés, ahogy fogalmaztak. 
Hogy a többinek ne legyen kedve tüzeskedni. 

A kulákokat mezőgazdasági fejlesztési járulék fizetésére 
kötelezték. Az adójuk sohasem csökkent, csak nőtt. Hiába 
rendezték az előírt összeget, a következő héten megint több 

Tanyasi csendélet – Csikós András festménye

Ványai Fehér József

A ködmönösi
Ezüstkalács
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lett. Aláíratták velük ipari növényekre a termelési szerződé-
seket, de azokat már emelet-rávetésként kellett volna elvetni, 
hogy mindnek jusson földterület. Tervkölcsön, Békekölcsön, 
volt minden, mint a jó boltban.

Az elvtársak megadták a tiszteletet a kuláknak, mert a 
Békekölcsön jegyzését már a tanácsházán tehették meg. Aki 
aztán ott egy kicsit is vonakodott, a tanácselnök népnevelő 
munkával bírta jobb belátásra. Az erre a célra berendezett iro-
dában vízzel teli fürdőkád állt, s hogy a kuláknak felfrissül-
jön az agya, a fejét kétszer-háromszor víz alá merítették. Hogy 
a nyakas paraszt meg ne fulladjon, arra azért vigyázott a 
rend derék őre. Mikor már bugyborékok jöttek felfelé, enyhült 
a szorítás és a nyomás. 

Hiába, igaz a régi szólásmondás: akinek Krisztus a barátja, 
nem kárhozik el. De itt bebizonyosodott, hogy az sem kárho-
zik, akinek Sátán a barátja. 

Ugyanis pár olyan nagygazda, akik a tűz körül sütkéreztek, 
lekerültek a feketelistáról. Persze, a hiányt másokkal pótolták.

Így esett, hogy egy évvel a vész kitörése után apám is a 
kulákok közé keveredett. Megirigyelték, hogy 280 aranyko-
rona tisztajövedelmű földjén gazdálkodik, pedig éppen hogy 
csak megéltünk belőle. Utána egy-kettőre megszabadították 
tehenétől és hízónak való sertéseitől. Aláírt mindent, amit elé-
je tettek, aztán, hogy fürödni ne kelljen, jegyzett Békeköl-
csönt is. Amikor nála nem tudtak mit zálogolni, sort kerítet-
tek öcsémre és rám. Rövid időn belül minden kis vagyonkánk 
elvándorolt tőlünk, már a kukoricával szemeztek a padláson. 

Apám külsőségekben csak rátett egy lapáttal, olyan ruhák-
ban járt-kelt az utcán, ahogy a kulákot a vicclapok ábrázolták: 
kucsma, csizmanadrág, hozzá hosszúszárú csizma, bőrkabát. 
A bajuszát úgy pödörte, mint aki bajusznövesztő versenyre 
készül. Így akarta kifejezni, hogy nem fél senkitől. Csak mi, 
akik közelről ismertük, vettük észre, hogy egyre több ősz haj-
szál vegyül az eredetileg sötétbarna közé. 

Én ekkor már külön éltem apámtól. Az igaz, hogy a tanyá-
jában laktunk a családommal, s a közeli rokonságon túl fe
lesbérleti szerződés kötött össze bennünket 17 kataszteri hold 
földre. Szerettem elvonulni a zajos társadalomtól, kint érez-
tem jól magam az Isten háta mögött. Baktattam a dűlőutakon, 
közben elgondolkodtam a világ folyásán, és nem volt jó véle-
ményem róla. Ismertem a határt, mint a tenyeremet, ponto-
san tudtam, hol a rókalyuk és merre van a vaddisznócsapás.

–  Ficzere, ha nálad nem lesz mit zálogolni az apád adójába, 
majd elviszünk munkatáborba! – viccelődött velem a piactéren 
Gyülvészi tanácselnök elvtárs, de engem kivert a víz – Kell 
ott a fiatal, jó munkaerő!

Meg tudtam volna fojtani ezt a Gyülvészi Sándort egy 
kanál vízben. Ritka nagy állat volt, régi vágású bolsevik, ha 
hatalmas állkapcsával megroppant egy kismalacot, gerince 
törik. Úgy villogott a szeme, mint a homoki viperának. Feszt 
bosszúra szomjazott, csak azt nem értettem soha, miért velem 
akarja kezdeni. 

Idegesen kerékpároztam hazafelé a földúton, rágott a méreg. 
Máskor mindig megnyugtatott, ha a tobzódó természet ré-
szének, bolhányi tanújának érezhettem magam, de most nem. 
Mintha a kukoricaszárak fel akarnának nyársalni, az út men-
ti akácok rám dűlnének. 

Felszívtam magam, és a legközelebbi alkalommal, vasúton 
a megyeszékhelyre, Mezőváradra utaztam. Fújtatott és prüsz-
költ a kiszolgált 424-es mozdony, Tószegen vizet vételezett, 

ami szűk fél óráig tartott, egy óra alatt tettük meg a negyven 
kilométeres távolságot, de a végén csak-csak beértünk. A res-
tiben bátorítólag bedobtam három cent vegyes pálinkát, mert 
sejtettem, hogy a Zaránd Megyei Tanács Végrehajtó Bizott-
ságának titkárához, Litauszky Györgyhöz nem lesz egyszerű 
bejutnom. Légyszaros falinaptár lógott az évek óta meszelet-
len falon, százas szög tartotta, a sarokban egy részeg saját 
okádékában taposott.

Aztán mégis könnyebben bejutottam a szentélybe, mint 
gondoltam. Abban az időben a megyénél igyekeztek úgy csi-
nálni, mintha fontos lenne számukra a paraszt sorsa, a kizsi-
gerelést odaföntről vezénylik. 

Az előszobában a címer és a vörös csillag alatt gyűrögettem 
a kalapomat, a kontyos, zárt apácaruhát viselő titkárnő két-
szer is beszólt a főnöknek, mire a pocakos, hátrafésült hajú, 
középkorú, határozott hangú Litauszky megjelent az ajtóban.

–  Fáradjon beljebb, Ficzere elvtárs, éppen van magára tíz 
percem!

Újabb erőt merítettem titkos lelki raktáramból, s megpró-
báltam röviden előadni a panaszt. Elmondtam, hogy megso-
kalltuk a minket ért bánásmódot. Már nekünk sincs mit enni, 
de még mindig foglalnának tőlünk. 

A titkár üveg hamutartóba hamuzta Terv cigarettáját, de 
úgy csinált, mintha nagyon érdekelné ügyem. Türelmesesen 
végighallgatott, bár egyszer közben az órájára nézett, aztán 
megszólalt:

–  Ficzere elvtárs, értem a problémát. Ne aggódjon, megold-
juk. Kivizsgáljuk. Ha igaza van, intézkedünk a további zak-
latás megszüntetése végett. Azt nem tudom megígérni, hogy 
a lezálogolt és adóba fizetett tehén árát visszatérítjük, de 
mindent megteszünk, ami tőlünk telik. Tisztában vagyunk 
vele, hogy egy-két elvtársunk nem úgy képzeli el a szocializ-
mus építését, ahogy Nagy Imre elvtárs, de a dolgozó ember 
nem szenvedhet hátrányt. Utazzon nyugodtan haza, valami-
lyen formában orvosolni fogjuk a sérelmeket. 

Egy hónap elteltével hívatta apámat Gyülvészi. Az öreg 
szinte biztosra vette, hogy megint fürösztésre kerül sor. Ezért 
igencsak meglepődött, amikor a behajtó kezet nyújtva kö-
szöntötte, és szinte bocsánatot kért tőle.

–  Ficzere bácsi helytelen elbírálással, tévesen került kulák-
listára – kínálta hellyel mézesmázosan apámat. – De van itt 
más. Gondolják meg a családdal, és lépjenek be a termelőszö-
vetkezetbe. Más világ lesz, ez a jövő. Maguk többet érdemel-
nek az élettől. 

Az átállás nem ment könnyen, mert az öreg végtelenül 
makacs ember volt. Évek óta csak az foglalkoztatta, mit vet-
tek el tőle, és nem felejtett soha. Nekünk, fiatalabbaknak ka-
póra jött, hogy a tanyánk körül gazdálkodó társak egyre 
többet foglalkoztak a belépéssel, de még inkább egy új téesz 
megalakításával. Gyötrődtünk, vitáztunk, harcoltunk a felet-
tünk lévőkkel – végül mégis beadtuk a derekunkat. A tanyánk-
ban jöttünk össze, néhány pártapparatcsik segítségével elvé-
geztük a szükséges adminisztrációt. Új téesz született.

””
Az előszobában a címer

és a vörös csillag alatt
gyűrögettem a kalapomat…
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Úgy nézett ki, hogy a szocializmus gyökeret ver felénk, 
ugyanis ezzel párhuzamosan a tanyavilágból Ködmönös né-
ven önálló tanácsú községet csináltak. Visszakerült hozzánk 
az a határrész, amelyet dr. Asztalos Mihály, néprajzosunk 
szerint eleink még a múlt században adtak el egy bikáért és 
egy csődörért a fudériaknak, így aztán a területünk közel 
9000 kataszteri hold lett. Illetékesek már korábban tető alá 
hoztak itt egy nagy állami gazdaságot, hogy a mindennapi 
betevő azért meglegyen a népnek. 

Elkészült a részletes községrendezési terv, felépült a tanács-
háza. Belterületen vagy ötven lakóház lehetett szétszórtan. 
A lakosság létszámát sohasem lehetett halálpontosan megál-
lapítani, ugyanis sokan kétlaki életet éltek. Az ilyenek kora 
tavasztól késő őszig kint laktak a tanyájukban, télire viszont 
beköltöztek Ködmönösre. Hozzávetőlegesen olyan másfél 
ezer körül mozgott a lélekszám. 

Ködmönöst ilyen nevű határrészekből hozták össze: Dosz
tály, Kiritó, Fudér.

A téeszek, mert kezdetben három kis szövetkezet szervező-
dött, kötelező jelleggel néztek fel az állami gazdaságra, mint 
nagy testvérre. Az állami gazdaságokat eleve azért hozták 
létre, hogy az egyéni kezdeményezésekkel szemben bizonyít-
sák a nagyüzemi gazdaság fölényét. Az ilyenből aztán baj is 
lett, mert sírni vagy ütni tudtunk volna, amikor a korábbi fe-
jőgulyás magyarázta nekünk a szántás-vetés csínját-bínját. 

Az első két kezdetleges, I. típusú téeszcsé Akasztón és Szar
toson jött létre. A kiritói és határrészen mi bontottunk szár-
nyat 38 taggal és 360 holdon. Jobb híján Ezüstkalásznak 
neveztük el, amit egyesek máris Ezüstkalácsnak csúfoltak. 
„Beletörik a fogatok az ezüstbe, majd meglátjátok! Az ezüstöt nem lehet 
megenni!” – kiabáltak utánunk a borúlátók. 

Az első közgyűlésen megjelentek a helyi tanács, a párt, a 
járási tanács mezőgazdasági osztálya és a járási pártszervezet 
képviselői. Ettek, ittak, nem fizettek, ahogy faluhelyen szok-
ták mondani, vagyis ígérni nem ígértek semmit, viszont min-
dent elfogadtak. Konyakot még nem tartottunk, viszont házi 
pálinkáért többször fordultunk. Szertartásosan aláírtuk a be-
lépési nyilatkozatokat, aztán ásó, kapa, nagyharang. Persze, 
a tagjelölteket előzetesen alaposan ellenőrizték, így aztán há-
rom ember belépéséhez eleve nem járultak hozzá. „A szárma-
zásuk miatt” – érkezett a rövid, de velős magyarázat. 

Amikor az elnök személyére kértek javaslatot, a tagság kó-
rusban az én nevemet kiáltotta: „Ficzere János, Ficzere János!” 
Elcsendesedtek, szavaztunk, egybehangzóan, ellenszavazat 
nélkül engem választottak. Én udvariasan kitértem volna, de 
már nem lehetett az egészet visszacsinálni. Kezdetben egy 
idősebb illetőre gondoltunk, mint elnökre, de ő visszalépett, 
amikor tájékozódott a feladatokról. Itt gyakran éjszakázni 
kell, ha a munka úgy kívánja, nem bírom én már azt, mondta. 
A tanács és a párt hajjakendjei bólogattak. 

–  Viselje egészséggel a megbízatást, Ficzere elvtárs! – emel-
gették felém az üres pálinkás poharakat. Utánatöltöttünk. 
– Lám, így lesz a mondvacsinált kulák fiából tszcs-elnök.

Mondhatom, rajtunk volt a világ szeme. A főnökök oldalát 
furkálta a kíváncsiság, hogy a túlnyomórészt közzépparasz
tokból összehozott tsz hogyan boldogul. 

A lovakat és a gazdasági felszereléseket a közösbe vittük, 
a takarmányt újig biztosítottuk, de még vetőmagra is futotta. 
A tojás- és baromfi-beszolgáltatást az első évben mindenki 
saját földje arányában teljesítette. Ahhoz, hogy a következő 
esztendőben „közös” baromfi legyen, a tagok kotlókat hoztak, 
alájuk 25–25 tojást. Annyi kotkodácsolást, mint akkoriban, 
sohasem hallottam, ezzel álmodtam. 

A középparasztok szorgalmasan dolgoztak, s az eredmény 
sem maradt el. A cséplés befejezése után, amint teljesítettük 
a kötelező beadást, tartalékoltuk a vetőmagalapot, félretettük 
a tagoknak kiosztandó búzát. Sőt, utána szabadon 100 má-
zsa vetőmagot kölcsönöztünk Akasztóra, hogy jövőre tudja-
nak miből vetni.

A járásban működő 33 tsz közül a miénk lett az első, mert 
azt mondani sem kell, hogy állandóan versenyeztettek ben-
nünket. Zárszámadás után megállapították, hogy az elnökök 
közül egy sem készített olyan alapos beszámolót, mint én. 
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem esett jól a dicséret. 
Ünnepélyes keretek között közölték, hogy előjegyeznek két-
hetes, ingyenes üdülésre Mátrafüredre. 

Szépen fejlődött a téeszünk, a létszám 64-re szaporodott, 
földterületünk 680 hold lett. 

–  Készüljön az elvtárs, őszre beiskolázzuk a mezőgazdasá-
gi akadémia elnökképző tagozatára – súgta a fülembe a já-
rási szervező, amikor hazajöttem Mátrafüredről.

Divatba jött sugdolózni ekkoriban, hogy a többiek ne hallják. 
Én nem szerettem, igyekeztem nyílt és őszinte lenni. Persze, 
csak bizonyos határig, mert könnyen eltörték a nagyhangú 
derekát. Én úgy fogtam fel, hogy próbálják orvosolni a csalá-
dunkat ért sérelmeket, de akadt, aki irigykedett az utazgatá-
saimra. 

A helyi tanácsi vezetők javasoltak póttanácstagnak. A ta-
nácsülés megszavazott, elfogadtam a pozíciót, úgy gondoltam, 
legalább betekintést nyerhetek a tanácsi munka rejtelmeibe, 
nem árt az egy téeszelnöknek. Amúgy is ismerős voltam ott, 
hetente kétszer-háromszor jelenteni kellett a beszolgáltatásról. 
„Kutyára szalonnát!” – kiabálta utánam Kiss Jankó az utcán. 
Engem ostorral sem lehetett megsérteni. 

Falugyűlés

” ”Szegény pária, mikor hazament,
felakasztotta magát, mert nem bírta
elviselni a megaláztatást.
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Sokat nyeltem, csak igyekeztem nem mutatni. Felfordult a 
gyomrom, valahányszor a helyi tanácselnökkel akadt dolgom, 
mert Gyülvészi szívügyeként kezelte a kulákok üldözését. 
Emlékszem, Békekölcsön-jegyzésnél égő cigarettával perzsel-
te le Gazda József bajuszát mindkétfelől, mert az nem akart 
aláírni. Szegény pária, mikor hazament, felakasztotta magát, 
mert nem bírta elviselni a megaláztatást. Emez pedig csak 
flangált a faluban, mint aki jól végezte a dolgát! Nem bírom 
az ilyen pofátlan, erkölcstelen alakokat… Gyülvészi odáig 
ment, hogy államosította az öngyilkos tanyáját, s a tanács 
lófogatát ott helyezte el. S nem mert szólni senki, talán ez a 
legszomorúbb az egészben. 

És az elnök nem állt le, ott folytatta, ahol abbahagyta, 
következett volna az újabb áldozat. Igen ám, de Erőss András 
nem viselt bajuszt, ezért az állatja lekevert neki egy pofont. 
De a név kötelez, ezért Erőss visszakézből úgy szájba gyűrte 
az elnököt, hogy begurult az asztal alá. „Engem utoljára az apám 
ütött meg, ezt másnak nem tűröm el!” – kiabálta Erőss magából 
kikelve. Persze, az lett a vége, hogy Andrást beutalták három 
hónap üdülésre, csak nem Mátrafüredre. 

Hosszú, forró nyár következett. Nagy Imre meghirdetett 
kormányprogramja után többen éltek a lehetőséggel, s kilép-
tek a szövetkezetből. Őket nem sikerült meggyőzni arról, hogy 
a közös gazdálkodás magasabb szint.

Ősszel beiskoláztak. A maradék tagság áldását adta rá, hogy 
amíg a tudományokkal birkózom, az előző évi munkaegység 
fele jár. Harmincnyolc éves fejjel ültem ismét iskolapadba, nem 
ment könnyen. A gödöllői tanárképző agráregyetem tanköny-
veiből tanultunk. Sokan nem bírták a kiképzést, ők előbb-
utóbb lemorzsolódtak, bár a párt nem nagyon engedte, hogy 
a jól fekvő elvtársak kihulljanak a rostán. Én úgy álltam hoz-
zá, hogy ha már elvállaltam, ne maradjak szégyenben. A vizs-
gaeredményem minden tantárgyból ötös, jeles lett, az átlagom 
pedig kitűnő. A jó tanulásért külön pénzjutalmat kaptam. 

–  Ha vállalja, javasoljuk a megyei pártbizottság mezőgazda-
sági osztályára munkatársnak – vont félre a vizsgák kezdete-
kor a politikai tanár. – Szakemberek kellenek, ezt a vonalat 

erősítjük. Sok olyan pártmunkás van, aki nem képes megkü-
lönböztetni a búzát a zabtól. Az ilyeneket a tsz-tagok a hátuk 
mögött kinevetik, sőt akár szemből is. 

A megtisztelő ajánlatot nem fogadtam el, a vizsgák letéte-
le után hazatértem. Itthon akadt mit tenni, ugyanis a mun-
kafegyelem kissé meglazult. Nem csak mifelénk uralkodott 
zűrzavar, hanem másfelé is. Nagy Imre kormányprogramja, 
melyet Rákosi intézkedései követtek, elbizonytalanítottak 
mindenkit. Vidéken tűzoltómunkát végeztünk, hogy a rend 
helyreálljon. Nem úgy mentek a dolgok, mint korábban, a 
falunkban munkaerőhiány lépett fel. Ezért aztán aratáskor 
én is felültem a gépre, amelyet traktor húzott. Búzakévék 
hordására még a két kamasz fiamat is beosztottam. Ha úgy 
adódott, kévét adogattam az asztag tetején, melyeket tőlem 
balra a feleségem fogadott. 

Közben a Termelőszövetkezet folyóiratban megjelent a Föld-
művelésügyi Minisztérium és a szerkesztőség közös felhívá-
sa, amelyet a tsz-elnökökhöz címeztek. Az anyag mérlegelte 
a téeszek helyzetét, és megjelölte a követendő utat, de pályá-
zattal is kiegészítették. Utóbbi címe: Hogyan erősítettük meg szö-
vetkezetünket? Hat hónapot adtak a pályázat elkészítésére, be-
neveztem. Munka után, a késő esti órákban készítettem el, 
mikor nem tudtam aludni. Pályamunkámban mindent őszin-
tén leírtam. Részletesen, szépítgetés nélkül soroltam fel a 
gondokat, és túlzás nélkül az elért eredményeket. A bíráló 
bizottság a pályaművek átnézése után annak is utánanézett, 
hogy a leírtak mennyiben felelnek meg a valóságnak. Nagyon 
meglepődtem, amikor a községi tanács vb-elnökén keresztül, 
telefonon értesítettek, hogy utazzak fel Budapestre, és vegyem 
át az első díjat. A téeszünknek még nem volt telefonja, mivel 
a központtól 4 kilométerre lévő tanyában rendezkedtünk be. 
Olyan sok elintéznivalóm akadt, mire felutaztam Pestre a díj 
átvétele végett. Mátra típusú férfikerékpárt kaptam Dongó 
kismotorral felszerelve, mellé telepes rádiót. Háromezer fo-
rintot ért az egész, ami akkor megfelelt hat havi elnöki java-
dalmazás pénzre átszámított értékével. Alapból 26 munka-
egységet teljesítettem egy hónap alatt, egy munkaegység 20 
forintot ért. 

El sem hittem sokáig, hogy pályázati anyagommal Kossuth-
díjas tsz-elnököket előztem meg, például Hodek Józsefet vagy 
Virágos Kiss Istvánt. Persze, Virágos Kiss később behozta le-
maradását. A hetvenes évek elején, mint a szentesi Felszaba-
dulás Termelőszövetkezet elnöke, halmazati büntetésként 
nyolc évi „üdülésre” küldték.

Egyéni sikerem nem kábított el, mert kezdett semmi sem 
úgy alakulni, ahogy szerettem volna. Munkánk eredménye 
egyre kevésbé mutatkozott meg, családok vándoroltak el a 
fővárosba és a Dunántúlra, más vidékekre. Akik itthon ma-
radtak, kinyitották a szájukat, s durván kifejezték elégedet-
lenségüket. A felsőbb hatalmak érezték, hogy ez így nem me-
het tovább, fejétől bűzlik a hal, a tanácsnál kezdték. A vérbe-
li és rámenős vb-elnököt leváltották, helyette Sanaj Sándor 
került az elnöki székbe. Ő azelőtt szervezőként működött a 
járás mezőgazdasági osztályánál, majd pártmunkásként tény-
kedett az állami gazdaságnál. Őt nem áldotta meg a teremtő 
olyan durva lelkülettel, mint elődjét, igyekezett rendes veze-
tőnek feltűnni mások szemében, de az idő folyását már nem 
tudta megállítani. A népfelkelés, forradalom előszele minket 
is megcsapott, a változás egyeseket reménykedéssel töltött el, 
míg mások attól féltek, kitör a zűrzavar.

Ványai Fehér József 

Földszag
Titok, mint megfogant gyümölcs,
Ma még semmi, holnap minden,
Rügynyi élet romlás előtt, 
Virágember, embervirág.

Bennszülött és idegen vagy,
Földszagod rejt, megtalálnak,
Jámbor indián nyíl nélkül, 
Élő, halott, élőhalott.

Szólsz, nem féled saját hangod, 
Földszagod némít, elvarázsol,
Megalkot termékeny homály, 
A kezdet lendülete visz.
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AAggodalmas gonddal igazgatta nyakkendőjét. A megfelelő 
kézelőgombot már sikerült kiválasztania, most azt vizsgálta 
a tükörben, vajon harmonizál-e inge és nyakkendője színe. 
Megfelelőnek találta az összeállítást. Reggeliző asztalához 
telepedett, óvatosan meglékelte a lágy tojást, és angol teáját 
kortyolgatta. Zakójáról lepöccintett egy okvetetlenkedő mor-
zsát, a gellérthegyi éjszakában pultjánál megírt esszéjét irat-
tartóba, majd aktatáskájába helyezte, felöltőjébe bújt, s elin-
dult a kiadóba, amelynek igazgatója volt. Még visszaszólt fe-
leségének: ne feledje, este meghallgatják Bartha Dénes Bach-
sorozatának következő előadását, majd a buszmegálló felé 
indult. A 7-essel közlekedett, a Nagykörút és a Rákóczi út 
találkozásánál szállt le. A portás tisztelettel köszöntötte. Be-
szállt a liftbe, felvitette magát arra az emeletre, ahol a kiadó 
működött.

–  Kezdhetjük – mondta titkárnőjének. A napot mindig rövid 
megbeszéléssel indította. Kiváló segítőtársai voltak: Domo-
kos Mátyás, Győry János és a többiek. Nem kellett magya-
ráznia nekik, pár szóból értették egymást. Gyorsan olvasták 
a kéziratokat, csak azt adták kezébe, amelyben politikai 
veszélyt sejtettek.

Mielőtt megkezdhették volna a tájékozódó megbeszélést, 
a gazdasági vezető kért bebocsájtást. Arcáról aggodalom su-
gárzott.

–  Elfogyott az évi keretünk.
Illés Endre csodálkozott.
–  Kérjünk előleget a jövő évi terhére; aztán pótolhatjuk.
–  Nem adnak.
–  Hogyhogy nem adnak? Eddig mindig kaptunk.
–  Azt mondják, kénytelenek szűkíteni a keretünket. Taka-

rékoskodjunk!
–  És a tervek? A már elfogadott könyvek?
–  Át kell csúsztatni őket a jövő évre.
–  Szólok a miniszternek.
–  Hiába. Már próbálkoztunk. Viszont némelyik kézirat ese-

tében hiányzik a kuratórium jóváhagyása és a támogatási 
összeg megjelölése.

–  Tessék?
–  Először a kuratóriumnak kell döntenie. Igen vagy nem. 

Ha nemet mondanak, a kiadásra aligha kerülhet sor. Ha igen, 
megszavaznak kisebb összeget, s azt, ha tudjuk, kipótoljuk.

–  Eszerint a kuratórium szinte kizárólagos döntési joggal 
rendelkezik.

–  Nagyjából igen. De a döntéshez a kiadásra váró kézirat 
kinyomtatott példánya is szükséges.

–  Ha nemet mondanak, mi a sorsa ennek a példánynak?
Az igazgató vállát vonogatta. Illés Endre megállapította, ta-

karékoskodás emitt, pénzpocsékolás amott.
–  A döntnökök jobban értenek hozzá, mint a kiadóhivatali 

szakemberek?
–  Nem hinném.
–  Milyen szempontok szerint választják őket?
Újabb vállvonogatás. Illés Endre elmerengett, nem fölösle-

gesen tért-e vissza. Útjára bocsájtotta a komor gazdasági ve-
zetőt, s beszólította kéziratkötegekkel érkező munkatársait. 
Mielőtt azonban számot adtak volna benyomásaikról, kávét 
hozatott, komoly arccal fordult hozzájuk.

–  Próbáljuk kiválasztani azokat, amelyekre biztos megsza-
vaznak támogatást. Én éjjel Kodolányitól olvastam. Kezdhet-
nénk vele?

–  Nem megy. – Domokos Mátyás homlokát ráncolta – 
Kodo-lányira nem kapunk.

–  Miért nem?

Illés Endre
a kiadóban

Illés Endre

” ”Újabb vállvonogatás.
Illés Endre elmerengett,
nem fölöslegesen tért-e vissza.

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata



Búvópatak 2017. június9. oldal

E

Csak ne látná unos-untalan ezt a tanácstalanságot sugal-
ló vállvonogatást! Szóval Kodolányi nem üti meg a szigorú 
mércét.

–  Folytassuk a Móricz-sorozatot?
–  Bizonytalan. Állítólag nincs keletje – „Kinek lehet akkor?” 

– tűnődött Illés Endre.
–  Kemény Zsigmond?
Legyintések. Nem, Kemény nem fog átmenni.
Megint érezte a légzési nehézségeket. Ezért írta műveit az 

írópultnál állva. „Hogy tudsz így dolgozni?” – kérdezte tőle Márai, 
aki egyik legjobb barátja volt, s mindig a Révaihoz hozta új 
könyveit. Otthon a polcokon sorakoztak drapp kötésű művei.

Íróasztalához lépett, s kedveszegetten tolta félre az egyik 
kéziratköteget.

– Várjunk csak! – Győry János izgatottan szemlélte a felhí-
vást – Mi is ez?

–  Valamelyik politikus beszédeinek gyűjteménye.
–  Az biztos menne!

Illés Endre kezdte úgy érezni magát, mint hőse, Zsuzsa a 
hintán. Hányingere volt. És a színvonal, amelyekre felesküdött? 
Kodolányi nem, a politikus igen? Micsoda világ ez!

–  Arany-összes?
–  Csak a verseket próbáljuk. A prózával együtt túl soknak 

találják.
–  A Franklinnak nem volt túl sok? Emlékeztek, az a piros 

sorozat.
Emlékekből nem lehet megélni. Pénz, haszon, kelendőség. 

Úgy látszik, ezek lettek a kultúra vezérszavai. Kedvetlenül ült 
asztalánál. Szokásával szakítva nem olvasta a kéziratokat. 
Minek? Az ő véleménye nem mérvadó.

Nesztelenül akart kiosonni a kapun. A portás elszunyókált. 
Előtte színes újság hatalmas címmel „Válság a sztárok között: 
Szabó Szilárd elköltözött Sebő Saroltától!”

Nem ismerte ezeket a neveket. Az ő korosztályának más 
fogalmai voltak a sztárokról. Hazafelé elhatározta, hogy olyan 
valakiről fog írni, aki valóban sztár volt: Somlay Artúrról.

Isten csodája…
	

„Isten csodája, hogy még áll hazánk” Petőfit idézve hirdette ezt 
Kodály Zoltán – zenéjével, történelmünk vérzivataros kor-
szakában. Kettős évfordulója alkalmából tekintünk ki az 
idő-ablakokon, és érezzük, átéljük azt a csodát, mely életmű-
véből árad.

1882. október 22. Arany János halálának a napja. 1882. dec-
ember 16-án megszületett Kodály Zoltán. Ha világlátásunk-
ban az indiai szemlélet volna jelen, akkor lélekvándorlásról 
beszélhetnénk. Arany és Kodály Zoltán hitét vallva, azzal 
azonosulva, azt mondhatom, hogy a magyarság égboltján két 
nagyon közeli üstökös ragyogott fel – egyiket követte a másik. 
Lobogásukban, fényükben életet adó, tápláló erő van: végső 
soron mélységes titok. Boldog az a pillanat, amelyben átélhe-
tünk valamit ebből a titokból, ha közeledhetünk hozzá.

„Hullatja levelét az idő vén fája, / Terítve hatalmas rétegben alája; 
/ Én ez avart jártam; tűnődve megálltam: / Egy régi levélen írva ezt 
találtam.” (Arany János: Buda halála, első ének, első versszak)

Arany János úgy vélte, hogy ő „csak” leírja azt, amit azon 
a régi levélen talált. Kodály Zoltán szintén a magyarság élet-
fájához zarándokolt, és a lehullott régi leveleken hangjegye-
ket talált, szavakat is, és azok oly becsesek voltak a számára, 
hogy a lángész tiszta alázatával közeledett hozzájuk: a leg-
tisztább, legeredetibb formában akarta őket a világ elé tárni. 
Modern zene lett, de a hajdani légkör úgy maradt meg, hogy 
a népdalok szövegéből egy szót sem változtatott meg, példá-
ul a Székely fonóban.

Visszatekintés című összegező könyvét dantei fordulattal 
kezdte. Arany János Dante versében az a mély istenhit van, 
amely a magyar költőt és zeneszerzőt áthatotta:

„Évezred hanyatlik, évezred kel újra, / Míg egy földi álom e világ-
ba téved, / Hogy a hitlen ember imádni tanulja / A ködoszlopában 
rejlő istenséget.”

Ilyen alapon találjuk meg azt a legerősebb kötődést, mely 
nagy költőnket és zeneszerzőnket összekapcsolja. Így válik 
igazán jelentőssé az a régi meghatározás, amely szerint a 
nyelv a lélek tükre, és ha valamelyest sikerül Kodály Zoltán 
szemével néznünk a világot, akkor természetessé válik előt-
tünk az, hogy a zene is idetartozik, rá is ugyanez érvényes. 
Emberi és magyarságlétünk olyan alapjairól van szó, melyek-
ben minden egy igazi és titokzatos gyökérre, gyökérzetre 
megy vissza. Ebben szerepe van a látásnak is, a képnek. Elég 
arra gondolnunk, hogy díszítőművészetünk a magyar nép 
önmegvalósulását ugyanolyan magas szinten fejezi ki, mint 
népdalaink. 

Dante az Isteni Színjáték terzináit úgy írta, hogy közben 
énekelt. Az új élettel már belépett a világirodalomba. Főművé-
vel, hatalmas látomásával a világirodalom szintjét emelte meg. 
Zenénkben ugyanez történt meg. Ráadásul nem egy mély 
hitű, misztikus korban, hanem olyanban, amelyben már a 
komoly gondolkodók is azt hitték, hogy minden nagyság el-
veszett. 

Bartók Béla és Kodály Zoltán szinte a semmiből teremtett 
új világot. Életművük csodája éppen az, hogy egy elsüllyedt-
nek hitt Atlantisz kincseit mentették meg, és épp így találták 
meg azt a kontinentális alapzatot, amelyre jelenünk és jövőnk 
új és új szellemi katedrálisait lehet építeni.

Mindez oly forrongó, változó korban történt, amelyben a 
művészet sok-sok törekvése hanyatlott formalizmusba. Sok 
esetben épp az ember arca hullott ki belőle. Ezzel párhuza-
mosan a tudomány különböző ágai is meglehetősen új meg-

Tusnády László

Lelkünk tükre
Kodály Zoltán és anyanyelvünk
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közelítéssel tárták fel a lényeget. Maga a nyelvtudomány is 
több területen hozott újat. Egészen annyira, hogy volt olyan 
nagy képviselője, aki a nyelvészet korábbi felismeréseit oly 
hevesen bírálta, hogy szerinte elég volt öt-hat sort elolvasnia 
a korábbi elméletekből, és máris ellentmondást talált. Még 
tanulságosabb az, hogy Roman Jakobson épp a középkor 
nyelvszemléletében fedezett fel akkora értéket, amelyhez fog-
hatót a későbbi korok hosszú ideig nem tudtak felmutatni. 
Épp a skolasztikus teológia, filozófia hozta azt magával, hogy 
a jel, a szimbólum igen nagymértékben előtérbe került. Ezzel 
kapcsolatban rögtön a középkor zenéje juthat az eszünkbe, és 
az, hogy a gregorián zene Kodály Zoltánhoz nagyon közel állt.

Művelt, tudós nyelvészként jól ismerte a kor jeleseit. Gom-
bocz Zoltán tanítványa volt: a nyelv írásban nem rögzített 
elemeit kutatta. A ritmus, a hanglejtés törvényszerűségeit vizs-
gálta. Tudta jól, hogy Sausurre rengeteg újat hozott a nyelv-
tudomány számára, de ez a csodálatos francia tudós úgy 
vélte, hogy az életképtelen hibridjelenségeket a nyelv ugyan-
úgy kiszűri, mint ahogyan az korábbi fejlődése, tökélesedése 

során történt. Az ő idejében a semmi még önálló, külön léte-
zőként élt az emberek gondolkodásában, az igen helyett a 
csendes, nyugodt nem. A semmi viszont nem a nyugalomban 
ölt immáron testet, hanem a pusztításban: minden olyan 
jelenséget, amely az életet szolgálja – egy nép, egy nemzet 
létét, minden olyan áldást, mely Istentől való, amely érték, 
amely a jövőbe eresztene gyökeret, egyszer s mindenkorra a 
halál birodalmába igyekszik szorítani, küldeni. Kodály Zoltán 
nem fogadta el azt a szemléletet, amely épp „tudományos ala-
pon” utasította el a nyelvvédelmet. Népünk sorsa mutatta meg 
azt, hogy nekünk tíz körömmel kell ragaszkodnunk ehhez a 
rendkívüli kincsünkhöz, annak tisztaságához, mert több 
értékünket is csak általa őrizhetjük meg.

Ez a védelem volt Kodály Zoltán egyik fontos célja. Ismerte 
és alkotóan művelte a nyelvtudomány legújabb vívmányait, 
de nem egy szűk tudományos érdeklődési kör számára ka-
matoztatta tudását, hanem nemzetét, népét szolgálta nyelvi 
téren is. Egy altáji közmondás szerint „aki nem tud járni, el-
rontja az utat, aki nem tud helyesen beszélni, tönkreteszi a nyelvet.” 
Igen! A jól és a tökéletesen bennünk élő, jelenlévő nyelv által 
megemelkedhet emberi méltóságunk, de ha a külvilág nyelvi 
fertőzése vagy saját igénytelenségünk elzár a léleknek ettől 
a kincsétől, akkor a magunkkal hozott fényt nem tudjuk 
felragyogtatni.

Sausurre világosan elkülönítette a nyelvet és a beszédet. 
Maga a nyelv, ahogyan a szótárakban, nyelvtankönyvekben 
létezik, az emberi gondolkodás csodáját tárja elénk. A leggaz-
dagabb, legemberibb jelrendszer. Művelésével, alapos tanulá-
sával teljességünket fejezhetjük ki általa, de a beszéd, az írás 
nagyon sántán és méltatlanul jelenik meg sok-sok egyéni 
gyakorlatban. Eszközjellegét már Comenius felismerte, de 
mély hite, szellemisége azt sugallja, hogy ő nem merev esz-
köznek tekintette a nyelvet, hanem olyan szárnynak, amely 
az embert az Istenhez emeli. Kodály Zoltán mind a zene, 
mind a nyelvünk világában teljességünk megélésének nagy 
lehetőségét látta.

A kettős gyökér

Művelődésünkben Európa és Ázsia legmélyebb szellemi örök-
sége van jelen. Ennek megőrzése nem csupán nemzeti cél, 
hanem az egész emberiség számára is örök kincseket mentünk 
meg ily módon. Kodály Zoltán kimutatta, hogy a Rákóczi-nóta 
változata vallásos énekeinkben – népdalainkban is jelen van. 
Haza és hit egy tőről fakad: az életünknek, a jövőnknek az 
alapja. Sárosi Bálint egy csíkrákosi asszonytól 1958-ban vett 
fel, jegyzett le olyan búcsús éneket, amely ennek a dallamnak 
egyik változata: „Szentséges Szűz Mária, szép liliomszál…” 

A hitnek az egész emberi léttel való harmonikus összekap-
csolódása hajdan kitöltötte azt az űrt, amellyel sok mai em-
ber nem tud mit kezdeni. Maga a gregorián zene népi ihleté-
sű, eredetű. Kétezer év kereszténysége szól hozzánk népdala-
inkból, Kodály Zoltán zenéjéből: az igazi, az emberi Európa. 
Shakespeare-t idézve mondhatjuk: „Légy hű önmagadhoz!” 
Kodály Zoltán nyelvi szemléletének is ez a lényege. Ha az 
igazi utat elveszítjük, kizökken a világunk. Sok minden vál-
tozhat az életben, de ez a hűség nem. Az a hit, remény és sze-
retet, amely minket összetart, sohasem szűnhet meg, mert 
akkor a számunkra mindennek vége. A nyelv változó rendszer, Arany János
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de a felelőtlen, emberi méltóságot elveszejtő gondolkodás 
után jó újra megtalálni a rendet.

1969-ben a Sienai Külföldiek Egyetemén, a gregorián zené-
ről szóló előadáson Guido d’Arezzo és Kodály Zoltán neve 
egymás mellett úgy hangzott el, mint a zene tanulásának, 
rögzítésének kiemelkedő mérföldkövei, olyan módszer kötő-
dik hozzájuk, amely a lélek belső, titokzatos áramlásának a 
tökéletes rögzítését és pontos visszaadását biztosítja. 

Doráti Antal Kodály Zoltán zenéjét egy alkalommal úgy 
jellemezte, hogy az ember előtt megjelenik egy virág, majd 
egyre inkább benépesedik körötte a táj. Ennek a bűvöletében, 
ilyen látás alapján, végül minden körülveszi az embert, meg-
láthatja a múltat, jelent, és feldereng a számára valami a jö-
vőből is. Kodály Zoltán világában – annak bűvöletében érez-
ni lehet nyelvünk éltető elemeit is, ahogyan azok a zenével 
összefüggenek, egységet alkotnak. Ugyanígy érzem benne a 
népi díszítőművészetet is. A dal, a monda, az eposz, a látási 
élmény a magyar glóbuszon kereste az új idők igénye szerin-
ti megtestesülését. Kodály Zoltán az átjárhatóság híve volt. 
Jól tudta, hogy a reneszánszban, de korábban is a lelkéből 
fakadt, teljességet megközelítő, visszaadó népművészet és az 
udvari „fentebb stíl” kölcsönhatással volt egymásra. Az ősi 
gyökér és az új élethelyzet, a forrongó, változó társadalom 
nem mindig találta meg a legnemesebb, legtökéletesebb össz-
hangot. A rend felé vezető út örökös küzdelem. A technika 
fejlődése magával hozta azt, hogy sokan elidegenedtek mun-
kájuktól, családjuktól, embertársaiktól, sőt önmaguktól is. 
Az értékrend, a nagy egész, a közösség által elfogadott szem-
lélet és egy nép igazi teljességét kifejező művészet végzetesen 
elszakadt egymástól. Ady „Minden Egész eltörött” tragikus fel-
ismeréséhez egy másik és számunkra fenyegető előrejelzése 
is nyomasztotta a szellemi életünk képviselőit: „Elveszünk, mert 
elvesztettük magunkat”. Ezt az iszonyú jövendölést ugyanolyan 
határozott lendülettel lehetett csak tagadni, mint amilyen 
Jean d’Arcot jellemezte: „Ki, ha nem te, és mikor, ha nem most?”

Bartók Béla és Kodály Zoltán legnagyobb érdeme az, hogy 
ezt a rendkívüli feladatot, küldetést vállalta. Irodalmunkat 
Petőfi Sándor, Arany János, Jókai Mór világirodalmi szintre 

emelte. A verbunkos zene bűvöletében Lavotta János, Bihari 
János és Egressy Béni egyengette azt az utat, amely a mi 
zenei kiteljesedésünkhöz vezet. Mosonyi Mihály zenéje már 
a jövő kapuit nyitogatta. Erkel Ferenc örök érdeme a magyar 
opera megteremtése. Liszt Ferenc magyar szívvel az új idők 
új zenéje számára mutatta meg a nagy lehetőséget. Körülmé-
nyei hozták magukkal, hogy a legősibb gyökereinkig nem 
juthatott el. Olyan reneszánsz ember volt ő a számunkra, aki 
egy szörnyű, számunkra nehezen túlélhető vészkorszakban 
volt a magyar zsenialitás ébresztője. Nem a legmélyebb gyö-
kereink feltárásával, hanem hazánk iránti szeretetével, egye-
düli tehetségével, a jövő zenéjének a megsejtésével lett ő 
Bartók Bélának és Debussynek is az ihletője. Mily szép és 
tanulságos az, ahogy épp a francia zeneszerző volt Kodály 
Zoltán egyik példaképe. Thomán István Kodály Zoltán stí-
lusában elsőrendű nyelvi, irodalmi tehetségét is meglátta. Épp 
az a nagy és rendkívüli értékeket képviselő és átadó tanár 
figyelt fel nyelvében is megmutatkozó tehetségére, aki zenei 
téren minden idők komolyzenéjének a legcsodálatosabb vo-
nulatát kapcsolja össze.

Arany János nagyszalontai gyűjtésének külön irodalma van. 
Itt csak megemlítem, mint ahogyan azt is, hogy költészetünk 
párhuzamos szerkezetével Arany János foglalkozott alaposan. 
Ezt a kérdést Jakobson is vizsgálta. Sok újat mondott a finn, 
a török és a magyar párhuzamos szerkezetekről.

Kodály Zoltán egyik nagyon jelentős, összegező nyilatko-
zatában hangsúlyozta azt, hogy zenéje nagyon is eltér Bartó-
kétól. Furcsa is lett volna, ha két lángész teljesen egyformán 
látott volna mindent. Valahol találkoztak. Összekapcsolják 
őket mezőinknek, rétjeinknek a virágai – a szép búzavirágot 
megörökítő népdal, s ennek sok más társa örök csodálattal 
dobogtatta meg szívünket. A cseremisz dalokban lévő penta-
tónia Kodály Zoltán előtt a zenei őshaza körvonalait villan-
totta fel. Bartók Béla 1936-ban Anatóliában gyűjtött török 
népdalokat Adnan Saygun társaságában. A gyűjtőút végén 
kijelentette: „Nem tudtam, hogy ily közeliek vagyunk egymáshoz.” 
A török néprajztudós, zeneszerző a magyar mester nyomdo-
kain haladt. Bartók Béla halála után az anatóliai anyag egy 
időre eltűnt, majd az Egyesült Államok egyik könyvtárában 
előkerült. Kodály Zoltán többször érdeklődött Adnan Say
guntól: nagyon kíváncsi volt az anatóliai népdalokra, de ezek 
csak 1976-ban jelentek meg nyomtatásban. Adnan Saygun 
is nagyon alaposan foglalkozott a zenei oktatás kérdésével. 
Rendkívül sokra becsülte Kodály Zoltán módszerét. Az ana-
tóliai népdaloknak a műköltészettel való párhuzamait is 
kimutatta.

Ady Endre hazánkat Komp-országnak tekintette. Adott hely-
zetében minden bizonnyal igaza volt. Ám gyökereinknek 
rendkívüli szépsége, értéke, ritka helyzete hozza magával azt, 
hogy egy jobb, egy tökéletesebb emberiség letéteményesei 
lehetünk. A Komp-ország átkos helyzetéből így juthatunk át 
a másik állapotba: így lehetünk Híd-ország.

Folytatjuk…

””
Liszt Ferenc magyar szívvel

az új idők új zenéje számára mutatta 
meg a nagy lehetőséget.

Kodály Zoltán
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MManapság rájár a rúd a szellem irányítói, a kánon csinálói 
révén a magyar klasszikusokra is. Nem tisztelik, hanem bánt-
ják őket. Igyekeznek jellegzetes szempontjaiknak megfele-
lően, fölényérzettel kifogásolva, hetet-havat összehordva ki-
üresíteni, letaposni, kigúnyolni, selejtezni némely (nekünk 
létfontosságú) klasszikus magyar alkotást. 

Ma már vannak, egyre többen, tanárok is, akik – akár a 
tantervi fegyelmet fellazítva, mondván: „az irodalom a leg-
emberibb dolog”, és „egy jó óra egy jó beszélgetés” – partta-
lanná teszik a műveket, semmibe véve a komplex költői-írói 
szándékokat, eszközöket. Így aztán, gondolom én, van véle-
ményük, de tudásuk nincs a tanítványoknak is a műről, mint 
egészről. Sokan egyszerűen képtelenek szimpátiát, netán sors-
közösséget vállalni a felfelé törekvő népi hősökkel, például 
János vitézzel, Toldival, Dózsával stb. Hát legyen, nem szere-
tik: de képtelenek megérteni és méltányolni, tisztelni őket. 
Sokan oda nem illő, fals hangot ütnek meg, ha róluk beszélnek. 
Folyik a népbutítás, a félremagyarázás, a címkézés. Talán 
ellenséget látnak bennük? Pedig e népi hősökben is – Ady 
szavaival élve – „Az Élet él és élni akar” (Intés az őrzőkhöz, 1915). 
És ez talán mindenkor megbocsátható lenne.

Elolvastam Horváth Viktor okoskodó, manipuláló, címkéző 
cikkét. Ki a vitéz? a címe (Magyar Nemzet, 2016. november 5., szombat, 

28. p.). A magyar népi(es) irodalom egyik legjelentősebb alko-
tásáról van benne szó, a naiv hőstörténetről, amelyben a nép 
elnyomott fia, Kukoricza Jancsi győzedelmeskedik. Horváth 
Viktornak van róla véleménye, de tudása nincs. Figyelembe 
se veszi Petőfi híres programját, amelyet az Aranyhoz írt 
első levelében olyan korszerűen, határozottan, velősen meg-
fogalmaz. „Hiába, a népköltészet az igazi költészet. Legyünk rajta, 
hogy ezt tegyük uralkodóvá! Ha a nép uralkodni fog a költészetben, 
közel áll ahhoz, hogy a politikában is uralkodjék”. Azt sem tudja, 
hogy a mesét a mese törvényei szerint kellene olvasnia. És egy-
általán: azt, hogy miért írnak a költők mesét! 

Horváth Viktor írása egyszerre szemtelen és tisztességtelen. 
Folyton ironizál, csúfot űz, nyeglén gúnyolódik: „Jancsi nem 
veszi magához a zsiványok pénzét, miután elevenen elégette őket 
(tényleg, mi lett a pénzzel?).” Üzenhetjük: minden sorát el kelle-
ne olvasnia a műnek, akkor megtudná. Tisztességtelen az is, 
ahogy – modern példával élve – párhuzamot von, ócsárolni 
kezdi a népi hős János vitézt: „sok erő, kevés ész. Ez Rambo világa.” 
Tehát időből, korból, művészi feladattól ki- és elszakítva ön-
kényesen ítélkezik fölötte. Semmi alázat, a megértés szándé-
kának még csak a halvány nyoma se. Kárhoztatja, hogy „még 
mindig általános iskolai tananyag”, mint „a többi bűntudatra, szo-
rongásra, önámításra és önpusztításra nevelő búbánatos alkotás”. 
Közte, természetesen, a Légy jó mindhalálig (1920) is. Ezek „nem 
gyerekek kezébe valók.” 

Hát én 74 éves vagyok, nekem, gyereknek otthon a paraszt-
ember nagyapám petróleumlámpánál hangosan olvasta, az 
általános iskolában tanultam, később, középiskolai tanárként 
tanítottam a János vitézt: lelkesített és lelkesítettem vele.

Miért kellett ezt a gyönyörű mesét így kiforgatni a maga 
belső világából? A jól meggondolt, jól megfontolt, jól felépített, 
de mondvacsinált, okoskodó, kötözködő kérdésekkel? Végül 
magabiztosan (hamisan) kioktatni bennünket, tanárokat, ol-
vasókat, úgy, mint aki feltalálta a spanyolviaszkot? „Az iroda-
lom nem arra való, hogy erkölcsre neveljünk vele. Erkölcsi nevelést a 
jó példa ad. Az irodalomban a morál a szövegek minőségének a felis-
merése és élvezete.”

Rideg István

A magyar nép
értékeinek védelmében

A János vitéz első kiadásának borítója
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A János vitéz egyszerűségben, humorban, okosságban, a nyelv 
ismeretében jó és szép szövegű csoda. Hogyne szuggerálna 
erkölcsi tartást, követendő példaképeket, energiákat, minden 
korban. Vannak, akiknek származásuknál fogva nyilvánva-
lóan. Másoknak meg fel kellene hozzá nőni. Hogy legyen vég-
re konszenzus.

Más példákat is hozok. Nagyapám 1966 karácsonyán Köl-
csey Himnuszát (1823) idézve halt meg. „»Isten, áldd meg a ma-
gyart!« Én már éltem boldogan is, én már meghalhatok…” Az író-ol
vasó találkozóinkon dalokat, ódákat, elégiákat mondó egyko-
ri önképzőköröseim sokat tudnának beszélni az irodalom 
erkölcsre, tartásra való neveléséről. Sütő András is megvallja 
egy helyütt, hogy ő Arany Toldiján nőtt fel. Valósággal imádta.

Nekem és társaimnak a tanyasi iskolánkban Szalay Lajosné 
Nelli néni folytatásokban olvasta fel délutánonként, amíg a 
vonatra várt, Jókai Mór A kőszívű ember fiai (1869) című örök-
becsű regényét, a „szabadságharc eposzát.” Ő zsidó nő volt. 
Nagyon művelt. Budapesten, Párizsban és Oxfordban járt 
egyetemre. Nagyon szépen beszélt magyarul, egy időben rá-
dióbemondó volt. A férje bankár, de meghalt a háborúban. 
Őneki volt három gyereke, egy lánya és két fia. És nála élt egy 
nőrokona. El kellett tartania a családot. De osztályidegen lett, 
ezért máshol nem kapott állást, kilökték tanyára. Úgy járt ki 
hozzánk Orosházáról Pusztaszenttornyára, vonattal. Reggel 
korán jött, este későn ment. A mi nagy szerencsénkre. Nem 
volt kötelező, de az osztatlan osztályú tanteremben minden-
ki ott maradt. Olyan hatásosan, életszerűen olvasott, hogy 
láttuk magunk előtt a hősöket, sőt élni akartuk az életüket, 
és a fiúpajtásaimmal játék közben, a nagyszünetben, vala-
mennyien olyanok akartunk lenni, és ha felnövünk is, mint 
Baradlay Richárd, a huszár. Ráadásul az én nagyapám az 
első világháborúban huszár volt. 42 hónapig volt a fronton. 
Jókai sorai az ő személyes történeteivel együtt hatottak rám. 
A Jókai-hős és a nagyapám a példaképeim lettek. De a János 
vitéz és a Toldi nyelvi csodáit, minőségét is élveztük, ízleltük 
Nelli nénivel, a jó nevelőnk segítségével. Azonosulni tudtunk 
velük. Élni akartuk őket.

A Mohácsy Károly írta tankönyvben még „szép volt az igaz”. 
„A János vitéz a szegények, az elnyomottak győzelmes felülkerekedését 
hirdeti a szenvedéseken, megpróbáltatásokon, de szól írójának derűs 
optimizmusáról is. A költő a világot, annak berendezését alapvetően 
jónak látja: a bűnösök elnyerik méltó büntetésüket, az erényesek pedig 
a maguk megérdemelt jutalmát: az igazság diadalt arat.” (Irodalom a kö

zépiskolások 10. évfolyama számára, Krónika Nova Kiadó, Bp., 2001, 212. p.)

Illyés Gyula még idézi híres Petőfi-monográfiájában (1936-
ban írta) a nagy nyelvművész Kosztolányit is. „»Ha Toldi Mik-
lós a magyar Heraklesz – vélte egy későbbi magyar költő, Kosztolányi 
– akkor János Vitéz, a leleményes, a horgaseszű, a magyar Odysseus, 
Nausikaája pedig Iluska.« János vitéz az üdvözült parasztság.” (Petőfi 

Sándor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1967, 144. p.) 
Horváth Viktor a cikke végén azzal az ötlettel áll elő, hogy 

„A János vitézt egyetemen adnám először a diákok kezébe.” Ó, igen. 
Vagyis a magyar emberek sokaságának soha. Hiszen hányan 
mennek egyetemre, sőt: bölcsészeti karra? Elenyészően. Ez 
a javaslat tehát azt jelentené, hogy a János vitézt ki kellene 
vonni a tananyagból. Többen kérjük: ne tegyék! Elismerjük, 
egy mű megértéséhez, befogadásához olykor szándék, energia 
kell, mert a mű szépsége nem mindig adja könnyen magát. 
De ne becsüljük le a mai tanárok és a mai diákok elmélyül-
ni tudó befogadó képességét se!

Horváth János, Illyés Gyula, Pándi Pál, Martinkó András 
és a többiek után ilyen szavakat hallatni: felér egy szentség-
töréssel.

Úgy tűnik, a globalista nemzetköziség pénztőkéjének, ér-
dekének útjában állnak ma már a nemzeti államok múltbeli 
népi hősei is akár, mert a belőlük táplálkozó nemzeti karak-
ter ellenálló lehet? Ezért kapnak hátszelet a sajtóban a népi, 
nemzeti hagyományok, karakterek eltángálói? Vagy egysze-
rűen csak azért, mert sajtószabadság van, és mindenki azt 
mond, amit akar, ami a szívén, az a száján? Tény, ma már 
alig van, aki felvenné a kesztyűt az irodalom sajátos kisajá-
títóival szemben. Meghalt Veres Péter, Németh László, Illyés 
Gyula, Czine Mihály, Csoóri Sándor, akik még vitatkoztak. 
Komplexen, összefüggésükben, körültekintően, dialektikusan 
vizsgálták és látták a dolgokat.

Nényei Pállal készít riportot Wekerle Szabolcs a Magyar 
Nemzetben: És ír egy izompacsirta hőst… (2016. november 12., 

szombat, 19–20. p.). Nényei magyartanár és drámaíró. Katolikus 
iskolákban tanított már Szentendrén a ferenceseknél, Pan-
nonhalmán a bencéseknél, jelenleg Budapesten tanít a pia-
ristáknál. Több, igen szellemesen utaló című könyve ismert: 
Ne bántsd a’ Zrínyit! (2015), Az irodalom visszavág 1. – Léda tojá-
saitól az Aranyszamárig (2016), Az irodalom visszavág 2. – A Para-
dicsomkerttől a Pokol kapujáig (2016). Nényei széles látókörű, 
nagyon intelligens ember. Annál inkább csodálkozom rajta.

Magabiztos és fölényes, de leegyszerűsítő észrevételei 
vannak. 

„A politikai nemzetépítés korszakai a művészeket ritkán engedik 
tisztán művészi gondolatokkal foglalkozni”. Később se mindig, és 
nem is csupán művészi gondolatokkal foglalkoznak a látnok 
nagy magyar költők. Gondoljunk csak Ady, József Attila olyan 
verseire, amelyek egyben politikai tettek is. Például A magyar 
Ugaron (1905), Harc a Nagyúrral (1905), Hunn, új legenda (1913), 
Az eltévedt lovas (1914), Intés az őrzőkhöz (1915), Krónikás ének 
1918-ból (1918), Külvárosi éj (1932), Téli éjszaka (1933), A város 
peremén (1933), Levegőt! (1935), A Dunánál (1936), Hazám 
(1937).

„Arany 1846-ban megírta a Toldit. Egy izompacsirta, farkastaposó, 
malomkő-hajigáló hőst. Egy figurát az 1300-as évekből, aki a XIX. 
század közepén már teljesen anakronisztikus, hiszen Széchenyi és 
Kossuth idejében, a reformkorban már rég lehet tudni, hogy a nemzet 
jövője nem az izom, hanem az ész. Két évvel később Arany megírta 
a Toldi estéjét, lényegében megírta a Toldit újra, és ebben a műben a 
hősünk már konkrétan nevetségessé válik az izmaival, egy letűnt kor 
maradványa, és amikor találkozik az olaszos műveltségű diákokkal, 
persze sajnáljuk, de közben átérezzük, hogy amit ő képvisel, annak 
leáldozott. Erre a magyar közönség mit csinál? Továbbra is Toldiért 
rajongunk a hatalmas izmaival, és nem jövünk rá, Kosztolányira mi-
ért volt akkora hatással Arany annak idején. Nem a muszklik miatt.” 

Mondva csinált kioktatás, leértékelés ez, egyfajta lenullá-
zás. Mintha a létezésünket vonná kétségbe. Miért? Mert a 
Toldi éppen hogy a nemzeti önérzetünket, öntudatunkat, lelki 
gazdagságunkat mutatja fel.

””
Tény, ma már alig van,

aki felvenné a kesztyűt az irodalom
sajátos kisajátítóival szemben.
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Összetettebb, bonyolultabb ez a kérdéskör is. Kár csak sze-
lektíven, gunyorosan nézni. A költői célok figyelembe vétele 
nélkül. Mert Arany a Toldival (1846) a „népi realizmus” ere-
jét, a népi értékeket mutatta fel. Egyébként ezért talán még 
a nemesség és a jobbágyság közötti érdekegyesítési törekvé-
seket képviselő reformkori politikusok, kis-, közép-, és főne-
mesek is szívesen olvasták. 

A Mohácsy Károly írta tankönyvben még minden rendben 
van. „Toldi Miklós nemcsak eszményi népi hős, a nemzeti jellem pél-
dája (rendkívüli testi erő, becsületesség, érzelmi melegség, öntudat és 
erkölcsi tisztaság a főbb vonásai), hanem a nemzeti egység megteste-
sítője is: nemes is, jobbágy is, olyan földbirtokos arisztokrata, aki a 
királyi udvarban lebzselő bátyja elnyomása következtében parasztként 
él és dolgozik.” (235. p.)

A Toldit már egy 21. századi érzéketlen lelkületű utód csak 
így, egy nyegle, fanyar kézlegyintéssel elintézheti: „izompa-
csirta”, „figura”, „anakronisztikus”. Csak ennyi? Semmi több? 
Így címkézni egy „nem mindennapi értékű” művet, amely egy 
csapásra meghozta Aranynak, a költőnek az országos hírne-
vet és Petőfi barátságát. Ez is felér egy szentségtöréssel. Így 
elfordítani egy remekműtől a tanítványokat! Én Petőfinek hi-
szek a mű értékét illetően. Petőfi szinte eufóriás szeretetro-
hamának az Arany Jánoshoz (1847) írott versében. „Toldi író-
jához elküldöm lelkemet Meleg kézfogásra, forró ölelésre!… Olvastam, 
költőtárs, olvastam művedet, S nagy az én szivemnek ő gyönyörűsége.” 
„S ez az igaz költő, ki a nép ajkára Hullatja keblének mennyei man-
náját.” És Arany örömös, korszerű szavainak hiszek: „Zavar-
va lelkem, mint bomlott cimbalom”. „S mi vagyok én, kérded. Egy 
népi sarjadék, Ki törzsömnek élek, érette , általa; Sorsa az én sorsom 
s ha dalra olvadék, Otthon leli magát ajakimon dala.” (Válasz Petőfi 

Sándornak, 1847).

A Mohácsy-féle tankönyvben világosan le van írva: „nem csak 
arról van szó, hogy a királyi palota kényelmében elpuhult, a nemzeti 
hagyományokat megvető, csak a szórakozásnak élő lovagok (apródok) 
között nem akad senki, aki eredményesen szembeszállna az idegennel 
az ország becsületéért, hanem még az olyan kitűnő, becsületes – Toldi 
kívánalmának megfelelő – bajnokok is tehetetlenek.” (237. p.)

„Máshonnan nézve”: nagyon is korszerű volt a Toldi. Arany 
első rendű célja: felmutatni a népe értékeit és Nagyszalonta 
gyönyörű magyar nyelvét. A Toldi estéjében (1848) pedig, ne 
felejtsük el, nem a makulátlan „olaszos műveltségű diákokkal” 
találkozik, mint Nényei Pál igyekszik sejtetni, hanem olyan 
apródokkal, akik között gúnyolódó dal hangzik el a pórul járt 
Toldi szerelmi kalandjáról, majd szembe is kicsúfolják. Erre 
keveredik az olasz bajnokot legyőző, a nemzet becsületét új-
fent megmentő vitéz gyilkosságba. „Egyet kanyarodik Toldi 
menteujja: Rendre dől az apród, mint a zöld fű nyáron: Sok fiú meg-
sérül, szörnyet is hal három.” (Milyen szép ez a romantikus 
túlzás!)

Nényei kiüresít: elsikkasztja Toldi mindkét igazságát. Igaz, 
a Toldi estéjében Toldi igazsága csak fél igazság: de Lajos igaz-
sága is csak fél igazság. És a két fél igazság együtt az igazság. 
Erre feltétlenül rá kellene mutatnunk, hogy lássák a tanítvá-

nyaink a mű összetettségét. Toldi igazsága a független hazá-
ban a hagyományok tisztelete: „Szeresd a magyart, de ne faragd 
le! – szóla, Erejét, formáját, durva kérgét róla: Mert mi haszna simább, 
ha jól megfaragják? Nehezebb eltörni a faragatlan fát.” Lajos igaz-
sága pedig a polgári haladást példázza. „Más öltőbeli nép, más 
ivadék nő fel, Aki ésszel hódít, nem testi erővel.”

Arany e műveinek társadalmi mondanivalói is vannak tehát. 
A Toldi az egyedüli igazságot, a felemelkedés, a győzelem, a 
szabadság kivívásának jogosságát példázza. A Toldi estéje pe-
dig azt, hogy a győzelem kivívása után a polgári átalakulás 
a hagyományok megőrzésével történjen; és ez Toldi és Lajos 
együttes igazsága.

Arany János nagy lélekbúvár. „Eposz formájú elégiája” (Németh 

G. Béla kifejezése) virtuóz módon kezeli a magyar nyelv lehető-
ségeit, mutatja fel népi nyelvünk gazdagságát. Olvassuk csak: 
a példaadás, a hazafias érzés motívuma milyen vérforraló, 
csakúgy sistereg Toldiban a harag! Nem csoda, hogy az olasz 
már a puszta látásától megijed. Kell idéznem is, hogy értsük 
valamennyien, mire gondolok. A Toldi estéjében Toldi nem áta
botában, nem lépten-nyomon nevetséges. Ellenkezőleg, a kö-
vetkező részben, az igaza tudatában jogosan háborgó Toldi 
szövege hátborzongatóan félelmetes, már-már misztikus. Az 
egész Toldi estéjében sehol másutt, de itt, íme, két versszakban 
micsoda hihetetlenül tömény magyar identitású nyelvi ener-
gia koncentrálódik. Talán ettől az energiabombától kellene 
félteni a mai magyar ifjúságot, hogy valahogy rá ne akadjon 
(ragadjon), még véletlenül se?!

„Hát én itt magamban körös-körül járjak, Mint a nyomtató ló, 
vagy a kerge állat? Talán azt hiszitek, hogy útam-veszetten, Szán-
dékomon kívül csak idetévedtem És azért kerengek, hogy a rést, ame-
lyen Szabadúlni tudnék, valahol megleljem? Háborgós nyila! hát 
nem akad egy kölyök, Aki szembeszálljon, mikor víni jövök? // Hogy 
nem ért a szórul…? vagy hol az a talján? Most jőjön erejét fitog-
tatni, hadd lám! Vagy talán odébb állt az országcímerrel, Szégyell-
ve, hogy ahhoz jut oly könnyű szerrel? Ó, hogy ez a várhegy meg 
nem nyita száját S e bámész juhoknak el nem nyeli nyáját; Nem 
elég, hogy szabad címert hagya rátok – Védni azt a sírból járjon 
fel apátok?” 

Ez az „anakronisztikus izompacsirta-figura” Arany reformkori 
költői programjában egyáltalán nem volt korszerűtlen. Sőt. 
Nagyon is korszerű volt. Csak innen, a 21. századból nézve 
gondolhatjuk anakronisztikusnak, ha nem ismerjük a reform-
kor költői és politikai küzdelmeit, az érdekegyesítés célkitű-
zéseit. A reformkori „hazát és haladást” Petőfi és Arany igen-
is korszerű művekkel szolgálták. A „felemelni a népet” eszmét 
– kinek, kinek ereje szerint – többek között Vörösmarty is sok-
szor szorgalmazta. Ódájában – Gondolatok a könyvtárban (1844) 
– például így követeli: „Mi dolgunk a világon? küzdeni Erőnk 
szerint a legnemesbekért. Előttünk egy nemzetnek sorsa áll. Ha azt 
kivíttuk a mély sülyedésből S a szellemharcok tiszta sugaránál Ollyan 
magasra tettük, mint lehet”…

A riportban szóba kerül „a máig húzódó urbánus-népies vita” 
is, „amelyben az urbánusok lennének a zsidók, a népiek pedig a ma-
gyarok”. Ez így merev szembeállítás. Nem ilyen merev a képlet. 
A fő vád az volt, hogy a városiak, az urbánusok nem értik meg 
a parasztság problémáit. Továbbá megjegyezzük, hogy a né-
piek irodalmi-politikai mozgalmának egyik vezéregyénisége 
volt a mára már méltatlanul elfelejtett zsidó költő, író Sárközy 
György (1899–1945) is, a Válasz szerkesztője, aki azonosulni 
tudott a magyar szegényparasztság életérzéseivel. Dózsa cím-

” ”A Toldi az egyedüli igazságot,
a felemelkedés, a győzelem, a szabadság
kivívásának jogosságát példázza.
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mel írt drámát 1937-ben, 1936-ban tíz kötetre tervezte, és 
megszervezte a Magyarország felfedezése sorozatot, amelynek 
első kötete Féja Géza Viharsarokja lett 1937-ben.

Ide illik Györffy István néprajzprofesszor híres axiómája: 
„A magyarság nem a test, nem a vér, hanem a lélek kérdése” (A népha-

gyomány és a nemzeti művelődés, 1939).

Nényei kiemeli a nyelvvel való gondolkodás jelentőségét: 
„a zsidóság több ezer éves gondolkodási hagyományában erőteljes sze-
repe van a nyelvről való gondolkodásnak.” Ez rendben is van. Csak 
ne legyen a nyelvvel való foglalkozás mértéke egy értékelés 
kizárólagos mércéje! 

Okulásul Szabó Ferenctől idézek egy aktuális példát, aki 
Szabó Pál Magyarország 1956-ban című riportjához írt szer-
kesztői utószót. Azt fejtegeti, Szabó Pál „Alkotásaiból más mó-
don meg sem közelíthető hitelességgel és árnyalatokkal, az ő sajátos sod-
rású meseszövésével, a tájnyelv ízeivel tárul föl az olvasó előtt az 
Alföld e részének népi világa, az egymást váltó generációk históriája, 
szemlélete, erkölcsi és szokásrendje. (…) Szabó Pál (számos csalódását 

félretéve) élete végéig mélységesen hitt az irodalom társadalmi, nem-
zeti küldetésében, példaadó, útmutató erejében, jó néhányszor megfo-
galmazta ezzel harmóniában saját tennivalóit. Az utóbbi évtizedekben 
a magyar literatúrában inkább más – kifejezetten az ábrázolás tech-
nikájának megújításával próbálkozó – törekvések, irányzatok kerülnek 
fölénybe, a Móricz óta követett látásmód, a XX. század nagy részé-
ben virágzó műfajok láthatóan visszaszorulnak. (…) A kialakult hely-
zet az akár alig ötven-hatvan éves, már »régebbi« költészet, próza, 
dráma zömének lebecsülését, a feledésbe kergetését, másfelől némelyek 
érdemtelen vagy véletlen »újrafelfedezését« szintén magával hozza. 
Ez a veszély – a XIX. századig visszamenően – Szabó Pált, elődeit 
és kortársait egyaránt fenyegeti, de nem szabad belenyugodnunk, hiszen 
nemzeti művelődésünk csenevésszé válását hozná magával.” (Szabó 

Pál: Magyarország 1956-ban, A szerkesztő utószava, Békés Megyei Könyvtár, 

Körös Irodalmi Társaság, Békéscsaba, 2004, 47–48. p.)

De lám, már a 19. századot sem kímélik, azt is elérte a 
„lebecsülő” eltakarítási kedv!

Azt mondja továbbá Nényei: „Nem értem amúgy, miért fáj va-
lakinek – mert persze nem vagyok vak, tudom, hogy van, akinek fáj –, 
hogy a magyar irodalomnak létezett olyan vonulata, amely kilépett a 
konkrét politizálásból? A művészi problémák végső soron sokkal fon-
tosabbak, mint a politikaiak.”

Politikamentes irodalom? Mondhatni, a magyar irodalom-
ban mindenkinek van politikamentes műve. Mint ahogy a 

„politikamentes” Weöres Sándor, a magyar nyelv zsenije is 
írt politikus verset: Rapszódia a kivívott szabadságról (1956). És 
Esterházy posztmodern Harmonia caelestise (2000) sem poli-
tikamentes. És nagyon jól megférnek egymás mellett egy 
értelmiségi polcán ezek a különböző szemléletű (posztmo-
dern, népi) művek. 

Horváth Viktor a János vitézt, Nényei Pál a Toldit buktatná 
el. Terelné el tőlük a gyerekeket. Gyakorló tanárként sose 
gondoltam volna, hogy egyszer még ezt is meg kell érnem. 
Remélhetőleg a nemzeti tantervek összeállítói nem fogadnak 
szót nekik. Az én gyermek- és tanárkoromban még jól mű-
ködött e két mű befogadása, szeretete. A mai tanárok, a mai 
gyerekek se butábbak. E műveknek a gazdagsága, eszmei ér-
tékei ma is működhetnek. A gyermekeink érdekében a ma-
gyar szellemi élet irányítói mindenkor vegyék figyelembe a 
magyar nép értékeit. 

Ha minden körülménytől, minden művészi komplexitástól 
eltekintünk, és kiragadva csak száraz tényeket látunk a mű-
vekben (gyilkos, nagy testi erő, komikus figura), akkor „iga-
za van” Horváth Viktornak és Nényei Pálnak. Persze, tudjuk: 
„Változik a világ: gyengül, ami erős, És erős lesz, ami gyenge volt 
azelőtt.” Idővel ki ezért, ki azért: kihull a rostán. Vagy másként 
jelenik meg a múló idő új fénytörő Rostáján. Szilágyi Zsófia 
például csendes antiszemitát faragott Móriczból a könyvében 
(Móricz Zsigmond. Kalligram, 2013). Mégis, legalább mi, a népiek 
utódai, amíg lehet, körömszakadtáig ragaszkodjunk a népi 
értékeinkhez.

Csak még annyit az Arany-kérdéshez, hogy Arany a Toldi-
trilógiával (Toldi szerelme, 1879) a Nagy Lajos korabeli magyar 
lovagi kultúra legszebb feldolgozását tette le a nemzete asz-
talára.

Nem baj tán, hogy a hajdúivadék nagyon szerette a magyar 
nemzeti hagyományokat. Az eposz korszerűtlensége, vagyis 
a regény uralma idején a hun eposzt akarja megírni. Megha-
tó nagy-nagy eltökéltséggel. Így zárja az Előhangot 1855-ben: 
„Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: írjad!”Toldi Miklós vitéz – illusztráció 1800-ból
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K2016. december 19-én került sor a PPKE Bölcsészet- és Társa-
dalomtudományi Kar Magyar Irodalomtudományi Tanszé-
kén működő Babits Kutatócsoportja programjára, a Téglás 
János tiszteletére rendezett könyvbemutatóra. Sipos Lajos, a 
kutatócsoport vezetője kezdte: „…a könyvteremtő ember…” mot-
tóval – Írások Babits Mihályról Téglás János tiszteletére. Ünnepi 
kötet, tisztelgés a 80 éves tanár, a megszállott, gondos gyűjtő 
előtt. És sorra jött a többi, még öt új könyv Babitsról. A tel-
jesség kedvéért a lista: Mátyus Norbert, Babits és Dante. Filoló-
giai közelítés Babits Mihály Pokol fordításához, Haász Gabriella, 
Babits Mihály és a San Remo-díj, Finta Gábor, Próbajárat, Szé
nási Zoltán, Örökkék ég alatt és a Horváth Réka szerkesztésé-
ben megjelent Égi múzsa. A könyvek a Szent István Társulat, 
a Magyar Irodalomtörténeti Társaság, az Universitas és a 
Savaria University Press kiadásában jelentek meg 2016-ban. 
Mindegyik megérdemli a részletes elemző bemutatást, talán 
meg is kapják a szakma érzékeny figyelőitől. 

Könyvtárba csalt a finoman dekoratív meghívó. A kutató-
csoport, mint szerzők társasága mutatkozott be, ötletes meg-
oldással, egymás műveit ismertetve. Élvezetes előadások, fe-
szesen betartva a szabott időket. Mindez légies komolyzenei 
hangfestéssel, fuvolaszó zongorakísérettel. 

Itt most kapjon külön hangsúlyt az ünnepelt, Téglás János 
és az ünneplő kötet. Magyar-történelem szakos tanár, közép-
iskolai vezető, nem a felsőoktatásban dolgozó kutató, nincs 

„papírja” róla. Neki hivatása a kutatás, ami papír nélkül is 
működik, ha úgy művelik, mint Téglás János. Az ifjú tanár-
ember, már pályája elején, elhatározta: „kutatnék”. A retori-
kai feltételes mód cselekvésbe ment át. Szenvedélyes témája: 
Babits Mihály. Tette ezt abban az időben, amikor a politika 
korántsem szorgalmazta Babitsot, így a készséges oktatáspo-
litika is a Petőfi–Ady–József Attila „fővonal” mögé helyezte 
el a tantervben. Az 1980-as években is ott a meglévő ellen-
érzés, a „kissé rejtőzködő, időnként szégyenlős, máskor opponálóan 
szolidáris”, ahogy Kulcsár Szabó Ernő gondolatait idézve ol-
vashatjuk az Előszóban, (s ugyanott azt is, hogy az életmű be-
fogadásával szemben még napjainkban is tapasztalható bi-
zonyos „ellenérzés”.) És akkor van valaki, aki nemcsak olvas-
sa, hanem felkutatja, összegyűjti a költő kortársainál fellel-
hető dokumentumokat, emlékeket. Nem röstell „talpalni”, 
felmegy a miniszterhez, megnyeri Keresztúry Dezsőt, és el-
nyeri más irodalmárok támogatását. És immár egy mentőcsa-
pat segédletével folyik a munka, s mondhatni: a rákospalotai 

nyomdaipari szakközépiskola kis igazgatóhelyettesi szobá-
jában létrejön a „kutató központ”. És ha már „kéznél van” a 
nyomdatechnika, a diákok bevonásával sorra készülnek el a 
kiadványok. Mindez nem elit gimnáziumban, hanem egy „egy-
szerű” szakközépiskolában. Oktatási intézményben. E mun-
ka az iskola szerepét is – megint! – át- és felértékeli, és újra-
gondolásra készteti a szereplőket a tanári hivatásról, a diák-
ról, mint a „lehetséges emberről”. Sipos Lajos, aki, miután 
1983-ban megbízzák az ELTE Modern Magyar Irodalomtör-
téneti Tanszékén a Babits Kutatócsoport megszervezésével, 
felkeresi Téglás Jánost, felkéri, vegyen részt a munkában, s 
további akciókra ösztönzi lendületesen a főszereplőt. Aztán 
már „olajozottan”, még nagyobb sebességre kapcsolva folyik 
a munka.

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Könyvteremtők 
Babits körül

” ”Ha igaz, hogy az emberben
van valami isten képmásából,
akkor az ez a teremtő tevékenység.

Babits Mihály testvéreivel
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A tisztelgő kötetből hatalmas munka tárul fel, melyet az 
ünnepelt életmű bibliográfiája tanúsít. Könyvek száma: 96; 
irodalmi ritkaságok: 12; A Tannyomda Babits-kiadványai: 16; 
A nyomdaipari szakközépiskola kiadványai: 23; A nyomda-
ipari szakközépiskola és a Zrínyi Nyomda Babits-sorozata: 20; 
Tanulmányok: 11. Jelentősebb cikkek, kritikák Téglás János 
munkáiról: 49. (Mindez Farkas Mónika precíz összeállítása.) Három 
nagy fejezetben sorakoznak a kutatási eredményeket bemu-
tató munkatársi írások: Tanulmányok a korszakról, a költőről 
és a recepcióról, Előtanulmányok, tanulmányrészletek, szöve-
gek a készülő levelezéskötethez, Előtanulmányok, tanulmány-
részletek az esszék, tanulmányok, kritikák készülő köteteihez. 
25 szerző, 28 tanulmány. (Szerkesztette: Káposztay János, Sipos Lajos, 

Lektorálta: Fűzfa Balázs.) Juhász Ferenc A hatvanéves könyvteremtő 
című versében így köszöntötte Téglás Jánost húsz évvel ezelőtt: 
a könyveid „…teremtett szolgálat az elemi sűrítésben, …a teremtés 
alázat, szerelme, szépsége, szorongása és magánya. Meg a tudás hite 
és gyönyörűsége.”

Impozáns, példaértékű munka, kutatásból, emberi tartásból. 
Miközben „hanyatlik az ember”. Ember voltunk hanyatlása, 
Konrad Lorenz figyelmeztet: hanyatlásunkat ne hárítsuk 
minduntalan külső – politikai, környezeti – erőkre. Az embe-
ri leépülés ellen mi magunk, az ember is tehet ellenlépéseket. 
Például: „Ha igaz, hogy az emberben van valami isten képmásából, 
akkor az ez a teremtő tevékenység.” Már ha felismerjük, hogy „teljes 
egészünkben ennek a világnak a részei vagyunk, együtt jár annak a 
tudatosulása is, hogy felelősség terhel bennünket érte.” (Kiemelés tőlem.) 
A könyv 1988-ban jelent meg, a következő évben Lorenz meg-
halt. A jó példák, szerencsére, folytatódnak.

Anyag van, csak fel kell fedezni és emlékeztetni. Mert „az 
élet lényege az emlékezet”, írja éppen Babits Mihály Henri Berg-
son filozófiájáról egy 1910-ben a Nyugatban megjelent tanul-
mányában. (Lásd Teremtő fejlődés magyar kiadásának előszava, Magyar 

Tudományos Akadémia, 1930, az Akadémia Kiadó reprint sorozata, Bp., 

1987.) Itt az Anyag és emlékezet című fejezetben olvashatjuk: „Az 
egész múlt él és hat a jelenben: ez a teremtő idő. Az emlékezés pedig 
nem visszatérés a múltba, hanem a múlt minduntalan betolakodása 
a jelenbe” (XV). 

A bemutató után nyomban, az írások áttanulmányozását 
követően még inkább megfogalmazódott: a kutató-alkotó 
munka dicsérete. Elámulunk. Van még, mit nem tudunk Ba-
bitsról? Igen. Lehet még kiadatlan Babits-írás? Lehet. Babits 
termékenysége kiapadhatatlan, összegyűjtve, felmutatva tár-

ház, megismerésre vár. Nem lehet elég, nem lehet elégszer ne-
kifogni. Nem feladni, nem feledni. Sok még a kincs. Megszer-
zésük javunkra válik. Csiszoltan őrizve, csiszolva énünket – 
fejünket, szívünket, lelkünket.

A könyvteremtő emberi tevékenység láttán idekívánko-
zik Babits bölcs kötetcíme: Az istenek halnak, az ember él és 
a könyvbemutató-meghívó záró Babits-idézete: „…csak a 
Könyv kapcsol múltat a jövőbe, / ivadék lelkeket egy nemzetté szőve.” 
(Ritmus a könyvről) Mert nincs vége, a ritmus visz, lendít. Babits 
egész életműve modern, lüktet, él, éltet. De lehet posztmo-
dern is Vajda Mihály értelmezésében: „Aki viszont azt állítja, 
hogy a kétségtelenül érvényes tudományos világértelmezés mellett 
más világmagyarázatok is lehetségesek, az már a posztmodernet kép-
viseli.” (Szénási Zoltán, De Infima Doctrina, Örökkék ég alatt, Szombat-

hely, SUP, 2016, 10–11.) Vagy, az életmű teljességét átfogva s 
összefoglalva, lehet új klasszicista, új(ra) klasszikus. Ezt 
erősíti Sipos Lajos – korábbi, a babitsi művészetet „rekonst-
ruáló” kötete mellett – új könyve: Modernitások, alkotók, pár-
beszédek. S aki ezt bemutatta, maga is alkotó, tanítvány–ta-
nár, professzora könyvének méltatója, kiadója, Fűzfa Balázs. 
A csoport már eddig is „jól teljesített”, munkái főkönyvsze-
rűen követhetőek a „kézjegy-sorozat”, a „Babits kiskönyvtár” 
kimutatásában, az új tervekkel, a beindított munkálatokkal 
– lesz még sok esti kérdés, válaszokkal. Lesz még ünnep a 
világon.

Tehát „Az európai szellem nyomában”, egy ideillő útjelzővel: 
„Ez a kultúra (az európai) – ellentétben a keleti és egzotikus kultúrák-
kal – az egyéniség hatalmán alapul. Nagy teljesítményei egyének 
teljesítményei, akik gyakran idő és tér távolságain át egymásra hat-
va és egymást erősítve lázadtak a közszellem ellen.” (Babits Mihály) 
Tehát az egyéniség hatalma a kutatók tudásán, felelős közve-
títésén keresztül. Gazdagítva a nagy teljesítményt, egyszer-
smind hozzájárulva a sokáig félreértett személyiségrajz „kiiga
zításához”, melynek megújításán a költő maga is dolgozott. 
Ehhez éppen Bergson filozófiája adott számára fogódzót. 

Mindezt, mint e szép munkák is jelzik, nagyban segítette 
Sipos Lajos professzor tudományos értékképző, nevelői peda-
gógiája. A könyvbemutató munkás ünnep volt, az irodalom 
szolgálata előtt fejet hajtunk, s tapsolunk. (A kutatást támo-
gatói: az Országos Tudományos Kutatási Alapprogram, a 
Nemzeti Kulturális Alap, a PPKE BTK Magyar Irodalomtu-
dományi Tanszéke.)

Sz. Tóth Gyula

É
Kapui Ágota

Érzem
Érzem, ahogy lélegzik a múltam,
szaggatottan szed még levegőt,
ahol járni s beszélni tanultam,
nem lát fényt és nem remél jövőt.
Görnyedt hátán tartja még a házat,
hegyeket s a vízmosásokat,
új barázdát szánt majd az alázat,
ajtót nyit és bárkit befogad.

Szülőföldem arca megkövezve,
– járdaszélen  bomló hordalék –
s házainkban lámpát gyújt az este,
ott vigad egy másik nemzedék…
Érzem, ahogy lélegzik a múltam,
voltak lelke nyomja mellkasát,
mindaz, amit egykor ott tanultam,
messze tőle talált új hazát.
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KKovács István képzeletét (s természetesen a nemzedéktársak 
fantáziáját is) a történelem foglalkoztatta a legtöbbet. Az élet-
műben többször is említett, motívum-értékű pohár üvegén 
is a háború világa és virága tűnik át:

Zuhanó katonák alatt
Csillagtérképet rombol az este
A csönd ejtőernyőin
Hajnalig védik a holdat
Félig még hősök
	 Félig már holtak

Poharad mögött
Színpadi gyertya
De nem úgy gyöngyözik benne a láng
Mint kagylók elhagyott
		  Szárnyai közt
Süllyedő dáliák
			   (Amíg a hó elolvad)

Az ő árvaságuk, az 1945-ben születetteké – nem metafo-
rikus. A Kilencek közül többen a II. világháború során ma-
radtak szülők, főképpen apáik nélkül. Kovács Istvánnak és 
nemzedékének nem csupán képzeletét foglakoztatta, de em-
beri és morális értelemben, érzékeny figyelmét is egészen 

lekötötte a történelem. Kovács Istvánban is megzendültek az 
idő által gazul kiirtottak, mint ahogy Jékely Zoltánnak hal-
latták hangjukat a marosszentimrei templom padlata alól. 
(Kovács István a Történelem című verse mottójául választotta 
erről azt a Jékely-idézetet, amely erről a história- és metaél
ményről szól.) Akinek halottja van, annak élete-sorsa még tit-
kokkal telin kérdéses, annak valami megnyugtató-féle vála-
szért törvényszerűen útra kell indulnia. 

Kovács István fiatalságában mind a magyar, mind a lengyel 
kortársaira, barátaira jellemző volt és valóban illett e jelszó: 
Flower and power. Ám nem a hippi-kultúra külsőségeit vet-
ték át, hanem a szabadságvággyal együtt járó igyekezetet, 
hogy megismerhessék a világot, önnön identitásukat. A fegy-
vercsőbe tett virág metaforája intette erre a tipográfiai kieme-
léssel is olvasóit: „Akinek halottai élnek, / a holtakkal mi dolga? – / 
történelme az élet: / töltött puskacső, / s benne rózsa: / időzített örök-
mécses…” (Harcmodor)

Kovács István és a háborús árva, fiatal értelmiségiek s al-
kotók Lengyelország-szeretetéről tán Bereményi Géza vallott 
először (A svéd király című, 1970-ben megjelent novellásköte-
tében): „Ez a hely, ahol élünk, jól tudom, a nagy fordulatok színtere, 
de tán sehol sem ilyen erős és élő a múlt, mint itt és közvetlen környe-
zetünkben… És már a múltnál is vagyunk, kettőnk legfontosabb 
vitakérdésénél, melynek kedvéért e levél íródott, a múltnál, melyre 
Lengyelország tanított meg, és amely rövidesen ismét kiállít az út 
szélére…” S hadd idézzem tovább Bereményi Levelet Zs. asszony-
nak című elbeszélésének (vagy vallomásos episztolájának) még 
egy bekezdését, mivel a legpontosabb gyorsfényképet készí-
ti, s nem csupán önmagáról, de röntgenhíven a fiatal költő 
Kovács Istvánról is: „Rómában világok sorsa dőlt el, számomra még-
sem oly egyértelműen kábító a cézárok diadalmenete, a pápák áská-
lódása, mint a krakkói levegő. Nagy Kázmér, Jagellók, Báthory! – örül 
a megfejtésnek. Ezek közelebb álltak hozzánk, ezek az én országom 
történetének is szereplői. Talán, Asszonyom, de mégsem ez a legfonto-
sabb. Nem először járok külföldön, tehát az sem elegendő magyarázat, 
hogy innen, idegenből tisztábban vehettem szemügyre, ki is az a fia-
talember, akit Magyarországon hagytam?”

Látnivaló, a nemzedék úgy érezte, gondolta – s igen helye-
sen –, hogy ha a történelem ördöglakatját már nyitni-csukni 
tudja, formálódó személyiségének – árvaságával együtt kapott 
megsebződésének is – értelmet, enyhülést talál, meglehet, egé-
szen a privát boldogságig. A fölismeréstől sem egyszerű: 

„Nem tudjuk szétszedni / A történelem ördöglakatát, / Tudatunk, 
/ Létünk / Cellányi zárját, / A fegyver / Szívünknek fordított závárját. 
/ Nem tudjuk szétszedni / A történelem ördöglakatát.” (Ördöglakat)

Kovács Istvánra Illyés Gyula azért testálta rá a Bécsben ka-
pott Herder-díját, hogy lengyelszót tanulhasson – olvastam Kovács István

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Tűnődés
Salföld közelében
Kovács István verseiről és műfordításairól
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még a Havon forgó ég borítóján a hetvenes évek első felében. 
Utánanézek, mikor is kapta Illyés a bécsi elismerést és az 
azzal járó összeget? Pont’ 1970-ben! Kovács akkor 25 eszten-
dős! Nota bene: Illyés Gyula kézfogása és több mint gesztu-
sa – mára látnivaló – történelmi… Komoly életművel igazolta, 
hogy nem volt érdemtelen a bizalomra. Korán, illetve éppen 
idejében, indulásakor sokak ismerték el indulásakor Kovács 
István tehetségét. A teljesség igénye nélkül ők: Ilia Mihály, 
Jankovics József, Kartal Zsuzsa, Csűrös Miklós, Kiss Ferenc, 
Alföldy Jenő, Halász Géza, Juhász Béla, Vasy Géza és Tüskés 
Tibor.

Az 1982/83-as tanévben a pesti bölcsészkar harmadik eme-
letén, Czine Mihály tanár úr szemináriumán már elfogulatla-
nul, közvetlen beszélgethettünk, pedig közben ő is énekesből 
énektanár lett az ottani lengyel tanszéken. 

Természetesen lengyel költőkről, s ottani mindennapokról 
mesélt. Ne feledjük, szükségállapot volt akkor Lengyelország-
ban, Jaruzelskyről írtak a napilapok, s mi tudtuk, kikről hall-
gatnak. A lengyel-élmény mégis oly felszabadítóan hatott a 
nyolcvanas években is, és akkor ránk, mintha csak dúdolva a 
Cseh Tamás által megénekelt zlotykkal, koronákkal, robogó 
expresszvonatokkal vagy autóstoppal azonnal elérhetnénk a 
gdanski vagy wroclawi tengerpartig. S természetesen költők, 
költők és költők nevei hangzottak el, akiket a költő fordított, 
de többeket barátjának, személyes ismerősének is mondhatott. 
Hiszen a hetvenes években bemutatta – többek közt – Tadeusz 
Rózewicz, Zbigniev Herbert, Andrzej Bursa, Jerzy Harasymo
wicz, Stanislav Grochowiak és Wisława Szimborska (Alföld, 

1974. 10. szám) költeményeit a folyóiratok hasábjain. 1978-ban az 
Új Írás júliusi számában Tadeusz Nowak általa fordított ver-
seivel ismertette meg az olvasókat.

1955 után 1976-ban jelent meg újra magyar nyelvű Juliusz 
Słowacki-kötet (az Európa Kiadónál). Kovács István műfor-
dításait természetesen már benne leljük e kiadásban. Az ih-
letett magyar nyelvű változatok közül szerepeljen itt egy mi-
niatűr dal, amely egy villám sújtotta fát a rászálló lélek ma-
darával apokaliptikus látomásban örökített meg. Költője, 
Słowacki, 1849-ben hunyt el.

Az utolsó, végső napon
Leltél száraz tölgy törzsére,
Madár, madár, az utadon,
Látszott rajta villám éle.

És a sívó madárdalra,
Mikor hang szállott hazánkból,
Előtűnt egy ember arca
A megégett ősi fából.

Íj aranylott leveliben,
Fénylett keze, s koronája –
Tölgyben lakott a szláv Isten,
S láttátok egy villanásra.

(Juliusz Słowacki: Az utolsó, végső napon)

A tölgyben lakozó szláv Isten antropomorfizációjához itt 
csak annyit toldjunk hozzá, hogy a magyar és lengyel barát-
ságot szimbolizáló, összekapaszkodott fák is tölgyek. 1849 óta 
mindenképpen. Akkor írta le ugyanis Stanislaw Worcell a kö-

vetkező, igen gyakorta idézett, mára közismert gondolatot: 
„Magyarország és Lengyelország két örökéletű tölgy, melyek külön 
törzset növesztettek, de gyökereik a föld alatt messze futnak, összekap-
csolódtak és láthatatlanul egybefonódtak. Ezért egyiknek léte és erő-
teljessége a másik életének és egészségének feltétele.” Élő tölgyekről 
beszélt, sokáig lombosodókról, vigyáznunk is kell rájuk, nem 
csupán jelképesen. 

A lengyel géniuszok közül olyan poétára is találok, akiről 
Kovács István minden műfajában (prózában, versben és mű-
fordításban) egyaránt szólni tudott, s így méltó, a két nyelven 
túlnani tolmácsnak bizonyult. Cyprian Norwidot prózában 
mutatta be 1977 januárjában (az Új Írásban), s e hajdani, seb-
zett, a társadalomból végült kivonult költőről külön, szívszo-
rító saját verset is írt: „Üres a fal. Föllázadtak / a festményen túli 
foltok. // A Vaknak / szempilla-fésült a Világ. // érthetelen a / sze-
gényház / akár a versek… // Ki koponyádhoz szólni tudna / meghalt. 
/ A színpadon zavar / és homály… / foszlik köddé a Szellem, / szá-
jakon a markolatkosár… // takarjatok ki jobban”. Kovács István 
ihletett, hiteles Norwid-fordításaiból a Bem apót elsirató 
műve teljes terjedelmében megjelent a Búvópatakban. A Gyász-
rapszódia Bem emlékének című poémának záró részét idézem:

Ájult városfalak köré gyűrűző körtánc, 
Kapun csattanó urnák, csorbul a fejszék éle, 
Jerikó falai ledőlnek, mint a tölgyfák, 
S a fény nem penészlik meg a nemzetek szemében 
Tovább – tovább –

A rapszódia utolsó akkordjaiból nem nehéz kihallani az 
arra rímelő – nem csak Bem okán – magyar vonatkozású har-
móniát. Ady Endre kulcsszava ez a norwidi mégis „tovább”! 
Ady lovasa – maga a magyarság és az egész kultúremberiség 
– új s új lován vágtat így, mindig tovább, akár a lengyel köl-
teményben a fény. A két nép tragikus és egyben katartikus 
történelmének egyik létparancsa ez a közös „mégis” és „to-
vább”. Aki a lengyeleknek Cibulsky és Edward Stachura, az 
nekünk a szárszói síneken József Attila és Latinovits. 

Kovács István Sted-magyarításai vitathatatlanul a kortárs 
irodalmunk legromolhatatlanabb részéhez tartoznak: a 
Stachura-novelláktól a Szekercelárma című regényen át a len-
gyel költő búcsúverséig. Mivel e sorok írója a legkedvesebb 
verses fordításait adhatja itt közre Kovács Istvántól, befeje-
zésül egy dalszöveget másol ide. A Stachura-elbeszélés címe: 
El condor pasa. A perui népdalt Simon és Garfunkel tett világ-
slágerré. A varázsos dallam fenségét, életigenlő méltóságát még 
a média sem tudta elvásítani. „A televízió és a rádió napjában 
többször is sugározta. Szinte a csömörig, ahogy az már a rádiótól és 
a televíziótól megszokott. de ezt a dalt nem lehetett elpusztítani, szi-
rupként szétkenni.” A novellában egy vonat utasaként énekli a 
főhős, akinek feltehetően csak az ilyen dalok a fontosak már, 
amikért még az utazását is képes félbeszakítani, ha valakihez 
elhívják, hogy muzsikájával erőt, kedvet valaki otthonmara-
dóba. Az El condor pasat énekli, persze anyanyelvén, lengyelül. 

””
Kovács Istvánra Illyés Gyula azért

testálta rá a Bécsben kapott Herder-díját, 
hogy lengyelszót tanulhasson…
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A Simon és Garfunkel által angolra fordított dél-amerikai 
népdal harmadik, lengyel változatát költötte Stachura, s ezt 
a harmadik változatot kellett hűen és szépen magyarítania 
egy negyedik variánsban Kovács Istvánnak. Énekelhető ma-
radt a szöveg, vagyis igazi magyar költeménnyé lett. Minden 
esztendőben föllapozom az Előre, égiek 1982-es kiadásának 
159. oldalán:

Mert vándorút az ember élete,
Visz az út
Honnan és
Merre visz?

Mert látomás az ember élete:
Rád ragyog
Alig éred
Elhagyott!

Üsse kő
Élni kell
Élni tudsz
Míg van erő!

Üsse kő
Míg van erő
Menni kell
Futni kell
Fel ne add!

Mert vándorút az ember élete,
Arra tér
Erre húz
Fogy a szusz!

Felhőfutás az ember élete:
Föl-le száll
A halál
Száll vele!

Üsse kő
Élni kell
Élni tudsz
Míg van erő!

Üsse kő
Míg van erő
Menni kell
Futni kell
Fel ne add!

			   (Edward Stachura: El condor pasa)

Stachura Szekercelárma című regényéből film is készült. 
A költő és műfordító polonista, Kovács István – volt varsói 
konzul – szakított időt arra, hogy ez alkotásról készült film-
esszéjével is gondoljon halott lengyel barátjára, Stedre.

Németh István

Németh István

Badacsonyi
anzix
(fotói hátoldalára Gelencsér Magdolnának)
 
Együtt láttunk a tavon
Megannyi fénypászmát
Amikért a Balaton
Piktora is kifeszítette
Volna a vásznát

Fonyódot láttuk meg Boglárt megette
Somogy kéklő hegyeit
Nem vártunk oda-hajóra pedig

Itten a nyárfapihék hófoltokká
Lettek a lépted alatt
És jött hogy meglepődtél Hoppá
Anyjukkal egy hattyúfiók-csapat

Vadgesztenye ága virul A törött
Mondják Az Úr lelke lebeg a vizek fölött
Mi volt a múló a mólón S mi az örök
Parti bodzavirág tányérja pörög

Szente B. Levente 

Mert olykor
azt álmodom
Maahoz, akit kitaláltam magamnak, aki emlékezni tanított.

mert olykor azt álmodom 
nem is alszom
nézlek csak szótlan egész éjjel –

mert amikor hajadban vagyok
ölellek és szorítlak 
mint riadt fák gyökerei fogják az anyaföldet
látod – kisgyermekek viselkednek így az anyaölben
mint angyalok szárnyai között 
ha fáj a feszülő fáradt őszi fény
kezed érintem s te 
emlékül csak szorítasz nagyon

mert vállad meztelen 
holdfény játszik rajta puhán 
szépen és nesztelen
pontosan úgy
ahogy megszerettetted ezt álmaidban
velem



Búvópatak 2017. június21. oldal

NNyolcéves vagyok. Nyár. Pusztító meleg már délelőtt. Nehe-
zen bírják a fák levelei, akárha a kezemmel sodornám őket. 
Mint, amikor halott akáclevélből roppantottam dohányt a 
gesztenyepipába. Füst most nincs, az áttetsző felhők mögött 
fénylő arc látszik; anyám.

Megigazítja fekete kendőjét, majd nekiindul a mezőnek, má-
sodszor metszi a sárgás-zöld fűzfavesszőket, más nem terem 
a szikes talajon, a tó szomszédsága sem oldja a sivárságot. 
Kosár lesz belőle, abban gyűjtjük a krumplit, kukoricát, bána-
tunkat. Mindig serénykedik a törékeny asszony, emberfeletti 
erővel bír. Tizenegyen voltak testvérek, kamaszként az aratók 
mellé szegődött, markot szedett az égető napon. Télen mezít-
láb szaladgált a hóban, az elemi iskolában színtiszta egyest 
írtak a bizonyítványába. Erre hivatkoztam, amikor rossz je-
gyet vittem haza, és megdorgált. 

–  Te beszélsz, amikor csak egyeseket kaptál! – vágtam vis�-
sza sértődötten. 

Persze akkoriban az egyes volt a legjobb osztályzat, nem 
az ötös. Szegénységben éltek, és éltünk mi is, panasz, sóhaj 
mégsem hagyta el soha a száját. Mielőtt elindul, a szokásos 
monológ következik: kikészítettem a ruhád, jó legyél, köszönj 
mindenkinek, etesd meg a nyulakat, söpörd ki az udvart, 

főztem paprikás krumplit! Lehetett hétvége, ünnep vagy hét-
köznap, anyám hajnali négykor kel. Felrakta az ételt a masi-
nára, vasal, megeteti az állatokat, kikészíti a reggelimet és megy 
a téeszbe vagy a háztájiba kapálni, babot szedni, metszeni.

A fészer eleje fedetlen, mint valami nagy száj, tátog, bekap-
ja a királylepkéket. A vakolatlan téglafal mellett korhadó 
konyhaszekrény. Tetején kalapács; nyele lötyög, feje kopott, 
ütni nemigen lehet vele. A sarokban nyél nélküli, rozsdás sar-
ló fekszik. Kiszolgálta már az idejét, sok füvet, csalánt levágott. 
Hm. Sarló és kalapács…, ma már tán lecsuknának érte, de 
akkor nem gondoltam, hogy a kor jelképei pihennek ott. Soha 
eszembe nem jutott, hogy másra is való a szerszám, mint 
munkára. Akad itt azért kincset érő roncs bicikli is. Ülök a 
morzsolt kukoricával teli zsákon, és megbeszélem magammal, 
mi végre vagyok a világon. Gondolataimba merülök, megszű-

Ádám Tamás

Hiányos küllők

””
Gyorsan siklik a biciklikerék,

pedig szinte csak kátyúból áll
a házunk előtt szaladó út.

Öreg fal – Csikós András festménye
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nik minden, elszöknek a körülöttem lévő tárgyak. Könyvek 
hősei jönnek szembe, mindenkit legyőzök, megváltom a világot. 
Még nem tudtam olvasni, de már akkor vonzott a könyv. 
Anyám nem bírt elrángatni a könyvesbolt elől, addig sírtam, 
míg aztán megvette azt a lángoló borítójú kötetet. Egy villás 
farkú fecske húz vissza a valóságba, elfoglalja az eresz alatti 
lakosztályát, fejemre pottyan puha ürüléke. Érdekes, nem büdös.

Játszani kellene… Kezdjük talán kerekezéssel. Gyorsan 
siklik a biciklikerék, pedig szinte csak kátyúból áll a házunk 
előtt szaladó út. Naponta legfeljebb két autó téved erre. A ke-
rekezés nem azonos a biciklizéssel, mondhatni, semmi köze 
a kettőnek egymáshoz, egy szál gumi nélküli kerék után 
szaladgálok. A gumi helyén lévő ívbe illesztek egy törött sep-
rőnyelet, azzal lendítem tovább a hiányos küllőkkel díszített 
kereket. Minél gyorsabban terelem, annál biztosabban hala-
dunk. Kikerülöm a kátyúkat, megy ez, mint a karikacsapás, 
csúcsokat döntök! Aztán mégiscsak bekövetkezik az, amit 
elképzelhetetlennek tartok: a tornacipőm levált talpa bele-
akad egy kőbe, a kerék meginog egy kátyúban, hatalmasat 
esek. Kezem lehorzsolódik, térdemből ömlik a vér, bőröm fel-
szakad, látható a roncsolt hús. Összeszorítom a fogam, nagy-
fiú vagyok, azért se’ sírok. Szétnézek, nem látok senkit, ami 
egyrészt jó, másrészt rossz, mert nem segítenek a szomszédok. 
Fogom a botot és a kereket, velük együtt hazavonszolom 
magam. Most is nehezen nyílik a rozsdás kapu, a kilincset 
alig tudom lenyomni, a zár nyelve nehezen akar visszamenni. 
Csöpög a vér, kis patakként tekereg sípcsontomon. Nem mo-

som ki a sebet, fáj az érintés. Szerencsére találok kötszert, be-
tekerem a térdem. Egy idő múlva átüti a vér, újra bekötözöm. 
Hogy anyám ne lássa, melegítőt húzok magamra, és bevonu-
lok a hátsó szobába. Az ülés nehezemre esik, csillagokat látok, 
ködös tájat. Az elsőáldozási keretezett okirat mozog a falon. 
Mintha táncolnának a szekrény tetején a giccses tárgyak. 
A szivárványos üveghal szárnyat növeszt és elrepül. A díszes, 
lakkozott lopótök is elindul, talán lopni megy. Az anyám szőt-
te rongyszőnyeg varázsszőnyeggé változik, de nincs erőm 
felülni rá. Szürreális képek váltják egymást. Elalszom, szám 
szélén ott maradnak a kínok.

Arra riadok, hogy anyám matat a konyhában, edények csö-
rögnek, ajtók csapódnak. Már tudom: roppant mérges, sem-
mit nem végeztem el a tőmondatokban kijelölt feladatokból. 
Megmozdulok, éles fájdalom hasít lábamba, nem bírom be-
hajlítani. Nincs mese, itt kell maradnom, úgy teszek, mintha 
aludnék. Hogy látványosabb legyen, szuszogok. Anyám rám 
nyitja az ajtót, nem szól semmit, szemhéjam mögött látom 
szigorú arcát. Tudja, tudom, hogy haragszik, az elszabotált 
munkát talán soha nem bocsátja meg. Nála nem létezik olyan, 
hogy bármi miatt is elmaradjon valami, a kitűzött napi pen-
zumot, ha törik, ha szakad, teljesíteni kell. Ebben nőtt fel, 
ebben él, ezt hozta a szegénység. Kimegy, sok még a teendő. 
Másnap reggel sem tudok kimenni a szobából, maradok az 
ágyban, a kikészített tea ott párolog a konyhaasztalon, érzem 
a pirítós kenyér illatát. Próbálkozom a felkeléssel, de lábam 
nem engedelmeskedik, hátra hanyatlok.

Kertünk alatt kékell a boróka.
	 Jer szívöröm!
Jer édes titkos találkozóra.
	 Jer liliom, harangláb és zsálya, jer te feslő rózsa!
	 Bűvös fodormenta, jer szívöröm !

Táncra ott kis vadvirágok kérnek.
	 Jer szívöröm!
Koszorút kötök neked, ha kéred. 
	 Jer liliom, harangláb és zsálya, jer te feslő rózsa!
	 Bűvös fodormenta, jer szívöröm!

Koszorúmat illesztem hajadba,
	 Jer szívöröm!
Remény kel fel a lenyugvó Napra.
	 Jer liliom, harangláb és zsálya, jer te feslő rózsa!
	 Bűvös fodormenta, jer szívöröm!

Kertünk alatt kék bogyók, virágok, 
	 Jer szívöröm!
Kivüled én senkit nem kivánok.
	 Jer liliom, harangláb és zsálya, jer te feslő rózsa!
	 Bűvös fodormenta, jer szívöröm!

Svédből fordította
Bérczy József és Elisabeth Bérczy Bernström

Jegyzet: tudni kell, hogy a „szívöröm” svéd nyelven
„hjärtansfröjd”, egy gyógynövény népi neve Gotland szigetén.
Nevezetesen a citromfűé. Teája a szerelmes szív dobogásának
csillapítására, így annak akár örömére is szolgál. EBB 

Svéd népdal Gotland szigetéről

Kertünk alatt kékell a boróka
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Kedves torontói Honfitársnőm!

Az előadóestem utáni összejövetelen azt kérdezte tőlem, hogy 
mi motivált a műsor összeállításában. Válaszom talán nem volt 
elég árnyalt, így utólag megragadnám az alkalmat, hogy né-
hány szó erejéig visszatérjek beszélgetésünkre. Ezen kívül tör-
tént egy megdöbbentő dolog, ami nagyon elgondolkoztatott.

Műsorom címe – Szőttes – jelzi, hogy a közvetíteni szándé-
kozott gondolatok különböző műfajok (vers, próza, dal) segít-
ségével ötvöződnek, s bontják ki egymást.

Válogatásom fontos szempontja volt, hogy az összeállítást 
a minőség határozza meg, és ne az ideológiailag polarizált 
divatos értékítéletek. A Sándor György által képviselt híd-
szerep hitelesebbnek és vállalhatóbbnak tűnik számomra. – 
Máris megdöbbenek: azonos nyelvet beszélő emberek között 
miféle hidakról beszélünk? Vagy csak átvitt értelemben, a 
sok ezer kilométer miatt? Vagy azért, mert a keservvel fel-
épített és mindkét parton rögzített átjárót valaki mindig 
lerombolja?

Mivel magam is diaszpórában élek, félig-meddig idegen kör-
nyezetben gondolkodom az élet alapvető kérdéseiről, szere-
tetről, elmúlásról, hitről, helyünkről a világban. E gondolata-
imat azonban – ne vessen meg ezért –, nem tudom elválasz-
tani azoktól a gyökerektől, amelyek elindítottak az életben. 
Ezt (minden pátosz nélkül) hazának, szülőföldnek, hagyo-
mánynak, anyanyelvnek mondom, „korszerűbb” kifejezéssel: 
identitásnak. E nélkül a lelki-szellemi háttér nélkül nem tud-
nám fenntartani magam; sem választott, ideiglenes „hazám-
ban”, sem otthon. Meglátásom szerint korunkban egyre töb-
ben e megfoghatatlannak látszó erőtér megbomlásával, illet-
ve hiányával küzdenek (avagy viaskodnak). Kérdés, mi a gyógy-
ír erre: magára hagyni a gyökereket, vagy gondozni, életben 
tartani? – Lehet a kettőt együtt? Hogy viseli egymást a két 
szándék?

A visszajelzések szerint fellépéseim jó hangulatot keltettek, 
magam is éreztem a közönség figyelmét, szeretetét. Bár Rad-
nóti Miklós Nem tudhatom című verse egy Magyarországról 

két éve elszármazott, Kanadában otthonra talált hölgyből 
érdekes, éles ellenállást váltott ki. Szerinte a vers elcsépelt, 
lerágott csont, a „haza” szó mára kiürült, elavult fogalom lett. 
(Szomorúan gondoltam a költőre, akit ennyi év után újra 
csak kivet magából egy rosszul értelmezett, hamis „haza”.) 
Azon gondolkoztam, mivel tudnám megvédeni Illyés Gyula, 
Déry Tibor, Sütő András írásait, vallomásait, az ilyen identi-
táshiányos ellenállással szemben, ha már anyanyelvük szere-
tetét, szavaik értelmét, hitelét is elutasítja? Bevallom, tehe-
tetlennek bizonyultam; mintha más nyelvet beszélnénk. 

Illyés Gyula „kassai zugárus, bukaresti cselédlány, bejrúti prosti-
tuált szülehívó nyelvén” beszélek. Azon a nyelven, amiben Déry 
Tibor „akart megmaradni”, és azoknak a nyelvén, akik Sütő 
András szavaival „könnyeikkel egész rózsakerteket nevelhetnének”. 
Ez az én hazám.

Úgyhogy talán üres kútba dobok követ, de kijózanító tü-
körként megismétlem Márai Sándor örökbecsű figyelmezte-
tését: 

„A haza nemcsak föld és hegy, halott hősök, anyanyelv, őseink 
csontjai a temetőben, kenyér és táj, nem. A haza te vagy szőröstül-
bőröstül, testi és lelki mivoltodban. Nem fontos, szereted-e vagy sem, 
egyek vagytok”. 

Úgy érzem, hogy az ottawai műsor összeállítása a történtek 
ismeretében engem igazol. Önre szeretettel gondolok, és a szép, 
színes tájakra, ahol él.

Cserna Csaba
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–  Kisfiam, kihűl a reggelid – mondja szeretetteljesen anyám. 
–  Nem vagyok éhes! – válaszolok. 
Bejön, könyörögve kér: azonnal menjek reggelizni! Nem 

mozdulok, nem magyarázkodom, nem tudok megszólalni, de 
a szemem mesél elfeledett munkáról, játékról, biciklikerékről, 
hiányos küllőkről, balesetről. Anyám egy gyors mozdulattal 
lerántja rólam a dunyhát, ő is, én is feljajdulok, mindketten 
megrémülünk.

–  Szent Isten, mi történt veled?! – kiáltja. 

Nem várja meg a választ, behoz valami barnás fertőtlenítőt, 
kötszert. Hirtelen mozdulattal letépi a vértől átázott gézt. 
Iszonyatos fájdalom hasít belém, üvöltök. A szétnyílt, gennyes 
seb tisztítása közben jajgatok, végem van, pokol tüze éget. 
Anyám végül behintőporozza, szorosan átköti a sebet. Arrébb 
görget, kicseréli a lepedőt, dunyhával takar s csendesen meg-
jegyzi: a munkát tisztelni kell.

Nem szólok semmit, átölel. Egymás vállán sírunk.

Szomorú, nyílt levél

” ”E nélkül a lelki-szellemi háttér nélkül 
nem tudnám fenntartani magam; sem 
ideiglenes „hazámban”, sem otthon.



Támogatóink

Csobánc – Ország László fotója

Köszönjük
Elisabeth Bérczy Bernström (Svedala – Szent György-hegy)
és a Tóth Építőipari Kft (Kaposvár) nagylelkű adományát,
amellyel hozzájárultak a júniusi szám megjelenéséhez.


