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…abban hiszünk, hogy mi is az Úr 
Jézus kegyelme által üdvözülünk.
Éppen úgy, mint ők.

Apostolok Cselekedetei 15,11. 
a Magyar Biblia Tanács fordítása szerint

Kedves barátom! Ha egy szomszédod vagy ismerősöd meg-
szólítana: – Tudom, hogy te szorgalmas templomlátogató vagy, 
mondd meg nekem, mi az üdvösség? – Hogyan válaszolnál? 

Mindenképpen a vallási szótárba helyezi el a mai közgon-
dolkodás az üdvösség, üdvözülés fogalmát. Talán a halál utáni 
mennyei boldogság sejlik fel a hallatán? Valami, sokak számá-
ra kívánatos békés, gondoktól mentes, biztonságos állapot? 

Vajon a mennyei boldogság foglalkoztatta leginkább a fi-
lippi börtönőrt is, amikor látta, hogy féltett rabjai nem szök-
tek meg, bár felnyílt a börtönajtó és lehullottak a bilincsek 
a rabokról? Hiszen evvel a kérdéssel fordult Pálékhoz: „Uraim, 
mit kell cselekednem, hogy üdvözüljek?” (ApCsel 16,30) Valóban az 
üdvösség kérdése lett hirtelen ilyen fontos ennek az embernek? 
– Nem hiszem! Aki csak magyarul olvassa a Bibliát rácsodál-
kozik, hogy egy éppen kardjába dőlni készülő pogány bör-
tönőr, akinek a keresztyénség legfeljebb egy új zsidó szekta, 
a számára miért pont az üdvössége lenne a legfontosabb 
kérdése az adott helyzetben!?

A cím alatti dőltbetűs mondat állítása közelebb visz a filip-
pi helyzet, s az üdvösség fogalmának megértéséhez. Az Ap-
Csel 15-ben arról olvasunk, hogy az antiókhiai gyülekezetben 

meghasonlás támadt, hogy a pogányokból lett keresztyének-
nek körül kell-e metélkedniük, illetve tágabb értelemben, 
hogy az ószövetségi törvényekből mit kell megtartani, és mit 
nem. Evvel a kérdéssel küldték Pálékat Jeruzsálembe. Ott Pé-
ter apostol fent idézett szavai döntötték el a vitát. Ha azonban 
ezt az igeverset Károli fordításában olvassuk, rácsodálkoz-
hatunk, hogy az üdvösség szónak nyoma sincs: „az Úr Jézus 
Krisztus kegyelme által hisszük, hogy megtartatunk, miképpen azok is.” 
Az üdvözülünk helyett azt olvassuk, hogy megtartatunk.

Ha megnézzük az üdvösség szócikket a Keresztyén Bibliai 
Lexikonban, ez olvassuk: „Üdvösség görögül szoteria, melynek alap-
jelentése: szabadítás, szabadulás. Profán használata ennek megfele-
lően: megszabadulás valamely olyan veszélyből, amely reálisan fenye-
geti az ember életét”…

Ugye, most már másképpen olvassuk a filippi börtönőr kér-
dését? Ő egyszerűen arra kérdezett rá, hogy ebből a csávából 
hogy tudna megszabadulni. Mit tegyen, hogy egzisztenciáját 
megmentse. Áldozatokra is hajlandó lenne, csak valahogy 
megússza. A válasz valószínűleg meglepte: „Higgy az Úr Jé-
zusban, és üdvözülsz mind te, mind a te házad népe.” (Itt a szoteria 
igei alakja a sozo szerepel, ami megment, biztonságba helyez, 
meggyógyít jelentésű.)

A börtönőr világi értelemben kérdezett rá a szabadulásra, 
de az Úr Jézus Krisztus követségében járó misszionáriusok 
– Pál és Szilász – egy magasabb szempont ismeretében vála-
szoltak. Válaszuk bizonyára a börtönőr számára kevéssé ért-
hetően – de bátorítóan – csenghetett. Isten előkészítette 
szívét, hogy az ige magvai termékeny talajra találjanak. „Ekkor 
hirdették az Isten igéjét neki és mindazoknak, akik a házában voltak.” 
– olvassuk.

Jézus Krisztus igéje és Szentlelke által gyűjti seregét – tanít-
ja a Heidelbergi Káté 54. kérdés-felelete. Filippiben is a Szent-
lélek elvégezte munkáját, és a börtönőr hitre jutott, megtért, 
és egész gondolkodásmódja megváltozott.

(A megtérés szó az eredeti görög szövegben = metanoia, 
aminek a jelentése a gondolkodás megváltozása. A megtérés 
fogalmát Károli az ószövetségi gondolatkörből kölcsönözte, 
azt érzékeltetve, hogy aki eddig Isten rendjétől függetlení-
tette gondolkodását, ezután visszatér az isteni értékrendhez. 
Más nyelvek a latin penitencia szót veszik alapul, ami inkább 
a téves irány feletti bánkódást, vezeklést fejezi ki.) A rabtar-
tóból vendégszerető, gondos házigazda lett, s ami ennél is 
több, megkeresztelkedett egész háza népével együtt!

Ha az üdvösség a megtartatással, szabadítással rokon foga-
lom, akkor ismét fordulhatunk a lexikonnak egy másik szó-

Viczián Miklós

Üdvös dolgok

Szent Pál megtérése – Michelangelo Buonarotti festménye

””
Szabadítás az Isten nélküli, öntörvényű 
világi gondolkodásmódból az embernek
a teremtési rend szerinti szabadságára.
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cikkéhez: „A Jézus név (a héber Jésuá-ból ered, amely a Jehósúa vagy 
Jósúa nevekből képzett későbbi forma) jelentése: Az Úr az üdvösség 
(szabadítás)”.

Mit válaszoljunk tehát, ha megkérdezik, hogy mi az üd-
vösség? – Az Úr Jézus Krisztussal való életközösség, most, ez 
életben hit által, halálunk után pedig szemtől szemben. Vagy-
is megtartatás most és mindörökké. Ennek útja pedig a sza-
badítás! Szabadítás az Isten nélküli, öntörvényű világi gon-
dolkodásmódból az embernek a teremtési rend szerinti sza-
badságára.

Aki bajban, szorult helyzetben van, az fogékony lesz a vá-
laszunkra, és hirdethetjük neki az Isten igéjét, rámutatva, 
hogy a baj gyökere mélyebben van, mint a pillanatnyi nehéz-
ség: a baj gyökere az Istennel szembeni rendezetlen állapot. 
De aki nem gondolja, hogy bajban van, annak is hirdethetjük 
a szabadítás örömhírét – Jézus Krisztust – csak lehet, hogy 
Ádámnál és Évánál kell kezdenünk, vagyis az Istennel való 
szakítás tényénél. Nem tudjuk, hogy Pál és Szilász hogyan 
hirdették Isten igéjét, de azt tudjuk, hogy bizonyságtételük 

középpontjában a helyettünk szenvedett, meghalt, de harmad 
napon feltámadt Szabadító állt. 

Végezetül hadd hívjam még segítségül a Magyar etimoló-
giai szótárt! „A szócsalád névszói üdvöz- alapszava ismeretlen ere-
detű. Alighanem köze van az üdül üd- alapszavához, az ige legősibb 
jelentése ugyanis »gyógyul«, az üdvözít értelme pedig »megment, 
lelkileg éppé tesz«, s a kettő közti kapcsolatot a valószínű latin min-
ták is sugallják: salvus (ép, egészséges), salvare (meggyógyít, megment 
a kárhozattól, üdvözít)”.

Érdekes még megjegyezni, hogy az egyház szavunk hátte-
rében is az üdvösség húzódik meg, ugyanis eredeti formája 
id-ház volt, azaz szent-ház, az üdvösség háza. Hasonlóképpen az 
eredetileg csak vallási tartalmú ünnep szavunk is eredetileg 
üd-nep (vagy id-nep), azaz szent nap volt. 

Amikor tehát idén a reformáció 500. évfordulóját ünnepel-
jük, legyen az szent ünnep, a minket üdvösségre vezető Sza-
badítóval való közösségünk megújításának üd-nepe! Ez igazán 
üdvös következményekkel fog járni egész népünk életében, 
mert felüdül (meggyógyul) tőle sok csüggedt lélek.

Vörös Klára

Lauda
Én a teremtményed vagyok,
Te a Teremtőm.
Én a képmásod vagyok,
Te a Szent Arc.
Én a milliárdból vagyok,
Te az Egyszülött.
Én a juhod vagyok,
Te az őrzőm.
Én az adósod vagyok,
Te a gazdagítóm.
 
Én vágyakozom utánad,
Te öröktől szeretsz.
Én Neked akarom adni magam,
Te már értem áldoztad az életed.
Én elbotlom,
Te felemelsz.    
Én kutatlak,
Te ismersz.
 
Nélküled nincs erőm, 
kenyerem, házam, nevem,
Tőled kaptam mindenem.
Nélküled szomjazó vagyok, 
otthontalan, névtelen, 
tántorgó és nincstelen.
 
Én vagyok a bűnös, 
a mezítelennek gyáva, és 
én vagyok a kísértésekkel küzdő,
kinek törékeny tisztasága.

De én vagyok az,
akinek a szívében laksz,
én vagyok az,
aki folyton Hozzád beszél,
én vagyok az, 
aki a Te szemeddel akar látni,
én vagyok az, 
aki sír, ha megérinted,
én vagyok az,
aki gyönyörködik békédben,
én vagyok az, akiben 
nem szűnik meg a hála,
a dicsőítés, az áldás, 
a köszönet és az örök imádás.   
Ámen

Georg Trakl

Metamorfózis
Örök fény parázslik bíboran,
Mint egy bűnre rőt szív, olyan.
Üdvözlégy, Mária!

Sápadt arcodba pír szalad,
S tested izzik köntös alatt,
Asszonyunk, Mária!

Méhedben édes kín lobban,
Szemedben boldog fájdalom van,
Mindnyájunk anyja, Mária!

Németh István Péter

műfordítása
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Csordakútból szálla föl szép,
	 fényes asszony,
Kerecsenek neméből való sárga –
	 liliom ősanyám
Gyomaimat gyomlálván,
	 üdvösség kulcsát belém rejté.

Máté Imre: Látomásaim

Várlak és hívlak kedvesem
Hagyd el hegyi rejtekhelyed
Mutasd tündöklő arcodat

Holdas szemed rám szikráztasd
Sziklák hasadékában fészkelő
Galamb vagy, emberszelídítő

Anyám sárga, illatos liliomai szegélyezik
Gazella könnyedségű lépéseid,

Nekem kedves, sok pici nyomát,
Mely szirtek meredélyei mentén vezet át

Ahogy közeledsz, kérdezed a füveket
-Te, akit szeret lelkem, hol legeltetsz?
S mondják: haladj a juhok nyomán!

Én pihenek, mint almafa, mely veti árnyékát
De gyümölcse édesebb a bornál,

Puhább akár balzsam, az Édes simogatás
Este térek vissza a szövetség hegyein hozzád

Liliomkertemhez futok, mint szarvas hasonmás
Felvirrad Anyám örömnapja kalászos menyegzőnk

Szíve koronája: fia és menye boldogsága, gyöngyöző
Sietek hozzád, kedvesem

Megigézted a szívem,
Szemednek egyetlen pillantásával,

Ajkad csilingelő kacagásával
Nyiss, ajtót, dérlepte fejem, hadd pihenjen

Ablak nyílásán tapogatózok gyengéden
De jaj, lovasok vesznek űzőbe

S mint szarvas iramodok messzébe
Mivel nem találtál az ajtó előtt

Szíved fájdalma egyre nő
S keresésemre indulsz nyugtalanul

Azok, kik rád találnak, ütnek galádul
Véresre vernek, tépik rólad a leplet
Keresnek tőled aranyos kincseket
Legfőbb kincsed szívedbe rejtve

Nem érhetik el gaz kezek!
Keres engem kedvesem, kutat jó anyám

Te, akit szeret lelkem, merre vagy, édes fiam hol jársz?
„Holvagy édes Jézus, szerelmes szülötem,
Kinélkül már a világon holtig árvaletem
Holvagy két szememnek tündöklő virága

Elepedett bús szivemnek csendes boldogsága
Holvagy én szivemnek buzgo kivánsága
Életemnek mézel folyo kedves vigasága

Mondjátok meg nékem, o, ti magos hegyek
Szülötemet fölkeresni vajon mere menyek

Mútasatok utta o ti olaj kertek…”*
Hej, pedig vagyok én: fehér is, piros is,

Kitetszek, akár tízezer közül is.
Termetem Libanon páratlan cédrusa

Nincs erő, mely szerelmemtől elválasztana
„Ki az, aki úgy ragyog, mint a hajnal pírja,

s szép, mint a Telihold,
világos, mint a Nap

és oly félelmetes, mint a zászlós hadak?”**

A szűz megdicsőülése – Botticini festménye (részlet)

Valek Tünde

Üdvösség kulcsa
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Bizony jövök én vissza hozzád
Nézni az új életsarjadást
Gyönyörködni benned

S a gyümölcsös kertben
Várni a rügyfakadást

Feslik a gránátalmafa-virág
Majd ajándékozol érett gyümölccsel

Kínálsz gránátalmamusttal,
Illatos szőlővel

Majd az aratás terített asztalánál
Nehéz borral és friss kenyérrel
S ím elválaszthatnak egymástól
Újra meg újra, akár századszor

Ártó szándékkal, kétséggel
Hiúságommal, új kereséssel

Pénzzel, irigységgel

Gúnnyal, váddal, szenvedéssel
Ígérgetéssel és meg nem értéssel,

Halállal és betegséggel
De a szerelem erős,

Mint Napot a felhők
Csak ideig-óráig tudják eltakarni

Az ármány próbálkozik, tudom, esélye nincs
Mert a szerelem Nyila tüzes nyíl,

Az Úrnak lángja
Hitemnek örök próbája
Szívembe rejtett pecsét

Üdvösségem kulcsa

*	 Korbuly Demeterné Györgyicze Virág sz.

	 1900. magyarcsügési kéziratos füzetéből, eredeti helyesírással

**	 Énekek éneke 6:10

Perújrafelvétel

Thurzó Gáborért ismételten szót emelek. Nehezen értem, 
miért penderítették ki az irodalomból, amikor egyáltalán 
nem dúskálunk jó novellistákban. Ő pedig az volt. Kevés meg-
rendítőbb elbeszélést ismerek, mint a saját halálát előlegező 
Rapid necrosist, s ha valaki alaposan akarja megismerni a har-
mincas évek kereszténynek mondott szervezeteit, ifjúsági 
egyesületeit, bízvást hozzá fordulhat. Igaz, nem ezekkel került 
a figyelem középpontjába, hanem regényével, A szenttel és az 
ebből formált színdarabjával, Az ördög ügyvédjével. Amikor a 
Kortársaink sorozat számára megírtam róla szóló könyvemet, 
éktelen méregbe gurult amiatt a kitételem miatt, hogy mű-
veinek női alakjai meglehetősen hiteltelenek – másként nem 
tudtam tapintatosan megfogalmazni életmódját –, de nem 
tiltotta meg kiadását. Meg is jelent, addigra lehiggadt, s to-
vábbra is minden szombaton felkerestem azt latolgatva, me-
lyik Bach-lemezét tulajdonítsam el (nem szerette a műveit, 
ami szerintem jellemhibája volt).

Halála után a hagyatékából került hozzám a kemény táb-
lás füzet. Rám hagyta a könyvtárát, de mire behatoltunk a 
lakásába, a bátyja kipucolta, és a könyvek nagy részét eladta. 
Néhány lexikon és ez a füzet maradt meg. Aztán a füzet is 
eltűnt. Most jelentkezett vele egy régesrégi tanítványom, aki 
Thurzóról írta szakdolgozatát, és segítségül kölcsönöztem 
neki a füzetet, amelybe egy időben a műveiről írtakat gyűj-
tötte az író. A füzetről mindketten megfeledkeztünk, most, 
rendrakás közben lelte meg s adta vissza. Ahogy lapozgatom, 
minduntalan látni vélem Thurzó arcát, halvány, mindig iro-
nikus mosolyát, hallom a hangját, ahogy a korszak futtatott 
színikritikusával beszélget, aki arról biztosította, csupa jót 

ír akkor bemutatott darabjáról, majd éktelenül megbírálta. 
Keresztapám aznap a szokottnál is több almabort ivott. (Jobb 
italokat vendégségben fogyasztott, fösvény volt, máskor nagy-
lelkű.)

Darabjai megalkotásában sokszor indulatai vezérelték. 
Megharagudott valamelyik barátjára, már készült is a lelep-
lező dráma vagy vígjáték. Egyik művének apám volt a „hőse”, 
mindig „mesternek” szólította: jelezve, hogy nem veti magát 
irodalmi és irodalompolitikai harcokba, amelyekben Thurzó 

nagy lelkesedéssel vitézkedett. Egyik legismertebb művében, 
a Hátsó ajtóban is felismerhető a főszereplő személye. Legna-
gyobb sikereit a Vígszínházban aratta: Várkonyi Zoltán életét 
nagyjából ő mentette meg Budapest ostroma idején. Sajnos 
sok művéről nem ragasztott be kritikát, de a meglévőkből is 
nyilvánvaló, hogy A szentet és a belőle írt színművet érezte 
legfontosabb alkotásának. Kitűnően értett a színészek nyel-
vén, kérésükre itt-ott poénokkal gazdagította szövegüket. 
Emellett figyelmes, megbízható dramaturgként pásztázta a 
szövegeket.

Lengyel József egyik művében a szereplők némelyike „fel-
támadt”, azaz 100 nappal halála után életre kelt. Rettentő 
jókat mulattam párbeszédükön, melynek végén az idős író 
azzal búcsúzott: „Csinálj vele valamit!” Már nem emlékszem 
hogyan, de megcsinálta.

””
Megharagudott valamelyik

barátjára, már készült is
a leleplező dráma vagy vígjáték.

Rónay László

A kemény táblás
füzet
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Vihar egy regény és színdarab körül

Nekem Az ördög ügyvédje maradandó élményem. A regényt 
Svédországban fejezte be. Akkor a katolikus egyház a zsina-
ti megújulás lázában égett, s ő úgy vélte, A szenttel hozzájárul-
hat a folyamathoz. (Így mondta, kis kétség máig él bennem.) 
Neuralgikus témát választott: Kaszap István szentté avatásá-
nak gondolata máig fel-felvetődik, ő viszont aktuálpolitikai 
meggondolások alapján dolgozta föl a témát, és sikerült felhá-
borodást keltenie: egy dühös hitvédő a templomból kijövet 
épp akkor köpött a lába elé „Ezt érdemled, te disznó!” vagy ha-
sonló kiáltás kíséretében, mikor szokott bevásárló útjára kí-
sértem a Váci utcában, melynek különben nevezetes alakja 
volt vörös garbóiban.

Az Új Ember igyekezett igazságot tenni: ankétot szervezett 
a regényről, szokatlanul nagy érdeklődést keltve. Jobb meg-
értés kedvéért először a regény cselekményének összefogla-
lását idézem:

„A Szentszék Vizniczei prelátust bízza meg: legyen az advocatus 
diaboli (az ördög ügyvédje – R.L.) »Isten szolgája« Gregor István 
szentté avatási perében. Azaz: ellenőrizze az állítólagos csodákat, me-
lyek a szent hírében álló, tragikus sorsú kispap közreműködésére tör-
téntek, hallgassa meg Gregor életének tanúit, csodák és tanúvallomá-
sok keresztútján keresse meg az igazságot.

A prelátus ellentmondásokat fedez fel Gregor ifjúkori naplója s 
lelki vezetője, a József Társaság-i Erdélyi atya életrajza, az Erdélyi 
által felvett tanúvallomások között. Megérti, hogy Erdélyi atya a 
szerencsétlen kispap »szenvedésének tüzén süti a maga szerencséjét«, 
hogy a József Társaságnak szentre van szüksége, megérti, hogy a rend-
szer is igényt tart »az engedelmesség és a szenvedés szentjére«, hiszen 
a szovjetunióbeli első nagy vereségek esztendejében vagyunk.

S Vizniczei már nem Gregor szentté avatási perének, hanem egy 
történelmi pernek lesz »advocatus diabolija«: erkölcsi nagysága és 
erkölcsi bukása őt emeli a regény főhősévé, s Erdélyi atya áldozata, 
a szerencsétlen Gregor, már csak ürügye a történetnek.

Noha nem nehéz felismerni Kaszap István tragikus sorsának ele-
meit Thurzó új regényében, A szent mégsem kulcsregény. Az író jóval 
többre vállalkozott annál, hogy kimondja az igazságot a rég irattár-
ba került szentté avatási perben: nem egy ember, hanem a történelem 
igazságát nyomozta, s egy szentté avatási per helyett a múlt perét 
írta meg, amelyben mindnyájan, hívők és nem hívők, egyaránt érde-
keltek vagyunk.”

A kiadó ismertetője a kelleténél erősebben hangsúlyozza a 
közéleti szándékot. Ez általános jelenség: az esztétika elsik-
kad és a mondanivaló a fontos. Falus Róbert a Népszabadság-
ban egyenesen az egyház „csúfos manipulálásának” leleplezését 
vélte a mű legnagyobb értékének. Saád Béla viszont érdeme 
szerint méltatta az Új Emberben. Úgy vélte, a regény kilendí-
ti a holtpontról Kaszap István szentté avatásának ügyét, és 
a viták, érvek és ellenérvek sokat segíthetnek a Kaszap-ügy 
tisztázásában.

A szent megjelenésekor magasra csaptak az indulatok, vol-
tak szép számban, akik íróját kiiktatták a katolikus irodalom-
ból, mások viszont lelkesen kiálltak mellette, s e regénytípus 
megújulását üdvözölték.

Az egymásnak olykor szögesen ellentmondó vélemények 
még harciasabbak lettek, amikor megjelenése után nem sok-
kal a Vígszínházban színre került Az ördög ügyvédje, mégpedig 
parádés szereposztásban.

Vígszínház

Thurzó Gábor: Az ördög ügyvédje
Egy nyomozás története 3 felvonásban

A prelátus – Páger Antal, Kossuth-díjas, kiváló művész
Schulhoffer főtisztelendő – Dávid Kiss Ferenc

Tera, a prelátus testvére – Békés Rita

Bene néni – Sándor Iza

Orsolya nővér, az unokája – Pécsi Ildikó

Gregorné – Bulla Elma, Kossuth-díjas, kiváló művész
Gregor Alajos, a férje – Nagy István

Flóri, a leánya – Gyimesi Pálma

Kacsmár Sándor, a veje – Fonyó József

Edit, Desseő gróf felesége – Bánki Zsuzsa, érdemes művész
Szántay-Szinner, államtitkár – Szakáts Miklós

Adél, a felesége – Tábori Nóra

Barra Antal, tizedes – Farkas Antal

Majos Imre, állatorvos – Kozák László

Sárika, a felesége – Halász Judit

Benigna anya – Sulyok Mária, Kossuth-díjas, kiváló művész
Annunciata nővér – Bod Teréz

dr. Prikopy, kórházi főorvos – Bárdy György

Kerber doktor – Bilicsi Tivadar, érdemes művész
Erdélyi atya – Tomanek Nándor

Soóky Adalbert, megyéspüspök – Darvas Iván

Püspöki titkár – Czibulás Péter

A díszleteket Fábri Zoltán, kétszeres Kossuth-díjas, kiváló 
művész tervezte
A jelmezeket Láng Rudolf, érdemes művész tervezte

Rendezte: Horvai István, kétszeres Kossuth-díjas művész

A könyv sikerkönyv, a darab kasszasiker lett. Mai szemmel 
szinte érthetetlenek a felhabzó indulatok, de az akkori hely-
zetben mindkét mű olyan értelmezést is nyert, hogy a szerző 
Kaszap István ügyével a hitükhöz híveket támadta, tűntette 
fel rossz színben. A heves viták egyik mozgatója a csodák 
kérdése lett. Ezek egy részét Erdődy László S. J. Életet Krisztu
sért című könyvéből merítette az író, s ezáltal főhősét, Gregor 
Istvánt még inkább Kaszap Istvánhoz kötötte. Kapóra jött 
számára, hogy Erdődy atya könyvének sok csodás történetét 
ironikusan értelmezhette, hiszen rengeteg hiteltelen, képtelen 
vallomás igazolta (volna) Kaszap életszentségét. Ebben nincs 
semmi meglepő, hiszen a hasonló művekben is rengeteg a 

„hordalék”, amely alól nehéz kiásni a valóságot. Nem tudom, 
Erdődy László eredendően naiv szerzetes volt-e, vagy a sok 
általa minősített eset felsorolásával Kaszap István szent vol-
tát akarta-e igazolni. Hiányzott az erélyes kéz, amely a nyil-
vánvalóan mosolyra késztető eseményeket kigyomlálta volna. 
Ha csodának minősül, amikor a vendégváró háziasszony fo-

””
Kaszap István szentté
avatásának gondolata

máig fel-felvetődik…
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A
hászkodása nyomán a kukacok elmenekülnek a feltálalásra 
szánt sonkából, akkor a csoda elveszíti eredeti tartalmát, ka-
barétréfává alacsonyodik. Rónay György úgy értelmezte az író 
szándékát, hogy épp e naiv, édeskés, szirupos szemlélettel 
akart szakítani. Az olvasó naplójában megjelent elemzése 
egy részét e probléma tisztázásának szentelte:

„A regényt természetesen témája ismeretében, lehet eleve gyanak-
vással és ellenségesen fogadni. Hagyjuk figyelmen kívül azt a korlátolt 
jámborságot, mely ebben is csak blaszfémiát keres és alattomos akna-
munkát lát; hiszen ez a mentalitás nemcsak A szent-ben lát ilyesmit, 
hanem sok minden egyébben is, személyben is, tényben is, kezdve a 
»kommunista« János pápától a nemzeti nyelvű liturgián át a világ-
nézeti dialógusig. Ezt, mondom, hagyjuk figyelmen kívül, és próbál-
junk meg szembenézni – (de valóban szembenézni, nyíltan, világosan, 
kendőzgetés, takargatás nélkül) – egy másik, nyomósabb és nem ritka 
kérdéssel, illetve nézettel. Ez a nézet az »ügyet« – a Gregor, vagy a 
Kaszap Istvánét – illetőleg lényegében osztja a regény álláspontját és 
írójának nézetét; elismeri, hogy az egykori Kaszap-kultusz riasztó hor-
dalékanyaga enyhén szólva kompromittáló; elismeri, hogy ezt a naiv, 
„fönt” talán nem mindig egészen jóhiszemű, de »lent« kétségkívül sok 
őszinte, naiv hitből fakadó kultuszt annak idején megpróbálták fölöt-

tébb kártékony politikai vitorlák szeléül befogni; még azt is elismeri, 
hogy az a minden téren való integrizmus, melyet Erdélyi atya testesít 
meg, végtelenül veszélyes elsősorban a kereszténység jövőjét tekintve; 
– ugyanakkor viszont fölteszik a kérdést: miért kell ezt a kritikát éppen 
most elvégezni, miért kell bizonyos, mindegy, hogy jó- vagy rosszhisze-
mű visszaéléseket éppen most leplezni le; vagy, ingerültebb és sértet-
tebb fogalmazásban, miért kell a nyilvánvalóan gyengébb félen még 
rúgni is egyet, miért kell – más változatban – belepiszkítani a saját 
fészkünkbe.

Erre a miért éppen most? kérdésre, ha szakítunk azzal a végered-
ményben provinciális magatartással, amely nem tud, néha nem is akar 
az idő és a tér nagyobb távlataiban gondolkodni, a legvilágosabb és 
legegyértelműbb felelet: ha kellemetlen is, ha esetleg fájdalmas is, éppen 
most kell, soha annyira nem kellett, mint éppen most; mert abban a 
történeti-társadalmi szituációban, amelyben éppen most vagyunk, bi-
zonyos síkon ez az egyetlen magatartás, amely a keresztény világné-
zetet a nem keresztények, nem hívők szemében hitelesítheti; az egyetlen, 
amely a kereszténységről és a keresztényekről bennünk élő – és a mi 
nézetünk szerint módosításra szoruló – képet részben cáfolhatja, rész-
ben valóban módosíthatja. Hibák, tévedések, botlások szépítgetése, elke-
nése mindig belső gyöngeség jele; a velük való szembenézés és nyílt le-
számolás, aminek első lépése a nyílt tudomásulvétel, éppen ellenkezőleg, 
erőre, biztonságra vall, és bizalomra a magunk igazában. A katolikus 
egyháznak nemhogy ártott volna, ellenkezőleg, fölmérhetetlen javára 
vált »kifelé« is mindaz, amit Pál pápa a reformációban való felelős-
ségünkről mondott, hiába hördültek föl rá az integristák; és amennyit 
a szerencsétlen Galilei-ügy körül folyt évszázados csűrés-csavarás és 
rabulisztika ártott, ugyanannyit használt az a hibát is beismerő őszin-
teség, amellyel végre a zsinaton ez a kérdés is szóba került. Éppen most: 
még mielőtt nem késő; még mielőtt ilyen másodrendű dolgok, és ál-
presztízsek makacs és meddő védelmében a lényeges pontokon döntő 
hátrányba nem hozzuk magunkat.”

Az olvasók szemével…

A tisztázás szándékával fordult az Új Ember olvasóihoz Saád 
Béla, mondanák el véleményüket a „Thurzó-ügy–Kaszap-ügy” 
– mert közben „ügy” lett – megítéléséről. Előzőleg Bittei Lajos 
írt a darabról, Saád a regényről és mellesleg a szentség hírében 
elhunyt ifjú jezsuita papjelölt székesfehérvári sírjához zarán-
doklókról, akikben kétség sem merült föl életszentségéről. 
Saád is nagyon ártalmasnak minősítette Erdődy páter köny-
vét, amelyben „nagyítóval kellett keresni a búzaszemeket”. Az „ügy” 
megmozgatta a katolikus hetilap olvasóit, 42-en fejtették ki 
véleményüket, amelyeket csokorba kötve, tematikusan kö-
zöltek. Szociológiai szempontból is nagyon tanulságos a 60-
as évek közepének katolikus megosztottsága, melyről egyéb 
felmérés híján ebből az összefoglalásból nyerhetünk elég hi-
teles képet.

A véleményeket az Új Ember három csoportba sorolta. A 
levélírók többsége a regény nyomán formálta meg bírálatát 
vagy egyetértését, ami érthető, hiszen színházba kevesebben 
jutottak el, jóllehet az adaptációnak nagy sajtóvisszhangja 
volt. Még az erősen bírálók is megőrizték higgadtságukat, 
érvek csatáztak ellenérvekkel, s ez akkor is igaz, ha tekintet-
be vesszük a bírálók indulatát, amelynek egyik mozgatórugó-
ja nem is a mű, hanem megírásának és megjelenésének tör-
ténelmi begyökérzése lett, vallásos világnézetűek tudata mé-
lyén élénken élt a vallásosak gyakran hátrányos helyzetbe Kaszap István
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NNéhány elkövetkező napon, ahogy sikerül elrendezni ma-
gamban a dokumentumokat, s az emlékeimet is, arról az egy 
szál emberről igyekszem írni majd, aki 1937. decemberében 
megkeresztelt. Soós Károly esperes úrról, aki a búcsi gyüle-
kezet, a korabeli csehszlovákiai református egyház és a ki-
sebbségben rekedt felvidéki magyarság egyik kimagasló egy-
házi és szellemi vezetője volt.

Nem tudom, nem is próbáltam kideríteni, hogy honnan s 
miként került Búcsra, ugyanabba a parókiába, amelyben előt-
te Katona Mihály megvetette a magyar földrajztudomány 
alapjait, s mintha tudós elődjétől vette volna a példát, a tria-
noni tragédiát követően, kisebbségi létben, ugyanúgy, mint 
Katona Mihály, a nemzet és az anyanyelv teljességét szolgálta. 
Katona Mihály első jelentős munkája A föld mathematica leírá-

sa a világ alkotmányával együtt, a másik pedig a Közönséges termé-
szeti földleírás, amely 24 évvel előzte meg Humboldt Kozmosát…

A búcsi temetőben a két kiváló egyházi férfi síremléke alig 
pár lépésnyi távolságra van egymástól…

Soós Károly 1928. december havában indította útjára a 
Református Sion című havilapot. Ahogy ő nevezte: gyakorlati 
folyóiratot.

Nekem több példányom van a lapból. Történetesen az I. 
évfolyam 2. száma is megvan, amely 1929. januárjában jelent 
meg: Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos Soós Károly. 
Szerkesztőség és kiadóhivatal Búcs, Nyitra megye. Nyomatott 
Gondos Vilmos könyvnyomdájában Párkán(y). Már ebben 
az első évfolyam második lapszámban is a kisebbségi helyzet-
be jutott magyarság két legfontosabb gondját veszi számba: 

kényszerítése. Közülük egy egyetemi tanár, nyugalmazott 
bíró fogalmazta meg a legárnyaltabban a hozzá hasonlóan 
gondolkodók véleményét, amikor elsősorban azért bírálta 
A szentet, mert szereplői felismerhetők, azaz tulajdonképpen 
kulcsregény, vallásellenes felhangokkal. Több plébános is bí-
rálta Thurzó beállítását, szerintük az eljárás leírása hiteltelen, 
nem történhetett így a valóságban. Voltak, akik szerint az író 
prekoncepciója szerint változtatta meg Kaszap István élet-
rajzát.

Bár az említett „csodák” nagy része inkább egy naiv világ-
kép következménye, a hozzászólók közül jó néhányan azzal 
érveltek, hogy Kaszap István meghallgatta imáikat, teljesítet-
te kérésüket. Egyikük arról számolt be, hogy Kaszap István 

közbenjárására emberségesen bántak velük a gettóban. Akad-
tak, akik védelmükbe vették Erdődy atya könyvét, mert „nagy 
lelki haszonnal” olvasták. Akadtak, akik Isten szándéka sze-
rint valónak gondolták a regényt, mert ráirányította a figyel-
met Kaszap Istvánra, a „valódi szentre”.

Az egyetértők többsége azzal érvelt, hogy Thurzó nem ok-
nyomozást végzett, hanem tiszteletben tartva a műfaj szabá-
lyait, regényt írt, melyben a legfontosabb szereplők jellemük-
ből fakadóan cselekszenek. Többek nézetét foglalta össze 
Szemes Zsuzsa: „Thurzó, azzal, hogy bírálja az elmúlt kor szellemét, 
nem rombol. A mai embert rá kell ébreszteni a megváltozott körül-
ményekre.”

Folytatjuk…

Gál Sándor

Az alapozó
Soós Károly esperes úrra emlékezve
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A slovenskói ref. egyház életfeltételei, valamint A Ref. Egyház és 
iskola című bevezető írásaiban.

„Megnehezült az idők járása felettünk. – írja – Egyházunk sorsa 
hasonló az őskeresztény egyház sorsához. Még talán nehezebb. (…) 
Elszomorító az is – folytatja – hogy kevés a ref. vallású tanítónk és 
így más vallású erőket kénytelenek a prezsbiteriumok egyes helyeken 
alkalmazni.”

A közel száz évvel ezelőtt leírt gondok, Soós Károly aggo-
dalmai ma is érvényesek, ha a szlovákiai magyar oktatás hely-
zetét vizsgáljuk. „Égető kérdés tehát – folytatja 1929 januárjá-
ban –, hogy református tanítókról gondoskodjunk, s e célból egy refor-
mátus tanítóképző felállítására minden erővel törekedjünk.”

A havilapban felvetett kérdésekre, illetve e kérdések meg-
oldására a korabeli Csehszlovákiában – az ok egyszerű, felso-
rolni se érdemes – egy magyar tanítóképző létrehozására alig 
is volt lehetőség.

Ennek ellenére a szándék tovább élt és a Református Sion 
1934. 6–7. dupla számában a lap szerkesztője Református taní-
tóképző Komáromban címen azt az örömhírt közli, hogy „erőfe-
szítéseink nem voltak hiábavalóak.”

„Évekkel ezelőtt terjesztette lapunk – írja Soós Károly – a Komá-
romi Egyházmegye közgyűlése elé azt a javaslatot, hogy vegye párt-
fogásba egy magyar református tanítóképző felállításának az ügyét. 
És a legnagyobb egyházmegye alkotó tagjai egyhangú lelkesedéssel 
kimondták akkor, hogy a  nélkülözhetetlen intézet céljára meghozza 
mindazt az áldozatot, amit anyagi erejük hozni bír.”

„Az Egyházmegye bizottsága előbb – folytatja tovább Soós 
Károly – a magas Konvent is elfogadta ezt a létkérdést jelentő intéz-
mény felállítását. A Konvent az egyházak prezsbitériumához fordult 
azzal a kérdéssel, hogy kívánják-e a tanítóképző felállítását? A válasz 
78 százalékban igenlő volt. (…) Reménységem, hogy mikor e sorok nap-
világot látnak, az Egyetemes Konvent már meghozta a nagy határo-
zatot, mely a tanítóképző felállítását a komáromi székhellyel kimond-
ja és elrendeli, hogy már ez év szeptember 1-én megkezdi áldásos mű-
ködését.

Ha ez így lesz, ha a nagy gondolat testet ölt, akkor ez a kor és nem-
zedék egyik legnagyobb kötelességét teljesítette egyháza és az utódai 
iránt, áldásos intézményt alkotott. Legyen érte dicsősség a felettünk 
őrködő, jóságos Istennek!”

Ugyanez a lapszám közli a Rendtartás a szlovenszkói és podkar
patszkáruszi egyetemes református egyház népiskolái számára című 
dokumentumot is .

Úgy tűnik, az eltervezett kereteket tovább kell tágítanom, 
esetleg egy kisebb monográfia is kikerekedhet belőle, mert 
Soós esperes úr teljes munkássága és elkötelezettsége a refor-
máció 500. évében is példaértékűnek tekinthető, és számom-
ra elsősorban az oktatásügy, a csehszlovákiai magyarság 
anyanyelvének és kultúrájának megőrzése szempontjából, 
amely átível a második világháború utáni évekre is.

Láttam, ott voltam, megéltem, tehát meg is kell örökítenem, 
mert aligha van más, aki ma ezt kívülem összefoglalhatná. 
(Amikor a harangokat leengedték kötélen a toronyból, s elvit-
ték fegyvereket készíteni… Gyerekként „feljártam a toronyba” 
vasárnaponként – harangozni…).

…És csak a legkisebb harangot hagyták meg. A „nagyharan-
got” és a középsőt, ahogy az előbb már említettem, fegyverek 
gyártására használták fel. Aztán a háborúban megrongált 
templom felújítása is az ő gondja lett, s 1945 szeptemberé-
ben az iskola rendbetétele is, amit a hathetes állóháború 
idején a szovjet csapatok lóistállónak használtak… Ez külön 
fejezetet kíván, a kassai kormányprogrammal együtt…

(A templomkertben eltemetett szovjet katonák exhumálá-
sa, elszállítása, és ezekhez a dokumentumok… Az eddigi 
elképzelések kitágítása, a történelmi igazság rögzítése és 
közzététele. A szándék nem elég ahhoz, hogy az elgondolta-
kat megfogalmazzam. Jó volna megérteni és megértetni mind-
azt, ami még megérthető abból a valóságból, ami előttem van. 
Az én egyéni létezésem mit képes még befogni belőle és meg-
fogalmazni…)

A lapkiadás és az iskolaalapítás mellett Soós Károlynak 
több könyve is megjelent. Elsőként említeném a Kovács Ala-
jossal „iskolai használatra” közösen írt Református vallástani 
könyvet, amelyben elkészítették a kisebbségbe jutott reformá-
tus egyház Egyházalkotmányát. A csehszlovákiai magyar 
református egyház a továbbiakban ennek az alkotmánynak 
az alapelvei szerit szerveződött és működött…

Katona Mihály és Soós Károly szellemisége közel két év-
százada – máig érőn – meghatározott erővel van jelen szülő-
falum egész közösségében, s kitörölhetetlenül…

Közelről nehezen megítélhető ennek az egy embernek a 
közösségért végzett – vállalt – munkája. A megítéléshez kell 
egy tágabb tér-idő távolság. Mondjuk, nyolcvan esztendő az 
én esetemben, hogy az összehasonlítás vagy az objektív meg-
ítélés lehetősége letisztuljon, s az értékek kiteljesedhessenek… 
És nem biztos – sőt, teljesen bizonytalan, hogy erre alkalmas 
egy életidő. Azt hiszem, a halál utáni távolságok tisztító 
hullámverése szükséges hozzá, hogy megmutatkozzék az 
értékek egésze vagy összessége, ami megszakíthatatlanul 
használható.

Hogy megértsük a cselekedetek nagyságát, jelentőségét és 
végül történelmi igazságát. Hogy megértsük Soós Károly 
igazát.

””
…a trianoni tragédiát követően,

kisebbségi létben a nemzet és
az anyanyelv teljességét szolgálta.

Kaiser László

Születésnap
Most vagy föl, vagy elhagyod magad,
most pincemély, vagy szolid koccanat,
most remélsz, vagy leszel búskomor,
most pengeagy, vagy fejed szétbomol,
most egyben, vagy lehet szerteszéjjel,
éjjelben a nappal, nappalban az éjjel,
lehet minden és lehet a nagy semmi,
ellökni szókat, vagy kezet kézbe venni.

Lehet Istennel és Isten nélkül lenni.
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PPapp Árpád a következőképpen mutatta be görög íróbarátját 
a Világirodalmi lexikonban: Tranulisz „…a fővárosszéli nyomor-
negyedekben töltötte gyermekkorát. Még tízéves sem volt, amikor várat-
lanul elhunyt édesapja helyébe kényszerült állni a vályogvetők, tégla-
égetők világában, melynek »iskoláit, egyetemeit« kijárva a világhábo-
rú utáni görög gazdasági élet megbecsült alakja lett, mint az egyik 
legjelentősebb tégla- és kerámiagyár tulajdonosa. A görög irodalmi és 
képzőművészeti tudományos élet megsegítésére hozta létre a Tranulisz 
Alapítványt, mely nagyban hozzájárult az elmúlt tíz évben a görög 
kulturális élet gazdagabbá, színesebbé tételéhez. Első könyvét, melyet 
Keratohori (Nyomorfalva) címen jelentetett meg, elismeréssel fogadta 
a kritika, egyesek a »görög Gorkij«-ként emlegették a szerzőt, méltat-
va a műből sugárzó erkölcsiséget, a lírával átitatott életrajzi emléke-
zés nyelvi eredetiségét, a népi észjárás és lelkület hiteles ábrázolását 
a túlságosan is kiszámított, a modern próza vívmányait már-már ru-
tinból használó görög prózairodalomban. Orosz, spanyol nyelven is meg-
jelent, magyar nyelvű kiadása előkészületben. Egyéb művei: Ja mia 
roga sztafili (»Egy fürt szőlőért«, életrajzi emlékezés, 1980); Ap’ to 
Kamini szti filaki (»A téglaégetőből a börtönbe«, ua., 1981).”

Papp Árpád ez új Tranulisz-kötet fordítója így vallott 1998-
ban vállalkozásáról: „Most arról szólhatok, hogy Keratohori (Nyo-
morfalva) című, önéletrajzi elemekkel átszőtt regényét fordítom, azzal 
a szándékkal, hogy könyvsorozatunkban megjelentetjük. (Balaton Aka-
démia Könyvek, Balatonboglár) Az újgörög prózában nagy hagyomá-
nya van az önéletrajzi jellegű vallomásos írásoknak. Az 1821/ 29-es 
görög szabadságharc és az azt követő két évtized eseménytörténetét 
forrásértékűen örökítette meg Makrijannisz, a népi származású tábor-
nok és államférfi Visszaemlékezések című munkája, mely több mint 
fél évszázadon át kéziratban maradt. Makrijannisz öreg fejjel tanul-
ta meg a betűvetést, mert – ahogy ő maga mondja – olyannyira ha-
misan mutatják be a szabadságharc és az azt követő évek történetét, 
hogy azt ő, mint a katonai és politikai események részese – nem hagy-
hatja szó nélkül. A görögség életében máig gyógyulatlan sebet ejtő 
kisázsiai katasztrófa, mely a mi Trianonunkkal rokon megrázkódta-
tás, egyik leghitelesebb krónikája is személyes sorsként elbeszélt iro-
dalmi alkotás. (Ez olvasható magyarul is Szöllősy Klára fordításában: 
Véres föld.) Tranulisz regénysorozata első kötetében ugyan a béke éve-
iről beszél, gyerekkoráról, melyet békétlenné tesz a szegénység, a mun-
kanélküliség, a kiszolgáltatottság, arról a mezítlábas Athén környéki 
kisfiúról, aki az iskolapad helyett a vályogvetők között szerzi meg 
első ismereteit a világról. Már felnőtt fejjel veti papírra mindazt a 
sok keserűséget, csalódást, lelki szépséget, amit átélt és megtapasztalt, 
melyről úgy érzi, meg kell osztania másokkal is. Kis gyerekhőse Me-
nelaosz Ludemisz Egy kisfiú számlálja a csillagokat című szintén 
önletrajzi fogantatású regénye címszereplőjének sorstársa.”

A könyv görög anyagán hosszú éveken át dolgozott a mű-
fordító Papp Árpád. Sohse felejtem el, mikor már kezdtem 
lemondani e kéziratáról, hitehagyott szerkesztőcske, én, a ta-
polcai Erzsébet parkban, e vasútállomás melletti őszi ligetben 
Papp Árpád előhúzta az agyonjavított kéziratot, mondván, 
hurcolom ám, ahogy a kutya húzza-vonja magával a kölykét. 
A műfordító és az ember konok hűsége, gondos munkája, 
szépérzete most sem engedte, hogy félkész vagy csiszolatlan 
remek kerüljön ki kezéből.

Németh István Péter

A tüzeskemence
falára
Takisz Tranulisz: Életem a téglavetőben című regényének megközelítése
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Papp Árpád – azóta kis példányszámban megjelent – utol-
só görög regényfordításának visszhangjáról nincs tudomásom. 
(Holott két kiadást is megért. A Balaton Akadémia Könyvek so-
rozatának 59. kötete volt, majd 2003-ban a békéscsabai Typo
grafika nyomdai vállalkozás szintén megjelentette.) Fogad-
tatása szűk körben lehetett csak, ám egymás közt sem volt 
időnk még arról szót váltani, hogy Takisz Tranulisz Életem a 
téglavetőben című művét Papp Árpád magyar tolmácsolásában 
akár Móricz Zsigmond Árvácskája mellé is tehetnénk. Ugyan-
azon magasságba és egymás szomszédságába rakhatnánk 
konkrét és szellemi polcainkra egyaránt. Nem csupán görög 
Gorkij, de Takisz Tranulisz egy olyan nagy realista is, mint 
a mi Móriczunk. Ám amíg Zsiga bácsi nem önnön, hanem 
Csibe-Árvácska sorsát rajzolta meg zsoltáros jajokkal, addig 
Tranulisz egy olyan rettenetes gyermekkort ábrázolt, amely 
bizony nem másé, kizárólag az övé. A görög regény főhősének 
Tákisz keresztneve csupán az alfára tett magyar ékezettel 
különböztethető meg a regényíró Takiszétól.

Móricz és a 20. századi görög prózaíró egyformán ado-
mánnyal rendelkezett, a költészet hatalmával. Szinte közösen 
tárgyias magyar-görög líra zeng arról, hogy az egymástól több 
ezer kilométere fekvő szegény lakásokban egyformák a vályog
padlózatok: „Csöre pedig ilyenkor egyedül nekilátott, hogy kitaka-
rítsa az egész házat. Hű, csak úgy igyekezett a kis keze, sepert, minden 
zugot kikotort, és felmázolta a földes talajt a szobában. Így húzgálta 
a kis tenyerét, oly egyenletesen a sárgaföldes sarat, hogy annak nem 
volt szabad csíkosnak lenni…” – írja Móricz.

„…az egész telepen még a szobák is sárgaföldesek voltak.” – írja 
Tranulisz. Aligha véletlen, hogy a fordító Papp Árpád ugyan-
azt a jelzőt használja, mint amit Móricznál olvashatott. Vagy 
egyszerűen anyanyelve pontos kifejezéseképpen örökölt, őr-
zött és lám, alkalmazott. A „sárgaföld” magyar etimológiájá-
ról annyit még, hogy a német „lösz”-ből, azaz a „laza föld”-ből 
származó szó szinonimája. (Az első fejezet végén finom ho-
mokból álló kupacba temetik tréfából az elaludt Tákiszt, akit 
anyja ás majd ki a csillagok alatt. Az élve eltemettetéssel jel-
lemzi így a téglaégetőbéli létet Tranulisz.) Akár a lösz, a sár-
gaföld, valóban olyan laza és finom szemcséjű talaj jellemzi 
a temetőket, főképpen azokat, ahol már több generáció ha-
lottai nyugosznak egymás hamvain. Ezt, a végzetest, a teme-
tői gondolatot asszociálja az állandósult szókapcsolatunk: 
Meggyógyul, ha a sárgaföld megszívja. A „sárgaföld” legelső 
jelentése: „iszap”. Ugyanaz Móricznál és a műfordító Papp 
Árpádnál e kifejezés értelme.

Móricz és Tranulisz bizonyították életművükkel, de itt em-
legetett egy-egy vékonyka regényükkel is, hogy az animális 
létbe került ember, ha önerejéből felül képes emelkedni hely-
zetén – aminél nem egyszer az állatoknak is különb szokott 
jutni – angyali dalossá válhat. Válik. Vált: „Apánk halálával a 
házunkban a nevetésnek, a dalnak évekre vége szakadt. Engem, aki még 
néha álmomban is daloltam, búskomorrá tett, hogy nem dalolhatok. 
Néha nem bírtam tovább – dudorásztam valamit a sorsunkról, mint-
egy szavak nélkül sirató éneket, örömtelen mindennapi életünkről.”

Az örömtelen életnél nehéz elképzelni csonkább létezést. 
A magyar költők is ismerik ezt, Simonyi Imre vidéki pályája 
végén úgy sóhajtott föl keserűen, hogy csak az öröm volt 
kevés. Tranulisz és Móricz hősei számára az örömtelenség an-
nak is következménye, hogy fizikai kínzásoknak, permanens 
vegzálásoknak voltak kitéve, amiktől szerencsésebb esetben, 
humánusabb gazdák udvarában – már az ókori rabszolgák – 

mentesülhettek akár. A regénybeli Tákisz (no meg az író Takisz) 
nem úszta meg az életre való felkészülés azon grádicsait, amik 
fokról-fokra a testi-lelki szenvedéseken és meggyötörtségen 
át vezettek. S nem érzünk sem haladást, sem emelkedést ezen 
az életúton, mintha csak a zsoltáros mély gödrébe esett volna 
a főhős, vagy pedig az izzó kemence is a zsoltárokban sze-
replő nagy, mindent megemésztő tűz helye volna, és minden 
teremtmény csak abba igyekezne: „…rokonokká tett bennünket 
a nyomorúság, most még közelebb hozott bennünket egymáshoz az 
elkerülhetetlen halál.”

Nem csupán jelképes siralomvölgy a földi lét a görög regény-
ben. A sírásnak állomás-fokozatai vannak, s nincsen két egy-
forma könny az arcokon. A sírás amúgy főmotívumként buk-
kan föl s föl, és tart egészen a regény végéig mint szövegszer-
vező elem. A sírást megindíthatja egy stigmatizálás, amit a 
gyermek elszenved, ám a tartós könnyfolyam mindenképpen 
vád Tranulisz részéről a fakasztói ellen. Mind Móricz Csöré-
jét, mind a görög Tákiszt a felnőttek különös kegyetlenséggel 
büntetik. Csörének parazsat tesznek a lopott dinnye miatt 
tenyerébe, Tákisznak pedig ujját sebesíti meg Kocikasz mes-
ter a frissen formázott tégla mellett az úgynevezett riglifával: 
„…egy ízben az egyik ujjam hegyét a körömmel együtt, egyszerűen 
leborotválta. Édesanyám gyertyafaggyúval gyógyítgatta.”

Csöre és Tákisz számára – s ez már kultúrbotrány – csak 
előjel, hogy gyermekkezükből jézusi rongybubát csinálnak a 
felnőttek. Ezzel egész életükre készítettek bekövetkezendő 
csapást, hiszen a görög sorstragédiák másról sem szólnak, 
mint az isteni rend ellen vétők bűnhődéséről. Csörét meg 
akarják mérgezni, Tákiszt jobb vállánál ugyanaz a munkás 
taglózza és teszi nyomorékká, aki már ujja hegyét egyszer le-
faragta. Újra Tákisz körme a cél, s ez csak harmadszori próbál-
kozásra sikerül eltalálni, hogy Tákisz ugrál kínjában. Ennyi 
embertelenség, szadizmus, Mészöly Miklós terminusával 
élve: állathecc olyan gyermek-személyiségekre irányul, akik-
ben ősbizalom élt. És csupa érték: emlékezet, dal, vígság utáni 
szomj. Édes Anna szintén ilyen volt Kosztolányi történetében. 
Csöre hasonlóképpen lelki szegény. Mindegyiket állati pozí-
ciókban láttatják a regényírók. Tákiszt áldozati állatként, 
Csörét kötélen vezetettként, Édes Annát Patikárius Jancsi 
által meggyalázott testhelyzetben.

A regény, Tranuliszé és Móriczé egyaránt egyfajta csillapít-
hatatlan sírás és fájdalom regénye. Móricz Zsigmond úgy kom-
ponálta, mintha múlhatatlan fogfájást szeretne érzékeltetni. 
Tranulisz regényében nem csak Tákisz sír, hanem körötte min-
denki. A regény története sírások története.

Móricz és Tranulisz komoly szociografikus gyűjteménye, 
amelynek éles képeit a gyerekszemek fotografálták, művészi 
rendbe állnak a líraivá strukturált prózában. A fájdalomérzet 
mértéke és a sírás hevessége a művek lezárásáig fokozódik. 
Sírhatnék, megeredt könnyek, sírás, s a harmadik fejezetben 
már az áll, hogy „Keservesen zokogni kezdtem.”

Az elárvult Tákiszt a mesterek és az inasok között a tégla-
égetőben már a regény első oldalán fojtogatja a sírás. A sírást 

””
…előhúzta az agyonjavított kéziratot, 

mondván, hurcolom ám, ahogy a kutya 
húzza-vonja magával a kölykét.
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egyetlen emberi tevékenység tudja ellenpontozni, természe-
tesen nem a testet és lelket ölő munka, hanem a dal. Talán 
egyedül Tákisz dalra késztetéséért bocsátunk meg kínzóinak. 
Sokkalta kevesebb alkalommal fakad dalra a főszereplő, mint 
ahányszor sírnia kell, a felnőttek – köztük anyák és meglett 
férfiak is – sokkalta többet sírnak, mint amennyit énekelnek. 
Mégis a legnagyobb erők: a dal és az emlékezet. E kettő emeli 
majd ki íróvá téve hősünket a valódi tüzes pokolból. A máso-
dik fejezet végén kezd artikulálódni kis remény, vagy annak 
anticipációja: „Apánk halálával a házunkban a nevetésnek, a dal-
nak évekre vége szakadt. Engem, aki még néha álmomban is daloltam, 
búskomorrá tett, hogy nem dalolhatok. Néha nem bírtam tovább – du-
dorásztam valamit a sorsunkról, mintegy szavak nélkül sirató éneket, 
örömtelen mindennapi életünkről.”

Ebben a tényleges mitológiai szegénységben, züllött prole-
tárvilágban, lumpen és sivár közegben szinte törvényszerű-
en meg kell jelennie a létvigasznak, az igazi értéknek. S Jézus 
boldog-mondásainak igazság-paradoxonjaiba torkollik az 
események sodra. Boldogok lehetnek a sírók, a könnyekből 
örömkönnyek is lehetnek. Ennek a misztériumnak a költője 
is a regényíró Tranulisz. Nem menti föl, de megérteti valahol 
az olvasóval az embertelen szereplőket, mintha a születő jónak 
szüksége volna rájuk, a már-már megtestesült bűnös rosszra. 
Kétségtelenül hatottak Tranuliszra Kazantzakisz teológiai 
tanai. A Kazantzakisz Aszkézisét (s magát a Jézus utolsó meg-
kísértését) fordító Papp Árpád számára ismerősek voltak 
Nikolasz szavai: „A kezet, melyet nem bírsz megharapni, csókoljad 
meg! Mert nem csak Krisztus erős, hanem az ördög is. Egyikük cselek-
szi a jót, a másik a rosszat. Nem tehetjük meg, hogy csupán a jóval 
számoljunk. A rosszat nem akarjuk, gyűlöljük, de kényszerít bennün-
ket, hogy számoljunk az erejével!”

Nota bene: Móricz Csöréjének is volt metaélménye, gyer-
meki, de mégiscsak találkozása Jézusbácsival.

Tranulisz tudatlanságban élő és tartott szegényei közé hi-
ába is jönne új hitekre térítő próféta, újkeresztény vagy mo-
dern agitátor, sorsuk változatlan, vagy még siralmasabbra for-
dul az. A természeti csapások közül az árvíz sújtja a telepet. 
Tákiszéknak azt kell megérniük, hogy éppen azok vesztik el 
otthonaikat, akik a házépítésekhez adták a téglákon kívül 
vérüket, erejüket. Kilátástalan jövőjüket egy csecsemő bepó-
lyált holtteste szimbolizálta. A házuk nélkül maradt testvérek 
közül a nővérek könnyeznek, Tákisz édesanyja sírdogálva 
könyörög, s az elbeszélő fiú pedig így szól: „Kétségbeesetten kezd-
tem zokogni, s nem bírtam abbahagyni.”

Új életüket egy 100 drachmás kölcsönnel tudják elkezdeni, 
amiért az anya fia jelenlétében esedezett. Aki viszont nem 
tudta elviselni a megaláztatást, Nikosz Kardenisz meghalt.  
Veszteség és példa Tákisznak, aki megalázott túlélőként még 
betöltheti Nikosz helyét, azét, aki a legszebben énekelt. Róla 
azt tartották, hogy a hallgatójának egyik pillanatban nevet-
hetnékje, a másik pillanatban sírhatnékja támadt. Ennek a 
titka érdekelte mindig is a fiút. Ennek a fajta boldogságnak 
az elrejtezett létezése. A télben is, amikor leáll a munka. Az 
utolsó napon, mi más is történhetne vele, mint hogy kibug�-
gyannak a könnyei: „Végül aztán sírva fakadtam, mintha örökre 
elveszíteném őket, miközben sorra eltűntek a szemem elől. Úgy éreztem, 
újabb árvaság szakadt rám. A második.”

A munka nélkül és unalomban töltött évszakban a szegé-
nyek egymásrautaltsága – ha lehet, még inkább megmutatko-
zott. Kisegítették egymást főzőüsttel, más konyhaedényekkel, 

kávédarálóval, szóval ezzel-azzal. Főképpen, ha valaki vendé-
get várt. Tákiszékhoz, mintha csak az Epiphánia ünnepe len-
ne, meg is érkezik egy nagybácsi (Zervudakisz). A látszólagos 
tétlenség közepette valami olyasvalami megy végbe a fiúban, 
amire csak a legnagyobb erőfeszítések és megpróbáltatások 
készíthették föl. A legfontosabb esik meg vele: részesedik a 
gnózisból: „Egészen addig csupán ennivalóra vágytam, hiszen min-
dig éheztem, attól fogva azonban éhség ébredt bennem az idegen kéz 
simogatása iránt is.” 

Ez a főbb tudás elkíséri idős koráig már. A berekesztés előt-
ti fejezetét ezekkel a szavakkal zárja: „Néha könny szökött a 
szemembe – együtt nőttem fel velük, közöttük jobb lettem, megfeledkez-
tem a szegénységről, az emberi rosszaságról. és szüntelenül daloltam. 
Elmondhatom, dalolva cseperedtem fel. Daloltam lefekvéskor, dalol-
tam, amikor felébredtem, daloltam jártomban-keltemben. Megöreged-
tem, és lám, még most is dalolok, meghatva a csodától, mely körülöt-
tünk létezik”. 

Akár ez is lehetett volna, e himnikusan áradó bekezdés a 
befejezés. Hasonlít Kosztolányi Dezső Hajnali részegségének 
hálaének mondásra hangolódott atmoszférájára, hiszen ki-
szólt a regényből Tranulisz itt, hogy már idős, amikor ezeket 
a sorokat írja régvolt gyerekkoráról. Nem csupán a gyermek 
és a felnőtt együttes világának, nem csak égi és földi, szent 
és profán dolgok titokzatos érintkezésének apoteózisa csen-
dül ki a mű végén. A záródarab a többi fejezethez viszonyít-
va kurta, de korántsem csak egy önéletrajzi mű utóirata, be-
rekesztő toldaléka. Szabatos történetmondás, egyetlen jelenet 
rajza, de még egyszer fölcsendül minden eddig felmutatott 
humánum, művészi hitvallással egyenértékű mozdulatsor és 
kicsordult könny. Zárókórust hallani a rövidke enumerációból 
is. (A regényben a seregszemle mellett ott leljük az epitheton 
ornansokat – persze csak csúfnevek azok, de eposzi mintákat 
követett Tranulisz, ez kétségtelen.) Az első tavaszi munkanap-
ra készülődnek a szereplők. Még hír sincs, csak újra együttlét. 
Tákiszt szeretettel fogadták, „kis szógánknak” nevezték, s ez 
elég volt ahhoz, hogy elsírja magát. Nem sértették, nem okoz-
tak neki fizikai fájdalmat, és mégis kijöttek a könnyei. Öröm-
könnyek. S ez valami oly nóvum volt a szegény munkások 
között, hogy a görög számmisztika szerint is hangsúlyozottan 
háromszor szólították meg ezért hősünket. Dranisz, Szkaman
gasz és Drakulisz pedig föl is dobta a levegőbe – elismerése 
vagy meghatottságának palástolására. Hogy újra a földre sze-
gezzék tekintetüket, ahhoz a névsorolvasásból kimaradó 
Mathiász halálhíre kellett. 

Tranulisz regényében majdnem elmossa az özönvíz a tele-
pet, de mégsem tünteti el a föld színéről az emberi tragédi-
ákkal csurig teli téglagyárat, mint Móricznál a tűz teljesen 
a karácsonyi házat, amiből Árvácskát kitiltották.

Így történt? Ragaszkodott emlékeihez a görög író? Vagy 
sajnálta volna könyvében elpusztítani a tragikus és bűnös 
helyszínt, mint Babits-Jónás Ninivét? Ha már ilyen hosszú 
az emberélet egyetlen szakasza is, amely nem volt egész esz-
tendő a keserves sírás és a hálakönny között? Bizonyára így 
tetszett a műfordító Papp Árpádnak is. Somogyi tájszavai, 
láttató erejű népnyelvi fordulatai igaz tolmácsolói egy olyan 
görög világnak, amelynek szegényei rokonok a magyar két
keziekkel. Azokért szól, akik ugyanúgy vályogot vetettek, s 
egyaránt próbáltak megszabadulni a szegénység túszaiként 
a méltatlan létezéstől az Alföldön és a Dunántúlon, vagy az 
athéni kültelkeken.
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AA város fölött a vár, a neve Hradcsany, magyarul Hradzsin. 
Tornyok, paloták és templomok együttese. Császárok, kirá-
lyok, köztársasági elnökök és pártfőtitkárok lakóhelye volt, 
a palotasor a középkor óta bámulatba ejti a látogatót (és bi-
zonyosan lenyűgözi a mindenkori tárgyalópartnert). Azért 
mindenek fölé a Szent Vitus-templom magasodik, a „Vitus” 
több misét is megér. Maga Vitus egyébként római kori gyer-
mekszent (tizenhárom évesen lett mártír), a szászok, csehek, 
Szicília és Fiume védője, de mennyei segítője a patikusoknak, 
a serfőzőknek, a táncosoknak, a fiataloknak – és az állatoknak. 
Különös együttes, de a sör a középkorban afféle patikaszer 
volt (víz helyett), a táncoló fiataloknak bizonyára mindig el-
kelt az égi-földi segítség, az állatok pedig már az ember előtt 
ott voltak a Paradicsomkertben, és őket onnan soha ki nem 
űzték (nézzenek utána Mózes első könyvében!). A homlokza-
ton tizennégy szent és IV. Károly király szobra, a katedrálist 
Károly kezdte építtetni, de a szobrok csak a XX. században 

kerültek a helyükre. Huszonegy az oldalkápolnák száma, szen-
tek, nemesi nagycsaládok emlékére épültek, de itt található 
a hányatott sorsú Báthori Zsigmond erdélyi fejedelem sírja, 
Nepomuki Szent János csontjai, a művészet, az emlék- és 
értékőrzés gyűjtőhelyei. A templom százhúsz méter hosszú 
hajója mintha könnyedén lebegne a gótikus pillérek fölött, a 
csúcsívek alatt, szabad fényképezni is, de inkább magukkal 
vinni szemben, emlékezetben.

A Szent Vitus-templom mellett, az úgynevezett III. palota-
udvaron áll Sárkányölő Szent György bronzszobra, a Kolozs-
vári testvérek (Márton és György) alkotása. A szobor magas 
gránit talapzaton áll, nem nagy, lovagja ember méretű, a sár-
kány is bizonyára sárkány méretű. A ló oldalra hőköl, farka 
csomóba kötve. Az indulattól feszülő három figurát a kopja 
fogja egységbe. A tér keleti oldalán áll Szent György temp-
loma (a szobor mintegy előlegezi), 920-ban épült az ősi, ro-
mán stílusú istenháza, az első cseh vértanúk ereklyéit őrzik 
itt (Ludmilláét, Vencelét), a templom belseje tágas, a téglaszínű, 
reneszánsz homlokzat mögött máig megmaradt a boltozatos, 
román főhajó. 

Az élmények és a kilométerek fáradtságát ideje eltávoztat-
ni magukról, Viola egy napfényes padra hull, Lőrinc a Vitus 
aranytornyát és György sárkányát méregeti. Aztán vándorol-
nak tovább, a királyi palotából kiböngészik, ami látogatható, 
és ami megjegyezhető. Az Ulászló-terem a magyar-cseh király-
ról kapta nevét (aki lengyelnek született), fogadóterem volt, 
mindkét ország címere ott virít a bejárat fölött, a boltívek 
mintha szőlőindák lennének, befutják a falakat, a mennye-
zetet, és szinte kinevetik a fizika törvényeit. Két oldalt színes 
üvegablakok. Ebben a teremben (meg az alatta levőben) haj-
tották végre egynéhányszor a cseh rendek elhíresült igazság-
szolgáltatását: a defenesztrációt, vagyis, hogy a másképp 
gondolkodó vitapartnert kidobták az ablakon. A kárvallott 
jobbára szörnyethalt, de volt, hogy egy szemétkupacra esett, 
és kutyabaja se lett. Egy biztos: az ítélet után az elkövetőknek 
vér nem tapadt a kezéhez.

A palotaegyüttes hátulsó oldalán egy kurta köz nyílik, 
Arany utcácskának hívják, várcselédek, udvari köznépek lak-
ták, alkalmanként alkimisták. Az eredeti formát őrző (vagy 
azt sugalló) házak berendezése jobbára szerény, zsúfoltan él-
hettek az itt lakók, az Arany utcácska mintha ellentétet akar-
na képezni a palotaegyüttes pazar(ló) gazdagságával és az 
egybegyűjtött templomi kincsekkel. Viola empátiával nézi és 
éli át a Zlata ulickát, Lőrincnek inkább az első házban ki-
alakított fegyvergyűjtemény tetszik.

””
A kárvallott jobbára szörnyethalt,

de volt, hogy egy szemétkupacra esett,
és kutyabaja se lett.

Lukáts János

Prágaságom      2. rész

Az Orloj
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Indulnak tovább, fölfelé az úton, de már esteledőben a 
világ. Lőrinc hatkarú, láncos utcai kandelábert észlel, amely 
aprólékosan feketéllik a lemenő napban. Már zárva találják 
a strahovi kolostoregyüttest is, a Loretát is. Talán bizony nem 
is bánják, hogy a kötelező látnivalókat mára elzárták előlük. 
A Loreta hosszú, barokk homlokzata előtt angyalok, puttók 
vidám csapata, föl a lépcsőn, be a kertbe, mint a játékos 
óvodások, félig öltözötten (vagy félig vetkőzötten?), némelyek 
évszázados, barnult kőruhában, némelyek e századi patyolat-
fehérben. Lőrinc közibük tuszkolná Violát, Viola röstell oda
szerénykedni. 

Kézen fogva indulnak lefelé, a nap bearanyozza Prágát, 
éppen szemközt látják a Moldva nagy kanyarját, négy-öt hi-
dat is megszámolnak rajta (innen ennyi látszik a tizenhatból), 
a domboldalon sétautak, pavilonok, távolabb kötélpályán 
kúszik felfelé egy sárga színű kabin. A hangulatosra sikerült 

koraesti séta persze a Károly híd kisoldalánál végződik, el-
szántan keresnek egy őket befogadó fogadót. Második kísér-
letre találnak: a folyóparthoz közel, óriás hársak alatt, vendég-
marasztó zeneszóval. Ez itt most a pihenés helye! Viola meg-
vagdalt sültkolbászt szimatol, Lőrinc persze sonkát. Régen 
volt reggel, rájuk fér…! Üvegcsőben láng lobog fölfelé, Viola 
a hátát melengeti, aztán észreveszi a hídpárkányról lepillan-
tó szobrokat, kit a fény, kit a sötét tesz láthatóvá. A folyó 
csobban egyet-egyet, az esti sétahajó áttöfög a híd alatt, az-
tán megfordul és aludni indul.

Útjuk hazafelé a Vencel téren át vezet, azért mégis itt do-
bog Prága szíve. Az utca-teret gazdagság szegélyezi, éttermek, 
bankok, hotelek, a tér tetején a Nemzeti Múzeum kupolás 
tömbjét most deszkaerdő fedi. Ez a szív – azonban – mintha 
csak nappal dobogna.

Dehogy akarnak idegenforgalmi reklámfilmhez helyszínt 
keresni, de hát, csak a lábukat kell kitenni az Ambassyből, 
és máris korábbi századokban botladoznak. Egymás mellett 
jól megfér az elegáns Párizsi utca és a hallgatag zsidónegyed. 
Zsinagógáit szépen felújították, a vallási funkció mellett az 
építészeti emlék szerepét is betöltik, és többjük gyűjteményt 
hordoz. Sok az érdeklődő, keletről, nyugatról, talán nem is 
csak kuriózum a prágai Régiúj zsinagóga. A márvány építmé-
nyek alaposan „kikoptak”, ezeket évszázadokon át használ-
ták. A belépőktől tisztességes ruházatot várnak el, férfiaktól 
fejfedőt. A temetőlátogatáshoz is belépőt szednek, Viola és 
Lőrinc korábbi Prága-járásukkor már megfordultak itt, a ke-
rítésen át belátni a sírkert zsúfolt kövei közé, bizonyosan ott 
lehet a két ismert csodarabbi sírja is.

A Párizsi sugárút végén ismét ott villog a Tyn-templom 
aranygombja. Egy bölcs látogatótól megtudják, hogy nemrég 
azonosították Tycho Brache nyughelyét a Tynben, a dán csil-
lagász orrát ugyanis ellenfele párbajban karddal levágta, az 
orrpótló ezüstlemezről ismerték fel a csontvázat. Keresik és 
megtalálják az oltár előterében a szürke gránitlapot, amely 
alatt (most már talán) végső nyugalmat nyert a hajdani 
üstökösvadász.

Útjuk persze ma is a Károly hídon vezet keresztül, a szob-
rok és a zenészek után ma a koldusokat veszik észre, pedig 
korábban is látták (vagy láthatták) őket. Térden állnak és 
alsókarjukra támaszkodnak, szemüket a földre szegzik, moz-
dulatlanok, kezükben sapkát tartanak. Mindegyikük azonos 
testtartásban, kéregetés nincs, esdeklő pillantás nincs, a moz-
dulatlanság talán az engedély feltétele. Napi (mondjuk) nyolc 
órán át fárasztó póz, a Károly hídi koldusok mind fiatal fér-
fiak, a hídon talán négyen lehetnek – elosztva, a hídfőknél 
még egy-egy. Vetnek nekik, de valahogy rossz (marad) a 
lelkiismeretük.

A tegnap elkésett helyeket szemelik ki mai úti célnak: túl 
a Hradzsinon. De hát: ember tervez… a másik ember pedig 
ámulatba ejti és megállítja. A kisoldali hídfőnél két mutat-
ványos működik: törökülésben ül a járdaszélen az egyik, 
baljában bambuszrúd, a rúdra támaszkodik a másik, aki ül 
(vagy ülőhelyzetben van) a levegőben, mindkettő mozdulat-
lan. Járókelők kaszálnak a kezükkel, nincs kötél a légben ülő 
fölött, sem üvegrúd alatta, hogy mi tartja, rá nem jöhetnek. 
Viola ámul, Lőrinc hallgat, aztán: – Menjünk innen, ne legyünk 
tanúi, amikor kiderül a turpisság!

Mennek, a sárga kocsis felvonó felé, balga a döntés, a fel-
vonó messze van, a sor előtte hosszú, a felső végállomás nincs 
is közel az ő céljukhoz. Ha egy hetünk volna Prágában… – 
mondják. Nincs egy hetük, elindulnak gyalog, fölfelé, a sé-
tautak másfelé sétálnak. Mire felérnek, ebédszünet a hegy-
tetőn, részt vállalnak belőle, habzó barna sör, német asztal-
társak.

Aztán végre Strahov, hajdan ez is önálló kolostorváros le-
hetett, templom, rendház, könyvtár. A könyvtár Csehország 
legnagyobb teremkönyvtára, nyolcszáz éves, teológiai és fi-
lozófiai részleggel, az állományt husziták pusztították, svédek 
megsarcolták, ma olvassák és megbecsülik. Faragott, diófa áll-
ványok, bútorok, földgömbök, éggömbök, a mennyezetfreskó 
Franz Maulbertsch műve, címe: Az emberiség története. Lőrinc és 
Viola ismeri őt az egész Dunántúlról, de még Kolozsvárról is. 
A strahovi könyvtár számos hungarikát tartalmaz, kéziratot, 
könyveket, ide egyszer be kellene ülni…

Viola fellázad, mindig csak hideg kőszentet fényképez Lő-
rinc, őt sose…! Most Viola gesztenyefa alatt, járdaszegélyen 
ülve, gázlámpa mellett, és találnak egy vörös téglás, rácsos 
aprókastélyt, szívesen áll oda a kerítéshez, fejét bal tenyeré-
vel tartja, mint már annyi képen.

Aztán Loreta, az itáliai Mária-templom mását ötven vá-
rosban építették meg, a prágai a leghíresebb (mondják a prá-
gaiak). Csoda-barokk templom, kerengő, középen a kincstár, 

„minden csupa jelkép”, kincsek és értékek tömege, okos elren-
dezésben. A kriptában napjainkban falfreskókat találtak. 
Harangjáték, ami vetélkedik az Orlojjal, bár nincsenek apos-
tolok, se csontváz, se kalmár. A homlokzat előtt pedig a teg-
napi puttók, ma nagyon fáradtak, mint aki a játékba, a szép-
ségbe fáradt bele.

A Loreta sarkánál szerénykedik az Újvilág utca (Novy Svet), 
benne egymáshoz települt három vendéglő is viseli az arany 
jelzőt, de Lőrinc és Viola most az arany szellemek találkahe-
lyét keresi. Az Újvilág sarokházában lakott Johannes Kepler 
János, bizonyosan itt készítette horoszkópjait, itt hűtlenke-
dett Borbála asszony, s talán itt hallotta meg a csillagász 

„a jövő dalát” is, ahogy Madách Imre Tragédiájából tudjuk. 
És itt fogadta Kepler Szenci Molnár Albertet, a magyar po-

” ”…a nap bearanyozza Prágát, éppen
szemközt látják a Moldva nagy kanyarját, 
négy-öt hidat is megszámolnak rajta…
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lihisztort. Így tudja az útikönyv. De nem így az emléktábla, 
amely Kepler vendégeként Tycho Brachét nevezi meg. 

Viola egy templomkapuban a földre rogy, a falnak hajtja 
fejét, van mit kipihennie magából. Egy bicikliző fiatalember 
a segítségére siet, miközben mindketten megköszönik a prá-
gai polgár aggódását.

Azért csak utána kellene nézni annak a sörpincének ötven 
év távlatából! – véli Lőrinc, és meg is találja a Tamás utcát, 
de megrendülten hallja, hogy Tamásnál (azaz: U Tomáse) már 
régen megszűnt kocsma lenni. – Így múlik el a világ dicsősége! 
– sóhajtja, és betérnek a tegnap esti vendéglőbe, pedig még 
fenn a nap, járnak a bárkák, és a malomkerék lámpája sem 
világít. De… – Talán így múlik el a világ fáradtsága! – mondja 
Viola néma tekintete. Arcán három végiggyalogolt nap ásott 
mély barázdát. Lőrinc tudja, ilyenkor a hallgatás a gyógyszer, 
legföljebb falatka, legföljebb kortyocska, alattuk a motoros 
hajó is mintha lábujjhegyen siklana az esteledő Moldván. 
Aztán egyszerre megszólal a hallgatag: – Arrafelé mi van? – és 
elmutat messze, egy híddal délebbre. Aztán fizetnek, és indul-
nak délnek, persze a túlsó parton.

A Nemzeti Színház nagy meghökkenés, a régi épület re-
mekmű, klasszikus formájú, de „zárva tart”, az új épület (az 
Új Színpad) fekete üveglapok téglatömbje, kívülről nehézkes, 
de belépésre csalogat. Csigalépcsős kilátótoronynak látszik 
inkább, kedélyes társalkodó helynek, a teátrális részt ügyesen 
elrejtették a szemek elől, a korlátokat zöld-fekete márványból 
faragták.

A színház közelében, ahonnan a Nemzeti sugárút indul, a 
márvány fal tövében, hatalmas vörös szív ragyog, mellette 
földre hullott rács, a szív fölött, a falon a nagyra becsült elnök 
névaláírása: Václav Havel. Drámaíró volt, 1990 után a cseh 
nemzet nagy rendezője lett.

A keskeny ulicskák között széles utak terelik céljához a 
járókelőt, ha van térképe, ha nincs. A tornyok elkalauzolnak, 
szemközt, a hegytetőn a vár, közelebb a Lőportorony, és 
Prágában minden út megcélozza a Vencel teret. Útközben kü-
lönös, forgó szoborba botlanak, mintha szeletekbe szelték 
volna, a szeletek külön forognának, időnként elővillan belő-
le Kafka sok rejtélyt rejtő koponyája. 

A Vencel tér középvonalában, cserjék tövében, vasból for-
rasztott, apró kereszt, amelyet töviskoszorú (vagy szögesdrót?) 
övez. Jan Palach diák emlékére állították, aki 1969-ben tűz-
halállal tiltakozott a megszállás ellen. Hamarosan társa kö-
vette, a tizenkilenc és huszonegy éves fiúk emlékműve körül 
nyíló virágot és égő mécsest találnak.

Negyedik nap, utolsó nap, pakolás, sajnálni kezdik a szál-
lást, ahová csak „hálni jártak”. A bőrönd visszafelé dübörög 
a kövezeten, még egyszer kulcsra zárják a megőrző dobozban. 
És száz dolog még, amit mind látni kellene, de amik közül 
alig néhányat fognak látni. Most… És vajon lesz-e legközelebb?

A Vencel téren váratlan látványosság: ír szetter kutyák ba-
ráti találkozója, a kutyák pórázon vezetik gazdáikat, a nya-
kukban zöld selyemsál („ír” színű), harminc-negyven egyfor-

ma eb, mind kimosdatva. Aztán kiderül: ma Patrik napja 
van, a Cseh–Ír Baráti Társaság így ünnepel minden évben, 
vidám ugatással. Ők most az Újváros felé mennek, ez – ha 
igaz – dél felé van az Óvárostól, szép park szélén, a városhá-
za – szakasztott, mint az óvárosi, csak annyi nép nem őgye-
leg körülötte, órája pedig néma óra. A park alsó végén a Faust-
ház, több alkimista is keltette és növelte félelmetes hírét, de 
ők csak módos polgárházat látnak. Esetleg a kertben, elrejt-
ve folyhatott az aranycsinálás?

Viola „váratlanul ráismer” egy kiváló pihenőhelyre, közel 
a Vencel térhez, a Medvebocsok söröző hét termében akár 
több száz vendéget is képes befogadni, megitatni. Erősen esik 
az eső, „kényszerből” beülnek egy korsóváltásra. Két medve 
volt az ősi nevezet, de ezt a riasztó nevet hamarosan Bocsok-
ra változtatták, a Bocsok mindig tömve van.

A nagy kereszteződésben mutatványos: lazára szőtt hálóját 
szappanos bödönbe mártja, majd kirántva buborékok százai 
szállnak szerte, a gyerekek sivalkodva kapdosnak a színes 
gömböcskék után (a felnőttek is, ha úgy érzik, nem veszik 
őket észre): – tavaszi hétvégi mulatság.

Viola már előző nap felfedezte a szép Mucha plakátot, a 
cseh festő dekoratív képei az otthoni szalont is díszítik, itt 
külön kiállításra invitál, most oda igyekeznek. Dekoráció, al-
kalmazott művészet, reklámgrafika: szavak ezek, amik aligha 
fejezik ki a képek finom vonalát, a színválasztás harmóniáját, 
a rejtőzködő erotikát. Mucha Alfons a Monarchia utolsó ide-
jében és a következő húsz évben is Európa (el)ismert alkotója 
volt, 1918 után az első cseh pénzeket és bélyegeket ő tervezte, 
Párizs, Berlin színházi plakátjait, de még magyar papírpénzt is. 
Viola könyvjelzőt forgat, vázát, falitányért, asztali tálat. Mind 
Mucha műve.

Azért… azért még vissza kell menni a túlpartra, még egy 
nagy körséta, a színházi hídon át (az eső valamelyest gyengül). 
A Kampa-szigeten járnak, de ezen kívül még három sziget 
horgonyoz a Moldvában. Nagy gesztenyefák hálóján át nézik, 
hogy milyen csodás a túloldal, a tornyok mintha helyet cse-
réltek volna, vagy a folyóparton sorakoznának fel. A parthoz 
közel (talán egy keskeny pallón) harminchárom sárga pingvin 
ácsorog, és mintha beszállni készülne a sétahajóba. Vigyázzba 
álló műpingvinek, pingvinnek nagyok, embernek kicsik, meg- 
vagy kinevetni valók! Aztán még bekukkantanak Franz Kaf-
ka szülőházába, itt esőben is sok a látogató, ők inkább majd 
otthon elolvassák A pert.

A vonat, ama Metropol, majd éjfélkor indul, addig sok még 
az idő, sok volna a megnéznivaló is, de négynapos prágai nap 
után egy esős prágai este nehezen telik. Sétálva sehogy, vis�-
szatérnek a Bocsokhoz, pénzük roncsain még félméteres 
sültkolbászt vacsoráznak, aztán leöblítik kellőképpen. Lőrinc 
a sörfőző berendezések tanulmányozására indul (nagyok, 
szépek és roppant bonyolultak), Viola ez idő alatt egy barna 
sörrel teli, karcsúsított formájú korsót fényképez, a háttérben 
étlappal és mackódíszes söralátéttel.

Tíz órakor elindulnak… Dehogy az állomásra. Viola dédel-
getett álma a Smetana-szobor, ahonnan… hej, ahonnan olyan 
sok minden meglátható és megőrizhető Prágából. A fényben 
úszó vár, a soklábú híd, a fodrozódó Moldva, a rügyeit bon-
togató fűzfa és a bronzszékén töprengő zeneszerző.

Aztán mégiscsak a pályaudvar, Prága talán észre se fogja 
venni, hogy már nem koptatják macskaköveit, ők nagyon, és 
sokáig!

” ”A park alsó végén a Faust-ház,
több alkimista is keltette és növelte
félelmetes hírét…
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AA költő minden egyes versével megbocsát a világegyetemnek. Nem 
tudna sem önvallomást tenni, sem emberi sorsokat felszínre hozni, ha 
nem így lenne. Verse lehet akár meghökkentő, akár emelkedett, akár 
balladisztikus vagy édes örömű, ha nem olvasható ki belőle az az érett-
ség, hogy megbocsát a világnak, ha nem érti meg, hogy nem szemlél-
heti részvétlenül az univerzumot, akkor a vers csak létezik, de nem él. 
Akkor csak leírták, de nem alkották meg. Hogyan is tudná a költő 
használni a szavakat, amíg nincs benne erő a kiengesztelődésre és 
nincs benne valódi nyitottság a világra?

Mindezt azért fogalmaztam meg, mert Lezsák Sándor ös�-
szegyűjtött verseinek tengernyi szava ezt írja körül. Legfőbb 
szava a megbocsátás. Ez az a le nem írt szó, amely mindvégig 
jelen van. Megbocsátja, hogy „Romlik a tél”, s azt, hogy „márci-
us pontos híreket mond” (Március); anyjához szólva megbocsátja, 
hogy „parazsat szentelő / öledből már kiszakadtam” (Anyám, Magyar 

Ilona); megbocsátja, hogy Rákóczinak ezt kellett mondania: 
„Festett hazám képe ím / Töredezik. Lukas perselybe / Másznak zengő 
éveim” (Rákóczi panasza a rodostói kápolnában); megbocsátja, hogy 
besúgták, megfigyelték, s hogy „Egy göbölyű félelem beleolvas a 
versbe”, hiszen „Aki ennyire védtelen már,/ az kiülhet az idő elé” 
(Zúzdadáról másik verset írok!); megbocsátja betegségét, melyben 
„Isten itthagyott mozdulata, / törvénytelen amnesztia” (A tehetetlenség 

térfogata), és megbocsátja, hogy képviselőként meg kellett ta-
pasztalnia, „mit érzett Tisza István / az egykori pisztoly dörrené-
sében” (Kormánypárti frakcióban). Életműnek elég ennyi megbo-
csátani való. Költőnek elég ennyi bánat és alázat.

Úgy alakult, hogy Lezsák Sándor kötete velem jött Međju
gorjébe, mert a recenzió megírásának határideje egybeesett 
a zarándokút idejével. Örültem, hogy megadatott így olvasni 
a kötetet. Ugyanis a költészet is zarándoklás, és minden köl-
tő zarándok. S egy út sohasem csak utazás, és egy vers soha-
sem csak szavak. A világ mindig több mint önmaga. Egy zarán-
dokúton a kimondhatatlan dolgok nyelvén kell beszélnünk, 
tehát tréningben vagyunk ahhoz, hogy minden néma nyel-
vet, a költőit is megértsük. Az egyhetes zarándoklaton lévő 
megragadja, felismeri az életen át zarándok, a költő élményét. 
Azt, hogy „A Jóisten most engem néz, / élő, / egyenes adásban, / fel
irat nélkül” (Körkapcsolás). Érett lesz arra a megrendülésre, hogy 
„Vagyok a védő, / vagyok a vádlott. / Nem tudom / visszahozni / azt a 
pillanatot / amikor engem is látott” (Körkapcsolás után). 

Egy verseskötet a lélek lakhelye. Ciceró azt mondta, hogy 
az istenek természetét kutatva jutunk el a lélek megismeré-
séhez. Hasonlóan, a művészetek, a versek tanulmányozása és 
élvezete a legmélyebb ismeretet képes adni az ember rejtez-
kedő voltáról is. A lélek totális jelenléte az imán kívül csak 
a művészi élményben mutatkozik meg. A költő mindig tanács-
talan: észrevétlen erőt vagy erőteljes sugárzást mutasson? 
Csörömpöljön vagy a mindenség csendjét közvetítse? Hiszen 
„Minden mondat jeltelen sírbolt, / benövi bujkáló gyalogfenyő” (Bal-

lada rémül a falban). Tanácstalan, de nemcsak amiatt, mert nem 
tudja, hogyan osztozzon meg mindenkivel egyszeri és meg-
ismételhetetlen gondolatokon, hanem, mert a maga számára 
is titkokat mond ki, amikor leír egy-egy sort. Ezért hálás, hogy 
„Az Eperfa mindent elmondott” (A Madárijesztő hagyatékából).

Van, hogy olvasunk egy regényt vagy egy verset és egy idő 
után már a szívünk is olvas, nem csak az értelmünk. Ezt hívom 
reális olvasásnak. A tudás és a nem tudás alázata az egyetlen 
szellemi magatartás, ahogy az ember olvashat. Lezsák Sándor 
versei nem valóságkerülők, de nem nélkülözik a különös szfé-
rát sem. Leginkább elmélyültek. A lélek elmegy velük a legtá-
volabbi zarándokhelyre, ott megveti lábát, elolvassa a világ 
betűit, majd fölébe nő és ezt mondja: „Valamikor orgonafújtató 
fiú voltam,/ most fenyőrigó, otthonom végtelen erdő” (A fenyőrigó). Meg 
ezt: „Jönnek szememből a versek, / mint éjszaka a csillagjelek, / külde-
nem kell egy képeslapot, / mielőtt még visszamegyek” (Küldenem kell).

Az olvasóközönségtől el nem vitatható igény, hogy tudjon 
a szerző életéről. Még akkor is, ha közéleti szereplése miatt, 
mint Lezsák Sándor esetében, élete egy része előttünk zajlik. 
Mondhatni, ebben az esetben, éppen ezért. Aki a közösség 
javára tesz valamit, annak értékes, vonzó az élete. Keressük 
benne azt a titokzatos vonást, ami költővé alakította. Keres-
sük arcában a verseket. Azt az életet, amely azonosítható 
az írásokkal, amely csupán a művészi célokat szolgálja. Úgy 
teszünk, mint Dantéval a ravennai emberek, akik a költő 
sötét haját annak bizonyítékaként látták, hogy megjárta a 
poklot.

Nos, aki így keresi a hitelességet, az mit kezd azzal, hogy 
a Kispesten született, a Madách Imre Gimnáziumban érett-
ségizett Lezsák kitűnően beszéli a nyírségiek nyelvét? Bár 
Lezsák Sándor életrajza erősíti versei hitelességét, számomra 
a legrészletesebb életrajznál is lényegesebb információkat ad, 
az a jelen kötetben megjelent írás, mely lajstromba veszi a 
költő íróasztala és környékének tárgyait (A kimondhatóság 
határáig könnyelmű helyszínrajz…). Mert, ha tudom, milyen 
könyvek, folyóiratok vannak, voltak asztalán, például Határ 
Győző, Petőfi próza, Ezra Pound, s ha tudhatok ezeken kívül 
arról, hogy többek között van ott még kínai hollótus, doromb, 

Lakhelye
a léleknek
Lezsák Sándor Társai elmentek Megváltót nézni című összegyűjtött verseiről

” ”A lélek elmegy velük a legtávolabbi
zarándokhelyre, ott megveti lábát,
elolvassa a világ betűit, majd fölébe nő…

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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vadgesztenye a Grand Trianon parkjából, egy Szatmár típusú 
rádió, régi pénz, s Latinovits-fotó, akkor többet tudok róla, mint 
egy lexikon szócikkből.

Egy összegyűjtött kötet különös jelentőséggel bír. Mind a 
költő, mind a kötet szerkesztője úgy gondol rá, azzal az igén�-
nyel és felelősséggel éreznek iránta, mintha ennek az egynek 
kellene képviselnie az adott költői nyelvet. Olyan kell, legyen, 
mintha csak ez a kötet maradna majd a költő után. Az ös�-
szegyűjtött kötet visszavonhatatlan üzenet a kor nevében. 
A Búvópatak olvasói ismerik a lap mottóját: „Gutta cavat lapi
dem” A gyűjteményes művek, ha jól szerkesztettek, azokat az 
írásokat tartalmazzák, amelyek keletkezésük óta, szakadat-
lan hulló cseppenként, vájják ki helyüket az irodalomban. 
Bíró Zoltán értőn szerkeszt, úgy, hogy a versek összességük-
ben és fokozatosan is hassanak. Egyik cseppből folytatódjék 
a másik, és együtt hagyjanak nyomot a világ kövein. 

Az olvasó számára is fontos jelentőségű egy összegző válo-
gatás. Itt találkozik először azzal a lehetőséggel, hogy belelás-
son, melyik is az az egyetlen mondat, melyet a költő folyton ír. 
Dokumentumértékű számára minden verset datáló évszám, 
ismétlődő téma, visszatérő jelző, minden megemlített név, ese-
mény, helyszín. Hogy mit ér a vers, az az ő szívében dől el. 
A költő számára a vers természetes életmegnyilvánulás. Még 
a „legközéletibb” alkotó is individualista. Lezsák sem tudja, 
kinek-kinek a számára, mit hordoznak versei, s ki ismeri fel 
költői szótárát. Ki feledkezik meg önmagáról, hogy aztán 
visszataláljon önmagába? Csak ha az olvasó megérintődik, 
válik társadalmivá a költemény, a gondolat. Csak ha úgy van, 
mint az egyik legszebb metaforikus versben, hogy „A Kérdés 
elindult,/ Ment, mendegélt, Találkozott a Válasszal” (Özönvíz). 

A recenzióíró is másra figyel, mint egy első kötetnél. Nem 
azt kell keresnie, milyen újat hoz. Nem kell próféciát monda-
nia rá. Kipróbált, értékálló versekről van szó. S olyan erőtér-
ről, amelyben egymást erősíti az igazságkeresés heve (Szavak 
piacán), a szenvedés szűkössége (Szilencium), a költői költő já-
tékossága (Kedveskedő), a félelem groteszk valósága (Szinopszis) 
és a számadás mélysége (Társai elmentek Megváltót nézni).

Lezsák Sándor sok formanyelvű, de tudja, a verset nem kell 
díszíteni, külsőleg széppé tenni, mert az nem tetszelegni akar, 
csak lenni. Formaakarása eltérő, de mondanivalója osztatlan. 
Egy értékrendű alkotó. Számomra, mindenekelőtt a hazata-
lálás értékét és tragikumait jelenítik meg versei. A hazatalá-
lás bizonytalan labirintusai és kiérdemeletlen kegyelmei, 
valamint az otthon elvesztése miatti kétségbeesés jelennek 
meg mind a prózavers történeteiben (Julianus harmadik útja; 
Babák a nézőtéren), mind a dalok rímeiben (Száz évre dall 1.), 
mind a képvers évszámaiban (Önarckép), mind a négysorosok 
némaságában (Utószinkron; Túl), mind a rockoperában (Attila, 
Isten Kardja). 

Allegorikus alakjai mind haza akarnak találni. Haza a sen
kiföldjéről (Éjszaka a Váróteremben), haza a Hazába (Rákóczi 
panasza a rodostói kápolnában). Haza Lakitelekre (Mint a ma-
darak; Rímes névmutató vándorláshoz, maradáshoz), fenyőrigóként 
anyja szülőhelyére (Bodroghalom), haza feleségéhez, mert „ott-
hon / megint nélkülem tavaszodik” (Kormánypárti frakcióban), haza a 
kórházból, „A saját felelősségére haza, / A saját felelősségére otthon” 
(Zárójelentés). Haza szeretné találtatni „A magányos Öregasszo
nyok és a magányos Öregemberek áradatát” (A fészkéből kizuhant Város), 
mert fájó látni, hogy az „Öregasszony félni kezd, megjegyzi a virág-
boltot, a kőpadokat, a fekete-fehér kockás kőasztalt, a buszmegállót, 

és az Öregasszony óvatosan újra elindul, megy, mendegél: az Öreg-
asszony keresi a templomot” (Csendélet II.).

Azzal kezdtem, hogy a költő megbocsátja a világnak, hogy 
olyan, amilyen. Mit is tehetne, hiszen „Másutt nem voltunk, / 
máshol nem éltünk, / azért hisszük, / hogy ez a legjobb, / és köszönés-
kor / az Isten nevével áldott” (A Szénagyűjtő). Egy vers el tudja fe-
lejtetni a világ ellenünk elkövetett bűneit, s általa felismerhet-
jük, a világban legalább annyi a szépség, mint a tény. Tényei 
ellen lázadozunk, szépségének hiánya elviselhetetlen lenne. 
Nagylelkű megbocsátásunkra maga a Megváltó tanított min-
ket, s az a pásztor volt az első tanítvány, akinek „Társai el-
mentek Megváltót nézni,” ő pedig, a juhokra vigyázó maradék, 
meghal, míg azok tán üdvözülnek Betlehemben.

A vallomásirodalom alig van jelen a prózánkban, de verse-
ink ebben felülmúlhatatlanok. Lezsák is úgy tárja elénk hitét, 
emberi kapcsolatait, megrendültségeit, félelmeit, gyengédsé-
gét, szigorát, mint aki egyszerre akar segíteni és irgalmat 
kérni. Kétségkívül boldogtalan. Különben nem írna. Kétség-
kívül boldog. Különben nem verseket birtokolna. Különben 
nem lenne a „vigyázó maradék.”

Vörös Klára
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EEgy romok alól éledező irodalmi eszme fontos gyógyulási 
fázisának tetszik Cs. Varga István Szent művészet című tanul-
mánykönyve. A szakrális művészet kifejezésről az utóbbi idő-
ben növekvő gyakorisággal hallunk, olykor a „magasztos” 
értelmében, nemcsak a megszentelt, spirituális eszmei tarta-
lomra értve. Az isteneknek, illetve Istennek szóló himnusz 
műfaja a Mária-énekekre is kiterjedt, s az utóbbi évszáza-
dokban a nemzetek ünnepi imádságai is himnikus formát 
öltöttek és szakralizálódtak – Isten kegyeibe ajánlották a 
szülőhazát. 

A szerző figyelmeztet Sík Sándort idézve: „A katolikus iroda-
lom mindenekelőtt irodalom” – e nélkül a dilettantizmus meleg-
ágya is lehetne. Cs. Varga az általa vizsgált művek egy részét 
(az Ómagyar Mária-siralmat, Kölcsey Himnuszát vagy Radnóti 
Nem tudhatomját) az irodalomtörténet, a közoktatás és az 
újabban fölelevenített hungarológia is napirenden tartja, s a 
Boldogasszony anyánk kezdetű, Kölcseyénél majd’ száz évvel 
régibb Mária-himnusz is gyakran hallható (szerzője ismeretlen). 
A szakrális tartalom ősidőktől fogva létezik. Kereszténysé-
günk és európaiságunk ezer esztendejében alakult nemzet-
tudatunk kifejezője a Kölcsey-féle Himnusz. Őrzi a régi könyör-
gések, népi motívumok, a Rákóczi-szabadságharc emlékét s 
az idegen hódítások fájdalmát, bűneink szégyenét, s a ke-
resztény psalmusok esedezését. A nagy művekben mindaz 
közösen esztétikai rangra emelkedik, amit sajátosan magyar-
európai – pogánykori elemeket is őrző – keresztény hagyo-
mánynak tartunk. 

A negyven-negyvenöt évig tartó ideológiai egyoldalúság, 
a tilalmak és előírások miatti lemaradások pótlására rendkí-
vül fontosnak tartom Cs. Varga István munkáját. A különböző 
irodalomtudományi áramlatok (pl. a strukturalizmus, a her
metizmus) sokban gazdagították a módszertani eszköztárat. 
A szerző nem is zárkózott el tőlük, de a régi magyar irodalom-
ban (a latin nyelvűvel együtt) föltárt hagyománykincs is 
mélyen hatott gondolkodására. A tanulmányokban, verselem-
zésekben kiterjed figyelme Gellérttől, Janus Pannoniustól, 
Balassitól, Rimaytól, Szenci Molnártól, Kazinczytól Gyulai 
Pálig, Horváth Jánostól Babitsig, Sík Sándorig, Bartóktól, 
Kodálytól és Fülep Lajostól Németh Lászlóig, Rónay György-
től Pilinszkyig, Erdélyi Zsuzsannától Kiss Ferencig, Kiss Gy. 
Csabáig, Rónay Lászlóig azon gondolkodóinkra, akik belát-
ták: nem lehetünk közömbösök ezeréves folytonosságú kul-
túránk keresztény művészete s annak népművészeti össze-
függései iránt. Magyar művekről van szó, a külföldi szerzők-
nek így kisebb a szerepük, mint a hazaiaknak. Ám a költői 
műfaj, a himnusz előtörténetét ismertetve, a hazai műveknek 
a keresztény világkultúrába illesztésére is gondot fordít Cs. 
Varga, és jócskán merít a korai görög, a zsidó és keresztény 
irodalomból. Az olümposzi isteneket dicsőítő görög himnu-
szok, zsoltárok hatásáról és azok tudós, esetenként a zenében 

””
…nem lehetünk közömbösök ezeréves

kultúránk keresztény művészete s annak 
népművészeti összefüggései iránt.

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Napba öltözött
himnuszok
Cs. Varga István: Szent művészet II. Tanulmányok költészetünk szakrális vonulatából

A csíksomlyói Boldogasszony
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is illetékes hivatkozóinak műveire is kitér. Ehnaton fáraó Nap
himnuszától, Platóntól s a görögség himnikusaitól – Homé-
rosztól, Pindarosztól –, az ószövetségi prófétáktól, a jeremi-
ádáktól, psalmusoktól, Pál apostoltól Szent Ágostonon, Assisi 
Ferencen, Vergiliuson s a tőle merítő Charles d’Orléans-on, 
Villonon át, Luthertől, a barokk, romantikus himnusztól a mo-
dernekig (Eliade, Riceur) széles művelődéstörténeti alapot ad.

Cs. Varga monografikus teljességigénye olykor túllép a him-
nuszok, zsoltárok, népi imák irodalmán. Mégsem mondanám 
a szerzőről, hogy a témától megigézetten csapongó stílusban 
írja esszéit. Az intuíció, a gondolattársítás nemcsak a szépiro-
dalom egyik lényeges eszköze, hanem a filológusé is, különö-
sen, ha a személyes hangú esszé szellemi fölfedező útjai sem 
idegenek tőle. Kell azért is, mert a hazai Mária-kultusz köl-
tészete nem annyira közismert, mint ahogy megérdemelné. 
Összefonódik a folklorizálódott egyházi irodalommal, s olyan 
kiváló költőket ihletett meg, mint a katolikus Babits, az evan-
gélikus Weöres Sándor (Salve Regina), a református Ady (A 
pócsi Mária) és Csanádi Imre (Mária és Erzsébet; e költőtől 
az Egy hajdani templomra című ódát említi a szerző). A tanul-
mányok világirodalmi előzményekre is kitérnek. Szóba kerül-
nek vallásos irodalmunk hagyományai, pl. a liturgiával (egy-
házi szertartásokkal kapcsolatos) szent szövegek – a többi közt 
a nagy hatású Lorettói litánia –, ennek soroló képzuhataga 
emlékeztet az Ószövetségbe tartozó Énekek énekére, és formá-
ja olyan kiemelkedő világi művekre hatott a lírában, mint 
Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című remeke. 

Az ismertető rész után következik a sok szempontú, ös�-
szetett módszerű verselemzés. A szerző számos érdekességgel 

gyarapítja a részben közismert, részben a mindennapjainkban 
ritkán emlegetett, jóllehet nagy hatású költeményeket. A „nap-
ba öltözött Boldogasszonyt” megéneklő népi imádság ilyen. 
Összehasonlításul a keresztény szellemiséget kifejező költe-
mények ellenműveit is megismerjük, pl. Carducci Sátán-him-
nuszát, Baudelaire profán himnuszait. Cs. Varga tiszteli az 
argumentáló módszert: nem mulasztja el, hogy jeles gondol-
kodóktól idézzen, ha gondolatmenetét ezzel előbbre viheti. 
Ez nem vezeti őt holmi adathalmaz csapdáiba – ahogy egy 
kritikusa marasztalta el fűrészfogas modorában a világhá-
lón –, hanem a tanulmányíró kellő filológusi alázatára vall. 

Kiemelésre érdemes a „múzsák testvériségének” elve – Tüs-
kés Tibor, Fodor András közvetlen elődje volt ebben a szer-
zőnek. A vallásos és a nemzeti himnusz(oka)t nemcsak meg-
zenésítve hallgatjuk-énekeljük, hanem stílus- és eszmetörté-
neti okokból is. Kölcsey Himnuszát, e romantikus költészeti 
remeket a romantikus magyar zene egyik nagyja, Erkel Ferenc 
zenésítette meg.

Az ismeretlen szerzőjű Boldogasszony anyánkat igéző barokk 
dallammal éneklik a szentmisén. S nem csupán egyházi, ha-
nem nemzetmegtartó szerepe is jelentős. Egyik legszebb ka-
tolikus hagyományunk a Mária-kultusz. De az is igaz, hogy 
a magyar nyelvű templomi éneklés nálunk is a reformáció 
hatására indult gyors fejlődésnek. 

A műértelmezések sora kiterjed költészetünk kiválóságainak 
olyan verseire is, amelyek nem tartoznak a Kölcsey- vagy a 
Radnóti-mű szintjén közismertté vált alkotások közé. A Rad-
nóti Sándor által „misztikus” költőként emlegetett Pilinszky 
János hetvenes évek elején keletkezett verse, a Szent Lator ad 
alkalmat Cs. Vargának, hogy a szakrális költészetről alkotott 
véleményét a hazai modernség legjaván is kipróbálja. Az új-
szövetségi eredetű, jelképként fölhasznált téma szerteágazó 
vizsgálódásra adott alkalmat a szerzőnek. A fiatalon rilkei 
indíttatású, „irtózatos angyallal” birkózó katolikus költő küz-
delmét művelődéstörténeti összefüggések széles háttere előtt 
láttatja Cs. Varga. A merészen kihagyásos vers elhallgatásait 
is szóra bírja. Pilinszky nagy költő, ezt már a Kádár-korszak-
ban tudni lehetett. Rónay György, Rába György, Fodor And-
rás költői rangját sem vonhatjuk kétségbe. Más kérdés, hogy 
a Radnóti Miklós-, a Szerb Antal- s a József Attila-irodalom-
ból jól ismert Sík Sándorról mit gondol az utókor: tiszteletre 
méltó irodalmár-e, nagy elmék tudós tanára, lelki istápolója 
és teológus „csupán” – vagy eredeti költőegyéniség is? Nem 
hiszem, hogy kimaradhat a bővebb líratörténeti összefogla-
lókból, de inkább nemes alakja és szellemi hatása teszi őt 
maradandóvá, mint versei. Mécs Lászlóval hasonló a helyzet. 
Harsányi Lajosra már nem tudom, érvényes-e, amit róluk 
mondtam. 

Megfontolandó, amit Cs. Varga a kiváló irodalomtörténész-
ről és tanárról, Barta Jánostól idéz: egy költői életmű értéké-
hez hozzá tartozik a platóni „mania” azon kérdése is, hogy 
mennyire univerzális eszmék szítják magasra ihletettségének 
lángját. Ilyen szempontból emelkedik ki társai közül Pilinsz-
ky János költészete, s válik a legnagyobb magyar versek egyi-
kévé a Kölcsey-féle Himnusz s Radnótinak az értetlenektől 
annyit vitatott Nem tudhatomja. S lesz örök alapmű a buk-
dácsoló verselésű Rákóczi-nóta is, melynek immár több száz 
esztendős hatástörténete van a magyar lírában. Ezt is megvi-
lágítja ez a hiánypótló könyv. 

Alföldy Jenő

Németh István Péter

Fiatalkori ima
Wer jetzt kein haus hat
baut sich keines mehr…

	 Rilke

Jőnek most arany ősz estelek,
Mária, hisz Te voltál velem
Minden sziporkaszép estelen,
Istennek Anyja, hadd legyek veled.

E földön, tudod, házam sincsen,
Nap nap után járnom ne kéne
Haza hitek albérletébe.
Fiadat kérd, hogy megsegítsen.

És halld meg, mi versbe se való.
Mindegyre kevesebb a szavam,
Az is hang nélkül való, ha van,

Az már emberfülbe nem hatol.
Szavam csupáncsak imára jó.
Mária. Te mennyekben lakol.



Búvópatak 2017. augusztus 20. oldal

AAz egyik problémás időszak a reggeliztetés volt. Keve, aki a 
baleset óta sokat forgolódott álmatlanul éjszakánként, reg-
gelre alaposan felvértezte magát munícióval a nővérek és 
betegtársai gyötrésére. Mindenki tehetetlen volt vele, még az 
orvosoktól sem tartott. Járókeretére könyökölve korán elfog-
lalta kedvenc őrhelyét a nővérszoba fala és az ablaksor által 
közrefogott sarokban, ahonnan mindent látott. Semmi sem 
kerülhette el a figyelmét.

Zörgött a liftajtó, egy alacsony, barna hajú nővér betolta a 
reggelis kocsit.

–  Nem megyek oda, itt akarom megenni. Tegye csak ide 
azt a tálcát a keretre – mordult Keve a lányra. – Vödröt nem 
hozott hozzá?

–  Jaj, ne gusztustalankodjon már megint! Elveszi a többiek 
étvágyát is – rimánkodott a kis barna nővér.

–  Elveszik azt maguk nélkülem is. Egészséges embereket 
ilyen szeméttel etetni!

A nővér ezt már végképp nem hagyhatta szó nélkül. Halkan 
sziszegte Keve fülébe:

–  Hát, ami azt illeti, elég régen voltak már maguk egészsé-
ges emberek.

–  Én most is az lennék! –  fortyant fel Keve. – Szíveskedett 
volna a maguk dicsőséges garnitúrájának az a dédelgetett 
gonosztevője nem kitaposni a belemet a hétmérföldes terep-
járójával!

–  Ssss, még meghallják! – csitította, aztán még halkabban: 
– ez nem az én garnitúrám, tudja azt maga jól.

–  Na, tegye csak le.
Gyorsan megette, mert Keve igazából nem volt válogatós, 

meg hát alig díszelgett valami a kistányéron. Aztán odabice-
gett az asztalhoz.

–  Ugye milyen finom! Cuppogjatok csak hozzá, hadd örül-
jenek a nővérkék! Futnak is majd a főorvoshoz beszámolni, 
hogy megint ízlett a reggeli. Ő kap még egy csillagot, nektek 
meg beírják a piros pontot.

A régi betegek már jól ismerték ezt, és nem nagyon törőd-
tek vele. Az újakat viszont megviselte Keve kiállhatatlansága; 
ők szerettek volna hinni a gyógyulásukban. Keve pedig min-
dent bevetett: úgy botorkált a járókerettel, mintha minden 
pillanatban el akarna vágódni, időnként keze és kevésbé sé
rült lába furcsán rángatózni kezdett, máskor csillapíthatatlan 
köhögési rohamot színlelt. És soha nem felejtette el szidni a 

„garnitúrát”, amivel viszont némi elismerést, sőt titkolt együtt-
érzést is kiváltott néhány betegtársából. Csak ő merte így 
nevezni a Kolónia vezetőségét. Nyugodtabb pillanataiban 
figyelmeztették is, hogy fogja vissza magát, mert előbb-utóbb 
biztosan baja lesz ebből.

–  Mégis, mit tudnának még velem csinálni? – vágta rá ilyen-
kor indulattal. – Ez az életre szóló bérletem, hogy megmond-
jam a véleményem – mutatott a csaknem teljesen használha-
tatlan bal lábára. Kaphatott volna kerekesszéket, hogy kényel-
mesebben közlekedjen, mert a Kolónia kórháza jól fel volt 

szerelve, de az nem kellett neki. – Nézegessék csak, hogy 
milyen nyomorékot csináltak belőlem! – szokta mondogatni. 
Még a főorvosnak sem sikerült rábeszélnie, hiába győzködte. 
Behívta pedig a vizsgálószobába, érdeklődött a közérzetéről, 
és őszintén sajnálta, ami azon a délutánon vele történt. Ke-
ve azonban könyörtelen volt.

–  Ne strapálja magát, doktor úr, gratuláljon inkább annak 
a brigantinak, aki a zebrán vadászik a gyalogosokra. Már egész 
jól megy neki; úgy tudom, kitüntetést is kapott nem sokkal 
azután, hogy vagdalthúst csinált belőlem.

–  Ugyan, ne beszéljen így! A kitüntetésnek semmi köze 
ehhez. A rendőrségi vizsgálat pedig azt mutatta ki, hogy nem 
volt egyértelmű a helyzet annál a zebránál. Méltatlanul vá-
dolja azt a szegény fiút.

–  Jaj, szegény! El tudom képzelni, min mehetett keresztül, 
amíg kiderült, hogy ő a Kolónia második emberének az uno-
kaöccse. Majdnem három óra eltelt, mire leszóltak föntről a 
rendőrségnek, hogy ezt az ügyet máshogy kell kezelni.

–  Félreérthető volt a maga viselkedése azon a zebrán. Túl-
ságosan dinamikusan haladt, ezért nem lehetett felmérni, 
hogy hol lesz, amikor az autó a zebrához ér. Ha nyugodtab-
ban közlekedik, maga is megúszhatta volna, mint ahogy a 
többiek. Különben is, a legfontosabb, hogy túlélte, nem?

–  Hát doktorkám, kíváncsi lennék, hogyan beszélne, ha for-
dított lett volna a szereposztás abban a kereszteződésben.

–  Ne keverje a dolgokat össze-vissza, Keve! Fogadja már el 
azt az istenverte kerekesszéket!

–  Na, most, hogy minden részletre kiterjedően áttekintet-
tük a helyzetet, mehet mindegyikünk a dolgára! Engem leg-
alábbis már nagyon várnak a híveim. Megtartom nekik a szo-
kásos délelőtti eligazítást, hogy jó étvágyuk legyen az ebéd-
hez – ezzel kibicegett a vizsgálóból.

Új beteg érkezett, egy szelíd szemű, szép arcú, ötvenes évei 
elején járó nő. Rokon nem kísérte, egy szőke ápolónő hozta 
mellette a kis csomagját.

–  Fogadják Annát szeretettel! – szólt a nővér – Dialízisre 
készítjük elő, később lehetőség szerint vesetranszplantáció
ra is sor kerülhet.

Keve nagy hanggal azonnal bemutatkozott:
–  Á, vese! Főúr, vese rendel a hölgynek! Újat ám, nem avít-

tat, de rögvest! Jut eszembe: új szűzhártya nem kellene? Egy 
füst alatt az is menne.

–  Jaj, de borzasztó! Ne törődjön vele Anna! Keve a balesete 
óta ilyen kibírhatatlan, előtte mindenki szerint rendes, szolíd 
ember volt – súgta oda sajnálkozva a szőke nővér. – Gyorsan 
elintézzük a papírokat, és megmutatom az ágyát.

Anna a Kolónia egy távolabbi részéről érkezett. Nyugodt 
természete, kedves, finom humora miatt mindenki szerette. 
A krónikus veseelégtelenség nála hosszú ideig tünetmentes 
volt, vagy ő maga nem figyelt fel rá időben, így az érdemi, 
gyógyszeres kezelés csak késve kezdődött. Általános gyenge-
séggel küzdött, és különböző gyulladások alakultak ki a 

Győri Andor

Az osztály
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szervezetében. Türelmét és derűjét azonban nem veszítette el. 
Keve durvasága miatt pedig mindenki azonnal segítően állt 
mellé.

Egyik délután őszibarack kompótot hoztak uzsonnára. Keve 
szokásos helyén, az ablak melletti sarokban várta. Amikor a 
nővér odavitte hozzá az adagját, rendkívüli dolog történt; 
halkan szólt neki: – Kérem, adja Annának!

Amikor az kimeredt szemekkel, értetlenül bámult rá, meg-
ismételte: – Annának, kérem!

Csönd lett az ebédlőben. A nővér odaért a kompóttal, Anna 
lehajtotta a fejét. Mindenki őt figyelte. Aztán felnézett Kevé-
re, tekintetük egymásba kapcsolódott. Hosszan és mindket-
tőjük részéről kutatóan. Alig mozdult az ajka, talán megkö-
szönte.

Annát másnap egy alapos kivizsgálásra vitték. Vérvizsgálat, 
ultrahang, antigén tesztek és egyebek. Csak harmadnap ke-
rült vissza az osztályra. Betegtársai azonnal közrefogták, és 
kikérdezték. Ő fáradtan, de készségesen válaszolgatott. Az 
eredmény a vártnál rosszabb lett. Keve a sarokból figyelte, 
és amikor egy percre egyedül maradt, odabicegett hozzá.

–  Leülhetek? – kérdezte halkan.
–  Hát persze – mondta Anna kis szünet után, de nem né

zett rá.
Keve szorosan mellé tolt egy széket. Nehézkesen ült le, mert 

sérült lábai behajlított állapotban nem tudták megtartani a 
súlyát. Jó darabig egyikük sem szólalt meg. Végül Keve törte 
meg a csöndet.

–  Mennyire rossz a hír?
–  Azonnal el kell kezdeni a dialízist, de az is csak átmene-

ti megoldás. Felvettek a transzplantációs listára. A szűzhár-
tyára viszont azt mondták, hogy az még várhat.

–  Sajnálom. Ne haragudjon, nem magát akartam bántani.
–  Mégis sikerült.
–  Tudom, láttam a szemein. Sajnálom, kiszaladt a számon.
–  Maga is tudja, hogy ez nem így van.
Keve lehajtotta a fejét, sokáig hallgatott.
–  Bántanom kellett; nem pont magát, bárkit, mindenkit. 

Annak nem mondhatom, akinek kellene, a Kolónia urai azt 
nem engedik.

Anna keze egy pillanatra talán hozzáért az övéhez, de Keve 
nem volt biztos ebben.

–  Mi történt a lábával?

–  Elgázoltak. Elég szerencsétlenül estem, beszorultak a lá-
baim a kerék és a karosszéria közé, és az autó vagy tíz métert 
tolt maga előtt. Az egyik lábam menthetetlen; jó, ha nem kell 
levágni, a másik javulhat.

–  Hogy történt?
–  Telezöldnél balra kanyarodott egy puccos terepjáró; nagy 

gázzal kiugrott, hogy még átérjen a szemből jövők előtt, de 
a zebrára nem figyelt. Akik mögöttem jöttek, még hátra tud-
tak ugrani, engem viszont elkapott, és maga alá gyűrt.

–  Istenem, az borzasztó lehetett.
–  Nem tudtam, mi történik velem, csak a felbőgő motorhan-

got hallottam. Aztán csönd lett.
A kis barna nővér lépett hozzájuk, hogy Annát hívják a 

vizsgálóba. Keve hosszan nézett utána, ami nem kerülte el a 
nővér figyelmét, majd visszavonult az őrhelyére. Amikor ki-
jött a vizsgálóból, Anna odament hozzá az ablakhoz. Jó dara-
big nézte a kórház udvarán az embereket mielőtt megszólalt:

–  Dühös, mert tehetetlennek érzi magát.
–  Más is az lenne.
–  Pedig előre kell tekinteni. És egy kerekesszékből sokkal 

jobb a kilátás. Így meg csak magát őrli.
–  És ki törődik ezzel?
–  Talán mégis akad valaki. – Keve nem válaszolt. 
Egy álmos délután a nővérszobához bicegett, a kis barna 

egyedül olvasott bent.
–  Nővérke – szólt halkan.
A lány felriadt:
–  Tessék, Keve – kérdezte. Az erősen küszködött, majd alig 

hallhatóan kinyögte:
–  Ha megígérem, hogy pár napig csöndben leszek, megnéz-

hetem Anna kartonját?
–  Tudja jól, hogy ezt nem szabad!
–  Kérem, nővérke, senkinek sem szólok róla, és tényleg jó 

leszek.
A kis barna lányban elakadt a szó. Ilyennek még nem lát-

ta Kevét.
–  Én leszek az éjszakás, jöjjön ide lefekvés után! – szólt 

végül, és csodálkozó tekintetéből melegség áradt.
Keve két nap múlva bejelentkezett a főorvoshoz.
–  Doktor úr, szeretném odaadni az egyik vesémet Annának.
–  Maga megőrült! Na, hagyja ezt a cirkuszt!
–  Komolyan gondolom. A lábaimat leszámítva egészséges 

vagyok, és még a vércsoportunk is azonos.
–  Hát azt meg honnan tudja?
Keve nem válaszolt. Az orvos egy darabig elgondolkodva 

fürkészte az arcát, majd engedékenyebben tette hozzá:
–  Ez olyan dolog, amivel nem szokás viccelődni.
–  Mondom, hogy komolyan gondolom. Tudom, hogy új ve-

sére van szüksége.
–  És azt is tudja, hogy ez egy mindkét fél számára komoly 

kockázatokkal járó beavatkozás? 
–  Doktor úr, ha nincs kizáró ok, akkor vállalom a kocká-

zatot.

””
Nehézkesen ült le,

mert sérült lábai behajlított állapotban
nem tudták megtartani a súlyát.
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Az orvost láthatóan meglepte Keve elhatározása. Sehogyan 
sem illett a róla kialakult képbe.

–  Most nem mondhatok erre semmit. Legfeljebb azt, hogy 
gondolja át még egyszer.

–  Átgondoltam. Ehhez az élethez, ami nekem maradt, bő-
ven elég egy vese, az övét pedig megmentheti.

–  Utánanézek a dolognak, de most menjen vissza a szobá-
jába, és nehogy felhergelje nekem a többieket a hősködésével! 
Meglátom, mit tehetek, de addig is tartsa a száját!

Keve ettől kezdve valamivel csendesebb lett, és a kerekes�-
széket is elfogadta. Annával gyakran időztek a kórház udva-
rán, ami ugyancsak felkeltette az osztály betegeinek és dol-
gozóinak kíváncsiságát. Senki sem gondolta, hogy képes len
ne valaki megszelídíteni ezt a nyakas, megkeseredett embert, 
aki senkitől sem tartott és senkit nem tisztelt. Hamarosan 
hívatta a főorvos:

–  Elvégzünk magán néhány vizsgálatot, amire egyébként 
is sort kellene keríteni, de az nem jelent semmit. Élődonoros 
transzplantációra alapvetően rokonok között van csak lehe-
tőség. Kivételes esetekben pedig akkor, ha az érintettek kö-
zött szoros érzelmi kapcsolat van.

–  Doktor úr, közöttünk szoros érzelmi kapcsolat van – 
mondta Keve kis töprengés után.

–  Ugyan már; maga olyanra nem képes – csattant fel az 
orvos – és, ezt maga tudja a legjobban.

–  Jól megértjük egymást. Anna beszélt rá a kerekesszékre.
A főorvos szobájában tartott első közös felkészítő beszél-

getés után már minden idejüket együtt töltötték. Többnyire 
kéz a kézben ültek az udvaron egy padon.

–  Biztosan ezt akarod? – kérdezte Anna már sokadszor.
–  Az első naptól fogva.
–  Hiszen nem is ismersz.
–  Amennyire kell, annyira ismerlek. Utána meg majd még 

jobban megismerlek.
–  Szeretném.
–  Ha túl leszünk rajta, sok időnk lesz egymásra.
–  Sok mindent szeretnék megtudni rólad, de azt már a 

második naptól érzem, hogy jó ember vagy.
–  Ahhoz azért elég sok képzelőerő kellett.
–  Még ebben az állapotodban sem törtél meg, pedig talán 

vallásos sem vagy.
–  Nem – mondta Keve kis gondolkodás után. Aztán hozzá-

tette: – Hívő vagyok, csak nem mindig sikerül úgy élnem.
–  Várj, az nem ugyanaz?
–  Nem, biztosan nem, de ezt nem olyan könnyű megfogal-

mazni.
–  Mégis, mi a különbség?
–  Nem tudom elfogadni, hogy ember mondja meg nekem, 

mit gondol Isten.
Anna alig hallhatóan felsóhajtott, és még erősebben fogta 

Keve kezét.

A beültetés jól sikerült, és Anna viszonylag gyorsan, szö-
vődmények nélkül felépült. Több mint húsz éven keresztül 
vitt minden héten friss virágot Keve sírjára, aki sajnos nem 
élte túl a műtétet.

Ádám Tamás

Tengerparti smink
Ahogy eltévedt szélben
mozdulsz, megrezdül minden 
kiszögezett lepkeszárny. Kedvetlenül 
legyez a felelőtlenül ránk hagyott 
későnyár.

Tüntetnek az esőverte árnyak, s hogy 
utunkat állják, lefekszenek elénk. 
Kerülni kellene a fölösleges 
konfliktusokat, a kényszeres 
önigazoló mozdulatokat.

Talpunkat homok égeti. Rossz helyre 
ütjük a tartóvasat, sátrunkat elviszi a 
víz. Fogást keresünk magunkon, 
pókhálót utánoznak felvarratlan 
ráncaink.

Kopó tengerparti smink, amin már 
nedves bőrradír sem segít. Föld – Ország László fotója

” ”Senki sem gondolta, hogy képes lenne 
valaki megszelídíteni ezt a nyakas,
megkeseredett embert…
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p…papír, papír…, papírok… megint sok papír gyűlt össze… 
A magamét könnyebben kidobom, legyen kézzel írott vagy 
nyomtatott…, de másokét?… Itt vannak mindjárt a legújab-
bak: Rónay László, Döbrentei Kornél, Bakay Kornél levele… 
Mi lesz ezekkel?… Majd akkor… – kezdtem mondani annak 
az embernek, akit ez (egyáltalán) érdekel(het)…

A napokban korunk egyik legkiválóbb költője hívta telefo-
non, és azt kérdezte: „Árpád bent van?” Mármint, hogy én, 
a lap főszerkesztője bent vagyok-e a szerkesztőségben. Érdek-
lődött nála, a lap főmunkatársánál. Hogy „bent” vagyok-e. 
A költő részéről teljesen érthető kérdés. Ő is volt több lapnál 
szerkesztő, ő ahhoz szokott, hogy egy lapnak van szerkesz-
tősége, és a főszerkesztő hol „bent” van, hol meg nincs „bent”. 
„Nincs” – felelte munkatársam, mert bonyolult lett volna elma-
gyarázni, hogy hogy’ is van ez nálunk…, hogy a főmunka-
társam lakása az „alapítvány székhelye”, és az én lakásom 

„a szerkesztőség” (is egyben)… és, hogy ő nem titkárnő, ha-
nem főmunkatárs, az alapítvány jogásza, író, novellák, inter-
júk és recenziók szerzője…, persze egy kicsit titkárnő is, és 
amikor elhozzuk a nyomdából a frissen megjelent szám kö-
tegeit, mindketten címkeragasztókká, boríték mérlegelő „pos-
tásokká” válunk…, és mindeközben, ő nem hogy bárhova 
menni, de egyet lépni sem tud, és felállni is csak segítséggel…, 
és hogy én (tulajdonképpen) mindig „bent” vagyok, mert vagy 
otthon vagyok (a szerkesztőségben) „bent”, vagy nála (az ala-
pítvány székhelyén)…

Soha senki nem fogja megérteni, hogy hogyan is csináljuk 
mi ezt (tulajdonképpen). „Hát, elég nehezen hihető” – mondta 
egyszer Csete György, amikor próbáltam neki elmagyarázni… 

– …például itt vannak Csete György különleges, kézzel írott 
levelei, a borítékban, mellékletként mindig volt néhány rajz, 
fotó…

…aztán ott vannak a parasztbarokk íróasztal fiókjaiban 
Lengyel Balázs és Oláh Andor (vékony, piros selyemszalaggal 
átkötött) levélkötegei… ugyanott: Lakatos István, Rákos Sán-
dor, Kósa Csaba, Németh Gábor, Baán Tibor, Balczó András, 
Lázár Ervin, Ablonczy László, Jókai Anna, Sarusi Mihály, Oláh 
Mátyás, Géza bátyám… és mások levelei, képeslapjai…

…azon a könyvespolcon, ahol csak a lappal kapcsolatos dol-
gok vannak (meg a saját könyveim, meg az általunk kiadott 
könyvek), ott vannak (egy mappában) Kárpáti Kamil számí-
tógépen küldött, kinyomtatott, esszé értékű levelei…

…a nagy szobában a tévé alatti fekete fiókos szekrénykében 
a lap szerkesztése óta összegyűlt levelek… (a már említette-
ken kívül): Rózsás János, Németh István Péter, Oláh János, 
Tőkés László, Kerék Imre, Tüskés Tibor, Vallató Géza, Baranyi 
Ferenc, Turcsány Péter…, és még sok kiváló ember levele, írá-
sa…, egy külön könyvespolcon az általuk dedikált könyvek…, 
a többi könyvről, folyóiratról nem is beszélve…, bár ezeket 
nehezebb eltűntetni, megsemmisíteni… valahova csak kerül-
nek, valakinél csak lesznek…, de a levelekkel mi lesz? Ki fog 
ezekkel törődni? Majd… Nem magam miatt…, hiszen éppen 
arról beszélek, amikor én már nem… Tudod, ahogy Eckehart 
mester mondta, amikor „egy hatalmas lendület, az angyali világ 
fölé emel” …, amikor már újra nem akarok semmit, amikor már 
semmi után nem sóvárgok, amikor már újra „puszta lét” le-
szek…, majd amikor tudom, hogy semmit sem tudok, és sem-
mim sincs…, majd akkor… nem magam miatt…; miattuk.

–  Majd a Piroska… – mondta munkatársam…, és szokásos 
pózában, törökülésben ülve az ágya közepén (mert csak így 
tud) ragyogott mint egy fényes fekete bogár.

Piroska a legkisebb unokám. Október 6-án lesz hároméves. 
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BÚVÓPATAK ALAPÍTVÁNY

Meghívó
Tizenöt éves a Búvópatak

A Búvópatak című polgári, kulturális és társadalmi folyóirat 
munkatársai tisztelettel meghívják Önt, kedves családját és 
ismerőseit az Együd Árpád Kulturális Központban (Kapos-
vár, Nagy Imre tér 2.) 2017. augusztus 31-én (csütörtökön) 18 
órakor kezdődő zenés irodalmi estre és baráti beszélgetésre. 
A Búvópatak tizenötödik születésnapja alkalmából rendezett 
Búvópatak-esten adjuk át a 2017. évi Papp Árpád Búvópatak-
díjakat. 

Vendégeink könyvei, a Búvópatak legújabb száma és a Búvó-
patak könyvek és füzetek a helyszínen megvásárolhatók. A belé-
pés díjtalan, azonban a lap továbbélésének támogatására a 
Búvópatak Alapítvány önkéntes adományokat köszönettel 
elfogad.

További információ: a 82/310 656-os telefonszámon.

Csernák Árpád

Majd a Piroska



Pál apostol a börtönben – Rembrandt van Rijn festménye 

Megrendelhető a Búvópatak
Akik a lapra szeretnének előfizetni, ezt a szándékukat
szíveskedjenek jelezni az impresszumban olvasható elérhetőségeink
valamelyikén, vagy a +36 82 310 656-os telefonszámon.

Tizenöt éves
a Búvópatak


