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SSzeptember elején küldte el nekem Farkas Judit, a Búvópatak 
című, Kaposvárott szerkesztett polgári, kulturális és társa-
dalmi havilap főmunkatársa két nagyon kedvesen dedikált 
kötetét. A Szavamat adom című, finoman megkomponált kis 
könyv Legyen végre csend című novellájában a jogászból lett 
írónő amúgy sem könnyű életének legnehezebb, legfájdalma-
sabb karácsonyára és szilveszterére emlékezett. Arra, amikor 
izomsorvadástól meggyötört gyermek- és ifjúkora legfőbb tá-
maszát, szívbeteg édesanyját elveszítette. A keretes szerkeze-
tű elbeszélés bevezető és szó szerint megismételt záró sorai 
nem egyszerűen szépek, meghatóak, művészi erejűek, hanem 
megrendítőek. A főszereplő, Kinga (voltaképpen maga az 
írónő) szorongásos, félelemmel teli, mégis erőt adó álmot lát 
ezekben a válságos napokban: édesanyját, ha úgy tetszik, 

Káron módjára, ő viszi át a Léte vizén a túlsó partra, a halál 
birodalmába. „Ladikja” pedig nem egyéb, mint mindennapos 
járműve, a költőinek igazán nem nevezhető elektromos toló-
kocsi. Igaz, úgy érzi, testi és lelki energiái végére jutott, de 
erejét megsokszorozza annak tudata, hogy ezen a végső úton 
neki kell anyja magatehetetlen testét végigvinnie: „És akkor 
csend lett és sötét. Elektromos tolókocsijával haladtak a kanyargós, ha-
vas országúton. Édesanyja az ölében ült, vagy inkább feküdt, fejét 
vállára hajtva… Jobb kezével tartotta őt, a másik kezével pedig a bot-
kormányt fogta, próbálta úton tartani a járművet. Anyján fekete szö-
vetkabát, fején fekete pamutkendő. A tolókocsi némán haladt. Parányi 
lámpája éppen csak előttük világította meg az úttestet. A kamionok, 
autók óvatosan kikerülték őket, reflektorukkal megvilágítva őket. Mint-
ha vigyáznának rájuk… Mintha tudnák… De ő most nem törődött 
semmivel. Vitte az anyját. Tartotta a karjában az alig pihegő madár-
testet, testével próbálta melegíteni, félt, hogy megfázik a dermesztő 
hidegben. Nem sírt. Az arc a fekete kendő alatt hófehér volt, a szemek 
üvegesek. Karjába valami földöntúli erő költözött, mert nem fáradt, 
nem gyengült el, úgy érezte, nem szabad elengednie.” Bár ez a jelenet 
karácsony közelében, egy havas téli úton játszódik, mégis a 
húsvét egyik legdrámaibb pillanata juthat róla az eszünkbe: 
az a Pietà jelenet, amikor Mária ölében dajkálja a keresztről 
levett, halott fiát. Itt a szerepek felcserélődnek, mert a gyer-
mek ölében látjuk viszont a szülőanyát. Karácsony és húsvét 
finoman egymásra kopírozódik ebben a képben, pontosan 
úgy, mint az 1995-ben Nobel-díjra jelölt walesi lelkipásztor-
költő, R. S. Thomas egyik, szűkszavúságában is nagy versében. 
Akinek, ha még élne, istenes verseinek magyar tolmácsaként 

feltétlenül elküldeném angolra fordítva Judit novellájának ezt 
a részletét, bizonyítva, hogy a Magyarország és Wales közöt-
ti szellemi-lelki „híd” Isten akaratából újra meg újra felépül, 
A walesi bárdok ennek a nemzeteink közötti kapcsolatnak 
csupán a nyitánya volt, anélkül, hogy Arany Jánosunk érde-
meit, az ő emlékévében, a legcsekélyebb módon is csorbíta-
nánk. R. S. Thomas egyszerre húsvéti és karácsonyi verse 
(Pietà) így hangzik:

Mindig ugyanazok a hegyek
Sereglenek a horizonton,
Egy néma jelenet
Messzi tanúi.

S az előtérben
Felmagasló kereszt
Lakatlanul és komoran
Sajog a testért,
Amelyet amott egy szűz
Karjának bölcseje ringat.

		  (Petrőczi Éva fordítása)

Pieta – Michelangelo alkotása

Karácsonyi híd
Kaposvártól Walesig

” ”…nem szabad megfeledkeznünk azokról, 
akiket sorsuk karácsonykor nagypénteki 
élethelyzetekbe sodor.
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A fenti kis elemzéssel és a felvázolt ünnep-párhuzamokkal 
nem az volt a szándékom, hogy bárki karácsonyi örömére ha
lál-árnyékot vessek. Csak az és annyi, hogy emlékeztessek min-
denkit: (természetesen önmagamat is) az Istengyermek szü-
letésének ünnepén sem szabad megfeledkeznünk azokról, 
akiket sorsuk karácsonykor nagypénteki élethelyzetekbe 
sodor. S talán az sem csekély tanúság, hogy a világhír (R. S. 
Thomas) és a szűkebb körű ismertség (Farkas Judit) között 
sokkal vékonyabb a válaszfal, csekélyebb, elhanyagolhatóbb 
a különbség, mintsem hinnénk. Nem is lenne túl nehéz a fen-
tiekben leírthoz hasonló irodalmi, de akár zenei és képzőmű-
vészeti párhuzamokat, metaforikusan fogalmazva: „Kapos-
vár–Wales hidakat” találnunk. Mert, hála Istennek, nagyon sok 
tiszta és székesegyház-ívű alkotás születik körülöttünk. 
Érdemes is volna egy-egy hasonló analógia vadászatra vállal-
koznunk, ha másért nem, hát azért, hogy karácsony személy-
válogatást nem ismerő, elfogulatlan szeretetet kínáló Szülöt-
tének tiszteletére legalább az évnek ebben a többek között 
elmélyülésre teremtett szakában megtanuljunk legalább egy 
kicsivel több tiszteletet és szeretetet adni minden alkotómű-

vésznek, s nem csupán az agyon-ajnározott keveseknek, egy-
egy szekértábor kitüntetettjeinek. Hiszen ők, a látszólag hát-
térben dolgozók is megajándékoznak bennünket, gyakran 
igazán ünnep-szentelő verses és prózai sorokkal, úgy, mint 

most Farkas Judit engem, s rendhagyó karácsonyi novellája 
összes, méltán hálás olvasóját. Köszönet neki, akit, távolból 
bár, de már ismerhetek, s nagyra becsülhetek. És társainak, 
akiket egy-egy kistérség, kis közösség hálája kísér, miközben 
sokan rászorulnánk hitükre, emberségükre, művészetük ere-
jére. Számomra minden karácsony, így 2017 karácsonya is 
– sok egyéb mellett – róluk szól, s így az ő nevükben is szól-
nom kellett.

Petrőczi Éva

Tönköl József

Várakozás rigókra
Hunyorgó szememhez közel a rontás, olyan közel,
hogy a szarkalábak árkait az Isten beveti csalánnal, 
kétszer is beveti, beveti először, beveti másodszor,
egyetlen és erős erdő meztelensége kísér arrafelé, 
páskom keserűsége,
	 párnáján egy kéz nyugalma,
ostor, sudár, s azt elszaggattam, szertefoszlott,
láttam összegyűlni a csordát nyírfás delelőhelyen,
emlékszem rá, megrepedtek az őszi kutak,  
annyi babócs szállott fel még a fűből, 
hogy nem hallottam többé pacsirták kiáltozását,
szikravörös hegyet tartott kezében a nap, 
Írottkő halotti arcát, iszonyút,  
itt lehet Kőszeg felől az eső, 
pöröghet vakok nyakában az öntött nyakláncokra, 
kerti virágok dús levélmintáira, 
ráncot írhat hamura, húsra, vérre, homlokomra, 
vándor lettem,
	 ki pásztorok ösvényeire tér meg,
lapos legelőn megy pityerek és egerészölyvek felé,
ez már az az idő, amikor nem történik semmi se,
ez már a bevégzett két szürkehályog-műtét,
s műlencsékkel élek s nem vagyok halott,
és beszélek, mikor üres az istálló, és üres az égalj, 
a kőhöz támasztott hátizsák, és üres ez a nyár is, 
mely a szentjánosbogarak hangját eltemette,
nem zengnek harangozó kepék, 
mintha minden kötél leeresztene vaksötét tarlóra,
hol kibontott hajú kévék, kaszák, kopasz kötőfák, 
nyájas szent sarlók lesznek az emlékek helyén, 
várom a rigókat, hogy fölrebbenjenek a lombból,
hogy fölkössék az állam és lezárják majd a szemem.

Rainer Maria Rilke

Clara Rilkéhez
1901 karácsonyán

Karácsonykor, ha csöndesebb az év,
Halk szívverésed is úgy hallhatod, ahogy
Óraütést és esteli tik-takot:
Karácsonykor, ha csöndesebb az év,
A nagyra tágult gyerekszemekben
Az összes kívánt ajándék megnő,
S szívesebben volna anya minden nő
A nagyra tágult gyerekszemekben.
Másik országba mész Te ilyenkor,
Hisz olyasra vágysz, mi érintetlen még
S a városokban ezt meg sose lelnéd,
Hát más országba mész Te ilyenkor,
Oda, hol tágas, teljes az ég, már
Mélye ezüstös erdőket is altat,
Szűzi havukhoz ér cipődnek talpa
Ott, ahol tágas, teljes az ég már.
És a magasban megáll egy csillag,
Roppant fényével ragyog fölötted fel,
S átzúdul rajtad a távol, mint tenger,
Míg a magasban megáll a csillag.

		  Németh István Péter fordítása

””
…hála Istennek, nagyon sok

tiszta és székesegyház-ívű alkotás
születik körülöttünk. 
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IIzgalmas volna fölfedezni sorsunkat, mindazt, ami történt, 
megjeleníteni! Mire emlékezünk? Bizonytalan az előhívott 
film, a történtekhez képest tele van hiányos képsorokkal, te-
hetetlenül és akaratlanul módosított gondolatokkal, párbe-
széd-töredékekkel. A visszahajló emlékezet töröl meg alakít, 
sőt, képzeletünk forró fényei is átjárják azt az egykori anya-
got, és szinte álommá absztrahálják. A képzelet tüzében égnek 
el filmkockáink, kényszerű teremtés semmisíti meg a múltat. 
Ami felmerül mégis, önmagáért való részlete valami megfigyel-
hetetlen, rögzíthetetlen folyamatnak, mely hol állóvíznek tet-
szik, hol vágtató valaminek. Annyira kivehetetlen a mozgása, 
cselekménysora, hogy kételkedhetünk abban is, hogy valaha 
megtörtént-e? Együgyű módon kapunk segédeszközökhöz, 
fennmaradt írásokhoz, fényképekhez, hangfelvételekhez. Azok 
is csak rejtik, eltakarják azt, amit látni szeretnénk: a valóságot. 

Tetszett a reverenda nekem, hiszen papok tanítottak már 
az iskolában is. Bencések, szerzetesek közt forogtam minist-
ránsként, majd alkalmi orgonistaként a krisztinavárosi plé-
bániatemplom kórusán. Az oratóriumban vagy a sekrestye 
illatos homályában beszéltük meg az aznapi liturgiát, a vál-
tozó részek rendjét, a választott énekek éppen az ünnephez 
illő darabjait. Amikor az aktuális politikai nyomásoknak 
nehezen engedelmeskedő Szabó Imre püspököt elhelyezték 
falura segédlelkésznek, helyettesíteni őt fiatal pap érkezett a 

Mátra vidékéről. Kardos Jóska hozta magával az üde hegyi 
levegőt, falusi ember nyíltságával, természetességével látott 
munkához. Nehéz idők voltak, zaklatásokkal teli, mi mégis 
sokat nevettünk. Én már a Magyar Rádió munkatársa voltam, 
de naivitásomban gondtalanul orgonáltam a nagymiséken, 
eszembe se jutott, hogy emiatt valami bajom is lehet. Kardos 
Szentkúton. Márkházán s ezek környékén szolgált korábban, 
állítólag lóháton járta a falvakat, inge alatt az Oltáriszent-
séggel. Történt pedig, hogy az egyházmegye illetékesei elérke-
zettnek látták az időt arra is, hogy Márkházának legalább egy 
kápolnája, kis temploma legyen. A derék falusiak föl is aján-
lottak e célra két nagyobb házat: választani kellett, melyik 
lehet átépítésre alkalmasabb. Volt papjukra várt a döntés. Az 
én kocsimmal mentünk, már hűvös volt, talán ősz, nem tudom. 
Roncs autómban a fűtés nem működött. Hazafelé Jóska töröl-
gette a párás ablaküvegeket pálinkába áztatott zsebkendővel, 
hogy lássunk valamit. Kardos főtisztelendő úrnak aznap nagy 
gondja volt. Mondogatta egész úton odafelé: bármelyik felaján-
lott házat választja majd, megbomlik a falu békéje, hiszen az 
emberek fele az egyik, a falu másik fele pedig a másik épület 
pártján áll. Eddig őt mindenki szerette. Most a fél falu meg 
kell, hogy haragudjon rá?! A szomszéd község plébániáján 
megálltunk erőt gyűjteni. Ittunk valamit. Én feleségestül vol-
tam, négyen tanakodtunk a teendőkről. A két pap közül va-
lamelyiknek egyszer csak megakadt rajtam a szeme. „Gyuri, 
te lehetnél ám püspöki titkár is, mi pedig csak a kísérőid. Nyilvánva-
ló, a püspökség nevében te választhatod csak ki az alkalmas házat!” 
A következő homályos képsor, filmszerű ugrással már Márk-
háza főutcájának víziójában idézhető fel. Megyünk hárman, 
feleségem kissé előttünk. A jegygyűrű már nincs az ujjamon, 
de rajtam van egy szép fekete reverenda, bokámtól föl a papi 

” ”Tetszett a reverenda nekem,
hiszen papok tanítottak már
az iskolában is.

Czigány György

Szikrányi lét
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gallérig teli élénk lila gombokkal. Megyek elkomolyodva a vi-
hogások után, nem bohózatról van szó. Így azután kedvesen, 
de tartózkodó komolysággal állok a rajongó hívek gyűrűjé-
ben. Kínálnak, barátságosan intek nemet. Nem eszem, nem 
iszom. Nem is tudnék. Összeszorult a torkom. Elég, hogy el-
hárítsak egy-két buzgó nénikét, akik a magas rangú egyházi 
ember iránti szeretetüket, tiszteletüket kézcsókkal is ki akar-
nák fejezni. Nem, nem vagyok püspök, nincs a felszentelt mél-
tóságot jelző gyűrűm, én csak a titkár vagyok… A két pap 
mellettem jól érzi magát: falatoznak, kortyolnak a borból. 
Mit tegyek? Sürögnek a népek köröttem. Áldjam meg őket? 
Áldani embert, teremtést, bármit jóakaratúan a legszebb cse-
lekedet. Ezek is úgy köszönnek el tőlem és egymástól: Isten 
áldja! Hátrább húzódom, nézem a mestergerendákat, a falakat. 
Egyik ház után a másik. Gondom a választással nincs, látom 
Kardosék már titokban döntöttek. Tudják, mit fognak javasol-
ni az egyházi hatóságoknak. Helyettem. De itt még úgy látszik, 
mintha én nézelődnék szakértőként. Mindez kezdő rádiós 
éveimben volt, engem még nem ismertek akkor a hallgatók. 
A Ki nyer ma? játék csak évekkel később kezdődött. De azért 
a Falurádió riporterével összeakadhattam volna az utcán: 
ugyancsak nagyot nézett volna, hogy a zenei osztály ifjú mun-
katársa titokban, lám, tisztelendő! A történetet bevallottuk 
az illetékes püspöknek, ámult, nevetett, csóválta a fejét. Évek-
kel később elmondtam egy televízió élő adás, éjfélimise-köz
vetítésemet követő ebéden az egészet az egri érseknek is. Nem 
tudom, feloldozott-e magában, vagy csak azt gondolta: ilyen 
a rádiós fantázia, mulatságos történeteket eszelek ki a koccin-
tás mellé.

Még korábban volt, valamikor az ötvenes évek elején, hogy 
meghívtak látogatóba egy tolókocsiba kényszerült, zenera-
jongó fiatalemberhez, hogy zongorázzak neki otthonában.  
Akkor még az Áldás utcában lakott, a Rózsadombon a maj-
dani híres zenetörténész, Pernye András. Fehér, nagylevelű, 
kihajtott nyakú ingben ült a Ki mit tud? sorozat zsűrijében. 
Hallgatta a versenyzőket áhítatos figyelemmel, s mondta utá-
na, elemezte felelős bírálóként friss élményeit. Heves volt és 
megfontolt egyszerre, mindenkor tehetetlenül, magától érte-
tődően őszinte. Ha úgy vélte szavai szinte kíméletlenül hat-
nak, egy futó mosollyal igyekezett enyhíteni a szigorúságos 
hangulatot.

Volt ostrom után egy igen művelt, finom modorú, közvet-
len, s mégis mindig titokzatos és magányos úr, aki családok-
hoz járt nyelvórákat adni. Ebből élt, állása nem volt, múltját 
senki nem kérdezte, éreztük, ez illetlenség volna. Szerettük őt, 
apám után ő állt hozzám a legközelebb. Éveken át találkoz-
tunk, hetente legalább kétszer. Beszélgettünk, sétálgattunk. 
Megbeszéltük az egész világirodalmat, megmutattam neki a 
verseimet. Torma Györgynek hívták. Nem tudom, ki volt ez 
a Torma György. Halála után (a 6-os villamos elé lépett vé-
letlenül) kerültek kezembe roppant érzékenységgel megírt 
egyfelvonásos drámái. Mikes Kelemen. Történelmi témák, 
inspirációk. Olyan közeli volt ő, barát és mester, hogy már 
később eszembe se jutott: ki ő? Menekült arisztokrata? Talán 
gróf. Kiugrott, bölcs pap vagy katonatiszt? Elhagyta-e a csa-
ládját? Maga volt. Ő volt Torma. A miénk volt, ennél eviden-
sebbet, mint azt, hogy „Torma Gyuri bácsi” velünk van, el se 
lehetett képzelni. Franciát, angolt, németet tanított. Neki 
mindegy volt, mindegyik nyelven tökéletesen beszélt, s tudta 
is tanítani a grammatikát, a szójátékokat, a nyelv által felidé-

zett irodalmat is. Schöpflin Aladár a Vígszínház bemutatója 
nyomán írt Marcel Pagnol Topaze darabjáról. Mi ezt olvastuk 
Tormával franciául. Ma is emlékszem, valamelyik diáksze-
replője a műnek így csúfolta, énekelgetve egyik tanárát, akit 
Panicault úrnak hívtak: Panicault, Panicault, tu l’as mangé l’ha
ricot? (Kapásból lefordítva: Panikó, Panikó, ettél babot?) És olvas-
tuk a vonzó, „erotikus kalandregényt” – Teophile Gautier művét, 
a Maupin kisasszonyt… Tormával is sokat nevettünk. Minket 
nem kerültek el a történelmi és családi tragédiák, halottaink 
voltak és lettek, elfogadhatatlan sorsokat vállaltunk szelíden: 
nekünk sokat kellett nevetnünk. Torma Gyuri jó társ volt erre, 
melegszívű és tudós, szerény és magányos, a szíve mélyén ne-
mesen büszke mégis.

Nem tudom, hogy ki volt ez a Torma György – mindeneset-
re ő vitt el engem Pernye Andrishoz, akinél szintén nyelvta-
nárként működött. Évekkel később is együtt voltunk, a ritku-
ló találkozások keretében lélekben örökké együtt, barátok, 
barátok! Megdöbbenését rejtve, malíciával számolt be Per
nye sikertelen öngyilkossági próbálkozásáról. Akkor már 
Andris tanár volt a Zeneakadémián. Zsilettpengével vagdos-
ta össze a nyakát. Minthogy élt, megnyugodtunk, hiszen tar-
totta, folytatta tüneményes előadásait a főiskolán, beszélt 
Bachról, Mozartról. Elvetette a zenetörténet közhellyé mere-
vedett, rossz beidegzéseit, elölről kezdte a világot, ő valóban 
felfedezte Bachot, Mozartot és a többieket. Költő módjára 
dolgozott.

Fölfedező volt. Tudta, nem is lehet másképp az igazság 
közelébe jutni. És tudta, ez az igazság csak akkor maradhat 
a birtokunkban valamennyire is, ha vele változunk, dina-
mikus figyelemmel követve megújulásait. Andris végül még-
is a groteszk, képtelen tragédiát választotta. „Szerényen el-
vonult meghalni” – egy Mozart mű témáiról mondta vala-
melyik zenetörténet óráján tanítványainak. (Hollós Máté 
zeneszerző őrizte meg, írta le Pernye tanár úr mindig megle-
pő gondolatait.) Andris is megbarátkozott a halállal. Itt hagy-
ta a kutatást, munkát, szerelmet, zenét. Talán már megtudott 
mindent: szerényen elvonult meghalni. Aggódva kutatok 
emlékeim homályában: miket játszottam neki ott a Rózsa-
dombon, amikor még csak tervezte a zenei pályát, de már 
tanult zeneszerzést a Budai Zeneakadémián Vasady Balogh 
Lajosnál. Lisztet, Schumannt. Muszorgszkijt biztosan ját-
szottam neki, talán Beethovent is. Amikor 39 fokos lázban 
épp, felelőtlenül kissé ebben a tehetetlen, eufórikusan lázas 
állapotban, a Zeneakadémia nagytermében is eljátszottam 
Beethoven G-mollban kezdődő és H-dúr variációkkal vég-
ződő Fantáziáját, akkor megdicsért. A kezdő futamok neki 
Albert Schweitzert juttatták eszébe. Nekem az ő szenvedélyes, 
indulatos igazságkeresése maradt meg költészeti forrásként 
is: példaként arra, hogy csak így szabad, lehet méltóan a re-
mekművekhez, élni, zenélni, írni. 

Emléktöredékek a képzelet magasfeszültségű veszélyzó-
nájában? Még vannak, lehetnek. Szikrányi lét. Következik-e 
folytatás?

””
Nem tudom, hogy ki volt ez

a Torma György, mindenesetre ő vitt el
engem Pernye Andrishoz…
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ÉÉdesapám meghatározó személyisége életemnek. Ezt korai 
halála (1978) után is el kell mondanom. Tapintatosan igazgat-
ta az utamat az irodalomban, a hitben, a magánéletben. Soha 
nem tudtam kinyögni egy köszönömöt, holott ha valaki, ő iga-
zán megérdemelte. Sokan voltak, akiktől elleshettem egyet-
mást, ő azonban mesterem és édesapám volt egy személyben. 
Esténként öldöklő gombfoci meccseket vívtunk, közben el-el-
ejtett egy mondatot, mit is érdemes olvasnom, kihez fordulha-
tok bizalommal, mit tanulhatok x-től és y-tól (ebben nem tett 
különbséget a különböző világnézetet vallók között), elejétől 
a végéig kijavította első, igencsak dadogó írásaimat, s példát 
adott erkölcsi emelkedettségből, kikezdhetetlen hűségből. 
Amikor vidékre helyeztek, vigasztalt, hogy mennyi élményt 
gyűjthetek, és ebben is igaza lett. Máig hiányzik. Igyekszem 
őrizni emlékét, kiadatni könyveit. A Szent István Társulat meg-
pályáztatja, és – egyelőre – kap támogatást rájuk.

Mire vagy a legbüszkébb? – kérdeztem, amikor megkapta 
a József Attila-díjat. Arra, hogy Babitsnak tetszett a versem, és 
Schöpflin Baumgarten-díjat szavazott nekem a Fák és gyümöl-
csökért – válaszolta. Az emlékérmet kiállítottuk a Nyugat ki-
állításon, Baróti Dezső elhányta valahol. Rá nem tudtam ha-
ragudni. Különben épp az utóélete is példázza, hogyan lehet 
valaki maradandó, és hogyan felejthetik el.

Az olvasó naplója, apu kritikus szemléje a Vigiliában, annak 
a korszaknak legszínvonalasabb irodalomkritikai megnyil-
vánulása volt; erre Nemes Nagy Ágnesék többször is utaltak. 
Valamiképp folytatója lettem a Könyvek közötttel, persze sok-
kal alacsonyabb röppályán. Annyi az előnyöm, hogy sokkal 
több figyelemre méltó mű jelenik meg, azokról írhatok, ha 
kedvem tartja. Némelyiket esetleg érdemes begyűjtenem, 
akad, amelyiket komoly nekifeszüléssel írtam. Sajnos ma már 
csak az íróasztalnál ülve tudok néhány órát dolgozni, innen 
az összefoglaló cikluscím.

Álom apámról. Álmomban gyakran felbukkan. Halvány mo-
sollyal vagy szigorúbb tekintettel, ha olyankor zavartam, ami-
kor dolgozott. Ült az íróasztalnál, belemerült egy lefordítás-
ra váró versbe, cikket, esetleg novellát írt, jegyzeteit másolta. 
Látni véltem, ahogy a róla elnevezett asztalnál ül Nemes 
Nagy Ágnessel, Ottlikkal, Mándy Ivánnal, Lengyel Balázzsal, 
Vargha Kálmánnal.

Az eszpresszó szemben lévő asztalánál esőköpenyes úr ült, 
időnként írt valamit a jegyzetfüzetébe. Ő nem író volt, ha-
nem besúgó. Az volt a dolga, hogy figyelje, miről beszélnek. 
Csak az Iskola a határon szerzőjének kifakadásai érdekel-
hették. Egyébként az irodalom legbelső köreiben jártak-
keltek (Mándyt kivéve; ő azon merengett, győz-e a Fradi az 
Újpest ellen).

Apám megpillantott. Elmosolyodott, szedelődszködni kez-
dett, együtt mentünk haza. Leintett egy taxit. Sietnem kell – 
mondta mentegetődzve –, holnapra ígértem egy Claudel-fordítást. 
Átvágtunk a Széna téren, fölkanyarodtunk a Rózsadombra. 
Nevetséges – mondta váratlanul és megismételte – nevetséges! 
Micsoda? – kérdeztem kicsit riadtan.

Nem válaszolt. Fogalmam sem volt, mire gondolhatott. Már 
a Vérhalom térnél jártunk. Még mindig a fejét csóválta. Kiszáll-
tam az autóból, segíteni akartam neki, akkor már nehezebben 
mozgott. De csak az üres levegőben kapkodtam. Eltűnt, ma-
gával vitte a titkot.

Palika. Általában vasárnap délután érkezett. Természetelle-
nesen elmélyítette a hangját, ezért is hívta Thurzó Sarastró
nak. Ibolyacsokrot nyújtott anyámnak, mint egy lovag, aztán 
letelepedett a kanapéra és csevegett. Otthonos volt a Rózsa-
dombon, nem csak nálunk, hanem egy utcával lejjebb, Szefi 
néninél is. Bohuniczky Szefit minden érdekelte, az irodalom 
peremére szorítva is író maradt, színesen, szellemesen idézte 
emlékeit Schöpflin Aladárról – aki lelkesen magasztalta szép-
ségét –, Móriczról és a többiekről. Nála szemléletesebben 
senki sem írta le Szabó Dezsőt.

Palika, Toldalagi Pál, néha vett egyet a Szefi néni által sü
tött kekszekből – mesterien sütött süteményeket, azokat ado-
gatta el, az árúk is segítette őket, hogy ne nyomorogjanak –, 
aztán hallgatásba mélyedt. Nem érdekelték a prózaírók, csak 
a költők. Néha előveszem egyik-másik kötetét, és rádöbbenek: 
ő is igazi lírikus volt, egyike azoknak, akiket lassacskán el-
felejtünk, pedig olyan kiváló pályatársa állt ki mellette, mint 
Rába György. Amikor a Sóskát, az újabb magyar irodalom tör-
ténetéről szóló összefoglalást terveztük, késhegyig menő vitá-

””
…szemben lévő asztalánál esőköpenyes úr 
ült, időnként írt valamit a jegyzetfüzetébe. 

Ő nem író volt, hanem besúgó.

Rónay László

Forgácsok
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kat folytattunk, ki kapjon nagy portrét, ki szoruljon a „futot-
tak még” kategóriába. Rábával senki nem mert vitatkozni, így 
Toldalagi viszonylag jól megúszta. Azóta a peremvidékre szo-
rult, pedig…

Irodalmunkban se szeri se száma az ilyen pedigeknek. Túl 
gazdagok vagyunk, könnyen lemondunk megőrzésre érdemes 
értékeinkről. Itt van például Somlyó Zoltán. A szűk Könyök 
utcán hazatértében írt verse lenyűgöző. És hány, de hány 
Somlyó Zoltán vár feltámasztására! (Kissé szorongva kérde-
zem: hasonló lesz a sorsa fiának, Somlyó Györgynek is?) 
Akinek nincs elkötelezett, értő híve, könnyen elsüllyed. Utána 
kellene kapni, mielőtt végképp mellékmondat vagy lábjegy-
zet lesz.

A fiatal Toldalagi egyenragú társa volt nemzedéke líriku-
sainak. Együtt szerepelt velük az antológiában, a tehetsége-
sek közt méltatták. Hogy miért és mikor csökkent az ázsiója, 
nehéz megmondani. Az biztos, hogy a hallgatás évei nagyon 
megviselték érzékeny idegrendszerét, egyre fölöslegesebbnek 
érezte magát, bár akadtak még hívei. Az irodalomba – vele 
kapcsolatban aligha lehet irodalmi életről beszélni – vissza-
térve fáradtabb, fakóbb lett a hangja.

2010-ben életművének feltárója, Basa Viktor Árnyak zenéje 
címmel jelentette meg „kallódó verseit” (Napkút Kiadó). Nagy-
részt spirituális ihletésűek. Érthető, hogy az adott történelmi 
helyzetben kallódás volt a sorsuk. Költőjüket a vallásos líra 
nagyjai közé röpítették. Egyiküket idézem bizonyítékul:

December
Egészen más ország ez és
másik világ:
jéggyöngyöket könnyeznek az
útszéli fák
és hóvirágot hajtanak
a bokrok. Úgy
tűnik fel, mintha mindenütt
kis koszorúk
hevernének – sok száz fehér
füzér, amit
az angyalok kötöttek és
ledobtak itt,
a Hűvösvölgy és Pest felett,
a vén Duna
medrétől jobbra-balra, míg
nagy és puha
kezét szívünkre tette rá
az Isten. Ő
a legnagyobb király. Csupa
szelíd erő.

Az emléknapok és emlékévek a magyar irodalom történetében 
fontos szerepet töltenek be. Idén több írónk és költőnk szü-
letésének kerek évfordulóját is ünnepeljük. Többek között 
Arany János és Tompa Mihály kétszázadik, Ady Endre száz-
negyvenedik, Tamási Áron százhuszadik és Szabó Magda szü-
letésének századik évfordulóját. Ez utóbbi centenárium kap-
csán országszerte szerveznek kiállításokat, felolvasóesteket és 
konferenciákat.

Október 25-én Pécsett a Civil Közösségek Házában a Pécsi 
Tudományegyetem szervezésében kétnapos konferencia vet-
te kezdetét, ahol kutatók, irodalomtörténészek, lelkes olvasók, 
általános és középiskolás diákok, dramaturgok, múzeumpe-
dagógusok, egyetemi oktatók, hallgatók és a történelmi Ma-
gyarország több pontjáról érkező vendégelőadók vettek részt. 
A konferencián jelenlevők emlékezetében ott él Szabó Magda 
alakja, mint a magyar irodalom egyik legvitatottabb, és a leg-
több külföldi országban olvasott magyar írónője. Műveit több 
mint 42 nyelvre lefordították világszerte. Nemcsak az anya-
országban, Erdélyben, a Partium területén, a Vajdaságban, 
Kárpátalján és Újvidéken ismerik, hanem Angliában, Fran-
ciaországban, Németországban és Görögországban is, vagyis 
Európa-szerte. Tehát Szabó Magda a legtermékenyebb és leg-
olvasottabb magyar írók közé sorolható. 

A konferencián a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársai be-
mutatták az év elején Budapesten megnyíló, és 2018 tava-
száig tartó kiállításukat. Több teremben követhetjük nyomon 
az írónő pályáját: személyes tárgyakat, fotókat, ruhákat te-
kinthetünk meg, de láthatunk egy Abigél-szobrot is, melynek 
kancsójába különböző kérdéseket dobhatnak be a látogatók. 

A kiállítás és a konferencián elhangzottak is bizonyítják, 
hogy Szabó Magda életművét a sokszínűség jellemzi. Legyen 
szó társadalmi problémák kiélesítéséről, generációk együtt-
éléséről vagy az ő problémáikról; történelemről és politikáról, 
vallásról és morális kérdésekről, az írónő minden regiszterben 
megtalálta a helyét. Szabó Magda műveiben minden generá-
ció megleli azt az epikai momentumot, amellyel azonosulni 
tud. Ifjúsági- és felnőttíróként egyaránt meg tud szólítani ben-
nünket, olvasókat. „Az írónő összekötő híd a generációk között” – 
hangzott el dr. V. Gilbert Edit nyitóbeszédében. 

Talán ezért maradhatott az Abigél vagy Az ajtó napjainkban 
is aktuális, melyeket korunk színház- és filmművészete is 
méltónak talált a feldolgozásra. Az ajtó című művéért 2003-ban 
Franciaországban a legjobb női szerzőket jutalmazó Femina 
Irodalmi Díjjal tüntették ki. Minden évben találkozunk egy-egy 
regényadaptációval valamelyik magyarországi színi társulat 
repertoárjában. „Ugyanakkor, ha egy regényt színpadra állítanak, 

Írni és hallgatni
Szabó Magda Centenárium – Konferencia Pécsett



Búvópatak 2017. december 8. oldal

A
akkor a szövegkönyv megírása közben egy új mű is keletkezik. Az ajtó 
narratívájában például az írónő alig szerepeltet dialógusokat. Már-
pedig egy színházi előadás nem jöhet létre ezek hiányában. Ebben a 
pillanatban lép ki a mű a saját műneméből. Hangulatát viszont 
mégis megőrzi.” – hívta fel a figyelmet előadásában Lőkös Ildikó, 
a Pécsi Nemzeti Színház dramaturgja. 

Az írónő líráját alig ismerik. Kevesen tudják Szabó Magdá-
ról, a prózaíróról, kinek regényein több nemzedék ifjúsága nőtt 
fel, hogy lírai műveket is alkotott. Első verseskötete, a Bárány, 
1947-ben jelent meg, melyet 1949-ben a Vissza az emberig című 
kötet követett. A konferencián fontos szerepet kapott az író-
nő verseinek, lírai korszakainak vizsgálata. Pataky Adrienn 
felolvasta kutatásának szöveges forrásait, melyek Szabó Mag-
da verseinek korabeli kritikájával foglalkoznak.

Egy másik előadó, Beke Ottó érdekes kísérletet tett a Für 
Elise című regény dallamainak vizsgálatára. A kutató tézise 
szerint „az írónő a kötet szerkesztésében tudatosan használ külön-
böző metaforákat, illetve a mű olvasása során többször is előkerül 
Beethoven remekműve, a Für Elise.” 

Kabdebó Lóránt, a Pécsi Tudományegyetem egykori, és a 
Miskolci Egyetem jelenlegi oktatója, illetve felesége, Dobos 
Marianne is felhívta a figyelmet arra, hogy „Szabó Magdát, a 
regényírót a lírai oldala tette igazán jó prózaíróvá”. A házaspár sze-
mélyes kapcsolatot ápolt az írónővel. Szabó Magda többször 
is megkérte az irodalomtörténész és kritikus férjet, hogy ké-
szítse el az írónő monográfiáját. Kabdebó Lóránt azonban 
nem vállalta ezt a nehéz feladatot, közeli barátságukra hivat-
kozva. Dobos Marianne beszámolója során személyes emléke-
ket idézett fel, ezáltal megismerhettünk egy másik Szabó 
Magdát, a Júlia utca egykori lakóját, aki Szobotka Tiborral, 
Viola kutyájával, Artúr cicával, Bodri úrral és házvezetőnő-
jükkel élt. Nemcsak írt és alkotott, hanem több embernek se-
gítő kezet is nyújtott. Megismerhettük az író mindennapos 
titkait, amely nem az irodalmi kánonba való elhelyezését 
segíti, hanem a hétköznapi élet nehézségeit vagy épp vidám 
pillanatait mutatja be. 

Ugyanakkor Szabó Magda alkotói útjának feltárásához 
tudnunk kell, mi történt Magyarországon a közéletben és 
az irodalomban 1949 és Szabó Magda első prózai művének, 
A freskónak az 1958-as megjelenése között. 1948-ban megkez-
dődött a többpártrendszer felszámolása, beengedve a szovjet 
proletárdiktatúrát Magyarországra. Ennek jelei megfigyelhe-
tők az irodalmi cenzúrában és a sajtó nyilvánosságának kor-
látozásában is. A Rákosi-korszak a kollektív történelmi és iro-
dalmi korlátozás időszaka volt, amikor a szerzők az öncen-
zúra és a tartalmi szabályozások közti vékony határmezsgyén 
mozogtak. Esetenként fabulákba rejtve fogalmazták meg 
kritikájukat, vagy a teljes elhallgatást választották. Megjelent 
a szamizdat irodalomnak nevezett másodlagos nyilvánosság, 
melyet a titkosszolgálat folyamatosan figyelemmel kísért. 
Szabó Magda a hallgatása után sok évvel a következőket mond-
ta egy interjúban: „versben csak azt tudtam elmondani, hogy Ma-
gyarországon Rákosi Mátyás uralkodása alatt olyan rettenetesen 

érzem magam, hogy nincs életkedvem. Nincs erőm, már csak a gyűlö-
let van bennem, csak keserűség, csupa keresztyén emberhez nem illő, 
méltatlan indulat…”

Nyilvánvaló, hogy a Rákosi-korszak kényszerítette hallga-
tásra az írónőt 1949-től. Öncenzúra vagy állami cenzúra állt 
a háttérben? Vagy esetleg a Baumgarten-díj visszavétele is köz-
rejátszott? Nem tudni. Egy másik, későbbi interjúban a követ-
kezőket mondta: …amikor az Isten elvesz valamit az embertől, ad 
helyette valami mást. Elvette Szabó Magdától a katedrát, cserébe a 
magyar irodalmat adta. (…) Engem sosem érdekelt, hogy mi a sikk, 
a divat másutt. Engem az érdekelt, hogy Magyarországon mi fáj. 
A verstől is ez vitt el a prózához.

Az írónő pályájának és műveinek folyamatos kísérője a kál-
vinista hagyomány, melyben nevelkedett. Keresztyén közös-
ségében presbiterként vállalt fontos feladatokat. Így a konfe-
renciára Szabó Magda egykori iskolájának, a debreceni Dóczy 
Gedeon Református Gimnáziumnak, a regénybeli Matula ih-
letőjének igazgatónője és egyik tanára is a szervezők vendége 
volt. Általuk betekintést nyerhettünk az iskola múltbeli és je-
lenlegi mindennapjaiba. A debreceni intézményben bárki meg-
tekintheti az írónő emlékszobáját, mely az idei évre már em-
lékházzá alakult. 

Talán a reformáció jubileumának is köszönhető, hogy idén 
ekkora szerepet kapott néhány általános és középiskolában 
az Abigél történetének feldolgozása. Az első napot a szervezők 

„diáknappá” nyilvánították. A konferencián bemutatta tehet-
séges diákjait több pécsi általános és középiskola. Kisfilme-
ket, plakátokat készítettek a rendezvényt megelőzően, melyek 
a konferencián megtekinthetőek voltak. A konferencia előadá-
saival párhuzamosan az általános és középiskolás diákok, 
valamint a pécsi egyetem tanár szakos hallgatói egy zártkö-
rű tanácskozáson vehettek részt Pethőné Nagy Csillával, a 
Pécsi Tudományegyetem Babits Mihály Gyakorló Gimnázium 
és Szakközépiskola vezető tanárával, valamint Arató László-

” ”Engem sosem érdekelt, hogy mi a sikk,
a divat másutt. Engem az érdekelt,
hogy Magyarországon mi fáj.

Szabó Magda
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val, a Magyartanárok Egyesületének elnökével. A foglalkozás 
keretein belül a diákok Az ajtó és az Abigél kötetek történe-
teit dolgozták fel különböző ösztönző elgondolásokkal. 

A tanácskozások tanulságait Pethőné Nagy Csilla és Arató 
László egy módszertani kerekasztal-beszélgetésben osztotta 
meg a hallgatósággal. Itt kitértek a kerettantervben találha-
tó kötelező olvasmányok mennyiségére és taníthatóságára is, 
illetve beszéltek arról, hogyan lehetne Szabó Magda kötete-
it a tantervbe beágyazni. A diskurzus során hangsúlyozták, 
hogy a gyerekekkel a „beleélést segítő” művekkel lehet meg-
szerettetni az olvasást. Lehet ez segítő érzelem a kiközösítés-

sel szemben, mint ahogy az Abigélben Gina kiközösítéséről 
is olvashatunk, vagy az izgalom, mely átélhető azáltal, hogy 
Szeredás Emerenc krimiszerű életének és titkainak megfej-
téséről olvasunk Az ajtóban, de akár generációk közti kom-
munikációs hibák kiküszöbölése is előkerülhet, akárcsak a 
Mózes egy, huszonkettőben.

A konferencia előadás-sorozatainak végére minden részt-
vevő egyhangúan nyilatkozta: „Szabó Magda híd a generációk 
között”. Szabó Magda az az írónő, akinek műveivel megszeret-
tethető az irodalom és az olvasás. 

Kasza Fruzsina

Bizony mondom, a legszebb istenes verseket nem a gond nél-
kül hívő költők írják, hanem a teremtőben kételkedők, a vele 
pörlekedők, az ellene lázadók. Az „eretnekek”. Tornai József, 
akinek most ünnepeljük kilencvenedik születésnapját, az 
ilyen költők közé tartozik. Csak ritka lírai pillanataiban jut el 
Isten kategorikus tagadásáig. Ez nem is jellemző rá: lelki-szabad 
emberként elveti a dogmákat, így a megrögzött ateizmusét is. 

Istennel kialakult viszonya paradox természetű. Egyrészt 
bizonyíthatatlannak tartja létezését, másrészt elismeri mint 
emberi szükségletet, mint a művelődéstörténet egyik mellőz-
hetetlen tényezőjét, s mint az emberiség egyik legfőbb talál-
mányát. (Adler szerint az isteneszme a legfelvilágosultabb 
fordulat a gondolkodás történetében.*) Tornai azokkal tart, 
akik szerint nem Isten teremtette az embert, hanem fordítva: 
Isten az agy, a megismerésvágy szüleménye. Költők elődje 
volt az az ősünk, aki Istennek nevet adott. Tornai is megneve-
zi az ésszel felfogható és föl nem fogható dolgokat, legyenek 
bár mélylélektani, makro- vagy mikrokozmikus jelenségek. 
A ráció s a ráción túli egyenrangú költészetében. Lírájában a 
paradox Istent mint a Minden és a Semmi közös jelképét szó-
lítja meg. Az isten-semmi című versciklusában olvashatjuk: 
„Csak addig élek, addig írhatok, / míg te akarod istenem, ez a törvény, 
/ és én meg akarom tartani törvényedet. (…) mert te vagy a testvérem, 
/ nem az uram-istenem, / hanem a testvér-istenem”. Látható, mi eb-
ben az imádságos vallomás – és mi az, amit költőnk elutasít 
a vakhitből. Egyik nyilatkozatában olvashattuk: „Az emberi 
kultúra történetét benépesítik a különböző, részben kihalt, részben be-
olvadt vagy ma is élő népek istenei”. A Tudás Fájához eszerint oly 
lényegien hozzátartozik a Demiurgosz, az Abszolútum, a Vi-
láglélek, Világszellem vagy Világértelem eszméje, mint a koz-
mosz, az élet, a sors, a halál, a szeretet, a szabadság s az etikai 
kérdések sokasága. Vallja Tornai: a költői egyetemességből kö-
vetkezik, hogy „az összes nagy emberi témáról nagy verseket kell 
írni”. Istenről is tehát. Hozzáteszi: „Baudelaire azt írja jegyzete-
iben, hogy a nagy közhelyeket kell jól megírni. Ő a nagy közhelyeken 
az életet, a halált, az Istent értette”. A világparadoxont a francia 
költő így fogalmazta meg: Isten az a hatalom, akinek nincs 
szüksége létezésre ahhoz, hogy uralkodjon a mindenségen. 
Tornai istenes költészetét azért említem elsőként rendkívül 
sokágú életművéből, mert – a szubsztancia nélküli buddhai 

Alföldy Jenő

Tornai József
univerzuma
A szépkorú költő köszöntése kilencvenedik évében

Tornai József
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tanításokat is gondolkodásának alapkövei közé emelve bár 
– legjobban az isten-jelkép hordozza magában az egyetemes-
séget. És ezzel ki is mondtam, hogy oeuvre-je a magyar líra 
legmélyebb s legátfogóbb ölelésű életművei közül való. 

Magas életkorának s máig lankadatlan költői termékeny-
ségének köszönhetően Tornai terjedelmében is hatalmas mű-
vet mondhat magáénak. E gazdagság eredendően intenzív 
lelki-szellemi életéből, tudásszomjából s az egyetemességigé-
nyéből fakad. Ama nem túl nagyszámú költőmesterek egyi-
ke, akik a legfőbb filozófiai kérdéseket is fölvetik műveikben, 
s a gondolati tartalmat is képesek a művészi érzékeltetés, a 
művészi varázs bűvkörébe vonni. Követendő elődeit (Whit-
man, Baudelaire, Ady, Szabó L.) közülük választotta Tornai. 
Az emberi szenvedést, boldogságvágyat a végsőkig vállaló 
költőkhöz, a gondolat hőseihez nőtt fel. 

Csak néhány vezérfogalommal villanthatok zseblámpafényt 
arra, hogy mi mindenre árad ki az ő Európán térben-időben 
túlterjedő – de nem Európát mellőző – univerzalitása. Kieme-
lem emberközéppontúságát és személyességét: humanizmusát. 
A mindenséget ő a természeti világ apró részleteiben, ősi ere-
detű félelmeiben, áhítatában éppúgy megragadja, mint sze-
relmi lírájának elragadtatott testiségében-lelkiségében vagy 
a művelődéstörténet máig fölhalmozódott tudáskincsében; 
a bölcseletben éppúgy, mint a vallásokban, mitológiákban, az 

ősi, ódon, klasszikus és modern művészetben. A törzsi népek 
közösségi kultúrája éppoly fontos neki, mint Európa nagy kor-
szakai, egyéniségei. Azonosulása emberi nemünk sok ezer vagy 
tízezer évével egyáltalán nem az egyoldalú rajongás tárgya 
Tornainál. Az emberi lét abszurditásának és groteszkségének 
kevés olyan radikális kritikusa van, mint ő. Versei mégsem jel-
lemzően groteszkek: inkább komor próféciák. Emberfejű idő 
című, hatvanhét részes világtörténelmi látomásversében és 
más műveiben vádszavakkal illeti az önpusztító, a természe-
tet leigázó, fölzabáló s a teremtést a visszájára fordító embe-
riséget. Az ember, e félig isten, félig állat, kentauri lény javít-
hatatlan a maga kettősségében. A költői vádszó egyszeri léte-
zésünk csodálatába torkoll: borzalmas előtörténetünk elle-
nére „még mindig élünk”. Ádám, Faust, Csongor utódjaként 
boldogság-centrikus, de a lehangoló igazságért is harcoló, 
lelkesedő személyes hőse verseinek az Éváért, Margitért, Tün-
déért rajongó Tornai. Ugyanő kérlelhetetlen bírálója a „hata-
lomra törő akarattól” feltüzelt embernek s téveszmékkel 
terhelt ideológiáinak. Emberi nemünk egyetlen mentsvára a 
művészet – vallja Nietzschével.

A szabadgondolkodó esszékötetének már címével kifejezi: 
örökkön lázadó, prométheuszi szellemű költő Tornai József. 
Verseinek bartóki elvű, ősi-modern, a népit az avantgárddal 
ötvöző formavilágában is kifejeződik ez. A klasszikus verse-
lés birtokában is fő erőssége a magyarosan tagolt ritmusú, 
modern szabad vers. Jellemzi őt a népköltészeti hagyomány 
mindennapi kenyerének felmutatása – és az Élet szentségé-
nek visszahozatala a mesterkélt, manipulált világból a „csillag-
anyáinktól, csillagapáinktól” örökölt természeti mivoltunk 
otthonosságába, mely nem csak számkivetettség. A nemzet 
szellemét őrző, de általános emberi önismeretünket is híven 
szolgáló művészete múlhatatlan értéke veszélyeztetett kul-
túránknak. Isten éltesse a költőt, s mindazt, aminek szolgá-
latára kijelöltetett.

* Lásd: Bárány László: Koncentrikus körök – Közelítések a humánum  

kérdéseihez, Hungarovox Kiadó, 2013, 91. old.

Helytállók
Megjelent a Hungarovox Kiadó gondozásában lapunk fő-
munkatársának Helytállók című kötete, mely a tizenöt eszten-
dős Búvópatakban közölt interjúiból ad válogatást. A könyv – 
melyben Farkas Judit Baán Tiborral, Csapó Endrével, Csernák 
Árpáddal, Gera Katalinnal, Kaiser Lászlóval, Matyikó Sebes-
tyén Józseffel, Nagy Zoltán Mihállyal, Németh István Péterrel, 
Orosz Istvánnal, Pósa Zoltánnal, Sarusi Mihállyal és Szutrély 
Péterrel beszélget – kapható a Fókusz Könyváruházakban, a 
Líra és Libri boltokban, valamint rendelhető a Bookline-on.

””
Az ember, e félig isten, félig állat,

kentauri lény javíthatatlan
a maga kettősségében.
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Százszor földobnál, én visszaszállnék…

Mily természetes, hogy az ismétlésnek, visszatérésnek erősítő 
szerepe van, de van olyan mód, amellyel ennél még nagyobb 
hatást is lehet elérni: ez akkor következik be, ha a visszatérés 
vitathatatlanul jelen van, bizonyos elemek viszont megváltoz-
nak, és épp ez a változás is segíti a fokozást. Ez történik a 
költemény tetőpontján: az ötödik versszak elején: (Föl-fölhaj-
tott kő, bús akaratlan) csupán a „föl-föl-” (valójában az igekötő) 
és középen a „kő” maradt meg a sorból, tartalmi szempontból 
mégis ismétlésnek tekintem, valóban az, mégpedig a javából. 
Ezt és az első sort egymás mellé helyezve, remek párhuzamos 
sor áll előttünk: „Föl-földobott kő, földedre hullva, / Föl-fölhajtott 
kő, bús akaratlan…”

A földre hullás is akaratlanul történik, hiszen természeti 
törvényről van szó. Izgalmas a „föl-földobott” és a „föl-fölhajtott” 
befejezett melléknévi igenevek kapcsolata. A földre hullás to-
vábbi hangsúlyozása az akaratlan jelleg, de maga az egész 
értelem, jelentés az „ütök” szó által lesz világos: a költő a ha-
zájára hasonlít, mégpedig példás alakban. Mivel itt fokozás 
történik, azért a „föl-fölhajtott” röpítő ereje is nagyobb, tehát 
itt a fizika szakszavaival élve mondhatjuk, hogy nagyobb a 
centrifugális és a centripetális erő is.

Már találkoztunk azzal a gondolattal, hogy itt olyan érzé-
sünk lehet, hogy a „fölhajtott” szóból kirepült az „í”, de oly mó-
don, hogy érzékeljük a hiányát, viszont a tudatunk pótolja is. 
Ezzel Ady tisztában volt, hiszen mi sem lett volna egysze-
rűbb, mint „fölhajított kő”-ről beszélnie, de akkor kiesett volna 
a varázserejű „föl-föl” alak. Így ebben a szövegkörnyezetben 
a „földob” jelentés oly nyilvánvaló, hogy senki sem gondol a 
„fölhajt egy ruhát” vagy „fölhajtja a vadat” esetleges jelentésére. 
Tehát valóban nagyon komolyan mondom, hogy az a szinte 
visítva kiröpített „í” csakugyan a sebes, gyors elszáguldást 
érzékelteti. Ennek ez a hatása, még akkor is, ha a szónak tör-
ténete kapcsán mást is tudhatunk.

Rendkívüli itt a „bús akaratlan” és „példás alakban” jelzős szer-
kezetek találkozása: a költő „szomorúan magyar”, „bús” volta 
akaratlan zuhanásában is benne van, de a hazájával való 
találkozás, a visszazuhanás után „példás alakban” történik. 
Emberként, hazafiként teljesíti küldetését. 

Ezután már világos, hogy „hiába mindenha szándék”, a száz-
szori földobást is visszaszállás követi, és ez az igazi vallomás. 
Ezt a következő két sor mutatja meg: „Föl-földobott kő bús 
akaratlan,…”, „Százszor földobnál, én visszaszállnék…”

Ez a második sor már a végkifejlet. Az egyik „föl” helyett a 
„százszor” szó áll. A nagy, a megnevezett gyakoriság (százszor), 
és a „hullva”, „akaratlan” szavak helyett, a tudatosságot, a tel-
jes bizonyosságot kifejező szó áll: „visszaszállnék”. Igaz, az el-

dobott kő is röpülhet, szállhat, de a korábbi két szó, a „hull-
va” és az „akaratlan” eleve kizárja a költő akaratát. Itt viszont 
fölöttébb megváltozott a helyzet, hiszen nem az egyén elvá-
gyódása az elröpítő erő, hanem magának a kicsi országnak 
a taszító ereje, az elutasító, tagadó mozzanatai, valójában az 
a tény, hogy nem fogadja el, sőt esetleg elűzi a fiát. A költő 
ennek ellenére szállna vissza, és itt teljesedik ki a minden baj-
nál, búnál, szomorúságnál, meghasonlásnál nagyobb szeretet.

Íme, a te fiad

Hallatlan lelki mozgás, változás van ebben a költeményben. 
Pontosan a vers feléig a költő egyes szám harmadik személy-
ben beszél önmagáról: ünnepélyes távolságtartás ez. Ritka ez 
a nyelvhasználat bár olykor családtagok között is lehetséges. 
Különös ok lehet erre. A tékozló fiú is mondhatná az apjá-
nak, hogy hazajött a fiad. Ám ez az egyik eset. Krisztus a ke-
reszten függve mondja a Szűzanyának: „Asszony, íme a te fiad”. 
Ezek az utolsó szavai, melyeket édesanyjához intéz. Ady sokat 
olvasta a Bibliát. Lehet, hogy Krisztus szavait versírás közben 
is visszahallotta. Mégsem az erőszakolt hatáskeresés sarkall, 
hogyha ezen tűnődöm, hanem az egész fönséges volta. Hiszen 
a gesztus oly rendkívüli, és ha ezt nézzük, legyen szó bár 
puszta véletlenről, akkor is különös, hogy a megszólításban, 

Tusnády László

Vázlat egy vers
mindenségéről   2. rész

Ady Endre édesanyjával és Csinszkával – Székely Aladár felvétele
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Ady művében az „asszony” helyett a „kicsi országom”-at találjuk, 
utána pedig magyarul még a ritmus is egyezik: „Hazajön a fiad”, 
„…ihol a te fiad”. (Károlyi így fordította, és szép itt a latin nyel-
vű szövegből is idézni: „Mulier, ecce filius tuus”, Szent János evan
géliuma XIX. 25.)

A vers közepén a „Tied vagyok én,…” nagy vallomásával kö-
vetkezik be a változás. Ezzel mibennünk is megtörténik az 
azonosítás, az azonosulás. Mondhatja az ember a hazájának, 
hogy „hazajövök hozzád”, de ez a bejelentés minden szépsége 
ellenére túl hétköznapi. Vele szemben a „Hazajön a fiad” hallat-
lanul erős stilisztikai töltettel, többlettel rendelkezik. Hiszen 
azzal, hogy hazajön valaki, önszántából bármikor el is mehet, 
de ha ugyanez a személy magát „fiadnak” nevezi, az már a kö-
töttséget is mutatja, mert itt az ország a szülővel lesz azonos, 
és természetes körülmények között a gyermek sem hagyja el 
örökre a szüleit, tehát a szülő és a gyermek viszony ily pár-
huzama még tovább erősíti azt, amit a tömegvonzás kapcsán 
már korábban elmondtam. A „föld” és a „fiad” első és utolsó 
hangja egyezik. Ez további rejtélyes érzelmi szálakat teremt 
a nyers, anyagi és a szellemi között.

Ilyen erősítő és szép elem, gyönyörű jelenség az, hogy épp 
a vers tetőpontja előtt a mi népnevünk van: magyar. Ezt a te-
tőpontot valamilyen korán lehajolni, hanyatlani akaró ív előzi 
meg. A „nagy harag”, a „nagy hűtlenség” is erre vezet. A „szomorú-
an magyar” jelzős szerkezet is, mint valamilyen bús tény jut 
a tudatunkba, ezért oly villámlásszerű, oly sziporkázó, üstö-
kös-fönségű mindaz, ami hirtelen utána következik.

Itt ugyanis a „kő” már teljesen azonos a költővel, annak szel-
lemi világával. A vers során egy metafora történetével találko-
zunk. Ez a címben épp egyalakúsága miatt nagyon is anyagi. 
Ha valami szellemit sejtünk is, az csupán azért van, mert nem 
szoktuk meg, hogy egy ennyire egyszerű anyagról verset ol-
vassunk; a szellemi tényező leginkább a mi elvárásunk szint-
jén van, magában a címben végképp nincs benne.

A zenei elemekkel már foglalkoztam, de itt újra szükségesek. 
Hiszen a féktelen, rendkívüli zenét már a cím is előlegezi. 
Olyan, mint egy bevezető dallam, mely hirtelen megszakad, 
tehát feszültséget kelt. A „föl-földobott” szó zenéje a magas és 
mély magánhangzók szimmetriájával, a két „ö” felvillanásával 
a magasba száguldást, legalábbis annak a szándékát sugallja, 
a két „o” dobogásával, dobogó hangjával már szinte a becsa-
pódást jelzi. A csupa középső nyelvállású magánhangzóink 
szabályos rendje, a dobás tényét, történését mondja el zenei 
eszközökkel. A „kő” „ő” magánhangzója már a repülést érzé-
kelteti. A kihajítás, elhajítás pillanata és a végeredmény egy-
szerre van jelen. Ezt szobor is ki tudja fejezni, Müron Diszko
bolosza például. Láttuk, az egészet Ady tíz szótagban mondja 
el. (Föl-földobott kő, földedre hullva…,) Ezzel is a fizikai valóság-
hoz kötődik, hiszen a dobás tartama, a kő levegőben való 
tartózkodása, hagyományos eszközökkel élve nem lehet hos�-
szú idejű.

A párhuzam metaforában ölt testet; óriási távolságot ölel át: 
ugyanis a világmindenség egyik alaptörvénye, tehát a leganya-
gibb világ egyik fő mozgatója találkozik az egyik leghatalma-
sabb, egyik legszellemibb jelenséggel, erővel, emberi érzéssel. 
Míg a vers elején a hanghatás is a fizikai jelenséget festi alá, 
addig a tetőponton, a metaforában rejlő feszültség ellenére is 
a „kő” nagyon is emberivé, sőt szellemivé válik.

Tudvalévő, hogy a metafora két eleme nem egyezik, nem 
azonos sohasem, ez az eltérés, különbözőség hozza magával 

a feszültséget: ez a stilisztikai hatás titka. Ám az egyalakú 
metaforában, különösen annak első megjelenésekor a kézzel-
fogható elemek – a hasonlítónak sokkal nagyobb hatása van, 
erősebben van jelen, mint később, mint amikor már a hason-
lítottról egyre többet tudunk. 

„A föl-földobott kő” cím a metafora hasonlító eleme; szigorúan 
véve maga a kő. Annak a fizikai állapota képszerűen, hang-
hatással villan fel a tudatunkban. A hasonlított elem huszon-
négy szótaggal később jelenik meg a „fiad” szóval.

A vers káprázatos sodrában erről a „fiad”-ról tudunk meg 
egyre többet, és mire a szellemit, a természetfölöttit leginkább 
kifejező metszésponthoz érünk, ez a százkilencedik szótag, 
épp a „kő”-vel találkozunk újra, de itt már nagyon más a töl-
tete, mint a címben vagy a vers első sorában volt.

Láttuk, hogy a kiröpítő erő itt a legnagyobb, ám ezzel ellen-
tétben egy hatalmasabb erő lép fel, maga a hazaszeretet, ezért 
van jelen a bús akaratlanságban még a „példás alak” is. Nem 
ímmel-ámmal tér vissza a költő, hanem úgy, ahogy ő másutt 
magáról mondta, hogy „látva lássák” – vagy legalábbis látva 
láthassák, mert így üt – hasonlít hazájára.

Mily sokat beszéltem erről a szép és szent párhuzamról. 
Csak arra a kérdésre nem válaszoltam, hogy miért oly rend-
kívüli az, hogyha valamilyen nagy emberi érzésről egy mű-
vész remekében azt bizonyítja, hogy az oly hatalmas, mint  
valamelyik természeti törvény.

Az ember szabad. Megszegheti mindazt a létét biztosító tör-
vényt, széttépheti mindazt az életes köteléket, mely korábban 
szent volt, és nagyságában olyan volt, és olyan ma is, mint a 
természeti törvények, de ezzel a szakítással, életellenes sza-
badossággal a halált választja.

Ezt megteheti A föl-földobott kőben égő, lobogó hazaszere-
tettel is. Mindezt el lehet utasítani. Lehet nélküle élni. Akár 
a vagyon, a jobb, a pazarló fogyasztás érdekében is lehet 
valaki erre képes, de valami maghal benne: lelkének egy része, 
mely a hazát jelentette.

Elkeseredésében maga Ady is gondolt arra, hogy a határ 
szélén botot vág, és soha többé nem tér vissza, de ő ezt nem 
tette meg, mert az ő számára érvényes volt a szent vonzási erő.

„Egy vers egy élet” mondhatjuk József Attilával. Ady költemé-
nye magyarságlétünk, – tudatunk rendkívüli csodája. Hideg 
szelek süvítenek végig rónáinkon, rettenet-felhők terpesz-
kednek olykor hegyeinken, de ebben a versben is ott van a 
hazánk. Beköltözött oda, nem megtépázva, megcsúfolva, ha-
nem emberi szép ragyogásában, és azt súgja, hogy nekünk 
szükségünk van rá. Nem ő tehet róla, ha nem tud mindig jó 
lenni hozzánk.

Tavaszi erdeinkben haladunk. Patak csobban. Virág sejlik. 
Mohos sziklák szíve évmilliókat őriz. Mi minden megválto-
zott már itt körülöttünk, de megmaradt a kő, valami kopott 
belőle, de lényege, mélye változatlan, legalábbis abban az idő-
ben az, amelyet mi itt végigéltünk, emberek.

Egyik legnagyobb kincsünket mutatja a kő.
Ez a hazaszeretet.

””
Ady sokat olvasta a Bibliát.

Lehet, hogy Krisztus szavait versírás 
közben is visszahallotta.
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K2017 őszén a Rada, az ukrán törvényhozás, szinte egyhangú-
an fogadta el az új oktatási törvényt, amelynek 7. cikkelye 
felszámolja az Ukrajnában élő őshonos nemzeti kisebbségek 
anyanyelvi oktatási rendszerét. A törvény kidolgozása során 
nem kérték ki egyetlen kisebbség véleményét sem, ebben a 
formájában szembe megy több, Ukrajna által is aláírt, nem-
zetközi szerződéssel, ellentétes a magyar-ukrán alapszerző-
désben foglaltakkal, de még az ország alkotmányát is sérti. 
Az egyre fokozódó nemzetközi felháborodás sem gátolta meg 
Petro Porosenko elnököt abban, hogy aláírásával szentesít-
sen egy törvénytelen törvényt, ami lényegesen korlátozza az 
Ukrajnában élő nemzeti kisebbségek már megszerzett jogait. 
Az új törvény következtében az a képtelen helyzet áll fenn, 
hogy amíg a szovjet diktatúrában a magyar fiatalok az anya-
nyelvükön tanulhattak, többek között magam is, az ukrán 

„demokráciában” ezt már nem tehetik meg. A kisebbségelle-
nesség nem új keletű jelenség Ukrajnában, a szélsőséges na-
cionalizmus és a sovinizmus már a függetlenség kikiáltását 
követően megjelent, ám ekkor a hatalom, még erővel háttérbe 
szorította ezt. Az úgynevezett narancsos forradalom 2004-es 
győzelme következtében a szélsőséges nacionalizmus elsza-
badult, s végül polgárháborúhoz és területvesztéshez vezetett. 
Nem 2017-ben történt az első támadás a kisebbségi, köztük 
a magyar oktatási rendszer ellen 2008-ban, az akkori oktatá-
si miniszter meghozott egy rendeletet, ami tulajdonképpen a 
most elfogadott törvény alapját képezi.

Mielőtt belefognék a történések ismertetésébe, a beregszá-
szi főiskola tanárának, Beregszászi Ildikónak szavait idézem: 
„Ahhoz, hogy a kárpátaljai magyar közösségnek reális esélye legyen 
a megmaradásra, illetve a világban zajló társadalmi – politikai fo-
lyamatokban való részvételére, elengedhetetlen egy olyan nyelvi alap, 
amely az anyanyelv megőrzésén nyugszik, s erre épül rá az államnyelv 
és egy jelentős világnyelv megfelelő szintű ismerete.

A kárpátaljai magyarságnak (…) saját jól felfogott érdeke, hogy 
anyanyelve megőrzése mellett elsajátítsa az államnyelvet és még leg-
alább egy világnyelvet. A közösség elé tehát ennek elérését kell célként 
kitűzni. A fentiek értelmében a kárpátaljai magyar tannyelvű oktatás 
célja és feladata tehát jól kommunikáló, az anyanyelvet az adott be-
szédhelyzethez igazodó módon használni képes, a helyi értékek és az 
összmagyar kultúra iránt fogékony, az anyanyelvet a következő gene-
rációinak lehetőség szerint továbbadó, ugyanakkor kétnyelvű, vagyis 
az államnyelvet és egy nemzetközi nyelvet a boldoguláshoz megfelelő 
szinten ismerő egyének képzése.” Az idézet is meggyőzően cáfolja 
az ukrán hatalom azon állítását, miszerint a kárpátaljai magya-
roknak nem áll szándékukban megtanulni az államnyelvet. 
Csak zárójelben jegyzem meg, azt a nyelvet, amit, önmagukat 
ukránnak nevező százezrek sem beszélnek maradéktalanul, 
köztük vezető politikusok, képviselők, a kormány tagjai.

Az Ukrajnában élő kisebbségek számára a Juscsenko-Timo
senko kettős vezette, úgynevezett narancsos forradalom győ-
zelme kongatta meg a vészharangot. A nacionalista és sovi-
niszta elemeket soraiban tudó új kormánykoalíció egyik leg-
főbb törekvése volt, az országban élő jelentős létszámú nem-
zeti kisebbség mielőbbi asszimilálása, minek következtében 
célponttá váltak a kisebbségi oktatási rendszerek is. 2008. 
május 6-án Ivan Vakarcsuk, a Timosenko-kormány oktatásügyi 
minisztere kiadta a 461. számú rendeletet. A rendelet célul tűz-
te ki, hogy a nemzetiségi iskolákban három év alatt az okta-
tási nyelvet át kell állítani az ukránra, ez a mostani törvény 
esetében, már alig két év. Az világos, hogy ez a nacionalista 
indíttatású intézkedés Ukrajna legnagyobb kisebbsége, a 11–13 
milliós orosz közösség és annak oktatási rendszere ellen irá-
nyul, de ezzel együtt más nemzetiségi: román, lengyel, tatár 
iskolák, és a különösen fejlett és széleskörű magyar iskola-
rendszer is komoly veszélybe került. A miniszteri rendelet ere-
deti formájában való végrehajtása a magyar iskolarendszer 
teljes felszámolását eredményezné. Magyarán szólva a magyar 
gyerekek három év múlva, 2011-re már nem tanulhattak vol-
na az anyanyelvükön, ez akkor elmaradt, de sajnos 2017-re 
megvalósult, legalábbis jogi értelemben, továbbá ezt már nem 
kormányrendelet, hanem törvény írja elő.

Korántsem Vakarcsuk úr és az őt alkalmazó kormány in-
tézte az első támadást az ukrajnai magyar nyelvű oktatás, vagy 

A magyar honfoglalás millecentenáriumi emlékműve,

Vereckei-hágó – Matl Péter alkotása

Amikor a történelem
ismétli önmagát
A 461. számú kormányrendelet a kárpátaljai magyar sajtó tükrében
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annak egyes tanintézményei ellen, viszont a 2017 szeptembe-
réig ez volt a legveszedelmesebb és legsúlyosabb. Még a Kucs-
ma-éra alatt hozták létre Beregszászon a Magyar Tanárképző 
Főiskolát, a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola 
elődjét, a tanintézmény vezetőségének már a megalakulása 
pillanatától hatalmas ellenszéllel szemben kellett navigálnia. 
A folyamatosan bővülő felsőoktatási intézmény a városi ta-
nácstól megkapta a korábbi Törvényszék épületét. Az ukrán 
állam egyetlen kopejka támogatást sem nyújtott illetve nyújt, 
a főiskola a magyar állam, önkormányzatok, alapítványok és 
magánszemélyek segítségével működött és működik mind-
máig. Az ukrán hatalom a segítség helyett hatalmi szóval el 
akarta venni az oktatási intézménynek otthont adó épületet. 
Soós Kálmán rektor, aki azóta sajnos elhunyt, Orosz Ildikó 
igazgató és munkatársaik minden követ megmozgattak az 
épület védelmében. A hatalom végül, többek között magyar-
országi politikusok és közszereplők, az Európai Unió és az 
USA kongresszusa hathatós közbenjárásának is köszönhető-
en, meghátrált. A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Fő-
iskola sokáig az egyetlen Magyarországon kívül működő 
magyar tannyelvű felsőoktatási intézmény volt.

Az újabb támadást az ukrán nyelvű emelt szintű érettségi 
bevezetése jelentette. Az ukrán anyanyelvű tanulóknak is ko-
moly nehézséget okozó tesztkérdések miatt a végzős kárpát-
aljai magyar diákok túlnyomó része megbukott, és elesett a 
továbbtanulástól. A honi magyar érdekképviseletek hiába 
tiltakoztak a szaktárcánál. A dolgok ilyetén állása miatt sok 
magyar szülő ukrán iskolába íratta be tanköteles korú gyer-
mekét, sőt az is előfordult, hogy a tanév közben íratták át 
gyermeküket magyar iskolából ukránba, pedig ezzel a magyar 
szülők a hatalom kezére játszanak, elősegítve a kormány as�-
szimilációs politikáját. Egy nyelv addig él, amíg van élő ember, 
aki beszéli azt. A magyar nyelvű oktatás hiányát nem ellen-
súlyozhatja egyedül a család. Az asszimilációs folyamat két 
emberöltő alatt teljessé válhat, azaz nem lesz többé Kárpát-
alján magyarul beszélő ember.

Napjainkban sokkal súlyosabb a helyzet, mint 2008-ban 
volt. Ukrajna a nagyhatalmi politika véres játszóterévé vált, 
elvesztette területének jelentős részét, évek óta polgárháború 
dúlja, anyagi és erkölcsi válságba süllyedt, a szabadság és a 
gazdagság illúzióját kergetve elvesztette teljes függetlenségét. 

Magyarország és Ukrajna kapcsolatát már korábban meg-
mérgezte a Vereckei-honfoglalási emlékmű körül kialakult hu-
zavona, az azóta eltelt időben az egymást követő újabb uk-
rán atrocitások csak súlyosbították a helyzetet. Az eredeti terv 
szerint, Matl Péter munkácsi szobrászművész alkotását 2008. 
március 15-én a két akkori államfő, Viktor Juscsenko és Sólyom 
László közösen avatták volna fel, ám ezt az ukrán nacionalis-
ták, Juscsenko és Timosenko tömörülésében lévő pártok és 
szervezetek megakadályozták. A fokozódó magyarellenesség 
miatt Sólyom László is elhalasztotta az ukrajnai útját. A magyar 
köztársasági elnök végül július elején kétnapos látogatásra 
Kijevbe utazott. Sólyom több más téma mellett vendéglátóinak 

felvetette a kárpátaljai magyar iskolák létét veszélyeztető kor-
mányintézkedések problematikáját. A magyar politikus hang-
súlyozta: „Abban a pillanatban, amint az oktatás kétnyelvűvé válik, 
az a nyelvvesztés iskolája lesz.” Ez volt az első hivatalos magyar 
diplomáciai lépés a magyar nyelvhasználatot korlátozó mi-
niszteri rendelet ellen. Sólyom László hangsúlyozta, hogy ez 
nagymértékben felgyorsítaná a kárpátaljai magyarság beolva-
dását, amit a határokon túl élő 3,5 millió fős magyarságért 
felelős anyaország nem tud elfogadni. A magyar államfő em-
lékeztette vendéglátóit, hogy az ominózus rendelet szöges el-
lentétben áll az 1991. évi magyar-ukrán nyilatkozattal és a ma-
gyar-ukrán alapszerződéssel, amely egyezmények szavatolják 
a kisebbségi jogokat. 

Kijevben Sólyom László találkozott az ukrajnai magyar ve-
zetőkkel is. Gajdos István az Igazi Kárpáti Igaz Szónak adott 
interjújában a következőket nyilatkozta: „Az elnök úr arról tájé-
koztatott bennünket, hogy ukrán kollégájával abban állapodtak meg, 
hogy a két ország szakminisztériumai munkacsoportokat hoznak létre 
a problémás kérdések megoldása érdekében.” Az UMDSZ vezetője 
így folytatta: „Hangsúlyosan szóltam arról, hogy nem egyedi, elszi-
getelt kisebbség és magyarellenes megnyilvánulásoknak vagyunk tanúi 
Ukrajnában. Tendenciává vált, igazi kampány bontakozott ki ellenünk.” 
Viktor Juscsenko mereven elzárkózott a rendelet visszavoná-
sától, legfeljebb annak módosítását helyezte kilátásba.

A Vereckei emlékmű kálváriája, Volodimir Pipas, a Megyei 
Tanács Mi Ukrajnánk által delegált képviselőjének kirohaná-
sai a munkácsi vár Turul szobra ellen, a beregszászi magyar 
szobrok és emléktáblák elleni vandalizmus, magyar sírok meg-
gyalázása stb. egyértelműen alátámasztják Gajdos István 
szavait. Beregszász város korábbi polgármestere világosan ki-
mondta: „Az ukrán szélsőséges nacionalista erők vérszemet kaptak, 
s minden fronton támadnak. A legszomorúbb az egészben, hogy az ál-
lamhatalom intézkedései is az ő malmukra hajtják a vizet. …Bereg-
szászban tanácsi határozattal állunk ki nemzeti lobogóink használa-
ta mellett, s erre szólítom fel a többi önkormányzatot is. …a közössé-
günket sújtó intézkedések ellentétesek Ukrajna Alkotmányának számos 
tételével, törvényeivel, nemzetközi kötelezettségvállalásaival, a nemzet-
közi jog előírásaival. …a hagyományosan jó ukrán-magyar kapcsola-
toknak is felbecsülhetetlen károkat okoznak. Nem véletlen, hogy mindez 
már az Európai Parlamentben is téma”. Mintha csak a jelenlegi 
állapotokat vázolná, de közben azt is megértük, hogy Ungvá-
ron a felvonuló soviniszta tömeg a „magyarokat a nyársra” rig-
must ordítozva vonult fel.

2008-ban, a kormány nyelvpolitikája ellen országos ellen-
állás bontakozott ki. Az Ukrajnában élő nemzeti kisebbségek 
szervezetei és társadalmi csoportosulások képviselői nyílt 
levelet intéztek Viktor Juscsenkohoz, Julija Timosenkohoz, 
Arszenyij Jacenyuk házelnökhöz és Nyina Karpacsova om-
budsmanhoz, amelyben követelték a rendelet mielőbbi vissza-
vonását. A nyilatkozatot több orosz és román civil szervezet 
mellett a magyarok is aláírták. „A magyar gyerekeknek ugyanaz 
az érdeke, mint az oroszoknak, az ukránnak vagy akár a németnek: 
hogy anyanyelvén tanuljon. A tudást, az alapfogalmakat anyanyelvén 
sajátítja el a gyermek, az ukrán vagy korábban az orosz csak máso-
dik nyelv. A szülő a saját felelőtlenségét leplezi azzal, ha azt hiszi, 
hogy ukrán iskolába adva a gyereket az jobban fog tudni haladni … 
aki már az első osztályban hátrányban lesz, állandóan le kell majd 
küzdenie az ukrán nyelv hiányos ismeretéből adódó nehézségeket.”

A magyar iskolák vezetői, tanárok, szülők és diákok egyaránt 
szorongva kezdték meg az új tanévet. Az ünnepélyes tanév-

” ”Az asszimilációs folyamat két emberöltő 
alatt teljessé válhat, azaz nem lesz többé 
Kárpátalján magyarul beszélő ember.
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nyitókra rányomta bélyegét a bizonytalanság, a keserűség. 
Mindenki átérezte, hogy itt jóval többről van szó annál, mint 
hogy egy magyar kisdiák magyarul tanulja-e mondjuk a tör-
ténelmet, vagy éppen ukránul. A fő kérdés már az, vajon sike-
rül-e megvédeni a nemzettudat alappillérét, a magyar iskola-
rendszert? Csapon, ahol a város önkormányzata elutasította 
a miniszteri rendeletet, Moha László a 2. sz. Széchenyi István 
Középiskola igazgatója ünnepi beszédében kijelentette, re-
méli, a minisztérium bölcs munkatársai átgondolják, milyen 
következményekkel jár a kisebbségi iskolák elukránosítása, 
megtalálják a megfelelő módszereket, amelyekkel elő lehet 
segíteni, hogy a magyar diákok tökéletesen elsajátítsák az ál-
lamnyelvet, anélkül, hogy anyanyelvüket elfelejtenék. A Nagy
dobronyi Középiskolában ifj. Kántor József iskolaigazgató 
beszédében hangsúlyozta: „…egyre nagyobb kihívás évről évre. 
És ez, sajnos nemcsak az általános fejlődésnek köszönhető, hanem 
azoknak az ukrajnai törvényeknek és szabályoknak is, melyek egyre 
nehezebb helyzetbe hozzák a kárpátaljai magyar oktatást, és már veszé-
lyeztetik annak jövőjét. Arra kell törekednünk, hogy a kezeink között 
felnövekvő generáció olyan alapokat kapjon, hogy felnőtté válva stabil 
alapköve legyen nemzetünknek.” A Nagyszőlősi Perényi Zsigmond 
Középiskolában Lengyel Donát, a Nagyszőlősi Ferences-ren-
di Misszió szerzetes papja felszólította a diákokat, a jövő nem-
zedékeként óvják és ápolják a magyar nyelvet, kultúrát, a 
hagyományokat, ezért legyenek öntudatos magyar keresztény 
felnőttekké, és váljon hivatásukká a magyarságuk. Sari József, 
a Viski Kölcsey Ferenc Középiskola igazgatóhelyettese többek 
között a következőkkel fordult a megjelentekhez: „452 év óta 
minden év kora őszén elsős gyerekek indultak a viski magyar iskolá-
ba. Különböző korszakokat, rendszereket éltünk meg és túl: két biztos 
pontunk mindig volt – a templom és az iskola. Én hiszem azt, hogy 
minden nehézség, fondorlat ellenére munkál e közösségben annyi ész, szív, 
akarat és kitartás, hogy ez az elkövetkező száz évben is úgy legyen.”

Vakarcsuk és a kormány elszántan próbálta foganatosítani 
a törvénysértő rendeletet, de elszántak voltak a kisebbségek is. 
Az ukrajnai politikai pártok közül 2008-ban a legmarkánsab-
ban a Régiók Pártja állt ki a nemzetiségi iskolák ügye mellett. 
Az oroszbarát tömörülés parlamenti képviselőcsoportja vis�-
szatérően, a 461. számú rendelet azonnali visszavonását és a 
főbűnös, a nacionalizmussal is megvádolt, Ivan Vakarcsuk ok-
tatási és tudományos miniszter menesztését és felelősségre 
vonását követelte Julija Timosenko kormányfőtől. Vadim Ko
lesznicsenko képviselő szerint a rendelet „bűnös kísérlet, a 
nemzetiségi iskolák, vagyis közel 1500 tanintézet és félmillió tanuló 
átállítása a kétnyelvű oktatásra, a kisebbségek nyelvének az oktatási 
folyamatból való kiszorítása révén.” A magyar pártok és szerve-
zetek is csatlakoztak a közös tiltakozáshoz, emellett önállóan 
is keresik azokat a fórumokat, amelyek hathatós segítséget 
nyújthatnak számukra a magyar iskolák megmentéséért foly-
tatott harcban. Az ukrán kormányzat teljesen figyelmen kívül 
hagyta Magyarország visszafogott diplomáciai lépeseit. Nap-
jainkban a Porosenko-kormány sem veszi komolyan a magyar 
diplomáciát, a kormányzati nyilatkozatok azt tükrözik, hogy 
a hatalom az USA-val és az EU-val a háta mögött meg van 
győződve, hogy büntetlenül taposhatja el a kisebbségek jo-
gait, még a látszatdemokráciára sem ügyelve.

A kormányrendelet ellen az ukrajnai románok is hevesen 
tiltakoztak, akik „Mentsétek meg a románságot!” segélykiáltással 
fordultak a bukaresti vezetőkhöz. „A nem ukránok elukránosítása 
és a kisebbségiek elnemzetietlenítése sztahanovista ütemben zajlik.” 

– áll az Ukrajnai Románok Közösségének nyílt levelében. Az 
Európai Parlamentben Romániát képviselő Tőkés László sür-
gette az Unió és a tagállamok kiállását az Ukrajnában élő ki-
sebbségek, különös tekintettel a románságra és a magyarság-
ra, iskolái védelmében, de ennél is tovább ment, és azt kérte, 
az Európai Unió egységesen ítélje el az ukrán vezetés erősza-
kos asszimilációs törekvéseit: „Európa álljon ki a jogfosztott és 
veszélyeztetett ukrajnai nemzeti kisebbségek védelmében.” 

Az Ukrán-Magyar Kormányközi Kisebbségi Vegyes Bizott-
ság Ungváron megtartott ülésszakát értékelve, Gémesi Ferenc, 
a Miniszterelnöki Hivatal kisebbség- és nemzetpolitikáért fe-
lelős szakállamtitkára nyilatkozta: „Van értelme Kárpátalján 
magyar nyelvű iskolába járatni a gyerekeket, mert van jövője a magyar 
nyelvű oktatásnak Ukrajnában.” Elmondta, hogy a magyar fél 
felkérte az ukrán közoktatási hatóságot, hogy a korábbi gya-
korlathoz hasonlóan biztosítsa a magyar nyelvű érettségi és 
felvételi lehetőséget a magyar végzősök számára. Az ülésen 
felszólaló dr. Orosz Ildikó, a Kárpátaljai Magyar Pedagógus 
Szövetség elnöke leszögezte, a jelenlegi ukrán oktatáspoliti-
ka egy 2002 óta tartó negatív folyamat betetőzése. A 2004-
ben győztes „narancsos” forradalomban létrejött az ukrán 
politikai nemzet, a december 5-i eredménytelen magyaror-
szági népszavazással pedig – Orosz Ildikó szavait idézve – 
Magyarországon „leírták a kárpátaljai magyarságot”. 

Összegezve a tényeket, az ukrán vezetés olyan irányelveket 
követ, ami az ország nemzetállammá változtatását célozza 
meg, ehhez válogatás nélkül minden eszközt felhasznál. De 
a kárpátaljai magyarság is küzd a jogaiért. Megnyugtató, hogy 
ma már ebben Magyarország és számos nemzetközi szervezet, 
politikus, magánember is segíti. 

Zárásként Riskó Mártát, a Kárpátaljai Magyar Pedagógus-
szövetség alelnökét, a Beregszászi Magyar Gimnázium taná-
rát idézem: „Kérek minden szülőt, aki a csak magyarul beszélő gyer-
mekét ukrán iskolába akarja adni, hogy képzelje magát a gyermeke 
helyébe! Képzeljék el, mit érez a gyermekük, amikor azt látja, hogy 
a többiek értik, tudják, ami számára érthetetlen vagy nehéz!”

Lengyel János

II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola Beregszászon
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ÉÉppen ötven éve, ezerkilencszázhatvanhét júniusában jelentek meg az 
első verseid az akkor még létező, Napjaink című miskolci irodalmi fo-
lyóiratban. Azóta ötven vers- és prózaköteted, játékfilm-forgatókönyved 
jelent meg nyomtatásban. Milyen volt a kezdet?

– Csak a kezdet nehéz, válaszolnám viccesen, ha a folytatás 
nem lett volna még nehezebb. Az első barkácsolásaimat ugyan-
is elküldtem az Észak-Magyarország című megyei napilapnak, 
és vártam, mikor jelennek már meg a „csodálatos alkotásaim”. 
De megjelenés helyett csak a szerkesztői üzenetekben vála-
szolt Benedek Miklós, a kulturális rovat vezetője, hogy „Versei 
közlésre nem alkalmasak, és versírásra még csak biztatni sem tudjuk”. 
Na, attól kaptam én vérszemet. Rákapcsoltam. Egész nap rót-
tam a sorokat, de talán még álmomban is a versíráson járt 
az eszem. 

Tizenhat évesen rátaláltam a világ legerősebb drogjára. 
Tudtam, hogy találtam valamit, de nem tudtam, hogy mit. 
Valamifajta belső kényszerem volt arra, hogy olyat csináljak, 
ami korábban még nem volt. Olyat, amely értelmezni pró-
bálja a világot. Olyat, amely létrehoz valamit, ami rögzíti a 
mindenséget átható illúziót. Nem tudtam visz-e valahová az, 
amire rátaláltam, vagy inkább az talált rám. Nem tudtam, ha 
visz, merre visz, csak azt, hogy az egy lehetséges út. Hogy 
hová? Az nem is érdekelt. Reméltem, a cél előbb-utóbb majd-
csak megvilágosodik. 

Véleményem volt a világról, és azt el is akartam mondani. 
Motoszkált agyamban, kaput vagy legalább kulcslyuknyi rést 
kell nyitni az érzéken túli világok tartományai felé, hol az 
emberi élet-halál mezsgyéje elmosódik. Csak a mezsgyéje, mert-
hogy halál nincs. Csak a test mondja fel a szolgálatot. A ha-
lálnak nevezett valami nem a végső megsemmisülés, csupán 
felébredés a földi valóság ébrenlétéből. Halál nincs, esetleg 
akkor, amikor az ember feltétel nélküli megadással végleg 
leteszi az egóját. Merthogy valójában kizárólag tudati lét van, 
mely megmutatja legbensőbb magamagamat. Eszembe sem 
jutott, az a kulcslyuk, amelybe bepillanthatok, nem más, mint 
egy puskacső vége. 

Úgy éreztem, meg kell idéznem régvolt létezők szellemét, 
bele kell pillantanom és beleélődnöm az előző életekbe, az 
álom magnetikus mezőin járva találkozni régen távozott, so-
sem látott ismeretlenekkel. Meg kell tudnom olyan dolgokat, 
melyeket nem kényelmes és talán nem is érdemes. 

Azt valahogy zsigerből éreztem, hogy könyvből nem lehet 
megtanulni hegedülni, se biciklizni. A tanulás tehát értelmet-
len. Úgy gondoltam, hogy amit tudok, gyárilag tudom, és azt 
meg is csinálom, gyakorlatra váltom. Belém sajdult, talán em-
beri gondolattal is be lehet hatolni az általunk ismert világon 
túli, más és más világokba. Ha nincsenek is rá szavak, vala-
miképpen talán fel lehet fejteni az összefüggések láncolatát, 
megérteni, mik mozgatják a felfoghatatlannak tűnő egészet. 

Azért az is belém sajdult, halandó ember ne kérdezzen a 
titkokról, mert a végén még választ kap rájuk, és akkor…

Azzal együtt az is belém sajdult, a szavak, mint eszközök 
kevesek a megismeréshez. A verbalitás, a második jelzőrend-
szer valójában nem követi a tudatállapotot. Mondhatni, füg-
getlen attól. Amit egy eseményről, történésről közlünk, az 
sosem fedi a valóságot. Ahogyan maga a történés sem. Az a 
valóságnak csupán egyfajta változata. A titkok titkát sem 
gondolattal, sem szóval, sem számtanokkal, sem rádiótele-
szkópokkal felfogni nem lehet. Annak valódi értelmét talán 
csak a zene közelítheti meg. És az is csak érintheti. Mégis 
kísértett valami belső kényszer, hogy végig kell haladni a 
tudat és a tudattalan félhomályos útvesztőin, valami remélt 
bizonyosság felé. 

Aki ismeri azt az érzést, mit jelent tollal, ceruzával karmo-
lászni egy üres papírlapon, az tudja, hogy miről beszélek. 
Akinek pedig nincs ilyen fájós tapasztalata, az úgysem érti 
meg azt a magárahagyatottságot, a feneketlen kútba zuhanás 
érzését, melyet az érez, aki akkor és ott, foggal-körömmel 
tépi, ássa az utat az ismeretlenbe. Úgy keres valami kijáratot, 
hogy még maga sem tudja, hová akar kilyukadni. Csak az ön-
maga előtt is tisztázatlan ösztöneire, megérzéseire, elfeledett 
álmaira hagyatkozva ássa beljebb és beljebb magát az isme-
retlenbe. 

Az ismeretlenbe, melyet szavakkal kifejezni hiábavaló áb-
ránd. Arra idővel úgyis ráébred az ember, ha menetközben 
nem fogy el az ereje, indulata és kíváncsisága. Ráébred, ha 
nem reked meg valahol a megfogalmazhatatlanság valamelyik 
anyagtalan oldalüregében, beomlott tárnájában. És ha nem 
fogy el a neki szánt kegyelmi állapot.

–  Olvastál is, vagy csak írtál? 
–  Olvastam, egészen a megvakulás határáig. Egy és ugyan-

azon a napon iratkoztam be a megyei könyvtárba és a laká-
sunkhoz közeli kiskönyvtárba. A földtől plafonig érő polco-
kon ábécé sorrendben sorakozó könyvekre vetettem magam. 
A polc tetején bal kézre Ady Endre, Arany János, Áprily Lajos. 
Olvastam, olvastam, olvastam. Szó szerint zsákszámra hord-
tam haza a könyveket. Éjjel-nappal olvastam. Akkor olvastam 
el mindent, aminek a későbbi, felnőtt életemben hasznát 
vehettem (volna). 

A megyei könyvtárban Urszín Sanyi bácsi „helybenfogyasz
tásra” kiadta nekem Nietzsche Imígyen szóla Zarathustra című 
művét. A művet, amely akkoriban a tiltott könyvek listáján 
szerepelt. Az olvasóteremben olvastam el az egészet, betűről 
betűre, szóról szóra. Legbelül megértettem, előbb-utóbb ga-
lamblábon eljő az aranykor. Bár valójában nem tudtam, mit 
is csinál egy filozófus, eldöntöttem, magam is gondolkodó 
leszek. Egyetemre megyek, hogy bokában megerősödjek, hogy 
felvértezzem magam minden lehetetlenség ellen. Emlékszem, 

Czipott György

Ötven év, ötven könyv 
Beszélgetés Varga Rudolffal
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mekkora csalódás volt számomra, amikor kiderült, az egyete-
men is a marxizmusnak nevezett katyvaszt sulykolták. Sze-
rencsére amellett, mint elvetendőt, végigoktatták a filozófia 
történetét is. Hát legalább nem hiába koptattam ott a padot. 
Szóval, eldöntöttem, olyan ember leszek, aki értelmezi a vi-
lágot. Fi-lo-zó-fus leszek, akárki meglássa. De nem lettem az, 
mert szerintem csupán az a filozófus, aki a korábbi tévedé-
seken túlmutató újabb tévedést, azaz egybefüggő elméletet, 
gondolati rendszert alkot. Az megint más kérdés, hogy az a 
rendszer jó vagy rossz. Megáll-e az időben egy darabig, vagy 
azonnal kipukkad, mint egy lufi. Mondhatni, annyira vagyok 
filozófus, mint bárki más. Az én „szakterületem” a létezés fö-
lötti ámulat, a felhők szerelmetes bámulása. Szerény képessé-
geimet tekintve csupán annyi közöm van a filozófiához, hogy 
mindenre rákérdezek. Ha valamilyen válasznak mondott izé 
érkezik, arra is rákérdezek, és az arra adott válaszra is. Szá-
momra egyedül Őstevőm létezése megkérdőjelezhetetlen.   

–  És mi lett az olvasás, írogatás eredménye?
–  Már majdnem betöltöttem a tizenhetedik évemet, harma-

dikos gimnazista voltam, amikor megjelentek az első írásaim. 
Mostanra furcsa álomnak tűnik az egész, pedig rém egysze-
rű volt a dolog. A hatvanas évek közepén, végén, egyfajta sajá-
tos kultúrpolitikai koncepció révén, fiatal, könnyen becsap-
ható, egyelőre még ártatlannak látszó, úgynevezett népi ká-
dereket kerestek a korabeli bürokraták, hogy csatarendbe 
állítsák a rákosista diktatúrában és az ötvenhatos megtorlá-
sokban besározódott, vagy börtönből éppen kiszabaduló 
irodalmárokkal szemben. 

A lényeg, hogy egyszer azon kaptam magam, tökig benne 
járok az úgynevezett irodalomban. Szegény édesapám meg 
csak nézte, mi az istent csinál ez az inas. Hiszen már nem 
is a földön jár. Nem nagyon értette, mint ahogyan én sem, 
hogy miről szól az az egész, így csak telefirkált papírokkal 
házaló vigécnek kezdett szólítani. Vigécnek, mivel az ő fogal-
mai szerint az állt legközelebb ahhoz a szélhámossághoz, amit 
művelek. Visszabogozva a fonalat, még az is lehetséges, neki 
volt igaza. Ha én akkor tudtam volna, hogy az írás műfaja 
manapság már kizárólag egy bizonyos kör privilégiuma, de-
hogy vágtam volna bele.

–  Ne szaladjunk annyira előre. Hogyan tanultad a betűvetést?
–  Olyan mélyen belém vésődött, máig emlékszem rá, hogy 

szürke téli délután volt. Anyám kenyérért indult a boltba. 
Sietett, nehogy a sor végén kelljen ácsorognia, hogy aztán el-
vigyék előle az utolsó veknit is. Hiába minden ámítás, még 
mindig tartott a hadikommunizmus, illetve annak lágyabb 
változata, a hiánygazdaság. Azt a szót persze akkorában nem 
ismertük, csak a hiányt. Anyám rám parancsolt, meg ne pró-
báljam kitenni a lábam a házból. Behúzta maga mögött az 
ajtót. Sebtében kötött kendőt a fejére. Sámlit húztam az ajtó 
elé. Ráálltam, hogy lássam anyám távolodó alakját, amíg el 
nem tűnik az utcasarkon. A konyha gőze bepárásította az 
üveget. Írni még nem tudtam, de betűkhöz hasonló ákom-
bákomokat rajzoltam a jégvirágos üvegre. Besötétedett, mire 
anyám hazaért. Hóna alatt a kétkilós kenyér. Leugrottam a 
sámliról. Felkapcsoltam a villanyt. Lelkendezve mutattam 
anyámnak az ablaküvegre írt betűket. 

–  Nahát! Ez nagyon szép – vetett felületes pillantást anyám 
az üvegen végigfolyt krikszkrakszokra. 

Elszontyolodtam. Ennyit ér az iparkodás? Ennyit a betűk, 
az írás? Pedig milyen titokzatos, megfoghatatlan varázslatok 
laknak a szavakban. Egyenes és görbe vonalakkal, értelmet-
len szabályokkal takarózva próbálják elfeledtetni valódi ér-
telmüket, elfedni, hogy valamit közölni akarnak a világgal. 
Valamit mondani. Valamit, ami fontos lehetne az ember szá-
mára. Talán azt, hogy nem él hiába. Sugallani az embernek 
valamit, hogy megismerje önmagát, hogy megtudja, mi is lakik 
a lelkében. Mi lakik a lelkében, lelkének láthatatlan tájain, 
a tájak fölött úszó felhőkön, a felhők fölött keringő bolygókon 
és csillagokon, meg azokon is túlnan, ahol az igazi magassá-
gos mélységben a felfoghatatlan távolságokkal takarózó lé-
nyeg rejtekezik. Arra a megfoghatatlan lényegre nyit rést egy-
egy, betűkből kristályosodó szó. Villanásnyi, késhegynyi rést, 
melyen belepillanthatunk lelkünk rendezetlen rendezettsé-
gébe, a pontatlanul szólva véletlennek látszó történések lán-
colatába, amelynek mentén majd eltalálunk egyfajta bizo-
nyossághoz, hogy akkor majd megértsük, testünk levedlése 
nem végállomás, hogy az is csak egy megálló, egy határkő, egy 
szelíd zökkenő a szabálytalan, egyszerre előre is és visszafe-
lé is szétfelé húzó, spirális forgásban. A forgásban, melynek 
végső állomása ugyanaz, ahonnan elindultunk. 

Azt még ráér felfogni az ember, hogy a szavainkban meg-
jelenő primitív fogalmi rendszer alkalmatlan a mélyebb réte-
gű közlésre. Ráér megérteni, hogy a latin betűs írás számunk-
ra maga a lehetetlenség. Hogy az nem passzol a mi lelküle-
tünkhöz. Hogy csak erőlködünk, de nem használhatjuk ki 
vele örökül kapott nyelvünk sokszínűségét. Úgy gondolom, a 
szinzu rovásírás lenne a leginkább nekünk való. 

Negyvenegynéhány évvel ezelőtt úgy gondoltam, és azt 
mertem írni, hogy „…mert a vers, az lehetetlen…”. Azt pedig az 
általam istenként tisztelt, görbebotos, őszhajú ember félre-
értette. Sem előtte, sem utána semmi mást, csak azt az egyet. 
Pedig sajnos azt kell gondoljam, ő az akarata ellenére is azt 

””
Úgy éreztem, meg kell idéznem régvolt 
létezők szellemét, bele kell pillantanom 

és beleélődnöm az előző életekbe…

Varga Rudolf Fricivel
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igazolta, amit én állítottam. Hatvanegynéhány éve még nem 
is sejtettem, miféle szörnyek lapulnak a szavak mögött, hiszen 
a Teremtő is csak amolyan helyettesítő szó. 

–  Az elemi iskolára emlékszel-e még?
–  Hogyne emlékeznék. Szeptember elseje vagy másodika 

volt. Ma is előttem a kép. Esik az eső. Anyám elkísér a tőlünk 
egy sarokkal odébb álló iskolába. Már sok szülő és gyerek 
ácsorog az eresz alatt. Sok megszeppent arcú és néhány vidám 
kölyök vár a csodára. Legnagyobb bánatomra az elsősök osz-
tályterme a református iskolában van, nem a velünk szom-
szédos katolikus iskolában, amelynek udvaráról a szünetek-
ben hazaláthatnék.

Két tanítónéni név szerint olvassa, kik kerülnek az ő osztá-
lyukba. Engem Lica néni, Burget Aliz osztályába osztanak be. 
Anyám odavezet a szigorú tekintetű termetes asszonysághoz, 
aki nő létére is tisztára úgy néz ki, akár egy huszárkapitány. 
Lica néni megragadja a kezemet, szinte felszúr a szemével. Egy 
pillantás alatt felmérem, nekem mostan nem lesz jó. Kirán-
tom kezem a Lica néni szorításából. Anyámhoz szaladok. 
Cirkuszolok, nekem a másik tanító néni kell. Olyan botrányo-
san viselkedek, hogy térdre kényszerítem a felnőtteket. A két 
tanító néni összedugja a fejét. Egy perc múlva már át vagyok 
sorolva Tóth Istvánné, Sárika tanító néni osztályába. A Tóth
nééba, aki Lica nénivel ellentétben szelíd teremtés. Úgy áll a 
kölykök közt, mint Hófehérke hetvenhét törpe között. Oda-
bújok Tóth Istvánné, Sárika tanító nénihez. Megmarkolom a 
kezét, és nem engedem el mindaddig, míg meg nem győződöm 
arról, nem fognak visszacserélni. 

Sárika néni jóságát szuperjósággal viszonzom. A szememet 
egy pillanatra sem veszem le róla. Halvány mosollyal nyug-
tázza túlbuzgalmamat. Amikor csendet kér a gyerekektől, én 
annyira iparkodom, hogy mintha ruhacsipesz lenne a muta-
tó- és a hüvelykujjam, azokkal szorítom össze a számat. Muta-
tom, én aztán meg sem pisszenek. Sárika néni előbb a levegő-
be rajzolja a betűket. Mi meg utánozzuk, ugyanúgy húzzuk a 
köröket meg kampókat, ahogyan a tanító nénitől látjuk. Aztán 
a táblára írja a betűket Sárika néni. Mi meg az irkánkba.  

Arról most egy szót sem, hogy Sárika néni áldozatos mun-
kája az idők során hogyan vált semmivé. Egy szót sem arról, 
hogy a levegőbe rajzolt gyönyörűséges betűi, az ábécé tün-
dökletes megjelenítése, megtanítása hogyan vált semmissé a 
későbbiekben. Arról egy szót sem, hogy mára senki sem tud-
ja elolvasni a kézírásomat. Még én magam sem. Meg azt a 
könyvet sem olvashatom többé, amit Lica néni adott nekem 
ajándékba, kegyesen túltéve magát a sértésen, hogy nem vol-
tam hajlandó az ő osztályában tanulni. Lica néni emlékez-
tetőül Jules Verne A rejtelmes sziget című díszkötésű művét 
ajándékozta nekem. A szennyoldalra kalligrafikus betűkkel 
jegyezte be az életre szóló intést, hogy ne bízzam el magam, 
sosem lehet eleget tanulni. 

Lica néni intenciója is megsemmisült, mivel a harmadik 
farkas, Frigyes, köznapi nevén Frici nevű kutyám az utolsó 
fecniig megette az ajándékkönyvet. Mostanáig hozzávetőleg 
százötven könyvet rágott szét, egytől-egyig a legszebb köté-
sű antik darabokat. Amúgy kifejezetten jó az ízlése, mert a 
gyengébb minőségű olcsókönyvtár könyveket otthagyta a pol-
con, csak az általam nagy becsben tartott könyvritkaságokat 
csócsálta meg. Pedig azoknak a könyveknek a vásárlásánál 
mennyit hezitáltam az antikváriumok kirakatai előtt ácsorog-
va, hogy most akkor igyak egy-két korsó sört, vagy inkább a 

könyv árát pengessem ki? Ma már örülök, hogy a könyveket 
választottam, így legalább Frici jól belakmározott belőlük.

–  Érdekelt a tanulás?
–  Naná! Mindent tudni akartam. Szegény nagyapám sok-

szor mondogatta, amikor végkimerülésig kínoztam kérdése-
immel, hogy ne légy kíváncsi, mert hamar megöregszel. Úgy 
is lett. Hamar megöregedtem, mert mindenbe beleütöttem 
az orromat, sok olyanba is, amibe nem kellett volna. 

Megöregedtem, de a kíváncsiságom nem múlt el. Nem is 
múlhatott, mivel a kérdéseim száma az idők során egyre csak 
nőtt. Hát, valahogy így maradtam meg gyereknek. Mindent 
tudni akartam az emberről, a világról. Tanultam is képessé-
geim szerint. Úgy gondolom, mostanra talán kicsit sokat is 
tudok. Többet, mint kéne, mint amennyit a lelki terhelhető-
ségem elbír. De kevesebbet, mint amennyit érdemes lenne. 
Megcsömörlöttem, de se kiköpni, se lenyelni nem tudom, 
amit keserves áron megtanultam. Például azt, hogy az érem-
nek nem két oldala van. Nem kettő, hanem kettő a végtelenen. 
Úgy gondolom, hasztalan minden tudás, ha nincs rajta áldás. 
Meg hasztalan akkor is, ha van. Bár szeretném hinni, az még-
sem egészen úgy van. 

Tökfilkóként még tanulni akartam. Tanulni, tanulni, ta-
nulni akartam, hogy mindenkinél „pengébb” legyek. Tudni 
akartam a titkokat. Tudni. Megismerni mindent, ami ésszel 
felfogható, meg azt is, ami nem. Akkor még nem sejtettem, 
azokra a kérdésekre, amelyek az embert gyötrik, nem lehet 
végleges választ kapni. Annak ellenére minden eszközzel meg 
kell próbálni, hátha közelebb kerülhetünk ahhoz a bizonyos 
igazsághoz. A legendák, mondák, mesék tárából mára már 
csak annyit értek, a régiek, azok még tudták a titkot. Tudták, 
és meg is tartották. Mert a legjobb mesék, azok a titkos, a 
soha el nem mondott mesék.

–  És a középiskola?
–  Ja, tényleg, a gimnázium. Ezerkilencszázhatvannégyben 

soha nem látott mennyiségű, hat vagy hét osztály indult a 
Fődesben. Mindegyik negyven-ötven fős létszámmal. Mind-
egyik osztály úgynevezett tagozatos osztály volt. Latin, angol, 
német, francia, matematika, csak a mi osztályunknak nem 
volt semmilyen profilja. 

Az iskolavezetés sokéves, jajkeserves tapasztalataira ha-
gyatkozva, hozzánk sorolta be az összes, már előre garantál-
tan reménytelen jövőjű tanulót, akikből nem lesz soha senki, 
semmi. Talán negyvenöten indultunk, de fél év múlva már 
harmincan sem voltunk. 

Az első órák felmérése alapján kiderült, néhány tanulóétól 
eltekintve, a mi osztályunk tudásszintje a nullával egyenlő. 
A tanárok becsületére legyen mondva, a többségük sosem ad-
ta fel agyunk pallérozását. A kishitűbb vagy a sziszifuszi küz-
delemben már megfáradt tanárok módszere az volt, hogy nem 
birizgáltak minket. 

Óra elején bejelentették:
–  Csendes foglalkozás. Mindenki azt csinál, amit akar, csak 

hang nélkül legyetek. Készüljetek a következő órákra.

””
…az a második legfőbb isteni
parancs, hogy jónak kell lenni.

Másnak nem érdemes.



Búvópatak 2017. december19. oldal

K

A tanár vagy tanárnő elővette a magával hozott könyvet. 
Olvasni kezdett, dolgozatokat javított, adminisztrált. Úgy leg-
alább mindenki jól járt. 

Első héten, a második földrajzórán Gyuris tanárnő felütöt-
te a naplót. Hol máshol, mint a nevemnél, pedig én voltam az 
utolsó az osztálykönyvben. Felelni hívott, én meg azt sem tud-
tam, mi volt a lecke, amiből készülnöm kellett volna. A tanár-
nő megrótt, szégyelljem magam, meg minden. Beírta az elég-
telent. Beírta a korábban oly kedvelt tantárgyamból, föld-
rajzból. Az volt az első elégtelenem. Később már nem is szá-
moltam. Nem érdekelt. 

A következő földrajzórára egyáltalán nem készültem, hi-
szen az előzőn már lefeleltem. A tanárnő megint kihívott. 
Beírta a második egyest. És ez így folytatódott egy darabig, 
amíg a tanárnő azt nem mondta, küldjem be a szüleimet. Én 
meg ígértem fűt-fát, mindent, csak azt, azt az egyet ne. Még a 
földrajzszertárosságot is elvállaltam, csak a szülőket ne kell-
jen beküldeni. Attól kezdve én cipeltem a földrajzszertárból 
a rúdra tekert térképeket, földgömböt, terepasztalt. Annak 
köszönhetően nem buktam meg félévkor földrajzból. Szám-
tanból, fizikából meg kémiából annál inkább. Otthon kitört 
a botrány. Apám sóhajtozva ugyan, de némi kárörvendéssel 
mondogatta: –  Na, ugye, hogy nekem volt igazam.

–  Néhány év múlva már az országos irodalmi folyóiratokban is 
közölték írásaidat.

–  Közölgették, de az csak a sokadik próbálkozás után sike-
rült. Az akkori szerelmem, Annamária egy budapesti kórház-
ban feküdt. Volt bőven ideje, hát a krikszkraksz macskakapa-
rásomat gyöngybetűivel átírta egy kockás füzetbe. Verseimet 
bevitte az Élet és Irodalom szerkesztőségébe. Átadta a titkárnő-
nek, aki belelapozott a füzetbe, majd számomra érthetetlen 
módon odaadta Nagy Lászlónak. 

Jött a levél, keressem meg a szerkesztőségben a költőfeje-
delmet. Kerestem is. A hajnali vonattal mentem Pestre. Kora-
reggel már ott voltam a redakcióban. Egyedül ültem az előszo-
bában a kosztól varas fotelben. Aztán végre kinyílt az ajtó. 
Szécsi Margit lépett be, kezében egy görbebottal. Tudtam, 
most meglátom az „istent”. Felálltam. Vártam, hogy Nagy Lász-
ló is átlépje a küszöböt. Hirtelen nem is tudtam, hogyan kö-
szöntsem. Nem a huszonöt év korkülönbség miatt, de az csú-
szott ki a számon, hogy: Csókolom. Rögtön el is vörösödtem. 
Éreztem, óriási gyökér vagyok. Késve jutott eszembe, hogy 
illett volna a feleségének is köszönni.

Nagy Lászlónak a szeme sem rebbent. Biccentett és haladt 
befelé a valamikori nagypolgári lakásból kialakított szerkesz-
tőségbe. Ácsorogtam, egyik lábamról a másikra állva. Arra 
gondoltam, én most elporzok innét. De akkor visszatért a 
költő. A titkárnő talán már mondhatta neki, itt van a füzetes 
szerző. Nagy László leült. Intett, üljek le én is. Mondta, né-
hány verset legépeltetett a füzetből. Mutatta, azok megjelen-
nek a lapban. Rágyújtott. Engem nem kínált. Szívta a karcsú, 
kék-fehér dobozos bolgár cigarettát, a Stewardesst. Eregette 
a füstfelhőket. Úgy ültem ott, mintha „Isten” ítélőszéke előtt 
lennék. Attól rettegtem, beszélgetni kell vele. Én meg elsül�-
lyedek a szégyentől, hogy milyen tahó vagyok. De Nagy 
László csak nézegette a vállamon fityegő világháborús gáz-
álarctáskát meg a lyukas surranómat. Nem kérdezett semmit. 
Mi, rákjegyűek, messziről felismerjük egymást. Tudjuk, nem 
kell mindenáron ekézni a másikat. Van annak pont elég baja 
önmagával is.

Attól kezdve Alföldy Jenő, a becsaphatatlan szemű vers-
rovatvezető jóvoltából rendszeresen jelentek meg írásaim a 
lapban. 

–  Milyen érzés volt Nagy László társaságában lenni?  
–  Nagy László közelében talán nyolc alkalommal lehettem. 

Jókedvűnek sosem láttam. Gyomorfájás kínozhatta, mert sű-
rűn szórogatta nyelvére a pici, fehér tasakos szódabikarbónát, 
amit mindig egy pohár csapvízzel öblített le.

Új, már rendesen legépelt írásokat vittem neki. Moccanat-
lanul ücsörögtem, amíg ő idegtépő lassúsággal, betűről betű-
re olvasta tákolmányaimat. Amelyik írást kiválasztotta, azt 
négyrét hajtotta, és betette a belső zsebébe. 

Amikor befejezte a velem való foglalatoskodást, megmar-
kolta a botját:

–  Isten áldja – suttogta alig hallhatóan. 
Éreztem, bajban vagyok. Itten nekem valami erőmön felüli 

izét kell csinálnom. Csendben elbattyogtam. Ötvenkét évesen, 
szívinfarktus végzett a költőfejedelemmel.

–  Gondolom, érzékenyen érintett a hiánya.
–  Ezerkilencszázhetvennyolc január harmincadikán egész 

nap bolyongtam a sűrű havazásban. Kocsmáról kocsmára jár-
tam. Mentem, és nem tudtam, hol vagyok. Estére megtalált 
Ágnes, aki akkor még csak élettársam volt. Mellém szegődött. 
Valamikor hajnalban tudott hazacsábítani. Közel húsz év múl-
va jutottam el a Farkasréti temetőbe, a költőházaspár sírjához, 
később pedig a harmadik feleségemmel együtt Iszkázra, Nagy 
László szülőházához. Velünk volt Frédikém, aki rendkívül jól 
viselkedett. Mintha tudta volna, az a második legfőbb isteni 
parancs, hogy jónak kell lenni. Másnak nem érdemes.

–  Ez az időszak a hetvenes évek eleje. Befejezésnek talán jó lesz, ha 
néhány emléket felidézel róla…

–  Akkoriban Miskolcon kódorogtam. A Napjaink szerkesz-
tőségében hívatlan vendégként ücsörögtem egész nap. Úgy-
nevezett anyagbeszerző mindenes lettem. Kávét főztem, átvet-
tem a postát, felvettem a telefont. Ha sör, bor, pájinka kellett, 
engem ugrasztottak a boltba. A visszajáró aprót mindig meg-
tarthattam. Az italból pedig nekem is adtak egy-egy pohár-
kával, mondván, nyomtatós lónak nem kötik be a száját. 

Havonta szalajtottak úgynevezett író-olvasó találkozókra 
a külvárosi kultúrházakba vagy a város üzemeibe. Minden 
találkozót én kaptam meg, ami snassz volt a „nagyoknak”. 
Én voltam a jolly joker. Amolyan csereszabatos ürge, akit a ko-
moly, kötetes írók, ha túl rizikós volt valahová elutazni, vagy 
túl kevés volt a mani, esetleg netalántán a meghívott író 
éppen alkohol által erősen befolyásoltatott állapotba került, 
akkor zargattak engem azokra a kulturális összejövetelekre. 

A gyári találkozókon az volt a legdurvább, amikor a meg-
jelent brigádtagok közül valaki megkérdezte, hol lehet elolvas-
ni a könyveimet. Olyankor a cipőm orrát vizsgálgattam. 

–  Sehol – nyögtem megsemmisülten.
–  Hát milyen író az, akinek nincs könyve? – vágták arcom-

ba a szókimondó munkások. 
–  Milyen? Milyen? Semmilyen – hümmögtem összetörten. 
Attól kezdve évenként összeállítottam egy kötetnyi verset, 

és elküldtem a Szépirodalminak meg a Magvetőnek. Felváltva 
küldözgettem a kiadóknak, de minden alkalommal elutasí-
tottak. Ha konkrét kifogásokat emeltek, azokat a verseket 
kihagytam, de úgy sem kellettem. Közel harminc év várako-
zás után ezerkilencszázkilencvenhatban jelenhetett meg az 
első verskötetem Az utolsó vers címmel. 
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DDiószegi Szabó Pál Mintha az Idő is tükörbe nézne című verses-
kötete az Időre vonatkozó belátásba beleolvadó olvasási él-
ményben részesít. A másik emberhez kapcsolódás során az 
emberi természetben, a beállítódásban lassú tudatosodással, 
felébredhet az igény az intuitív és benső Idő megélésére. Ebben 
a verseskötetben ez az attitűd a fontos. A szerelemre, a szere-
tetre, az együtt érző együttlétre támaszkodó benső élet em-
léke a vers alkotásának élő forrása lehet. Ezt bizonyítja a köl-
tő legújabb kötete.

Belemerülés a szubjektív világba? A szubjektív Időben, a 
személyes sérülések mentén a kérdések és válaszok ritmusá-
ban költői keresőmozdulatokat érzékelünk az eltűnt idő mi-
att érzett keserűségen át a műalkotás felé? Igen, mindez egy 
poétikailag felruházott és elvarázsolt állapotban történik, a 
Diószegi Szabó-versek világában. Csak múlt van és ez generál-
ja a továbbiakban megtörténhetők összességét? Vagy pedig 
jelen van a teremtő jövőbe fejlődés mindent átható dinamiz-
musa? 

A jövőbe ágazó hangulati, érzésbeli hullámok, a megfosztott-
ságot, az értékvesztést jelentő szerelmi csalódás fájdalma, az 
emelkedettségi élményhorizont után ráébredhetünk-e a tör-
ténések folyamatának felszínén nem mutatkozó, ott nem lát-
ható, a könnyes szenvedésbe zártan megszentelődő igazságra? 
Az állandósulatlanság, az elnyújtott exponálási idő lélekma-
ró, beteljesülést felfüggesztő hatása érvényesül. Az egy ugyan-
azon kérdéskör átmeneti megjelenési formájának bűvöletébe 
kerülő ember körtánca tárul fel a hatsoros disztichon, Meta
morphosis amatorium című versben:

Más csókját, ha kapom, csak az arcodat érzi az arcom.
	 Jaj, ha szemem behunyom! Visszatekint a szemed?
Ingnyakamon puha ujjaid ujjaivá alakultak?
	 Karjai közt ugyanúgy érzem a testmeleged?
Átkoztam magamat! Bárcsak te is így cselekednél:
	 Más ölel este… nem én… s azt hiszed: engem ölelsz!

Metafizikai igazságokat fátylaznak el a jelenségek. Az anyag-
tól való megfosztottságban, ruhátlan őszinteségben, egy má-
sik lélekvilág él. Itt az Idő is másként viselkedik, mert része-
se az elmozduló dimenziónak. Az intuitív bensővé tétellel, a 
változás keretében vissza lehet menni a múltba és látni a moz-
díthatatlan tényezőket. Ugyanakkor a múlttal kapcsolatba 
lépő számára megjelenik az előrelátó együtt létezés a tükör-

be néző teremtő Idővel. Mintha az Idő is tükörbe nézne… (kettős 
ballada) című versének harmadik versszakában írja Diószegi 
Szabó Pál: „hitemnek titka ő: felszíne, mélye / tudatlanságom, most, 
mégis jó nagyon; / erőmnek lett ő újra gyengesége, / ajtómat felé bezár-
va nem hagyom. / De ő sosem jön s a léptét hallgatom, / mint temp-
lomba megy hajnali misére / meggyónni helyettem is bűntudatom… 
/ mintha az Idő is tükörbe nézne!”

Egy szemmé válni, melyen keresztül a Teremtő látja teremt-
ményének esetlegességeit, ismétlődéseit, kínjait, érzékeli azt 
a parányi benső világot, amiben az ember él, egy adott idő-
körön. Az ember lenyomatokat hagy maga után. Egyik helyen 
lehetőségeket halaszt el. Máshol pedig lehetőséget él át és 
ezzel, egy finomszerkezetű elvárási horizonton, jövőt teremt. 
A Szemed tükrén (esődal) című vers hatodik és hetedik verssza-
kában ebben az értelemben történik a mű alkotása: 

Pedig érzem,
varázsom;
illatokban, faágon…

Mint a Napfényt
csodálom –
Szemed tükrén
de várom! 

Felléphet a retro-kauzalitás és a nyújtott újraexponálás ma-
gunkkal hosszan vonszolt esete. Ekkor már a szubjektív idő-
ben, az érzésben, a múlt lecövekelődése is lazulást mutathat. 
A költészetnek, a versnek erről van saját véleménye. Diószegi 
Szabó Pál írja a kötet Lélek-masszázs (2014–2016) című ciklu-
sának Könnycseppeden című versében:                     

Elköszönsz mindig, bár velem vagy,
ajtómnál mosolyt csak szemed hagy.

Hajad simítom, enyém füled,
hangtalan lennék tenélküled.

Időtlen vágy, ha mernél lenni,
tőlem ne tudnál… menni, menni…

Szemedben szemem csillag legyen,
iránytűd szívem… térképeden.
   
Lezúdul még viharnyi bánat,
szavam sző csak vitorla-vásznat.

Hajózna hozzád közel s látom:
csak könnycseppeden vitorlázom.

Nyújtott
exponálási idő

” ”…a személyes sérülések mentén
a kérdések és válaszok ritmusában költői
keresőmozdulatokat érzékelünk…

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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Felvetődik a kérdés. A lírai szubjektumban a dolgok elvi-
seléséhez mekkora arányú az önismeret? Válaszul idézzük 
Diószegi Szabó Pál Magam szobrásza című versét:

Kit eltakarsz, ó kő, múlt éltemet
Csak te tudod…

Michelangelo:
Költemények, LXXIII.
Éber László fordítása

Nekem a magány a Társam,
veled már zavarban lennék;
megszokott Társ-talanságban
hiányod faragott emlék…

Szobrom, magányom: magamban
őrzöm. Kövült vonásaim
ráncok. Kőbe zárt alakban:
hiányod. – Mind szobrászaim!

Soraim mélyebb-barázdák,
megérlelt örök-időkre;
hiányod fájóbb, ha látják,
mert sebem vésem kőbe.

A költői szövegalakítást befolyásoló érzések erőterében az 
egyszer megismert Nő eltűnésének sebeket ejtő örök élmé-
nye csillapítatlanul vibrál. Formálódás, átváltozás. Íme. Köl-
tészet születik ebből, hiszen az emberi természet ösztönéle-
ti emelkedettségéből fakadó érzés a szerelem. Ezen a hőfokon 
pedig verssé lesz, és minden emlékben megjelenik az érzések 
tükörképe.

Bogoly József Ágoston

Diószegi Szabó Pál: Mintha az Idő is tükörbe nézne (100 vers, 2014–2017) 
című verseskötete, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2017

Sokszereplős darab. Alapjában négykezes, Pomozi Péter és 
Karácsony Fanni jegyzi. A rend kedvéért: az elsőt Pomozi Pé-
ter írta, a másik kettőnél több szerző működött közre (nevük 
a tartalomjegyzékben feltüntetve), a művészeti szerkesztés és 
nyomdai előkészítés Karácsony Fanni munkája. 

Megkísérlem a hármat egybefogva bemutatni. Fogódzónak 
mindjárt ott a szerkezet: az átgondolt koncepció nyomán meg-
jelenő szerkesztés. Aztán meg kellene fogni a látásmódot: a 
szerzői felfogás hogyan igyekszik láttatni az időben, térben 
kiterjedt ismeretanyagot? Eligazít az 1. fejezet: A magyar nyelv 
a nagyvilágban. A kísérő földgömb-illusztráció, bravúros meg-

oldással, szinte mindkét féltekét átfogja – helyben vagyunk. 
Szűkül a fókusz: a Kárpát-medence és Moldva magyarlakta 
területeit látjuk, jelmagyarázatokkal. Akárha fentről néznénk, 
Radnóti Miklós gépén: „Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj, 
/ s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály; / annak mit rejt e 
térkép?” Fönt és lent, közel és messze. Tágul a határ, szép lassan 
feltárulnak e széles táj kincsei. Merthogy a magyar nyelv öt 
kontinensen jelen van, bizonyításul erre is van színes térkép. 
Ezek mindhárom könyv elején láthatók, a közös szerkezet kez-
dő részei. És ezen a nyomvonalon, a tárgyban rejlően tekint-
hetjük „gyökalapnak”, folytathatjuk a felfedező utat.

Anyanyelvünk
nemzeti határai
Milyen is a Magyar nyelvű otthon trilógia?
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Mielőtt nekivágnánk, vegyünk magunkhoz kis erősítőt, 
Pomogáts Béla ajánlásával. Illyés Gyulát idézi: Haza a magas-
ban, s megtoldja: „Anyanyelvünk nem csak irodalmunk forrása, a 
lelki nemzetnek is mindig újraalkotója: amíg nyelvünk életben van, ad-
dig nemzetünk is él, addig van otthonunk és hazánk” (5.). Nyelvünk 
dalban is hódít: a francia katonák különleges átírásban együtt 
énekelték a Bercsényi-huszárokkal a Bercsényi-ezred indulóját: 
Suhog a szél Késmárk felett (17.). A kincses ládika gazdag nyelvi 
örökséget rejt. Előkerül A magyar nyelv eredete, európai nyelv-
vé válása. Nyelvünk múltja 2500–3000 éves, a „mai Európa 
legrégebbi élő nyelvei közé tartozik”. A népi és nyelvi eredet „bonyo-
lult kérdéseire több tudományág, mint régészet, nyelvészet, néprajz, em-
bertan, genetika eredményeinek összegzésével lehet hitelt érdemlően vá-
laszt adni” (20.). A lovakkal vonuló (a monda szerint gyakran 
repülő szarvasokkal kísérve) magyarul beszélő etnikum törté-
nete a szibériai sztyeppe országútján át az Urál európai oldalán 
folytatódik. A Volgai Bolgárországban feltűnik Julianus barát, 
aki megtalálja a keleti magyarokat, öröme nem tart sokáig: 
második útján értesül a pusztító tatártámadásról. Újabb vonu-
lás következik. „Egy több évszázados Magna Hungaria és egy vél-
hetően rövid etelközi tartózkodás után került sor a honfoglalásra” (22.).

Az izgalmas történetek a feszesen összefogott írásokban is 
élvezetesek, követhetőek: gyorsan repítik a századokat, s eköz-
ben a magyar nyelv Közép-Európában új szomszédok (germá-
nok, szlávok) nyelvei közé kerül. A szerző, árnyalva a XVIII–
XIX. században megismert nyelvjárási képet, leszögezi, ez a 
nyelvjárási megoszlás nem ősi örökség, hanem „a sok évszáza-
dos Kárpát-medencei lét összetett társadalmi, gazdasági és kulturá-
lis változásainak eredménye” (24.).

A magyar nyelv egyedülálló, de nem „rokontalan”. Fontos, 
máig izzó viták tárgya kerül világos megfogalmazásban elénk: 
a nyelvrokonság. „Egyfelől egy nép származása és nyelvének ere-
dete között nagyon bonyolult az összefüggés”. (A sokat vándorló nép, 
mint a magyar, „genetikai összetétele sokszínű”.) Másfelől, a 
„nyelvnek és a nyelvi rokonságnak kiemelt szerepe van a nemzeti iden-
titásban”. Ám az „gyakori félreértés, hogy (…) a magyarság finnugor 
és török nyelvi kapcsolatai kizárnák egymást” (26.). A vázlatos ma-
gyarázat (is) higgadtságra, alaposságra és nyitottságra figyel-
mezteti a tudományos élet szereplőit.

A magyar nyelv tökéletesítése hosszú, és ma sem szűnő 
folyamat. Ezt végigkísérhetjük a X. század első nagyobb írásos 
emlékeitől a XIX. század Magyar Tudós Társaság tevékeny-
ségéig. Olyan nevekkel, mint Bessenyei György, Kazinczy 
Ferenc, Vörösmarty Mihály, Teleki József, Czuczor Gergely, 
Fogarasi János, olyan munkákkal, mint a magyar nyelv rend-
szere, az első akadémiai nyelvtan, a hatkötetes nyelvi szótár. 
A Trianon óta bekövetkezett szétdaraboltság széttagolta a 
nyelvet, ami „különleges nyelvi jogi és nyelvpolitikai feladatok elé 
állítja a felelős tudósokat és a döntéshozókat” (35.). A jelentés körü-
li sétából nem marad ki a visszatérő vitatéma: a „gyökalapú” 
értelmezés, körültekintően. Nyelvünk gazdagságát, a kifeje-
zés változatosságát jelzi a zeneiség, a játékosság, Romhányi 
József Szamármeséje vidít és hétköznapi nyelvi játékokra és 
nyelvi társasjátékokra, népi mondókákra buzdít. Mindezek a 
nyelvközösséget színesítik, és összetartó elemként szolgálnak. 
Fontos az anyanyelv használata a családban, az esti mese, le-
gyünk bárhol is a világban, kisebbségi helyzetben, többnyel-
vűségben. Hangsúlyt kap: a nyelv megőrzéséhez, a hatékony 
kommunikációhoz szükséges az átfogó nyelvtervezés, bizto-
sítékul pedig a nyelvi jogok. 

A közös szerkezet és tartalom után kitérünk a sorozat 2. 
és 3. darabjára, amire itt érintőlegesen van mód, néhány jel-
lemző sajátosság felvillantásával. Mi a helyzet a Vajdaságban? 
Megismerjük a többségi múltat, a kisebbségi jelent és a nyi-
tott jövő. A kisebbségi helyzetben különösen fontos a csalá-
dok nyelvhasználata, a nyelvművelés, a nyelvi jogok. Szerbi-
ában a jogi szabályozás „összességében kielégítő, a gyakorlati alkal-
mazás nem zökkenőmenetes” (56.). Gazdag a folklórkincs, az iro-
dalmi kincs kapcsán Kosztolányi Bácskája is megjelenik, 
hozzá „Nemzeti irodalmunk vajdasági színei”, a „Huszita Biblia 
kódexei”. Őrző emlékezetek a kövek, az épített örökség, a várak, 
templomok, kastélyok. Ott díszlik „Szabadka, mint a délvidéki 

magyar(os) szecesszió fővárosa”. Szerencsére épségben megmaradt 
a bánáti Németcsernye római katolikus temploma. És hogyan 
munkál az individualizmus és a szabadságvágy? Azaz: Men-
ni vagy maradni? Hódi Sándor a könyvében a modern ember 
és a hagyomány ápolása problémakörét járja körül. Egyik 
javaslata: hagyni a világfájdalmat, a pesszimizmust, a kuruc-
kodást. Meglátása szerint az ott élők életérzése „összhangban 
van az életkilátásokkal”, a történelmileg viharos időkben nincs 
is ennél „fontosabb lelki sajátosság” (92.).

A 3. kötetben feltárul Székelyföld nyelvi képe: a nyelvileg 
színes Erdély, a székely nyelvjárás. Milyen is az? Összetett, 
tagolt, megfelelve a hajdani önkormányzati egységeknek, a 

„székeknek”, a nyelvjárási jelenségek „átfogják az egész nyelvi 
rendszert” (51.). Példák sorakoznak a román nyelvi hatások érzé-
keltetésére, megállapítva, hogy ezek „viszonylag alacsony értéket” 
mutatnak. A nyelvi teljességhez hozzátartoznak a „múlt szim-
bólumai, emlékei és a jelen oktatási, művelődési intézményei” (56.). 
A mindennapok nyelvőrzését jelzi Böjte Csaba 2007-es díja. 
Gazdag kincs vár ápolásra: Nyírő József, a havasok krónikása, 
Tamási Áron, a székely novella mestere. A színes, megmozga-
tó népköltészet, a vidám népi játékok. Ó, és a zene és a tánc. 
Oldalakon át gyönyörködhetünk a népművészetet bemutató 
fotókban: kerámia, szőttes, hímzés, a népviselet, rokolya, ha-
risnya, főkötő, fafaragás, az ácsművészet, a Zetelaki székely
kapu a Székely Nemzeti Múzeum bejáratánál (81.). A székely 
ember életmódja, tartása is megjelenik: hogyan élt, hogyan 
harcolt a katonanép? És hogyan él és hogyan harcol ma a 
büszke és erős székelység? Az autonómiát és az identitást tag-
lalva kitűnik a székely öntudat, melynek meghatározó eleme 
a magyarsághoz tartozás. (Az írást Izsák Balázs jegyzi.) A kö-
zösségi tudatot táplálják a hagyományok. Az autonómiáért 
folytatott szívós, felkészült küzdelem kétpólusú: a román 
politikai elit meggyőzése és az Európai Unióban való legali-
zálás. Ezért dolgozik a Székely Nemzeti Tanács a jog és a 
demokrácia eszközeit mozgósítva. (A Csíksomlyói Pünkösdi 
Búcsú, a Székely Szabadság Napjának ünneplése a budapes-
ti Hősök terén ismert Nyugat-Európában is. A látvány meg-
dobogtatta a derék „közember” szívét. Francia barátaim ezt 
nem is titkolták.)

Mindhárom könyv gazdagon informatív függelékkel zárul. 
Benne: a magyar nyelvi kulturális társaságok listája Magyar-

””
Fontos, máig izzó viták tárgya

kerül világos megfogalmazásban elénk:
a nyelvrokonság.
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országon és a nagyvilágban, a kiadvány forrásai, név- és tárgy-
mutató. Tájékoztatásra, kutatásra, megkapjuk a képek forrá-
sait is. Tudomány és történelem, mesélő harmóniában. Nagy-
szerű, kutatásilag, könyvészetileg, gondolkodásmódjában, 
művelődésfilozófiájában, erkölcsiségében. Ha csak a hátsó 
borító szövegét elolvassuk, máris elringatjuk magunkat… De 
nem álomba, az ismeretgyarapítás felráz. Ez a magatartásfor-
ma és életvitel megillet bennünket. 

A munkára jellemző: tudományterületek integrálása, mű-
fajok ötvözése, színek, formák harmóniája, a szöveg és a képi
ség összhangja. Művészi kompozíció. Színes olvasókönyvek. 
Hangos könyv is lehet: a színes lapokra nyomtatott tetszetős 
betűformák viszik az olvasót, magának mormolja a szöveget, 
társának felolvassa, asztali társalgás, esti mese kerekedik, tár-
saságot formál. Kis közösség formálódik. A képi megjelenítés 
nemcsak kifejező, de pompázatos, a vizualitás tágra nyitja az 
ismeretmezőt, a magyar nyelv térképes demonstrálása látvá-
nyos, segít a felfogásban, az egész összefogott átlátásában, 
megértésében. Kirajzolódik a nemzet az anyanyelv ölelésében. 

Akkor is, ha gyérülnek az ölelő pontok, helyek, ha fogy a nyelv. 
De legalább érzékeljük, tudáshoz segít. Hogy ezen keresztül 
átéljük nemzetünk sorsát. Sorsunkat. Az életünkről van szó.

Meghatóan szép könyvek, nyelvi-, történeti csemegék, lírá-
ban összefoglalva zengi Faludy György verse: Óda a magyar 
nyelvhez. A pazar kiállítású tudományos művek megérdemlik, 
hogy a szélesebb nagyközönség megismerje: tudományok, iro-
dalom, szakmák, tanárok, diákok. Itthon és külföldön. Három 
a magyar igazság és egy a ráadás, hírlik: készülőben a 4. kötet, 
a Felvidék.

Sz. Tóth Gyula

Magyar nyelvű otthon 1–3., sorozatszerkesztő: Pomozi Péter, 
Anyanyelvápolók Szövetsége – Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi 
Társasága, Budapest, 2017

Szép magyar ének
Béres József új kötete

A Szép magyar ének kötetek azért születettek, hogy elvigyék a 
családokba, baráti társaságokba, közösségekbe az éneklés cso-
dálatos örömét. Az igényes válogatások a legkedveltebb gyer-
mekdalainkból, népdalainkból, népies dalainkból, valamint 
a legszebb és legismertebb szent énekeinkből ölelnek fel egy 
csokorra valót. A kötetek szerzője az egészségmegőrző készít-
ményeiről ismert Béres Gyógyszergyár elnöke, dr. Béres József.

Joggal csodálkozhat bárki és teheti fel a kérdést: mit keres 
egy üzletember a népdalok, népénekek, egyházi énekek vilá-
gában? Sajnos a mai modern világunk egyre kevésbé ismeri 
a valódi értékeket, nem ismerik elegen énekeinket, és még ke-
vesebben „élnek velük”. Lassacskán elfelejtődnek a jól ismert 
dallamok, kikopik az együtténeklés vidám szokása a csalá-
dokban, a baráti társaságokban. 

„Úgy gondolom, a mai világban pont e közösségek ereje segíthetné a 
nehézségek elviselését, a lelki és ezen keresztül a testi egészség megőrzését. 
Hiszem, hogy gazdag nemzeti zenekincsünk e darabkája minden ma-
gyar és a kultúránk iránt érdeklődő ember számára éppúgy tárháza 
a hasznos ismereteknek, mint forrása erőnek, jókedvnek, örömnek és 
szeretetnek.” – vallja a szerző.

Az I. kötet 2009-ben jelent meg, és olyan sikert aratott, hogy 
további három kiadás követte. „Az azóta eltelt években belső igé-
nyem továbbhajtott egy énekeinket táji sokszínűségükben még gazda-
gabban bemutató gyűjtemény megteremtése felé. Úgy éreztem, hogy 
a korábbi kiadásból sok értékes, széles érdeklődésre számot tartó szép 
magyar ének hiányzik. A II. kötet anyagának derékhada a népdalok 
köréből került ki: zömében kalotaszegi, mezőségi, Maros-völgyi, gyi-
mesi és moldvai énekeinkből, de pl. néhány régi unitárius énekkel is 
gazdagítottuk a könyv tartalmát” – mondja Béres József. 

A Szép magyar ének kötetek kaphatók a nagyobb könyváru-
házakban és online könyvesboltokban. 
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