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VVolt idő, amikor az „egyedüli könyv”, ami rendelkezésemre 
állt, az az emlékezetem volt. Itt találtam azt, amit most ugyan-
csak emlékezetből idézek, de ami most egy új helyzetbe il-
leszkedik bele, egy filozófiai helyzetbe, amire sosem gondol-
tam valaha: a betű öl, a lélek pedig megelevenít. Most előttem 
áll a történelem a sok filozófiai gondolattal, amit most így 
foglalok össze: nyelv és politika.

Így indul egy új gondolat a nyelvvel, ahol a nyelv beleüt-
közik a politikába. Az új indulás, új feltételezésekhez vezet. 
Az új feltételezés megint nem filozófiai, nem politikai indu-
lás lesz. A kérdés világos: a nyelv lényege szerint se nem filo-
zófia, se nem politika. A kérdés a következő: vajon a nyelv 
ki tud-e fejezni közvetlenül minőségi különbségeket? A gon-
dolat ezen a ponton vagy halad, vagy elbukik. Értem ezen 

azt az egyszerűnek látszó kijelentést, hogy piros, vagy szép, 
vagy jó, majd ehhez hozzá lehet már tenni mennyire jó, men�-
nyire szép. Mi más ered ebből a gondolatból? Semmi más, 
mint a szavak minőségi fokozatai. Itt kezdődik a nehézség, 
mivel a minőség meghatározhatatlan jelenséghez van kötve. 
Példa erre, hogy minden szép nem egyformán szép, minden 

jó nem egyformán jó. Ami arra vezet bennünket, hogy min-
den érték nem egyformán érték.

De innen már új irányba indulhatunk. Minden jelentés, amit 
nyelvünk hordoz, nem ugyanolyan mértékben érték. Így csöp-
pentünk bele témánk legnehezebb szakaszába. Marx teóriá-
ja érdekel bennünket. Tehát itt már áttérhetünk a politikai 
térre, hisz ez volt a célunk. Szolgálhatja-e a nyelv politikai teó
riák kidolgozását, ahogy azt Marx értette? S itt érünk témánk 
legfontosabb és legkényesebb részéhez. Vajon a nyelv tartal-
mazza-e azokat az elemeket, amelyek egy egészséges, egy 
normális társadalom építéséhez szükségesek? Itt vagyunk 
megint a nyelv lényegénél. Ha most itt politikai szókincshez 
fordulunk, akkor most már világosan kimondhatjuk, hogy a 
nyelvben használt elvont fogalmak nem képezik még a nyelv 
lényegét. Vagyis ha nem minden szép valóban szép, nem min-
den proletár egyformán proletár, nem minden polgár egyfor-
mán polgár, vagy nem minden arisztokrata egyformán felelős 
a szociális bajokért, tehát nem minden proletár van hivatva 
az ország bajainak az orvoslására. Akkor kérdezhetjük, hol 
van a nyelv lényege?

Kérdezhetjük megint: mi is a nyelv lényege? Vegyünk egy 
közönséges példát, amit sokan ismernek: mi az ember lényege? 
Megszoktuk, hogy az ember racionális animal. De megfeled-
kezünk arra a kérdésre válaszolni, mi is a racionalitás? Mond-
juk egyszerűen valami, ami képessé tesz bennünket, hogy gon-
dolkodjunk. De mi határozza meg a lényeget, ha nem az, 
amit gondolunk? S itt elakad a logikai gondolat. Tehát bár a 

Calais-i polgárok – Auguste Rodin szoborcsoportja

Joós Ernő

Nyelv és politika

” ”A kérdés világos: a nyelv
lényege szerint se nem filozófia,
se nem politika.
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lényegnek a meghatározása – nagy általánosságban – logika-
ilag elfogadható, de nyelvi szempontból nem kielégítő. Hiába 
hangoztatjuk, hogy az ember egy értelmes létező, ha nem 
tudjuk meghatározni az értelem határait.

S itt a példa nyelvünk politikai birodalmából: mi is a kü-
lönbség egy proletár és egy polgár (bourgeois) között? Durván 
kifejezve, a különbség csak materiális. Az egyik szegény, a 
másik jómódú. De ez csak felületes, materiális különbség, ami 
nem képezi a nyelv lényegét. Egy másik osztályhoz tartozni 
nem egy lényeges különbség. Mivel jár egy másik osztályba 
tartozás? Marx minderről nem szól. Vagy durvábban kifejez-
ve, Marx mindezt nem értette meg. Most milliók sirathatják 
áldozataikat, és gazdasági rendszerek kereshetik a hibákat, 
amelyek országok bukását és milliók nyomorúságát okozták. 
Akik Marx híressé lett proletárdiktatúrája mellett foglaltak 
állást, azok a nyelv lényegét nem értették meg. A nyelv me-
tafizikai, ontológiai valóság és értékeket hordoz. Ha ezzel a 
világ nem is újul meg, de mégis új terek nyílnak meg új vál-

lalkozásokra, új erkölcsi és minőségi megújulásokra. Ezen a 
ponton csúszott el Marx híressé lett gondolata, a proletár-
diktatúra életet mentő teóriája, és vele milliók leírhatatlan 
nyomorúsága. Íme a nyelv hatalma, amit még ma is csak 
kevesen értenek meg.

Utóirat: Az élet avarja betakarta milliók szenvedését, és cso
dák-csodája, hogy még az elmúlásból is élet fakad, s új gene-
rációk kelnek a hamuból, és az élet megújul. Vagy ahogy Ady 
mondja: Az élet élni akar, s akit Magyarországra dobott ki, 
annak százszorta inkább kell akarnia. Mi volt Marx nagy té-
vedése? Kifelejtette az ember meghatározásából esszenciá-
ját, vagyis lényegét: a szabadságot, amely az értelemmel van 
összekötve. Ezen a ponton csúszott el mind Marx, mind a 
marxisták gondolata. Például az igaz, hogy egy proletár olyan 
jól tud gondolkodni, mint egy polgár, de meg kell őt erre ta-
nítani. Senki nem született lángésznek, még ha okos is.

Ványai Fehér József versei

Szétesik, összeáll
Tar ágakkal kapaszkodnak 
A fák ég felé, föld fölé.
Árnyék, miben állandóság
Soha nincs, kúszik az élet

Bozótból titokba, bentről
Kifelé torz alattomban.
Szétesik, aztán összeáll
Halál és sivár gyurma-lét.

Ki gondolta, hogy itt vagyunk, 
Saját mesében hívatlan?
Felhőtakarta holdvilág
Búvik a mindenség mögül. 

Újholdra ködöt
Holdba zárt tekintettel élsz,
Sötétből mint üstből merítsz,
Kemény múltzárványban álmod,
A gyönge és a jó halál.

Újholdra ködöt varázsol,
Éj szeme feketén pereg, 
Inog minden fundamentum,
Lényeg a kárpit, rossz a test.

Már nem vagy a történetben,
Felhők torz csikóhalai 
Szülnek meg, oldalzsebükben 
Élet és halál titkai. 

Szappanos Gábor versei

Cím nélkül
Uram, engedj magadhoz,
Szenvedek itt a földön –
Nem, nem meghalni akarok, 
Még nem.
Csak engedj átbújnom a Szentlélek kristályrácsán
Hogy a szénből a gyémántlétbe jussak,
És három D-ben lássam az igazságot.

Cím nélkül
Uram, néha mintha felelnél. 
Néha mintha nem. 
Mindegy, én ezt a 
bizonytalanságot is 
szeretem Veled.

Cím nélkül
Megtanulok görögül Miattad,
hogy eredetiben olvashassam Szavad. 
Átrágom magam a szenvedő szerkezeten,
hogy eljuthassak az óhajtó módhoz
és a beálló jövőhöz. De ha makacskodsz,
először a felszólító módot tanulom!
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MMegszorult a teremben a meleg levegő. (A légkondicionáló 
korábban felmondta a szolgálatot.) Az Európai Unió Multikul-
turális Konferenciájára érkezett előadók verejtékező arccal, 
pattanásig feszült idegekkel hallgatták a se vége, se hossza kö-
szöntőket, majd az unalomig ismert előadásokat: ugyanazok 
az elcsépelt szólamok, amik tíz, húsz éve szálldostak az „örök 
konferenciajárók” ősz szakálla mögül. Csak a fiatalokat feszí-
tette a kínzó szóláskényszer, hogy szétüvöltsék a huszonegye-
dik század valódi problémáit, amiről hallani sem akart az 
EU nagytiszteletű szociológus társadalma. A permanens gya-
nakvás légköre mételyezte a konferenciát, a Ruhr-vidéki tö-
rökök a párizsi arabokra fújtak, a pomerániai kasmír népes-
ség a dorchesteri hindukat figyelte gyanakvással, kik maguk 
is a dublini pastukat tartották szemmel, a nápolyi bantuk az 
oslói tuszikat, míg a mindenütt jelenlévő kínai populáció 
képviselői ferde szemmel vizslatták az összes többi résztvevőt. 
A vendéglátók érezhető tehertételként kezelték a Brüsszelből 
rájuk osztott összejövetelt, s a tagállamokból összesereglett 
résztvevőit. 

A szünetet jelző gépi hang hozta el a klausztrofóbiás tüne-
tekkel küszködők számára a megváltást a sok szócséplés után. 
A saját levében főtt társaság – feledve tudományos tekintélyét, 
jómodorát, letaposva az előtte álló sarkát, sőt, könyökkel odább 
taszítva azt – kiverekedte magát az ajtón. Megteltek a Vértes-
boglári Konferenciapalota fehér műmárvánnyal borított fo-
lyosói a szédülten kóválygó, vagy a hűsítőket iszogató férfiak 

és nők csoportjaival. Utóbbiak közé tartozott az a két úriem-
ber, akik a folyosó távolabbi beugrójába húzódva kortyolgat-
ták a bódító levet, s folytattak éles polémiát a migrációs vál-
ság, a multikulturalizmus megoldatlan ügyeiről.

Erdei Vilmos volt a neve a fiatalabbiknak. Magas, erős test-
alkatú férfi volt. Markáns vonásai, rövid kefefrizurás haja in-
kább emlékeztette valamelyik kereskedelmi-tévés szappan-
opera sztárjára a kívülállót, mint egy ügybuzgó kutatóra. 
Győrből érkezett, eltelve a fejlett nyugat-dunántúli régió pol-
gárainak nagyképűségével.

Cserfalvi Igornak hívták a beszélgetőtársát: alacsony, ará-
nyos felépítésű, őszbe csavarodó hajú férfi. Tekintete azé a 
kutatóé volt, aki képes feláldozni az élet pórias hívságait a 
Szent Társadalomtudományok szolgálatáért cserébe. Távoli, 
Erdei számára ismeretlen helységből érkezett. Viseltes öltözé-
ke arról árulkodott, hogy a közszférában dolgozik. 

Vitájuk a kulturális antropológusok megfigyelési lehetősé-
gei körül kavargott. Ezen a ponton megakadt a társalgás. 
Minden bizonnyal közrejátszott ebben az is, hogy Cserfalvi-
nak fejébe szállt az ital, s mint egy elakadt videószalag, egy-
re csak azt hajtogatta:

–  Ne haragudjon, de ön téved! Megtéveszti a globalista 
sokszínűség, a mindenhol fellelhető kulturális minták. Ugyan-
akkor a fősodortól elzárt közösségekben, eltérő környezeti 
és történeti hatások miatt, kialakulnak azok a szokásminták, 
amelyek az adott feltételekhez alkalmazkodva a kultúrák 

Vasi Szabó János

Visszatérés az Eric Arthur
Blair-kontinuumba
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közötti különbségek kibontakozásához vezetnek. Bécs és 
München multikulturális fénykörében, a jómódú nyugati me-
gyékben nem lehet érzékelni a különböző társadalmi csopor-
tok, rasszok együttéléséből kialakult egyediséget! A városom 
ott fekszik Európa határán, a kultúra peremvidékén. Ahogy 
ön is jól tudja: a kultúra pediglen nem más, „mint az az össze-
tett egész, ami magába foglalja a tudást, hiedelmet, művészetet, er-
kölcsöt, törvényt, hagyományt, és minden más olyan képességét és 
szokását az embernek, amiket a társadalom tagjaként sajátított el.” 
(Edward Burnett Tylor) Ha a saját szemével kíván meggyőződni az 
állításom igazáról, jöjjön el terepmunkára Szájberhalomra, itt 
a névjegykártyám, szívesen látom…

Mielőtt Erdei válaszolhatott volna, felbúgott az ismerős 
hang, s a tanácskozás résztvevői rendezetlen sorokban ára-
moltak a nagyterem éhes ajtó-szája felé.

Erdei Vilmos nem találkozott többet a férfival; sem az ülé-
sek elnyújtott órái – napjai – alatt, sem később, amikor a va
sútállomás forgatagában bámészkodott. De Cserfalvi szavai 
ott fortyogtak agyának túlfűtött kazánjában. Elhatározta: 
nem Európa metropoliszainak színes multikulturális világá-
ról írja a közelgő disszertációját, hanem az egykori Monarchia 
– most pedig az EU – határán épült poros városka populáci-
ójáról.

Távoli hang… Kellemes női hang. A nevemet ismételi. Meg-
mozdítom a karomat, majd a fejemet, lassan felhúzom a lá-
bam; öregesen roppan a derekam, ahogy felülök. Hogy vis�-
sza ne dőljek, a térdemen összekulcsolom a kezemet. Kinyi-
tom a szemem. Meglepetéssel tapasztalom, hogy a szúró fáj-
dalom elmarad. Opálszín fényben ázik a helyiség, tompítja 
a tárgyak kontúrjainak kínos élességét, a sötét és világos 
kápráztató ellentétét. Az ébresztő-hipnózis tudatta velem: 
hol vagyok, hány parszeket szelt át az űrhajó, míg hibernálva 
feküdtem. Ez ösztökél arra is, hogy lelépjek a puha műanyag 
padlóra. Botladozva, de sikerül elérni a kis kézi vezérlésű 
járművet. Megkönnyebbülten süppedek az ülésbe. Az ajtók 
automatikusan kinyílnak, amint tovább gördül az elektromos 
jármű a félhomályos folyosókon. A legénység és az utasok az 
első mozdulatokkal küszködnek a lezárt fémajtók mögött. 
A büszkeség gyönge árama fut át lomha agysejtjeimen, mikor 
arra gondolok, hogy az én szervezetemet tartották a legerő-
sebbnek az ébresztéshez a YEAR–1000 utasai közül a min-
denható komputerek. Szétnyílik előttem az utolsó fémfal: a 
vezérlőteremben vagyok. A villogó műszerek közt megtalálom 
a hatalmas falképernyő kapcsolóját. A sötétség épp olyan sű-
rűnek és végtelennek tűnik, mint az álmom a hibernációban. 
Apró aranyfüggők csillannak, díszeként az éjfekete palástnak. 
Befordul a képbe a célállomás, a Sarik bolygó. Nagy, sárga 
égitest. Kráterektől csúf szederjes „arcán”, mint elmérgesedett 
pattanás nő ki az ember építette kupolaváros. Ahogy köze-
ledik, úgy tűnnek föl rajta a horpadások, körötte a sivár táj-
ban pedig a hegyekké halmozott hulladék, sorsukra hagyott 
meddőhányók, a harminc méter átmérőt is elérő fémcsövek. 
Utóbbiak gigantikus acélférgekként kígyóznak, tűnnek el és 
bukkannak föl a vigasztalanul sárgálló homokban. Elfordítom 
az arcom a kopár planéta irányából. Mögöttem, hasonló jár-
gányokon közlekedve föltűnnek a csillaghajó leszállását maj-
dan irányító személyzet tagjai…

Bömbölő sírásra ébredt. Kócos, barna kislány itatta az ege-
reket a szembeni ülésen, vörösen égett arcának bal felén a 
tűzfolt. Érces hang torkolta le:

Befogd a szádat, pulya! Megmondtam, nincs több perec. 
Az anyja – a szűk farmernadrágból kibuggyanó hasú, nagy-

mellű, karvalyorrú cigányasszony – adott neki egy sallert. 
Ettől a gyerek csak még inkább visítani kezdett, mire a nő 
is elvesztette maradék türelmét: – A szar csípje ki a segged! 
Fogd már be a pofád!

A fülsértő kakofónia kiverte Erdei Vilmos szeméből az 
álmot. A fantasztikus könyv – Világállam című –, amit a szu-
nyókálás előtt olvasott, az ülés alá esett. A lányka vadul ka-
limpáló lába miatt alig tudta fölszedni. Csak úgy áradt a 
szitok a szénszemű anyjából. A vicinális közben becsattogott 
a megyeszékhelyre. A pályamunkásokkal együtt a hangos-
kodó utastársai is leszálltak.

Itt legalább fél órát várt a szerelvény, a végéről vagonokat 
kapcsoltak le, könnyített teherrel lépték át a schengeni öve-
zet határát. Bár a táj eztán is az Európai Unió területe volt, 
ám mintha láthatatlan függönyön haladtak volna át, nemcsak 
a fülledt levegő, hanem „maga” az idő is megállt volna, a koszos 
ablak előtt elvonuló, gaz fölverte táj, a poros falvak a múltból 
elővillanó képek. Hegyek komorlottak a távolban, aszfaltszí-
nű kövér fellegek koronázták csúcsukat. Akácligetek tarkítot-
ták a dombos vidéket, a sínek mellett nagy táblán hirdette 
a kopott felirat: Bine ati venit la Cyber-Deal!

A vonat megállt a vasútállomás földszintes épülete előtt. 
Erdei görgős bőröndje az első lépések után elakadt a beton-
járda repedésében. A vasútállomás homlokzatáról tégláig 
koszlott a vakolat, a váróterem egyik szegletében ráccsal fe-
dett kis ablak mögött a jegypénztár bújt meg, szemben vele 
a restaurant: dohányfüstös talponálló. A kijárat pántjaiból 
kifordult ajtaja egy kátyús bekötőútra nyílt. A távolban a vá-
roska szélső házai délibábként vibráltak a hőségben. Taxi ár-
válkodott a restivel szemben: egy ütött-kopott Oltcit. A sofőr 
sehol. Erdei türelmesen ácsorgott a jármű mellett, bámulta 
a szélvédőt, az ablaktörlő vonalán túl felhajtott függöny for-
mában rárakódott port. Közben előkerült a mokány, füstös 
képű taxis. Messziről szaglott a cujkától. Izzadó homlokát 
törölgetve kérdezte: Buna zivá! Unde ái merdzse? (Jó napot! Hová 

menne?) Vilmos értetlen képét látva elvigyorodott: Versztét du? 
Aztán elkomorodott a barna fizimiska: Csak nem magyar vagy?

A pink színű betűkből kirakott Pensiunea felirat jelezte 
az ifjúsági szállóra emlékeztető lapos épület homlokzatán, 
hogy megérkeztek. Fülig érő szájjal fogadta a taxis a viteldí-
jat, koszos sapkáját megbillentve búcsúzott.

Vékony, fehér bőrű, harmincas nő állt a recepciónál. Cson-
tos testén nem akadt egy gömbölyded pont, sápadt, aszketi-
kus arcán a szeme alatt, a szája sarkában már megjelentek a 
szarkalábak. Kontyba feltűzött, hollófekete haja csak erősítet-
te a vénlányos kinézetet, ám keskeny fekete szemében sötét 
tűz égett. A melle fölött ferdén fölcsíptetett lapkán ez állt: 
Viorela Popliceanu. Mély hangon szólította, németül kérte 

””
…gigantikus acélférgekként kígyóznak, 

tűnnek el és bukkannak föl
a vigasztalanul sárgálló homokban.
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el Erdei igazolvány-kártyáját. Kétágyas szobában szállásolta 
el, a WC és a zuhanykabin a folyosó végén volt. A férfi rátol-
ta a farostlemezajtó riglijét, kinyitotta a fülledt helyiség ab-
lakát, ám a gondozatlan udvar felől beáramló macskaürülék-
szagot beszippantva meggondolta magát, összehúzta a füg-
gönyt is. A szivacsmatrac a derekánál rögvest bemélyedt, ahogy 
elterült az egyik ágyon. Holnap felkeresem Cserfalvi Igort, a 
mai nap még alkalmatlan a terepmunka kezdetének.

Kivette bőröndjéből a hazulról hozott ásványvizet, langy 
erecske csordogált végig az ajkán. Csak kókadozni bírt a me-
legben, remélte: este enyhül a hőség, s a büdös; akkor kiszel-
lőztethet. Kiemelte a kofferből a vonaton elkezdett vékonyka, 
vörösben játszó borítójú Világállam könyvet. A címadó novel-
la folytatását olvasta: „…a leszállás elmarad. Az űrhajó orbitális 
pályán kering az űrben; egy ormótlan, ütött-kopott komp szállítja az 
utasokat a bolygóra, a kupolaváros kikötőjébe. Ott az egyenruhás 
személyzet szűkös váróterembe terel minket, majd rezzenéstelen arcú 
android fináncok átforgatják az útipoggyászt, végigpásztázták – lapos, 
műanyagházú letapogatókkal – a ruházatunkat. A fogadtatás nem 
volt túl szívélyes, mégis örömmel lépek ki a hatalmas hibrid város mű-
fényébe. A széles sugárutat vadonatúj épületek, s nagy neoncsöves transz-
parensek kísérik. A nyelv és a betűk idegensége, valamint a jókora ho-
lografikus arcképek ismeretlensége miatt nem tudom eldönteni, mi 
célból vannak ott. Az út szélén várakozó robottaxikhoz lépek, beülök 
a legközelebbibe. Beprogramozom a professzor címét és várom, hogy 
a gépezet a magasba emelkedve elszállítson. De, nem történik semmi! 
A tucatnyi járműből egy sem működik. Látom, amint a volt útitársak 
döbbenten mennek egyik gépezettől a másikig. Káromkodom cifrát, 
majd belátva, hogy ettől nem fognak megmozdulni a járművek – le-
hangoltan elindulok gyalog. A hajó könyvtárában kapott régi város-
térkép a kalauzom. A meglepetéseknek nincs vége: befordulva az első 
keresztutcába, mellbevágó látvány fogad. Az űrkikötő makulátlan 
tisztasága után hihetetlen kontrasztként tárul elém az urbánus táj. 
Elképedve kerülöm ki a szürke toronyházak lábánál összegyűlt sze-
méthegyeket, ugrálom át a csordogáló szennypatakokat. Az épületek 
falának repedésében mohaszerű, kékeszöld növény burjánzik; elborít-
ja az emeleteket, körülszövi az ablakokat, utóbbin a plexi vagy üveg-
borítás helyett csak lyukacsos papír feszül. Zizegéséhez a tokból ki-
fordult nagy udvari lengőajtó nyikorgása ad kíséretet.

Rövidesen elfogy az utca aszfaltburkolata is. A hiányos kockakövek 
közt gyanús összetételű tócsák csillognak. Egy rozsdamarta, darabok-
ra szedett sikló mögül embersor bukkan elő. Bezúzott kirakatú áruház 
előtt áll a tömeg, természetellenes mozdulatlanságban. Ezek a »lények« 
csakis robotok lehetnek, s gazdáik parancsára ácsorognak a bolt előtt. 
Föltámad a kíváncsiságom: a Világállam legtöbb bolygóján rég kivon-
ták a forgalomból ezeket az elavult, emberszabású konstrukciókat. 
Odasomfordálok az ajtóhoz, s benézek a vállak fölött a helyiségbe. 
Mielőtt hozzászokhatna a szemem a homályhoz, az előttem álló – 
megszólalásig humanoid – robot jól irányzott karlendítéssel a gyom-
romba könyököl. Kétrét görnyedve vágódok a kirakatnak.

–  Nem tolakszunk előre! – recsegi a fémes, kioktató hang, bár gaz-
dája arra sem méltat, hogy hátra forduljon.

Megszégyenülten tápászkodom föl. Dühöngő gondolatom a Robo-
tika Törvénye körül kavarog, de tudomásul kell vennem: az enyémtől 
lényegileg eltérő kultúrába vetett a kíváncsiság.”

Újabb meleg, poros napra ébredt. Válltáskájába gyömöszölt 
néhány fontosnak vélt – és tán Cserfalvi Igort is érdeklő – jegy-
zetet. Rázárta a csomagokra az ajtót. A recepciónál Viorela 

kisasszony közömbös arccal fogadta, feszült rajta a vajszínű 
egyenruha, a pulton nyugtatva kezét merev derékkal állt. 
Erdeinek kósza gondolata támadt: tegnap óta el sem mozdult 
a helyéről… A férfi kérésére egy régi tárcsás telefonon hívott 
taxit. Vilmos meg sem lepődött, hogy a rozoga Oltcitot talál-
ta a vendégház ajtaja előtt. Vigyorgó gazdája ezúttal bemu-
tatkozott a kézfogás után: Liciniu Piturka.

A település a múlt század nyolcvanas éveinek jellegzetes 
terméke volt, földszintes kockaépületek, és négyemeletes 
lapostetejű sorházak. Ahogy a betonépületek közt haladtak, 
feltűnt Vilmosnak a korábbi építmények, a hangulatos város-
mag hiánya. Még az otthoni Sztálinváros és Leninváros épít-
tetői is meghagytak egy központot, urbanizált csakraként 
funkcionáló helyet; de ez a homokszín kisváros egyenesen 
valamelyik Corbusier-utód tervrajz-asztaláról csusszant a 
hegyek ölébe.

Nem számolta, mennyi idő telt el, míg végre rátalált Piturka 
taxija a keresett házra, ami a város távolabbi, viszonylag kon-
szolidált kerületében állt. Néhány satnya leander tengődött 
a földszintes, palatetős épület előtt. Erdei hosszan keresgélte 
a csengőt, ám nyoma sem volt ilyennek a kovácsoltvasból 
készült kapun. Egy bojtos végű zsinór lógott fölötte. Ezt hő-
sünk türelmetlenül kétszer is erőteljesen megrántotta. A ház 
ajtaja résnyire kinyílt, majd teljesen kitárult. Cserfalvi Igor 
elképedve állt a néhány soros lépcső legfelső fokán.

–  Üdvözlöm a ház urát! Tán, emlékszik rám a tanár úr? 
Erdei Vilmos vagyok, a multikulturális konferenciáról… – de 
nem fejezhette be, mert az ősz férfi rekedten fölnevetett, szét-
tárta a karját, s végre lesietett a vaskapuhoz. Nyögve húzta 
el az útból a nyikorgó alkotmányt, szívélyesen üdvözölte a 
kollégáját. 

–  A magasságosra mondom, vénülök. Mindenről elfeledke-
zem. Fáradjon beljebb! – Puritánul berendezett helyiségbe ve-
zette Vilmost.

–  Kér egy italt, Erdei úr?
Meg sem várva a választ elsietett, majd egy műanyag tálcán 

két pohárral és egy teli üveggel tért vissza. Erdei felismerte a 
gyenge szilvapálinka ízét. Cserfalvi leült vele szembe. Kissé 
remegő kézzel, de egy hajtásra kiitta a pohárka tartalmát.

A társalgás a kötelező udvariassági formulával, közömbös 
témával indult. Ám, ha két néprajzkutató összetalálkozik, 
lehetetlen, hogy előbb vagy utóbb ne a „szakmára” terelődjön 
a szó. Akárcsak hónapokkal korábban, most is az idős férfi 
szónokolt. A sűrűsödő kortyintások hatására igencsak meg-
eredt a nyelve…

A hetvenes években alapították itt a szupertitkos Kutató
intézetet, a Nagy Konduktor ötlete volt a világvégén is túl 
egy lépéssel telepíteni, néhány év múlva a munkatársaknak 
fölépült köré ez a város. Kilencven után bezárták az intéz-
ményt. Ám Szájberhalom, ahogy a székely építők hívták – 
hivatalos nevén Cyber-Deal –, itt maradt. A lakossága ugyan-
annyi főt számlál, mint a szocializmus idején. Se haláleset, 
se születés, se elvándorlás, se betelepülés nem volt azóta. Az 

””
Ugyanazok a személyek, akik a nyolcva-
nas évektől bejegyzett lakói a városnak, 

ma is – az utolsó lélekig – itt élnek.
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ezredforduló után hívta föl rá a figyelmemet egy bukaresti 
kolléga. Tíz éve vettem ezt a házat, itt élek a szájberhalmiak 
közt. Figyelemmel kísérem az egyedi kultúrájukat, hagyo
mányaikat, ami se a román, se a magyar, se a szász szokások
kal nem mutat egyezést, igazi unikum!

–  De ez miben nyilvánul meg, mitől van így? Miért más 
itt az élet? – vetette közbe Erdei. Cserfalvi úgy tett, mintha 
nem hallaná a kérdést; telitöltötte a poharát pálinkával, s 
szinte kiabálta a szavakat:

–  Fiatalember! Értse meg, itt nincs hagyományos emberi 
lépték! Ugyanazok a személyek, akik a nyolcvanas évektől 
bejegyzett lakói a városnak, ma is – az utolsó lélekig – itt 
élnek. A taxis, aki idehozta magát, harminc éve Piturka elv
társ. A szállón, ha jól sejtem, még mindig Popliceanu kisas�-
szony a recepciós. Semmit se öregedett; mikor ideköltöztem, 
csaptam neki a szelet, de mintha a falnak beszéltem volna… 
Itt nincs humán antropológia… Nincs emberi kultúra… Nincs 
emberi… szabadság sem… Hisz látta… nálunk így mennek 
a dolgok… – amikor a mondandójában idáig ért, a szó az aj-
kára fagyott. A mozdulat, amivel a poharat a szájához emel-
te, félúton elakadt. Kitisztult a zavaros pillantása, elkerekedett 
a szeme, fájdalmas hörgés hagyta el a torkát:

Mit mondtam? Magasságos, rosszul szóltam. Alkoholos be-
folyás alatt álltam! Egy vén hülye vagyok!

Erdei megrendülve nézte az öreg rángatózó arcát. A kida-
gadó erekkel átszőtt reszkető keze a szék karfáját markolta. 
A komód tetején mintás terítő közepére helyezett régi tárcsás 
telefonhoz lépett. 

–  Cserfalvi úr, nem tudtam, hogy beteg. Azonnal fölhívom 
az orvosát, csak adja meg a telefonszámát!

–  Orvos… Minek? Óh, egek! Végem van. Az a rohadt pálin-
ka az oka. Viorela hányszor mondta: egyedül piálj Igor, akkor 

nincs ellenőrzés, s te csak nem vagy olyan bolond, hogy föl-
jelentsd magad.

Az udvarra nyíló ajtó fölé szerelt rézcsengő hangja szakí-
totta félbe a tudós őrjöngését. Erdei úgy kapott az ósdi ki-
lincskar felé, mint vízbe esett ember a mentőöv után. A kar 
engedett az erőteljes nyomásnak, az ajtó kinyílt. Vilmos meg-
lepetésére karcsú, fekete hajú, középkorú nő állt odakint. 
Fehér köpenye és vaskos orvosi táskája arra késztette a férfit, 
hogy utat engedjen neki. A doktornő rámosolygott, majd egye-
nesen Cserfalvihoz sietett. Az öregember tekintetében féle-
lem fénylett. A csinos hölgy megfordult – ismét elővette a le-
fegyverző mosolyát. Becsukta Erdei orra előtt a kis előteret 
a szobától elválasztó, addig nyitva hagyott ajtót. Vilmos ide-
gesen járkált a szűk helyiségben. A szobából meghatározha-
tatlan hang szűrődött ki. Nem tudott ellenállni a kísértésnek: 
fülét az ajtó fényezett lemezéhez nyomva hallgatózott. Mint-
ha odabentről halk nyöszörgést, majd elfojtott jajgatást hal-
lott volna! Kitárult az ajtó, alig tudott elugrani mellőle, s a 
szépasszony lépett ki rajta. Udvariasan elköszönt és kisétált 
a ház kapuja előtt várakozó csillogóan új Audi A4-eshez.

Erdei a gyors orvosi beavatkozás feletti csodálattal, és tu-
dóstársa iránt érzett szánalommal a lelkében ült le az öreggel 
szemben, ám a változás még őt is meglepte. Cserfalvi Igor, 
mintha mi sem történt volna, a félig töltött poharat az ujjai 
közt tartva szólt hozzá:

–  Tisztelt kolléga, ha nem csal az emlékezetem, a kulturá-
lis minták különbözőségének témakörét feszegettük az imént. 
Nos, szerintem ez az egész Cyber-Deal sztori kissé föl van 
fújva…

Erdei Vilmos homlokán kövér csöppökben gyöngyözött a 
verejték, halántékán kidagadt az ér. A nyitva hagyott ajtón 
fullasztóan párás, meleg levegő nyomult be a lakásba…

Fotómon egy öreg és egy középkorú férfi ül a tengerparti ho-
mokban. Az öreg egy fa cölöpnek dől, a fiatalabb csak ül, 
magában. Ősz van: mindkettő pulóverben, kalapban. A kép 
tetején az ég felhőtlen. Késő délután. 

Az ég alatt a tenger kékeszöld színű, itt-ott fodrozódik. 
A parti homokban férfiak egy halászbárkát szerelnek le, a 
hálókat csavarják össze. A hajó keskeny, távolabbi vége fur-
csán az ég felé mered. Az ember azt képzeli: kizárt, hogy 
megmarad a vízen. A portugál hajóművesség csodája: kecses, 
mégis tengertűrő.

A bárka előtt kordé. Rúdja a földön hever. A homokban 
asszonyok ülnek. Bizonyosan a férjük után jöttek. Este tűz 
mellett esznek. A parton hajóhúzó bikák, szabadon. A hajót 
kihúzták a tengerből, most járatják őket. Jobb szélen anya gye-
rekével. A homokban ülnek, az anya a tengert magyarázza a 
gyermeknek. Tőlük balra testvérpár. Az egyik áll, a tengerbe 
kavicsot vet. A másik a homokban ül, őt nézi.

A kép előterében a középkorú férfi szeme száz kilométert 
is befog a tengerből. A legtávolabbi pontot nézi, a horizont 
mértani középpontját. Övé a magány: lehetőség a távolságok 

megragadására. A férfi álmodik, lecsukódik a szeme, átsiklik 
a tenger síkja fölött, eljut az amerikai partokig. Itt van az 
öreg kontinensen, de érzékeli a folyamatokat Amerikában: a 
tengert, a partot, a sirályokat a víz felett. 

Jó itt lenni, és tudni, hogy mi van odaát, gondolja. Odaát, 
a sziklás part van. Itt nyugodt, odaát viharos a tenger: állan-
dó a hullámverés. 

Gondolatban, egy sziklán ül, ahol valóságosan nem ülhet-
ne: lesodornák a hullámok. Háta mögött világítótorony. Tíz 
másodpercenként ad jelzést. Hullám csapódik a sziklának, 
vízpermet hull az arcára, majd rövid idő múlva még egy, és 
még egy. Sós illat a levegőben.

Az öregember, aki a fa cölöpnek dől, emlékezik: fiatalabb 
korában úgy hitte, eljut a túlsó partra, de végül sohasem jutott 
el oda. Persze, meg sem próbálta. Gondolatban mindig, min-
dent megoldott. Képzelőereje segített neki. Szobájában ülve, 
térképét nézve tette meg a legjobb utakat. A gyerekeire gon-
dol, béke van a szívében, elmosolyodik. Nem veszi észre, hogy 
lecsukódik a szeme. Teljesen ellazulnak az izmai: a lába, a 
karja, a mellkasa, a nyaka, a feje. Eltűnik a kép, és elalszik.

Szirmai Péter

Portugál tenger
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RRónay György a 20. századi magyar és katolikus irodalom 
kiemelkedő jelentőségű alakja. Minden alkotásán átsugárzik 
mély vallásos hite anélkül, hogy tolakodó, s főképp, hogy di-
daktikus lenne. Rónay a magyar és világirodalom azon ritka 
zsenijei közé tartozik, akik minden műnemben maradandót 
tudtak alkotni. De Rónay nemcsak kitűnő költő, regényíró 
és novellista volt, ő egyik legjelentősebb műfordítónk, nél-
küle végtelenül szegényebb lenne a világirodalom magyar 
nyelven. És még mi minden volt: Ignotushoz és Babitshoz mér-
hető szerkesztő, kitűnő irodalomtörténész, esszéista és kri-
tikus. És főképpen ember volt, elkötelezett humanista művész 
és gondolkodó.

Rónay 1946-ban 33. évében, krisztusi korban van. Egy már 
sok tragédiát, személyes halált, szenvedést és a pusztító vi-
lágháborút megélt, fiatal házas férfi – egy meglett ember –, 
aki a számos tragikus történés után ezen a tavaszon végre 
örömteli eseményre vár: második gyermeke születésére. Ez 
az év sem lesz könnyű: egzisztenciális gondok, betegség, iro-
dalmi és politikai csatározások keseríthetik, de egy új élet 
születése, a második gyermeke világra jötte reményt és erőt 
adhat. A gyermek születését május végére várják.

1946 áprilisában új, nagy verset ír: a Jairus leányát. Rónay 
filozófiai, teológiai, bibliai tájékozottsága közismert. Gyermek-
korától mélyen hívő katolikus. Iskolai neveltetése, tanárai – a 
gödöllői premontrei gimnázium szellemisége – csak tovább 
mélyítik hitét. Már első publikációi között is több teológiai, 
vallástörténeti témájú volt. A Szent Tamás skolasztikájában 
elmélyedő Rónaynak a modern teológusok is felkeltették ér-
deklődését: Teilhard de Chardin, Mounier és Karl Rahner el-
méletei nyomán alakul lírájának keresztény elkötelezettsége. 
Néhány versében ószövetségi, több alkotásában evangéliumi 
témákat dolgoz fel (Deres, Kövek és kenyerek, Jairus leánya, Bet-
lehem, Olajfák éjszakája). A bibliai történeteket feldolgozó al-
kotásai mellett költészetében „a 20. századi vallásos líra imád-
ságos hangneme is tovább él, de annál erősebben szólaltatja meg a 
bűnös, esendő ember kegyelem utáni vágyát”.

Jairus leányának bibliai története, példázata elevenen jelen 
van a 20. század első felének magyar művészetében: irodal-
mában és festészetében, hogy csak Gárdonyi Géza (Ne félj!), 
Jékely Zoltán (Jairus leánya, 1941) versére, Basch Gyula (1900), 
Kontuly Béla (1928–29 körül) és Domanovszky Endre (1929) 
festményére hivatkozzam.

„Mikor még beszél vala, odajövének a zsinagóga fejétől, mondván: 
Leányod meghalt; mit fárasztod tovább a Mestert? Jézus pedig, amint 
hallá a beszédet, amit mondanak vala, azonnal monda a zsinagóga 
fejének: Ne félj, csak higgy! És senkinek sem engedé, hogy vele menjen, 
csak Péternek és Jakabnak és Jánosnak, a Jakab testvérének. És méne 
a zsinagóga fejének házához, és látá a zűrzavart, a sok siránkozót és 
jajgatót. És bemenvén, monda nékik: Mit zavarogtok és sírtok? A gyer-
mek nem halt meg, hanem alszik. És nevetik vala Őt. Ő pedig kiküld-
vén valamennyit, maga mellé vette a gyermeknek atyját és anyját, és 
a vele levőket, és beméne oda, ahol a gyermek fekszik vala. És megfog-
ván a gyermeknek kezét, monda néki: Talita, kúmi; ami megmagyaráz-
va azt teszi: Leányka, néked mondom, kelj föl. És a leányka azonnal 
fölkelt és jár vala. Mert tizenkét esztendős volt. És nagy csodálkozással 
csodálkozának. Ő pedig erősen megparancsolá nékik, hogy ezt senki 
meg ne tudja. És mondá, hogy adjanak neki enni.” (Márk 5:35–43.)

Ilyen szellemi-művészi előzmények után írja meg Rónay 
1946 áprilisában a maga Jairus leánya versét. A témaválasztást 
több minden is indokolhatta: a világháború borzalmai, a tö-
méntelen felnőtt- és gyermekhalál, a saját újszülöttjének vá-
rása, az érte való aggódás, és készülő, abban az évben meg-
jelent Pázmány-kötete, az ahhoz való anyaggyűjtés, az arról 
történő gondolkodás. (Pázmány ébresztése. Szent István Társulat, Buda

pest, 1946. http://www.ppek.hu/konyvek/Ronay_Gyorgy_Pazmany_ebresz

tese_1.pdf) Rónay kommentárokkal közli a Pázmány-citátu-
mokat, köztük a leányok neveléséről szóló intelmeket, melyet 
Pázmány így kezd: „Nem elég a keresztény szülők hivatalára, hogy 
fiuk-lányuk betegségében körülük vigyázzanak, orvosokat keressenek, 
halálukon siránkozzanak, mint a mai evangéliumban említett fejedelem: 
(Máté 9,18–26. Jairus leányának föltámasztása.) hanem kötelesek azt érte-
ni, hogy akiket test szerint szülnek, azokat Istennek szülik, és kemény 
büntetés alatt tartoznak azzal, hogy Isten akarata szerint neveljék őket.” 
(Pázmánynak a pünkösd utáni huszonharmadik vasárnapra írt első prédiká-

ciójából: „Mint kell a keresztény leányt nevelni”.) 

Rónay nem tudhatta, talán csak érzékeny költő-lelkével érez-
hette meg, hogy a téma, a születő vers mennyire aktuális lesz 
családja, a saját maga számára is. Az újszülött 1946. május 
31-én éjjel tíz órakor jött a világra – halva. Másnap így írt a 
tragédiáról naplójában: „Tegnap éjjel tíz órakor megszületett a 
második gyermekem, halva. Reggel megnéztem; egy romszobában fe-
küdt kis kosárban; alig találták a deszkák, állványok, téglák, cserepek 
közt. Szép, kedves kis lányarca volt. Szenvedhetett; ujjait széttárta, 
szája nyitva volt. Megfulladt az anyaméhben. Azt hittem, le tudom 
írni ezt; de minden sokkal egyszerűbb és brutálisabb. Egészen irgal-
matlanul egyszerű. Nagyon szerettem volna, ha él. S miért kellett 
szenvednie? Helyettem? Ez talán a legkegyetlenebb az egészben: hogy 
ártatlan volt és szenvedett. Érezte vajon a szenvedést? (…) Egyre azt 
kell mondanom magamban, már-már úgy, ahogy a primitív a va-
rázsigét: bele kell nyugodni Isten akaratába.” (Rónay György: Napló I. 

Magvető, Budapest, 1989. 94.)

” ”…nem tudhatta, talán csak érzékeny
költő-lelkével érezhette meg, hogy a téma, 
a születő vers mennyire aktuális lesz…

Vasvári Zoltán

Jairus leánya
Egy profetikus Rónay-vers
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Fölkelek
egyetlen forgó szédületben szédülök
meghaltam én és élek én
(…)
milyen tüzes kardokkal hasogatsz engem
milyen lobogó lángban lobogtatsz engem
hogy tetőtől talpig tűzbe borulva égek
milyen halállal halatsz meg engem
hogy minden pillanatban elhamvadok érted
meghalok érted föltámadok érted
és nem tudok meghalni soha többé!
				    (Kelj föl leányom)

Profetikus sorok a néhány héttel a halva született gyermek 
érkezése előtt keletkezett versből.

1946. június 4-én temeti el másodszülöttét Rónay. Minden 
temetés szomorú, de ez százszorosan az: újszülött csecsemőt 
temetnek, és tragikusan méltatlan körülmények között. A te-
metés előtti napon ezt jegyzi fel naplójába Rónay: „Holnap te-
metjük el Lászlókával a kistestvért a Farkasréten. Nem tudom, miért 
kell egyre arra gondolnom: holnap hajnalban huszonöt éve, hogy meg-
halt édesanyám.” (Rónay György: Napló I. Magvető, Budapest, 1989. 95.) 
A temetés után pedig ezt: „Eltemettük a kistestvért. Hideg, szeles 
idő volt. Egy kofferben vittük ki az 59-es villamoson. Megvettük a 
sírhelyét, elmentünk a melegedőhöz, vártuk a sírásókat, hogy elhan-
tolják. Megjöttek, s elföldelték a kis ládikát. Mikor magunkra marad-
tunk Lászlókával, nem tudtam elfojtani többé a könnyeimet. Soha 
nem éreztem ilyen állati fájdalmat. László azt mondta: »Ne sírj, apa. 
Én megmaradtam a kisfiadnak.« Aztán hazamentünk.” (Rónay György: 

Napló I. Magvető, Budapest, 1989. 95.)

A csecsemő elvesztése miatti fájdalom nyilván soha nem 
múlt el, talán csak enyhülhetett. Hetek kellettek, míg versben 
is ki tudta énekelni fájdalmát, gyászát. Az Egy sírra és a Teme-
tés 1946 júliusában születtek.

Egy láda, semmi több. És benne egy
			   parányi test.	
A véred vére volt. S amint a rög
			   zuhogni kezd,	
úgy érzed, életed szebbik felét
			   búcsúztatod.
Te lettél azzal, akit eltemetsz,
			   félig halott.

Négy ásó, láda, kis gödör,
és pap se mond vigaszt:
aki úgy élt, hogy nem is élt,
így hantolják el azt.

S amíg előtted szaporán
parányi hantja nő,
azon tűnődsz: ki tudja, tán
helyetted halt meg ő.

Itt fekszik poklos sorsodért
a tiszta áldozat.
Helyette élsz, ameddig élsz,
hát úgy őrizd magad.

				    (Egy sírra)

Amikor sírba tettek, és veled
az ifjúság harminc esztendejét, 
és mindez olyan semmiség volt,
s magad is oly kicsiny,
hogy csak egy láda kellett, egy gyalult kis 
láda, hatvanszor huszonöt – 
				    S a felhők
fehéren szálltak, duzzadó, kövér
felhők eső után a kisepert
égbolton át, s a nedves lomb fölött
pacsirta szólt, amíg a ládán súlyosan
döngött a föld –

amikor elhantoltak, akkor
már éreztem, hogy onnét ezután csak
lefelé visz az út – 

mint a megállóhoz a temetőből.
					     (Temetés)

Rónay hat év múlva még egyszer visszatért a szomorú té-
mához versben, már általánosítva, minden gyermek halottra 
emlékezve. „Kis halottaim, fényes kicsi árnyak, / Vezessetek, hogy 
hozzátok találjak.” (Gyermektemető, 1952)

Domanovszky Endre festménye

Korai kompozícióit az olasz neoklasszicizmus szelleme hatotta át, ezen 
művei közé tartozik a Jairus leányának feltámasztása (1929) jelenet is. 
Egy kevéssé ismert és ritkán ábrázolt csodatételt választott az ifjú festő. 
A Római Iskola és a kor elvárásai szerint dolgozta fel a bibliai témát, 
bár a festő a Szentírás szövegét nem követte szolgaian. A bibliai szöveg 
szerinti szűkebb családi jelenettel szemben, a csodatétel szuggesztívebbé 
formálása érdekében lényegesen több alakot szerepeltetett az alkotó.
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Rónay György

Jairus leánya
Milyen gyászmenet közeleg milyen gyászban remeg a pálma
milyen bánatot búg a galamb miért könnyes a szüzek arca?
Jaj Jairus leánya meghalt nem ér már soha több tavaszt
Nagy fehér koporsóban úszik virágos koporsóban úszik
Fekete virágtalan vizén a halálnak – 

Jairus lánya fehér koporsóban úszom
virágtalan vizén virágos koporsóban úszom a lomha
halálnak ó szomorú fák füzek a parton meddő
ágatok árnyaival hideg arcomon ó ti szelíden
szálló kék madarak soha nem pihenő madarak bús
szárnyak a semmi egében! látom a távoli dombok
képzelt erdein át könnyezve vonulni a létük
nemszületett lombját hullajtó májusokat – jaj
mennyi tavasznak lettem gyilkosa mennyi halott vágy
sír jaj mennyi halott szerelem zokog! ülnek a parton
az évek dús hajukat simogatja a hullám hárfa kezükben
s ujjuk alól gyöngyözve perdül a néma zene
daltalan dalt dalol ajkuk – 
			    Jairus lánya Jairus lánya
halál lánya megöltél szép finom kezeddel
szűz szomjú szíveddel Jairus lánya megöltél – 
míg én úszom fehér hajómon a sűrű halálban
talpig fehérbe takarva nyitott szemekkel árván
úszom a néma halálban – 
			   Jairus lánya Jairus lánya
hova lett hajnalod úszol az éjben az éj bús
árnyai közt Jairus lánya Jairus lánya libegő szirom úszol
a még feketébb hideg éjszaka torka felé – 

Hunyt szemmel Jairus lánya Nézz föl Jairus lánya

Ki jő amott a pálmák közt ki jő amott a lángoló
mezőkön át ki jő amott dalolva és virágosan?
     Kelj föl Leányom	 	               Fölkelek
          egyetlen forgó szédületben szédülök
              meghaltam én és élek én
Tükröt kösöntyűt hozzatok mert élek én és szép vagyok
              s már jő amott a Vőlegény
hozzátok nászi köntösöm vigadjatok mert élek én
              Jöjj jegyesem     Jaj jegyesem
milyen mámorokkal mámorítasz engem
milyen italokkal ittasítasz engem
milyen gyönyörökkel gyönyörködtetsz engem
milyen tüzes  kardokkal hasogatsz engem
milyen lobogó lángban lobogtatsz engem
hogy tetőtől talpig tűzbe borulva égek
milyen halállal halatsz meg engem
hogy minden pillanatban elhamvadok érted
meghalok érted föltámadok érted
és nem tudok meghalni soha többé!

(1946. április)

Parancs Janó egyik legkedvesebb barátom volt. Neki is kö-
szönhetem, hogy a Petőfi Irodalmi Múzeumban túléltem J. L. 
rémuralmát. Sokkal jobb költő, semhogy elfeledjük. Köteles-
ségemnek éreztem, hogy írjak róla 80. születésnapján a Nép-
szavába (szeptember 1-én jelent meg). A szerkesztő tájékozott-
ságára jellemző, hogy az értekezleten örömmel nyugtázta, 
hogy irodalomról is színvonalasan írok.

Elveszített barát. Parancs János nemrégiben lett volna 80 
éves. Sajnos már régen nincs közöttünk. Nem olvashatjuk har-
cos, kemény költeményeit, nem kérhetjük tanácsát versekről, 
költők értékeléséről, nem ihatunk vele két deci bort, nem főz 
kávét kis masinájával. „A hosszú haldoklás elviselhetetlen” – írta 
egyik korai kötetében, 1970-ben. Akkor már visszajött Párizs-
ból, ahol társaival a magyar nyelvű líra megteremtésén fára-

dozott. Előbb Rezek Román bencés szerzetes, a későbbi Teil
hard de Chardin-kutató kőnyomataiban, az Ahogy lehet-ben, 
utóbb a sokszor nagy vihart kavart Magyar Műhelyben. Később 
szakított a szélsőséges avantgárddal, a megalkuvás nélküli 
igazmondás lett az útja, küzdelem az élet buktatóival és az 
emberi gyengeségekkel: „bukdosás föl s le, föl s le szakadatlanul, 
– fogadkozás és gyürkőzés, irgalmatlan fojtogatás…”

Hazatérte után a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában 
kapott állást. Itt ismertem meg egy félig a földbe vájt szobá-
ban, melynek dísze két kopott fotel és egy hatalmas íróasztal 
volt a feldolgozásra váró kéziratokkal. Délben valamelyik köl-
tőbarátjával elballagott a Veres Pálné utcai borkimérésbe, ahol 
a legendás focista, Kocsis „Sanyi” („Kocka”) édesanyja ült a 
pénztárban. Itt beszélgettek két deci bor mellett az irodalom 
újdonságairól, versekről, fordításokról, francia költőkről. Szo-

Rónay László

Forgácsok
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bájában is szívesen felkeresték a korszak írói. Itt ismerkedhet-
tem meg újra Zelk Zoltánnal, akivel gyerekkoromban már 
találkoztam a Fradi-pályán, ahová Jánossal is eljártunk, fel-
felharsant Kormos István nevetése, megjelent Nagy Pál és 
Papp Tibor, az újító szándékú „műhelyesek” képviseletében, 
s olykor egy múzeumi munkatársunk az emeletről, aki aztán 
beszámolt tapasztalatairól a főigazgatónak. János felépítette 
életművét verseskötetek sorával, melyek a modern magyar iro-
dalom igazi értékei.

Amikor végképp megcsömörlött a múzeumi légkörtől, előbb 
a Magvetőhöz tette át székhelyét, majd együtt munkálkodtunk 
az Új Embernél. Ő gondozta apám életművét, amely aztán a 
kiadó csődjével félbemaradt. Sokszor csodálhattam hozzáér-
tését, kikezdhetetlen erkölcsi tartását. Búcsúztatóm közben 
majdnem elsírtam magam. Máig sem értem, miért sietett an�-
nyira, bár tényleg olyan volt, mint az eltévedt angyal.

Ha jól emlékszem, mindegyik kötetéről írtam, Pannit, imá-
dott lányát pedig tanítottam. János felesége, Kati talán örült 
volna e cikknek. Megjelenését sajnos már nem érhette meg; 
Parancs Jánosné (szül. Péterfy Katalin) tavaly augusztusban 
hunyt el 80. évében, hosszú betegség után.

János. Meglehetősen nagy és pozitív visszhangot keltett, amit 
Parancs Janóról írtam. Béla is felfigyelt rá, mások is, többnyi-
re irodalmárok. Panni a gyászjelentéssel elküldte egyik versét. 
Szerintem nagyszerű és döbbenetes. Sokat foglalkoztatta az 

elmúlás, egy időben nagyszerű művek születtek ihletéséből 
(Görgey Gábor, Parancs János, Nemes Nagy Ágnes, Beney 
Zsuzsa). Az angyali hírnök című verse így hangzik: „akármit 
csinálunk közeledik/ és ez megnyugtató mint a / tenger / örökösen 
háborgó kék / hullámai / jön a hóhullásban fehér / lepelben / könnye-
dén előredőlve bátran / nemtörődöm lezser / eleganciával / közeledik 
a sötétség / ormótlan / torlaszai közt sugárzó alakja / siklik felénk 
kezében fáklya / hozza a jó hírt az ígéretet / hogy reménykedjünk / 
örvendezzünk / ne féljünk a kietlen / éjszakában.”

Halálfélelem. Éjjel rádöbbentem, nekem már nincs sok 
időm hátra. Nem félek a haláltól, bár sok mindenkitől fáj el-
válnom, fájdalmat okoznom szeretteimnek. Csendben elalud-
ni volna jó. Este elolvasni egy szép verset, s azzal áthajózni 
abba a másik világba, melyől nincs és nem is lehet fogalmunk. 
Tegnap este a Gangeszről néztem egy filmet, ahogy sodorja 
a mocskot, ám akik megmerítkeznek benne hittel és alázat-
tal, sohasem betegszenek meg. Tudósok keresik ennek okát, 
de eddig nincs magyarázata. Aki hisz, egészséges marad. Mar-
csival beszélgettünk, ő is úgy gondolja, hogy a hitünket nem 
kezdi ki az a sok-sok emberi gyengeség, amit napról napra 
tapasztalhatunk helyi egyházunkban. Inkább a lélek tevékeny-
ségére, a „mégis”-re kell és érdemes támaszkodnunk. Megyek, 
amint Sík Sándor írta egyik utolsó versében. Ezeknek ízét 
egyre inkább a sajátomnak érzem. Ha szólít, megyek, bár ta-
gadhatatlan, van bennem kis szorongás: mi vár rám utána? 
Hogyan lendül tetteim mérlege? Tudtam-e különbséget ten-
ni érdektelen és fontos között? Ebben nem vagyok biztos, de 
bízom Isten irgalmában. Amíg engedi, élek és irkálok. A többit 
Rá bízom.

””
…a megalkuvás nélküli igazmondás

lett az útja, küzdelem az élet buktatóival 
és az emberi gyengeségekkel…

Parancs János

Item, utókor
Nevek hangzanak és tűnnek el
egymás után, többé említetlenül.
Helyesbítek: emberek tűnnek el
egymás után, s többé a nevük se
említődik, mintha nem is léteztek volna.
Haláluk után ötven vagy nyolcvan évvel
nem hiányoznak már sehonnan, soha, senkinek.
Csak az Úr határtalan szeretete őrzi őket,
mint a borostyán az őskori, valahai férget.

Parancs János
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Az utolsó hónapok költői termése

Gyóni Géza 1917 márciusától halálának hónapjáig, júniusig 
tizenkét verset írt. Gyóni fogolytársainak, Balogh Istvánnak 
és Tsheik Ernőnek a visszaemlékezésére támaszkodva írja 
Fábián Miklós: „Mikor Áchim Mihály betegsége súlyosbodott, a vá-
rosban levő kórházba szállították. Itt látogatta meg Gyóni Géza, s 
közben híreket hallott a forradalomról…”

A következő pár hét alatt számos verset írt. Nagyon meg-
viselte öccse halála. Betegségéről, temetéséről is versben em-
lékezett meg (Öröme van a pacsirtának). Pár nap múlva felkér-
ték, hogy egy előadói estre írjon verset. A tábor lakóira nagy 
hatással volt A béke jön című költeménye, melynek ezek az 
utolsó sorai: „Vérnek ágyából mely kikél, / Áldott legyen már a 
kenyér, / És annyi mártír-sír felett / Süssön fel édes szent napod, / 
Munka, Békesség, Szeretet!” (1917. június 13.) 

Az előadást követő éjszakán végrendelkezni kívánt, Tsheik 
Ernőnek mondta el, hogy közeli halálát érzi. A halálfélelem, 
a közelgő vég tudata, öccse halála megviselte idegeit. Mihályt 
hazaviszem című verse ugyanúgy tele van halálfélelemmel, mint 
a Zsoltár vagy Az élet titka című versek. Tíz nappal a halála előtt 
írta az ágya melletti falra: „A halál igazságot oszt, / Gonosz, ki 
mást szavakkal ámít. / … / Térjetek meg / És szeressetek, / Elnyel min-
deneket a hőség / És csak Istené a dicsőség.” (Gyónás)

Az utolsó tíz napon elborult elmével élt. Harmincharma
dik születésnapján, 1917. június 25-én halt meg. Gyóni Gézát 
Mihály öccse mellé helyezték örök nyugalomra, a krasznojar
szki hadifogoly temetőben. Az egykori hadifogoly-temetőt 
Krasznojarszban a vízierőműépítés miatt már nem találhat-
juk meg. A Gyóni-kutató Fábián Miklós így tudósít: „Gyóni 
Géza halála után Molnár Elek ezredes összeszedte a költő egész ha-
gyatékát. Rengeteg vers, novella, vázlatok, ládákból összetákolt író-
asztal, néhány ruhadarab és két női retikül… Fogságban írt versei 
közül legszebbek a Levelek a kálváriáról és a Rabságból című versei. 
Még elborult elmével is hihetetlen mennyiségben termelte a verseket a 
kórházi ágyon. De ezeknek nagy része kiadatlan maradt, s örökre is-
meretlen a nagyközönség előtt. Gyóni összes ingóságait egy nagy 
faládába csomagolták, s legjobb barátai, Balogh István tanár, Huber 
János, Székely Ferenc és dr. Erdős Zsiga őrizték egészen addig, míg nem 
ütött a szabadulás órája. A kétméteres faládát magukkal nem vihették, 
s hogy a hagyaték avatatlan kezekbe ne kerüljön, inkább elégették.” 

Gyóni Géza pályaképéről

Gyóni Géza eredeti családi nevén Áchim Géza a Budapest 
környéki Gyón nevű faluban született 1884. jún. 25-én. Édes-
apja evangélikus lelkész volt. Gyóni Géza Szarvason és Békés-
csabán, majd 1902–1903-ban a pozsonyi evangélikus teoló-
gián tanult. Teológiai tanulmányait nem fejezte be. 1903-ban 
a Nyugat-magyarországi Híradó munkatársa. 1904-ben elkesere-
dett, öngyilkossági kísérlete volt. 1907-ben póttartalékos ka-
tonaként szolgált Boszniában, majd ezt követően 1908-ban 
közigazgatási, jegyzői tanfolyamra jelentkezett Budapesten. 
1910-től a Soproni Napló, majd a Bácskai Hírlap szerkesztője volt. 
Bevonult katonának 1914-ben és Przemysl elestekor hadifog-
ságba került. A krasznojarszki hadifogoly táborban elborult 
elmével halt meg 1917. június 25-én. Korai versesköteteiben 
(Versek, Pozsony, 1904; Szomorú szemmel, 1909) stílusa alapján 
Reviczky Gyula, Vajda János, Szabó Endre, Endrődi Sándor, 
Varsányi Gyula, Kiss József és Ady Endre követőjének mu-
tatkozik. Háborús költészetének első fázisában (Lengyel mező-
kön, tábortűz mellett, Przemysl, 1914, Budapest, 1915) nemzeti 
ideológiai színezetű világlátását a konzervatív sajtó Ady End-
re törekvése ellen játszotta ki. A przemysli nagy várerőd má-
sodik ostroma kapcsán, a várerőd elestekor (1915. márc. 22.), 
a védelem résztvevőjeként és a vereséget szenvedés átélőjeként, 
hadifogolyként háborúellenes verseket is kezdett írni (Levelek 
a Kálváriáról és más költemények, 1916). Bajtársai és saját honvá-
gya, érzésvilága élettapasztalati alapon kerül át költészetébe. 
Gyóni az 1917. februári forradalommal is szembesült, Utolsó 
tánc című verse vall erről. Csak egy éjszakára… című versével 
költői hírneve magasan szárnyalt. A vers angol nyelvű fordí-
tása 1934-ben a brit irodalmi társaság nemzetközi pályáza-
tának első díját nyerte el. Idegen lantokon – Gyóni Géza versei 
tizenegy nyelven címmel a műfordításban megjelent költemé-
nyekből 2010-ben adtak ki válogatást.  

Gyóni Géza szerepének értékelése 

Pomogáts Béla irodalomtörténész Költő békében és háborúban – 
Gyóni Géza születésének századik évfordulóján című írásában (1984) 
így értékeli Gyóni Géza szerepét: (…) Költői sorsát, mondhat-
nám, az utókor ítéletét azonban nem annyira életműve szab-
ta meg, hanem az a szerep, amelyben az első világháború 
kitörése után a hivatalos, háborúpárti sajtó, elsősorban Rá-
kosi Jenő szerette volna felléptetni Ady Endre, pontosabban 
Ady egyértelműen háborúellenes költészete ellen. Kétségtelen, 
hogy Gyóni Gézának voltak versei, amelyek lehetővé tették 
azt az akarata ellenére történő szereposztást. 1914 nyarán va-

Bogoly József Ágoston

Visszaemlékezések
Gyóni Gézára   2. rész

” ”Az egykori hadifogoly-temetőt 
Krasznojarszban a vízierőműépítés
miatt már nem találhatjuk meg.



Búvópatak 2018. február13. oldal

G

lóban írt lelkesedő „menetszázados” költeményeket, külön-
ben nem egyedül, hiszen ekkor még a világosan gondolkodó 
Ignotus, a baloldalon elhelyezkedő Balázs Béla vagy a plebe-
jus érzékenységű Juhász Gyula is támogatta a háborús erőfe-
szítéseket, nem beszélve a hivatalos közvéleményről, amely 
valósággal nacionalista lázba esett a háború első hónapjaiban. 
A kiábrándulás Gyóninál is keserves volt, egyszersmind radi-
kális következményekkel járt; a szibériai hadifogságba már 
olyan költő került, aki leszámolást hirdetett a háborúval és 
1917 tavaszán őszinte rokonszenvvel üdvözölte az oroszor-
szági forradalmi átalakulást. Juhász Gyula nekrológja találó 
szavakkal állapította meg: „A költő, aki 1914 nyarán mint a nem-
zeti demokrácia és az emberi szolidaritás vértanúja esett el.” 

Gyóni Géza költészete mindazonáltal nem váratlanul for-
dult a demokrácia és az emberi szolidaritás eszméihez: való-
jában korábbi, 1914 előtti munkásságában is ezeket az eszmé-
nyeket képviselte. Hányatott életet élt, a huszadik század első 
évtizedeiben dolgozó vidéki újságíró jellegzetes életét. (…)   
Szerkesztette az Alsódabas és Vidéke című lapot, munkatársa 
volt a Soproni Naplónak, segédszerkesztője a Bácskai Hírlapnak 
(ahogy valamivel korábban Somlyó Zoltán). 1913–1914-ben 
tartózkodott Szabadkán, és ennek az esztendőnek az emlékét 
nemcsak egy nagy szerelem és néhány szép vers őrizte meg, 
hanem egy kötetre való újságcikk is. (…) Innen, Szabadkáról 
szólította a „lengyel mezőkre” a háború. (…) Alig két eszten-
dővel később viszont átmenetileg ő is áldozatul esett a hábo-
rús propagandának: Lengyel mezőkön, tábortűz mellett című, 1914 
őszén megjelent kötete volt az, amelyre Ady háborúellenes 
verseivel szemben Rákosi Jenő hivatkozott. Gyóni a Monarchia 
bevehetetlennek mondott várában: Przemyslben szolgált, itt 
szenvedte végig az 1914–1915-i téli szörnyű ostromot, itt esett 

orosz hadifogságba. A várostrom gyilkos éjszakáinak egyikén 
írta megdöbbentő Csak egy éjszakára című versét, amely a há-
ború poklában gyötrődő egyszerű katonák nevében hívta te-
temre mindazokat, akik hasznot húztak vagy reméltek a véres 
öldöklésből. (…). Fogságba esése után hét hónapig gyalogolt 
a végtelen orosz mezőkön, amíg sok ezer társával együtt a tá-
voli Kelet-Szibériába, a krasznojarszki fogolytáborba érkezett.

Gyóni Géza Csak egy éjszakára… című versének első két vers-
szakát idézzük: 

Csak egy éjszakára küldjétek el őket:
A pártoskodókat, a vitézkedőket. 
Csak egy éjszakára: 
Akik fent hirdetik, hogy – mi nem felejtünk, 
Mikor a halálgép muzsikál felettünk; 
Mikor láthatatlan magja kél a ködnek, 
S gyilkos ólom-fecskék szanaszét röpködnek.
                                                   
Csak egy éjszakára küldjétek el őket:
Gerendatöréskor szálka-keresőket.
Csak egy éjszakára: 
Mikor siketítőn bőgni kezd a gránát, 
S úgy nyög a véres föld, mintha gyomrát vágnák, 
Robbanó golyónak mikor fénye támad, 
S véres vize kicsap a vén Visztulának.

A cári Orosz Birodalom seregei 1915. március 22-én, a nem 
egészen fél évig tartott nehéz, második ostromot követően 
foglalták el a galíciai, Lemberg környéki Przemysl erődrend-
szerét. 1915. május 31-től osztrák-magyar és német csapatok 
támadták az erődöt, és június 3-án foglalták vissza. 

Horkay István grafikája
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Rónay György De csak a béke katonája volt című, 1967-ben 
megjelent írásában mérlegre teszi Gyóni Géza költői teljesít-
ményét és egykori szerepét:

„Így aztán a legenda költészetét is körülfonta, olyan sűrű és makacs 
indákkal, hogy végül is alig látszott belőle több egy-egy töredéknél. 
Egy cím látszott a maga füstös-véres, kurucos-hősi romantikájával, 
amire maga a sors tett hitelesítő pecsétet: Lengyel mezőkön, tábortűz 
mellett – egy másik cím, többet mondva, mint adva, örök szimbólu-
mául a fogságnak: Levelek a Kálváriáról – és mindenekelőtt a Csak 
egy éjszakára – Levél a Gránicról – nagyon adys, Ady-versnek is szép 
Visszavisz a szomorúságod… a megható, tiszta, fájdalmas Öröme van 
a pacsirtának, két héttel a halála előtt, testvére temetésekor, a ma-
dárénekről, mely végigkísérte ezt a szomorú, és a költő számára végze-
tes szertartást, hiszen a vele raboskodó testvér elveszte után őrült 
bele a szenvedésbe, magányba, hiába-reménybe. (…)”

Rónay György Gyóni Géza verseinek stílusáról tett megál-
lapítása a Gyóni-líra irodalmi fejlődéstörténeti helyét világít-
ja meg: „A korai versek javát Reviczky is írhatta volna, csak a javát, 
mert az átlag nem jobb (nem is rosszabb), mint a századvég másod-
lagos átlaglírája, nem Vajda és nem Komjáthy, hanem inkább egy 
Szabó Endre, Varsányi Gyula modorában és szintjén, a vidéki lapok 
tárcarovatának ízlésében, Endrődi, Ábrányi nyomdokain – míg a »fá-
radt üstökössel«, Adyval nem találkozik. S alighanem marad Ady-
epigonnak (és néha Kiss József-epigonnak), ha nem lökik a »lengyel 
mezők« iszonyú emberzúzdájába. Egy percig valóban »nemzeti költő« 
volt, s leginkább talán azokban a verseiben, amelyekben a »legnépibb«: 

amelyekben hangban is, egyszerűségben is a vele küzdő, vérző bakák 
lelkéből szól. (…) Szinte hallani mögötte az »Ott ahol a Dnyeszter 
vize zúg« könnyező melódiáját… Csak legvégül üt át a sablonon erő-
sebb hang: az Utolsó tánc-é a szabadító forradalomról, a Fogoly hon-
véd testamentoma (mely rövidebbre fogva jobb lenne), az Isten kegyel-
méből… (…)”

Rónay György költő és irodalomtörténész áldozatként lát-
ja Gyóni Géza sorsát és sírversét idézi: „Valóban téboly áldoza-
ta lett: egyrészt az anyjától öröklöttnek, másrészt és eltipróbban, 
szervezetéből annak az öröklöttnek a végzetét is előhívta a világ tébo-
lyának; a tébolynak, melyért valóban »megszenvedett«. És ez végül 
is olyan érv, amely minden mást elhallgattat. Sírja nem »hazai domb« 
lett, de így talán még nagyobb és még jelképesebb: egy örök sír hazá-
ja szívében. Ez a maga írta sírvers áll fölötte, emlékeztetőül, és egy 
élet igazságaként: »Boldog, ki itt jársz, teéretted is / Megszenvedett, 
ki lent nyugszik, a holt; / Véres harcok verték fel hírét, / De csak a 
béke katonája volt.«”

Hankiss János irodalomtörténész A béke katonája (1942) című 
rövid írásában kifejtette: „A sírvers időszerű volt. A Przemysl el-
estekor orosz fogságba került költő kétévi rabság után, 1917. június 
25-én meghalt. Öccse halála megtörte maradék erejét; elborult lélek-
kel várta a szabadulást, – ha az élet felé elzárult az út, akkor hát a 
másik irányban. (…)” 

Szabadulás az élet kálváriájától a költészet békét megörö-
kítő öröksége felé. Ez volt utolsó hónapjaiban Gyóni Géza 
üzenete.

Midőn ettől a perctől fogva egy negyedszázad betelt, az öreg 
háta meggörbedt, hosszú szakálla derekáig ért, keze kiszáradt, 
hallása és látása eltompult. Dioklész elhomályosuló szemével 
fürkészte fiát, aki egy fejjel túlnőtt rajta. Az ifjú szeme fekete 
volt és mély, mint anyjáé, fodor haja, mint az álom, ami őt 
idézte. A fiatal remete apján kívül egész életén át nem látott 
egyetlen embert sem. Úgy éltek ott ketten a sziklák közt, mint 
a sakálok. Időnként, miután beáztattak a csermelyben sok pál-
malevelet és egy jókora halom kosarat fontak belőle, Dioklész 
hátára vette az árut, és megindult a sivatagba, nem szólván 
semmit fiának, hogy hová igyekszik. Amikor visszatért, hozott 
magával tartalékokat és szent iratokat.

Az egyik nap reggel fölkelvén Jan így szólt apjához:
–  Különös és szép álmot láttam, mintha az éjszaka során 

a mennyekben vendégeskedtem volna. Behunynám szemem, 
hogy még egyszer lássam ezt a jelenést!… Amikor érzem, hogy 
eltávolodnak szemem elől, és fel nem tartóztathatom őket, a 
mellemből kiáltás szakad föl.

Különös lények léptek az ágyamhoz és megálltak előttem, 
se hozzám, se tehozzád nem hasonlatosak, bár emberi testük 
volt, mint nekünk. Soha nem láttam őket a sivatagban.

Hosszú hajuk volt… Az egyiknek sárgás, mint a puszpáng-
cserje, de csillogó, mint a messzi homokdűnék alkonyatkor.

A másiknak sötét, fodor haja volt, mint a füst, ami lustán 
gomolyog a nyirkos fából rakott tűz fölött. 

A harmadik haja fekete volt, fénytelen, s olyan hosszú, olyan 
végtelen és fonadékos, mint egy hatalmas barlang, aminek 
mélyén még soha nem jártam.

A nyakuk kerekded volt, vékony, és úgy ingatták, mint a 
madarak. Ezek a teremtmények csillogó köntöst viseltek, amit 
a fekhelyem körül táncolván szégyenlős ujjaikkal kigombol-
tak. S akkor feltárult kerek, hófehér keblük, hasonlatos a reg-
geli felhőkhöz, amiket a lágy szellő űz el az éjszaka mélyéről. 
Bíbor ajkuk volt, mint a gránátalma virága, amit valamely na
pon a messzeségből hoztál, arról, amerre egymagadban jársz.

Könnyed mozdulatokkal ringtak gömbölyű csípőjükön, 
kecsesen, miképp a mirtusz ring a forrásvíz partján, amikor 
a téli vihar rázza fekete tollait a hajlékunk fölött. Csendesen 
és félénken közeledtek, felemelték tejfehér kezüket, és skarlát-
szín kendőkkel borították fekhelyemet. Nyájas pillantással és 
gyöngéden remegő szempillákkal üdvözöltek, szemüket pe-
dig ibolyaszín szemhéj fedte, amit finom erek hálója szőtt át. 
Ha olykor felnyílott égszínkék vagy fekete szemük, azt külö-
nös, ködös fátyol fedte. Szeplőtlen orcájukon égő pír áradt 
szét… Ekkor úgy hallottam, mintha levelek hullanának csen-
desen zizegve, és úgy tetszett, mintha az én nevemet ejtenék 
ki kedveskedve. Amint rájuk tekintettem, a szájamon át 
álombeli, elhaló zokogás tört elő. Figyeltem, vajon a vállukon 
nem tűnnek-e elő fehér szárnyak, ahogyan az angyalokról 
beszélted…

Stefan Żeromski

Ahriman bosszút áll   2. rész
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Dioklész némán ült, fejét a tenyerébe hajtva. Majd így szólt 
hirtelen:

–  Ezek a sátánok.
–  A sátánok… – ismételte Jan elfúló hangon. Döbbenten 

hallgatott és fájdalommal teli pillantással nézett maga elé. 
Ezalatt apja ráolvasásba fogott, hogy elűzze az ártó jelené-

seket. Csendes szókkal könyörgött az Úrhoz, aki féltőn-sze-
rető, az Úrhoz, aki bátor lévén a bátor emberbe helyezi sze-
retetét.

A fiú elhivé szavait. A sűrű böjt, a tartózkodás még a dato-
lya gyümölcsétől is, kiűzte szeméből az ördögöt. Csakhogy 
nem mindig. A sötét éjszakákon eljöttek hozzá a titokzatos 
lények. Megálltak előtte, és kinyújtották kezük… És nemegy-
szer fényes nappal, amikor sírvermet faragott atyjának és ön
magának a kemény kagylós mészkő padlaton, amiben fák és 
növények elkövült mardványait hagyták a letűnt századok, 
most megjelentek ugyanazok a kísértetek bűbájos suhogás 
ködében, virágillat közepette, muzdulatlan némaságban és 
lágy szellő lehellete közt. Ilyenkor Jan megkettőzött erővel 
dolgozott, s ilyenkor hatalmas tömböket hordott össze a 
messziből, és körülkerítette velük az egész oázist. Olyan soká 
és olyan konokul cselekedte ezt, mígnem ájultan esett össze.

Magasra hágott a nap, és bepillanta a barlangba. Dioklész 
ott aluvék nyitott szemmel és szájjal. Elaludt mindörökre. 

Néhány nap elteltével, miután nem adott életjelet, fia felvit-
te a sziklák ormára kőkoporsójához, ott gyengéden elhelyezé, 
és egy nagy, faragott követ hengeríte oda.

Most már egymaga volt a sivatagban.
Szent szánalommal telt meg a szíve, lelke pedig mindörök-

re odagyökerezett a sziklafennsíkon levő sírveremhez. Rejté-
lyes, irdatlan, ismeretlen erő vonzotta oda fel a kövekhez, mi-
ként a borostyánkő vonzza a vékony szalmaszálat. Odajárt 
esténként és hajnalonként, ott ült tűnődve, tele megindultság-
gal, ami nem enyhült sosem. Csakhogy napközben, amikor 
munkához látott, gyötrő izgatottság ragadta el és, vad vágyak 
tomboltak benne. Késztetés fogta el, hogy otthagyja ezt a 
vidéket, meddig csak a szem ellát, menni, menni vágyott mes�-
szire, arra, amerre apja szokott volt járni. Akkor megrázkódott 
fiatal lelke, és forrongni kezdett a legmélyéig, mint a rettenetes, 
szürke, háborgó tenger, amikor vihar korbácsolja északról, 
vihar korbácsolja délről.

S amikor elkomorult az ég, s a nap úgy állt ott fényét ve-
szítve, mint egy lila korong; amikor a szürke levegőt szálló 
por töltötte meg, ami le nem hull; amikor a sötét és kopár 
helyekről tombolva tört elő a vihar, – akkor Jan szeretett vol-
na szállni vele, szállni a világ végéig, és átadta magát a széllö-
késeknek, mint a barlang peremén csüngő pókháló. Midőn 
pedig a vihar számummá, Isten orrlikából támadt iszonyú le
helletté fokozódott, s a felduzzadt homok kitört a sivatagból, 
mint  egy vékony vitorla, amit a felhők közt láthatatlan rúdra 
erősítettek, a másik végét meg a föld mélyébe, – akkor sötét 

barlangja mélyén képtelen jelenéseket látott. A sziklafalak, 
amint a vihar nekik ütközött, rázkódva és füstölve – eltátot-
ták a szájuk, és tűz lövellt ki pofájukból. Párás, fülledt sötét-
ség szállt a föld felett, mint a sátán szárnyai. A levegő lángo-
ló gyantával telt meg teljesen. Sütötte Jan kezét a márvány, 
a vas, a víz. S ekkor a nap felől szálló tüzes felhők egybeszö-
vődtek a homok méhével, mint egy gömbölyű keblű test, 
karjai igézőn széttárva, meztelen nyakán hullámokban le-
omló hajjal.

Jan arccal a földre vetette magát és apja lelkét hívta segít-
ségül. És a szent szeretet megfékezte a sátáni jelenéseket. 
Vágyat ébresztett a cselekvésre, amit majd egykoron véghez-
visz. Ezt a cselekedetet hagyta meg neki Dioklész elalvás 
előtt, ekképp szólván:

–  Midőn a forrásvíz sima felszínén meglátod, hogy hajadat 
fehér hó borítja, lábad elakad, kezed merevvé lesz, és a fejedet 
már nem kell lehajtanod, amikor átléped a barlang küszöbét, 
akkor elhagyod ezt a helyet, és megindulsz éjjel és nappal 
arrafelé, ahol a nap kel.

Jan ott ült hajnalban a szikla csúcsán apja sírja mellett, 
amikor különös látvány tárult szeme elé. Kezdetben úgy tűnt, 
hogy csak egy pilláján imbolygó folt, vagy egy oroszlán, egy 
antilopcsorda…

Leszaladt gyorsan, megállt barlangja bejáratánál, és ámuló 
szemekkel nézett. Hosszú nyakú, egérszürke tevék közeled-
tek szálláshelyéhez, vágott ajkú pofájukban abrakot őrölve. 
Zörgött a kavics nehéz, elkérgesedett talpuk alatt. Hátuk púp-
jai közt tündöklő nyergek tornyosultak, s azokban elkápráz-
tató emberek hevertek egykedvűn. A dromedárok mellett 
lomha öszvérek poroszkáltak nehézkesen poggyászokat hor-
dozván, gyönyörű lovak lépdeltek, bőrük finom, mint az 
emberé. Fényesre csiszolt kerek pajzsok csillogtak, hosszú, fe
hér kelmék függtek a vállakon, és drágakövektől villogott a 
napfényben a hidegen kéklő, néma fegyver.

Amikor a karaván a pálmafák árnyékában megállt egy perc-
re, s a lovasok versenyre keltek a forrás felé, egy másik menet 
is érkezett. Hat óriás szerecsen vitt a vállán egy bambuszból 
készült gyaloghintót. Skarlátszín kendő fedte belsejét, alatta 
pedig aranybojt siklott a földön neszezve. A fekete rabszolgák 
megállapodtak egy pillanatra. A függöny szétnyílt lassan, és 
mögüle álomszép, mélyfekete, mintegy holdfény ezüstözte 
szemek tekintettek ki. A szempár Janra szegeződött…

A sivatagra mélykék éjszaka borult.
Jan bezárta rejtekének nehéz ajtaját, és az ágyra heveredett. 

Épphogy leragadt pillája az első álomtól, amikor zörgés hal-
latszott. Felállt, és elhúzta a faretesz rúdját.

A küszöbön egy ember állott. A remete szíve megreszketett, 
de az örömteli sóhajtól elakadt szava. Elragadtatásában úgy 
vélte, hogy halott apja az, aki félretolta a sírverem súlyos fe-
delét, s most itt áll az ajtóban. Csakhogy a jövevény szokatlan 
hangon szóla, és hangja kellemes volt, miként a csermelynek 
csobogása, ami Küréné ligeteiben, a csalitos éles kavicsai közt 
csordogál. Jannak ujjai a sziklaüreg falát markolták, míg fején 
forró szélvész csapott át. Fojtott és félénk szavak illata leng-
te körül, mint az esőtől átnedvesedett üde rózsáké, s a rég 
elfeledett ciszterna oldalán megbúvó jázminoké. 

” ”Különös lények léptek az ágyamhoz,
és megálltak előttem, se hozzám,
se tehozzád nem hasonlatosak…
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Így szólt a hang:
–  Eljöttem érted…
A messzi pusztaságon át, sivár homokdűnéken keresztül 

siettem éjjel-nappal. És velem együtt görgött a sivatagon át a 
tüzes kerék, és magába zárt.

De én hozzád siettem… Hittem, hogy megtalállak, hittem 
benne, nem is tudom, miért… Egyszer láttam csak szemeid és 
fekete orcád, ahogy átsuhant rajta valami. Valami, az arany 
csillogásánál is könnyebb.

Mennyire tetszett a pír, ami kiáradt orcádra a szíved mé-
lyéről, mint hajnalpír a láthatár mögött rejtőzködő naptól! 
Mennyire tetszett, ahogy orrcimpád szaporán fújtatni kezd-
te a forró lehelletet! Mennyire tetszett fedetlen nyakad lebar-
nult bőre, hasonlatos a fekete rózsákhoz, amiket a görög kal-
már hoz az ablakomba a Nílus túlpartjáról, fenyőfa lapáttal 
evezvén a csendes hullámok közt, amikor a szendergő peliká-
nok ébredeznek a vízparton!

Egyszer láttalak, és azóta nem alhatom anyám mellett, kes-
keny szűzi ágyamon. Mint egy erős, bosszúálló isten, úgy ra-
gadtál el belőlem valamit fekete szemednek egyetlen pillan-
tásával.

A keselyű görbe csőre nem ragadja el olyan mohón a gerli-
cefiókát, mint ahogy szemed fénye szikrázik fényes nappal 
és sötét, csillagtalan éjszakákon…

Jan egy lépést tett előre, és kinyújtotta kezét. Egy kőkemény 
kiáltással akarta mellbe taszítani a sátánt, de csak lágy sut-
togás, mint gyönge pillangó, hagyta el ajkait:

–  Távozz…
Szóla a hang ismét:
–  Te ártatlan gyermek!… Te szent ember, aki a pusztában 

élvén nem láttál egyetlen emberi gonosztettet!
Félénk sóhajtások áramlottak ereimben, és aggódás kelep-

céjébe esett szívem… Kétségek közt reszkettem álmatlanul, 
mert imádok benned mindent, még szent szüzességedet is. 
Édes elragadtatottságban égtem a sóhajoktól, és olyan vol-
tam egész valómban, mint a megfoghatatlan láng, amely 
minduntalan ellobban és újra éled. Úgy hamvadtam el én is. 
Rejtélyes vágyaknak kiszolgáltatott szívem szakadatlan 
könnyekkel árasztott el, nem tudni mi után, de semmilyen 
vigasztalás nem volt képes felszárítani azokat. Eleven kön�-
nyekkel táplálkoztam, melyek mint a forrásvíz, folynak apad-
hatatlan…

 Királyom, ki előtűnsz valahára a sötét messzeségből, örö-
kös trónusom, napom, ki a hatalmasokat és legyőzhetetlene-
ket kedveled, vajh mikor világolsz ki, s vajh mikor szűnik az 
éjnek hatalma? …

Te ottmaradtál a messzi távolban mögöttem, mint egy félén-
ken hívogató, kéklő felleg. Semmit nem éreztem már bána-
tomban. Elmerültem a vágyakozásban, és sápadtan, zihálva 
reszkettem, félvén az ölemben szunnyadó ismeretlen történé-
sektől, amelyek abban a pillanatban kezdődtek, mikor téged 
megláttalak. És íme, egy éjjel parancsolá egy hang, hogy indul-
jak utánad.

Te Vitéz, Elítélt, keresztfán Megfeszített, Te, aki az öröklét-
ből nyújtod jobbodat a tiszta lelkek felé, helyezd keblemre 
bélyeged! Te vagy az én egyetlen Uram és kősziklám!

–  Hallom esdeklő hangod, és látom alakodnak árnyát.
–  Miért nem közeledsz hozzám, és miért nem nyújtod vágyó 

kezeid? Fázom. Hitvány fagy járja át vállamat és szorítja keb-
lem. Hűvös az éj a sivatagban, jeges az ő óriás lehellete. Miért 
nem fogadsz be kunyhódba, Istennek embere?

Jan szélesre tárta az ajtót, ő maga pedig a barlang mélyébe 
húzódott. Onnan hallotta, mint zizeg a száraz, finom homok 
a bőrcsizmák talpa alatt, és mint susog a selyemköntös a gyön-
ge lilioméhoz hasonló kellemes illat nyomában. Feje a mellé-
re hullott, keze pedig meglelte a sötétben a kovát, a tűzkövet 
és a taplót. Szikra lobbant, és felizzott a lenkanóc a gyantával 
teli kőtálban. Nagy láng lobbant fel. Jan a tűz mögött lecsu-
kott szemmel állván hallotta a gyöngéd hangot:

–  Téged akarlak látni, megpillantani még egyszer. Úgy ra-
gyogsz a tűzben, mint a törékeny kristálykehely. Engedd, hogy 
eltegyem, és szívembe rejtsem pillád fényét, a lenyűgöző lán-
got, ami elbódít, mint a görög szigetek óbora.

Miért húnyod le szemeid?…
Ekkor Jan felemelte tekintetét. Remegő ajkán mint a kővel 

fejbe vert kígyó, lomhán csúsztak ki a szavak:
–  Atyám, jöjj segítségemre!…
–  Miért nem engem hívsz gyöngéden?
Tekinteted úgy szegeződik fejemnek, mintha felajzott íjnak 

volna húrja. A hegyes nyíl, mi kiröppen belőle, örök sírba ta
szít engem! 

Miért taszítasz el iszonyattal, és miért vagy olyan ijesztő, 
mint a leopárdüvöltés, ha közelből tör fel a sötét éjszaka 
mélyén?…

–  „Tiszta szívet teremts bennem, oh Isten, és az erős lelket újítsd 
meg bennem.” (51. zsoltár 12.)

–  Szerelmesem!
–  Te vagy hát a sátán?
–  Én te magad vagyok. Én és te most ugyanaz vagyunk. 

A szívedben vágyom lakozni és folyni ereidben. Fekete sze-
medben megtestesülni és ott maradni mindörökre. Miért 
szólítsz sátánnak engem? Tán nem vagyok szép?

–  Szépek a te lángoló szemeid, melyeket fentről pillád mö-
gé rejtesz. És zsenge rózsaként feslő ajkad.

Szépek kezeid, melyeknek ujját tarkód mögött fontad össze. 
És hosszú hajad. Mint két hullám, mint fekete vízfolyam; 

úgy omlik kebledre fehér vállaidról…
Szebb a te homlokod, mint holdnak fénye a fák közt a néma 

éjben. És fekete szemöldököd…
Úgy rejtezik nyakad hófehér kebled közé, mint a tavaszi 

égbolt két felhő között. Illatozik fényes köntösöd, mellyel csí-
pődet övezted. Álmaimban láttam a mosolyod.

Elátkozlak téged annak nevében, kit szóval illetni nem 
lehet, távozz tőlem…

–  Orcádra esett a tűz vörös fénye. Homlokod fölött göndör 
fürtök erdeje fénylik. Felvillant szemed. Ijesztő vagy és hideg, 
mint Anubisznak, a holtak fejedelmének ábrázata. Óh, ha sza-
badon lobbanhatna fel benned a tűz, és olyanná lennél, mint 
én, a lüktető vértől megittasultan! Sivatag oroszlánja, te!… 
Arra vágyom, hogy megragadj engem, a gyöngét, és sűrű vér-
rel telt erektől megfeszülő vállad közé szoríts!

Érezni szeretném mellem körül, bordáim körül hatalmas 
karjaidat, mint az ősrengeteget, ahonnan láthatók a tenger 

” ”Homlokod boldogabban emelkedne
fölém, mint az egyiptomi földek felett 
csapongó szellő a téli esők elmúltával.
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selymes hullámai amint a háborgó mély felett ringatóznak. 
Felszított szénként izzó ajkadon csendes, kegyetlen, félelme-
tes és imádott félmosoly fakadna. Nem tudod, miként illa-
tozik szétnyíló ajkam rózsája. Hirtelen érkezne a boldogság, 
mint a csöndes láthatár felől a khamsin váratlan fuvallata. 
Komor nézésed, a tigris acél tekintete, mi a bárányokat elő-
ször pillantja meg a völgyben, elalélna énfölöttem. Hosszú és 
átható lenne pillantásod, mint a tubarózsa illata, amit az 
éjjeli harmat érlelt. Homlokod boldogabban emelkedne fölém, 
mint az egyiptomi földek felett csapongó szellő a téli esők 
elmúltával. Imádnám rettenetes tetteid, és vállaid alatt teker-
gőznék, míg te zihálva rázkódnál, mint hegytetőn a tölgyfa 
bömbölő viharban. A benned fellobbant tűzért rajongnék 
szégyentelen szavakkal, hogy jégcsapként döfné át szívedet…   

–  Szavaid jégcsapként döfik át szívem…
–  Jöjj hozzám! Olyan vagy, mint az akác virága, ami a fának 

kemény kérgéből fakadt, és kitárulkozván mered a sötét éjbe. 
Harmatcsepp vagyok én, egyedül neked teremtett. Hallgasd, 
mint iramlik buzogva a vér duzzadó ereidben. Ki fogsz múl-
ni szívemen, és pillanatonként újjászületsz, amikor ajkad 
lehellete az ajkamba olvad, és lelked egybeforr lelkemmel, 
mint ahogy a láng szövi magába a lángot!

Jan a lelke mélyén hallotta ezt a szót:
–  Lángot!
Ez apjának hangja volt.
És ugyanaz a hang ismételte még egyszer:
–  Lángot, lángot!  
Ekkor Jan felemelvén tekintetét így szólott:
–  A szent apostol mondotta vala: „akik ilyen dolgokat cseleksze-

nek, szenvedésre jutnak”.
Nézzétek, mint lángol az örök tűz, és miként emészti a bű-

nös testet, amit a gyönyör meglátogatott.
Ezeket szólván felemelte jobb kezét és mutatóujját betevé 

a tűz lángjába, ami ott lobogott a kőedényben. És így állt ott 
mozdulatlan, mígnem az ujja átizzott, fellobbant és elégett.

Ekkor a hatalmas szenvedéstől a remete nem érezte többé 
a szépség látványának gyönyörűségét.

Amaz pedig látván, hogy mit tesz, a rémülettől kővé der-
medten állott. Ajkai elnémultak, keze erőtlenül lehanyatlott, 
és azúrkék szeméből eltűnt az élet.

Egy jajkiáltással zuhant a földre. Hosszú haja, elbűvölő, 
illattal teli haja szétterült a földön, ölét pedig, a gyönyörök 
hajlékát a fájdalom pörölye zúzta széjjel. A lángok fénye hul-
lott csodás testére.

Így feküdt mozdulatlanul a porban egészen reggelig. És Jan 
egészen reggelig cselekedte ugyanazt,  míg jobbján mind az 
összes ujját elégette.

Ekkor megállott fölötte, és ködlepte szemét lefelé fordítva 
kinyújtotta kezét, hogy a kereszt jelét tegye a földön fekvőre.

Elfehérült ajkai ezt suttogták:
–  Távozz békével.
S hogy amaz még ekkor sem állt fel, lehajolt, hogy felemelje.
Megérintvén a vállát, látta, hogy meghalt.

A nap trónusa felemelkedett a sivatag távoli pereme fölé, és 
mindenható pillantásával félretaszította a zöldes éjt. A lom-
bok harmata a föld mélyén keresett előle menedéket az illato-
zó virágok kelyhében. Lassan félrehúzódott a hatalmas szikla 
árnyéka, ami tágas köpenyként fedte a barlang bejárata előtt 
fekvő Jan testét.

A remete aludt.
A láz duhogó lánggá változtatta a vért ereiben; koponyájá-

ban mintha egy halom izzó szén kavargott volna. Gyötrelmes 
kalapácsütések döngették ízületeit. Ájultan aludt. Égett, fel-
duzzadt, reszkető öklét a melléhez ölelte…

Zokogott álmában.
Végtére az Úr trónusa, ímé, magasra hágott, és a szikla ár-

nyékát, mint a köpönyeg szárnyát felgöngyölítette. A nap su-
gárzó jobbja megpihent az alvó homlokán.
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Ekkor Jan felnyitotta szemét, de rögtön le is hunyta pillá-
it, és önnön lelkét szemlélte, amelyben rettentő vihar tombolt, 
mint a földet szaggató számum.

Jan vérző ökle felemelkedett, abba az irányba, ahol a szikla-
fennsíkon apja koporsója volt. Megperzselt ajkakkal kiáltotta:

–  Iszonyatos volt és kegyetlen velem a te lelked, mint a 
strucc, ami tojást rak, elássa a sivatag homokjába, s ő maga 
megszökik. Átkozott legyen a te szereteted énirántam, ami-
ből a te erőd támadott, s az én gyöngeségem.

Te kapzsi telhetetlen, boldogság féltékeny megrontója, mi-
ért nem járultál a sátán elé jóságot tanulni?…

Jó a sátán, és az ő gyönyörűségének országa: az éjszaka.
Áldott legyen az ő halk suttogása, s a te lángod hunyjon 

ki keblemben.
Kitikkadt ajkát a nedves homokra fektette, oda, ahol az 

apró szandálok hagyta nyomban megmaradt még az éjjeli 
harmat…

Fordította: Ifjabb Béri Géza

1904-ben jelent meg az Aryman mści się. Mint Żeromski több 
művében, itt is a Zarathusztrától megismert Angra Mainju, 
azaz Ahriman, a gnosztikusok és manicheisták által leírt, örök-
kön jelenvaló Gonosz mesterkedése, sorsszerű ténykedése 
ismerhető fel. Az Ahriman irodalmi inspirációit a XX. század 
egyik legjelentősebb irodalomtörténésze, Julian Krzyżanow­
ski mutatta ki. Legfőbb forrásként A sivatagi atyák élete, a Vitae 
Patrum szolgált. Ebben szerepel egy helyütt az a történet, mely-
ben a fiatalember, kit az apja csecsemőként vitt magával a 
sivatagba, sátáni kísértéssel találkozik álmában, mely női alak-
ban jelenik meg. Egy másik elbeszélésben egy remetéről esik 
szó, aki hogy elkerülje a bűnbeesést, kezének ujjait égeti el, 
aminek hatására a kísértő nőszemély meghal. Rávilágított még 
Krzyżanowski, hogy az elbeszélés bizonyos fordulatai hatá-
rozott, bár távoli rokonságot mutatnak a Biblia egyes részei-
vel, különösen Salamon könyvével és az Énekek énekével. Nem 
kevésbé jellemző az irodalmi rokonság Gustave Flaubert Szent 
Antal megkísértésével. Egyes momentumok igen közel állnak a 
Sába királynője által megkísértett Szt. Antal történetéhez. 
Hasonlóképp az iráni próféta, Mani megkísértéséhez, akinek 
tanításait az apa, Dioklész teszi magáévá, mint a legtökélete-
sebb lények, az Eónok tiszteletét. A korai kereszténység for-
rásai nem csak formai jegyeket hagytak a novellán, hiszen a 
tanítómester személyének említésén kívül kiemelten találko-
zunk az Isten Báránya fordulattal, igaz ezt már nem a narrátor-
tól, hanem a kísértőként megjelent személy szájából halljuk 
Jan dicsőítéseként. Nem kerülheti el mégsem a figyelmünket 
néhány részlet, ami ha nem is azonosságot, de feltűnő hason-
latosságot mutat Jézus és a fiatal remete, Jan személye között. 
Határozottan megjelöli a szerző a gyermek csecsemőkora óta 
eltelt időt: huszonöt esztendő, de a kettő között történt ese-
ményekről, gyermekkoráról vajmi kevés fogalmunk lehet. 
Ugyanakkor a fiát eltökélten egyedül nevelő apa már sajátos 
körülmény. Egy emberi közösségtől elzártan kialakuló sze-
mélyiség találkozik az ismeretlennel, így a fiatal remete ön-
ként vállalt szenvedése sem tekinthető a Megváltóval rokon 
vonásnak, hiszen a fájdalom elviselésének célja korántsem 
azonos. A megkísértés során sem szerepel, hogy a jövevény 
„megmutatá néki a világ minden országát ”, hiszen a hatalom kí-
sértéseitől már az apa, Dioklész is igyekezett fiát a pusztába 
költözés által megóvni. A kísértést itt a nemiség princípiuma 
jelenti. Csakhogy a Jézust megkísértő gonoszt a Biblia ördög-
nek nevezi.

A novellában több mint szembeötlő a csábító álomképek 
és az ébredés után érkező jövevény közötti különbség. Jólle-

het Dioklész nem az arab, hanem a líbiai sivatag felé vette 
útját, de akár az Ezeregyéjszaka Badr el-Budúr hercegnőjével is 
rokoníthatnánk a tevekaravánnal érkező titokzatos személyt, 
hiszen valódi kilétét szándékosan homály övezi. Márpedig a 
gonosz szerepét a közismert perzsa-arab mesefolyam törté-
netében sem a hajadon, hanem egy mór varázsló tölti be.

Írói nagykorúságának beteljesedéséhez érkezvén Żeromski, 
a kis formák nagy mestere, az Ahrimanban több stíluselemmel 
is kísérletezik.

Az egész elbeszélésen keresztül végighullámzik a tőle szo-
katlan barokkos burjánzás, és a szigorú tőmondatokban rög-
zített megállapítások váltakozása. Mindehhez ódon nyelvi 
fordulatok, bibliai kifejezések és konkrét idézetek társulnak, 
de a szöveg archaizálása nem terjed ki az egész elbeszélésre 
– mindig a gondolati sodrásnak alávetett. A dialógus közpon-
tozása, tördelése bizonytalanná teszi az olvasót a beszélő 
személyét illetően, de mivel ez így szerepel egyformán az 
összes általam ismert kiadásban, tudatos írói eszközként ér-
tékeltem.

A fordítás során külön dilemmát jelentett, hogy a hosszú 
párbeszéd, a jövevény vallomása és a remete rövid válaszai a 
lengyel eredetiben – a nyelvtani nemek megléte okán – vilá-
gosan elkülönülnek. A remete Jan első pillantásra még halott 
apját véli látni, de amint meghallja: – Przyszłam do ciebie… – 
(Eljöttem hozzád…), azonnal kiderül, hogy női személlyel van 
dolgunk. Az előzmények és a szöveg tartalmi elemei ugyan-
akkor arra indítottak, hogy ezt a hiányt ne pótoljam semmi-
lyen egyéb kiegészítéssel.

A végső, mindent kétségbevonó fohász már inkább kérdés: 
gondolkodj, mit láttál, mi volt a káprázat, s mi nem. Ezen a 
ponton némileg átértékelhetjük a Żeromski világáról közke-
letűen elterjedt nézetet, mely szerint az író, pesszimista, min-
denben rosszat lát, de legalábbis mindenütt a sátáni erők 
munkálkodását kutatja. 

Úgy látom, hogy hőseinek balvégzettel fenyegető sorsában 
inkább az az egyszerű ontológiai kérdés fogalmazódik meg, 
vajon az elsődleges jó mellett ott áll-e kezdetektől fogva az 
önálló létezőként működő és folytonos küzdelemre késztető 
rossz, vagy másodlagos létezőként eleve bukásra ítélt gonosz 
alkalmankénti felülkerekedése csupán hibás döntéseinkből 
következik, és helytelen választásaink csak tudatlanságunk-
ból, a sátán valódi ábrázatának fel nem ismeréséből fakadnak, 
hisz mint A legyek urában mondotta Simon a Szörnyről: „…úgy 
értem, hogy… hogy talán bennünk van az…”

Ifjabb Béri Géza

Fordítói megjegyzések
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MMindig emlékezni fogok arra az éjszakára. Ismerősök voltak 
akkor nálunk, s hosszan elüldögéltünk az asztalnál. Jóval el-
múlt már éjfél, amikor kimentem a domboldalra, hogy bevi-
gyem az állatokat. Egy részüket már hazavittem korábban, csak 
az a három bárány volt kinn, amelyeket lánccal kötöttem ki. 
Kettő szép nyugodtan feküdt és kérődzött. Tisztán láttam őket 
a lámpás fényénél. A harmadik is feküdt, kicsivel távolabb, 
de valahogy túl laposnak és kinyújtózottnak tűnt. Közelebb 
menve arról kellett megbizonyosodnom, hogy az már csak 
egy fél bárány. Pontosabban fogalmazva: a báránynak csak 
az eleje volt rajta a megfeszülő láncon. Még meleg volt. Bele-
nyúltam a felszakított belsejébe. Éreztem a tenyeremmel, hogy 
minden belső része megvan. Nem voltak széttépve. Érintet-
lenül egyben volt a nagy, súlyos gyomor a teljes tartalmával. 
Furcsa volt érzékelnem, hogy még meleg, de már mozdulatlan. 
Csak a színhús tűnt el. A két sonka, szépen kifejtve a bundá-
ból úgy, hogy a csontok ottmaradtak, s rajtuk némi ín. Ha 
magányos farkas tette, akkor neki egyedül tízegynéhány ki-
ló húst kellett fölfalnia. De lehet, hogy többen voltak. Meg-
érintettem a hűlő maradványokat, de közben forgolódtam 
körbe, kémleltem a sötétet. Lehet, hogy még ott vannak a mé-
lyén, ott lesnek rám a patak túlsó oldaláról, mely halkan cso-
bog, és hangjától a sötét még áthatolhatatlanabbnak tűnik.

Lehet, hogy valóban ott ültek a feketeségben, és türelmesen 
várták, hogy elmenjek, s aztán ők visszatérhessenek és befe-
jezzék a munkát. De a legfurcsább az egészben nem a vér, nem 
a sűrű sötétség és a gyanú volt, hogy azok, vagy az az egy ott 

ül és néz engem. A legrosszabb, s legkevésbé érthető a két 
másik bárány volt nekem. Ott fekszenek és kérődznek. Minden 
nehézség nélkül ki tudták volna rántani a cöveket a földből, 
s elvinni láncostul. Megtették már nem is egyszer régebben, 
amikor nem volt rá semmi kényszerítő okuk. De most fekve 
maradtak. Az egyik fehér, a másik fekete foltos. Tizenöt mé-
terrel arrébb a vadak széttépik egyik társukat, aki ugyanab-
ból a nyájból, ugyanabból a fajtából való, talán még ugyanab-
ból a családból is, amelyből ők. De ők csak fekszenek tovább 
a maguk juh-magányában, juh-közömbösségében. Ennyire 
gyávák? Vagy amikor eljön a gonosz, akkor a védtelen még 
védtelenebb lesz? És a természet tényleg átvette az uralmat? 
És örökre átengedtük neki a jogot, hogy uralkodjon fölöttünk, 
bármennyire vágyunk megtartani, visszavenni?

Sok évvel ezelőtt történt ez, amikor még a pusztában lak-
tunk. Most benn lakunk a faluban, és megint van egy kis 
juhnyájam. A falu kicsi, zsákfalu, benne végződik az út, és 
rajta túl nincs más, csak erdő. Jacek mondja, hallotta őket, 
ahogy vonítottak az Uherec lábánál. Michal, aki az ötven-
hatvan juhát a fagyokig nyílt karámban tartja a szabad ég 
alatt, minden este kilő egy petárdát, hogy távol tartsa őket. 
Hol ez, hol az a szomszéd látja őket felbukkanni az erdőnél, 
végigszáguldani egy vonalon, majd eltűnni a sűrűben. Az er-
dőt járva is látjuk a nyomukat. Csontok és őz- vagy szarvasirha 
foszlányok jelzik, hogy arra vadásztak. Ködös, csillagtalan 
éjszakákra, ha nincs bezárva az én négyem az istállóba, min-
dig figyelek rá, hogy legyen velük legalább egy kutya az ud-
varon. Be van ugyan kerítve az udvar, de mi az a farkasnak? 
Egy másfél méteres kerítésen simán átugrik, még prédával a 
szájában is. Vagy, mint akkor, azon a nyáron, hipnotizálja a 
többieket. Csak abban van minden bizodalmam, hogy a ku-
tya legalább nem hipnotizálható.

Benn a házban világos van, halkan zümmög a számítógép, 
bármely pillanatban össze tudok kapcsolódni a világgal és 
megtudni bármit. Például, hogy mekkora mennyiséget képes 
megenni egy farkas egyszerre. Tíz kilót körülbelül. A nyelő-
csöve igen rugalmas, tágulékony. De közben, míg ezzel foglal-
kozom, valahol a mi világosságunk és a külső sötétség hatá-
rán megmozdul a ragadozó. Egyenletes, kitartó ügetésbe fog, 
keresi az átjárót, és szeme azonnal észleli a prédát. Akkor je-
lenik meg, amikor megfeledkezünk róla. Bár alapjában véve 
folyamatosan tudatában vagyunk, hogy el fog jönni. Ha nem 
az erdőből, nem a sötétből, akkor belőlünk támad. A saját 
bensőnkből. Hogy fájdalmat, s végül halált hozzon. Ezért 
idézem mindegyre annak a két báránynak a képét, melyek 
nyugodtan kérődztek, míg a társukat megölték a szemük 
láttára. És arra is emlékezni akarok, hogy milyen volt meg-
érinteni a még meleg belső részeket, mikor pedig tudtam, 
hogy már nincs bennük élet. A határon. Mindenesetre bevit-
tem akkor a holtat az élőkkel együtt, és reggel elföldeltem a 
maradványokat. Azonban akkor, ott mintha megbetegedtem 
volna.

Fordította: Berg Éva

Andrzej Stasiuk

Ragadozók

Adam Mickiewicz

Vihar
Vitorlarongy, tört kormány, víz bőg, vihar tombol,
Szivattyú baljósan sír, tömeg jajong s alél,
Hajóskézből kirepül az utolsó kötél,
Véres napszállta minden reményt összerombol.

Diadalt zeng a vihar, s magasan felhágva
A vízhegyek ormára, a tenger öléből
Kilép a halál-nemtő és hajónk fölé tör,
Mint ostromló harcos a megrepedt bástyákra.

Ez kezet tördel, amaz félholtan elterül,
Van, aki búcsúzóul barátot ölelget,
Mások imádkoznak, hogy a halált elűzzék.

Csak egy utas ül oldalt, hallgatásba merül
S így töpreng: szerencsés az ember, ha elernyed,
Ha imádkozni tud, vagy van, kitől búcsúzzék.

Radó György fordítása
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MMegkettőzött öröm, ha kettős tehetség teljesítményeivel ta-
lálkozunk. Lukács Sándor színművész-költő versei ezért is 
fokozott elismerésre bátorítanak. A két művészeti ág sokban 
különbözik egymástól: míg a költő – közvetlenül vagy köz-
vetve – önmagát fejezi ki, addig a színész egy másik művész, 
a drámaíró (vagy ha versmondásról van szó, egy másik költő) 
művét tolmácsolja. Vannak azonban – ahogy Vas István írta 
Kálnokyról – „színészlelkű” költők is, akik képesek azonosul-
ni egy másik személlyel, mitológiaival vagy irodalmival akár, 
hogy általa fejezzék ki eszméiket, minden fölösleges magán-
ügyüktől megszabadulva. (A szerelem vagy a szorongás termé-
szetesen egy költőnél sohasem magánügy, éppúgy, mint az 
élet vagy a halál.)

Lukács Sándor azzal az előnnyel szólal meg verseiben, hogy 
rengeteget tud a drámairodalom legkülönbözőbb szereplői-
nek jelleméről. Nem csupán színészi, hanem költői értelemben 
is azonosulni képes a belülről tanulmányozott sorsokkal, tí-
pusokkal. A szerencsés kevesek közé tartozik, akiket kettős 
talentummal áldották meg az istenek. Thaleia a színészet, Po
lühümnia és Erató pedig a gondolati és a szerelmi költészet 

„súgójaként” segíti működésében. Evilági mesterei főként 
Kálnoky László és Lator László. Különösen Kálnoky Téli nap-
ló című, filozofikus verseinek munkamódszere hatott rá érzé-
sem szerint. A sokféle „szerep”, amelyet eljátszott és átélt, jó-
tékonyan hatott költői önismeretére. Ízlelgessük ezt a rövid 
versét: „Ne keress senkit, kibillentél az időből. / Társad a lebukó Nap, 
kit alkonyatkor felfalnak / a tenger szörnyei, hogy hajnalban újra meg-
szülessen. / A hegyek fölött a tenger mélysége ragyog. Körülötted / az 
örökkévalóság. Nehéz már ettől szabadulni. Hiába / forogsz tengelyed 
körül, ugyanazt látod magad mögött is –” (Örökkévalóság)

Áthallásról szó sincs, csupán az iskolateremtő Kálnoky egy-
két mesterfogását érzékelem sajátos versbeszédében. Szim-
bolikus tájképei, amelyek önismereti verseiben fölsejlenek, 
mesterével mondva, gyakorta „kulisszaálmok”, de a beszélő 
a Lukács Sándor-i személyiséget közvetíti az olvasónak. Ő 
pedig, kettős hivatásának megfelelően, még otthonosabb egy 
képzelt környezetben, amely a lélek kifejezésére szolgál a szín-
padon. „A kinti világot szinte elfeledted” – írja (Maradék szavaiddal). 
Színész voltában is, költőként is a Gondolat hősévé lett. Az 
idézett vers tájképeiben az „örökkévalóság” kellékeit és ál-
landó ismétlődéseit (hajnal, alkony) díszletezi. Sokszor elvo-
natkoztat a mindennapi élet helyszíneitől, s a belső világát 
vetíti elénk. Mint régebbi kedvence, Babits, ő sem akar ver-
seinek hőse lenni, mégis többet megtudunk gondolatairól és 
lelkiállapotáról, mintha naplót vezetne. Érzésünket, mely 
szerint ő beteljesítette álmait a színészetről, szerényen hárít-
ja el e szavaival: „Ha elérted amire vágytál, nem tudsz vele / mit 

kezdeni. Aki ilyenkor lát, megviseltnek hisz. / Mintha sötét erők fosz-
tották volna ki házadat”. Ezt így értem: mindent kiad magából 
színészként – és költőként is. Örömre is van ezért oka: kétsze-
resen kifejezheti az Embert. Hálásan ismer a Nap Kiadónak 
is köszönhető, szép új kötetének illusztrációiban – Aknay 
János nőalakjainak ikonszerű pasztelljeiben – önnön érzel-
meire, amelyeket a nők keltettek benne: a drágák óvnak, 
provokálnak, hódító hatalmukat alázatossággal álcázzák. 
Drágák, mert akár „a sárból felkapaszkodó / némber is lehet még 
Isten udvarhölgye” (Őrangyalok).

Lukács Sándor, a színész a kirobbanó érzelmek, a váratlan 
hangulatváltások és a szenvedéllyel párosult gondolatok nagy-
szerű kifejezője. Férfias egyénisége régóta helyet foglal a szín-
házlátogatók – külön a hölgyek – szívében. Szerepei változnak 
a magával sodró időben, de a tűz, amellyel önmagát égeti ő 
a színpadon, egyre inkább az izzó parazsát, s nem a lobogó 
lángjait láttatja. Költőként még inkább az elmélyülten töp-

Találkozások
Thália nővéreivel
Lukács Sándor: A kezdetek utcája

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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rengő, szenvedélyeit a bölcsesség kordájában tartó egyénisé-
get közvetíti hozzánk. Nemcsak a személyiségéből kisugárzó 
energiát, hanem a lét nagy kérdéseinek hangot adó, szívére 
és eszére egyaránt hallgató ember gondolatait is láttatja ve-
lünk. Egyéniségének intellektuális oldala éppúgy érvényesül 
verseiben, mint képzelőereje, amellyel a benne lejátszódó 
lelki folyamatokat megjeleníti. Megjeleníti: ezt teszi drámai 
szerepeiben éppúgy, mint költői képeiben. Külön erőssége a 
mély értelmű jelkép, amely – ahogy Arisztotelész tanította 
– az érzékelésnek önmagát, az értelemnek az önmagán túlit 
adja. Gondolatainak helyszínei többnyire lelki tájak: világ-
végi tengerpartok, sziklaszirtek, fölöttük az égbolt, felvilágló 
és lebukó égitestekkel, az egzisztencia határhelyzeteinek ki-
fejezőiként. Személyességét nem a „személytelenség” divatjá-
val dacolva vállalja, hanem az önzetlenül felfogott hivatásá-
nak, illetve hivatásainak jeléül: „Aki maga mögött hagyja több 
mint fél életét, néha már gondolkodhat mások / helyett is”. 

Meglepődünk, mennyire magányos ez az extrovertáltnak 
vélhető egyéniség a befelé tekintés óráiban. Sosem elveszett, 
de majd’ mindig gondterhelt, mint aki egyedül maradt az 
elmúlás képzetével s a visszahozhatatlan örömök emlékeivel. 
Szorongás és szomorúság árad számos verséből: az idő filo-
zófiai gondja őbenne konkrét veszteségek, elvesztett barátok, 
féltett hozzátartozók, bizonytalan létezéstudat formájában 
merül föl. Az idő mozivásznán kifakulnak szüleinek arcvo-
násai, s a felejtés maga is egy parányi halál. Az elmúlás meg-
állíthatatlan, és akinek élete gazdag az emlékekben, az idő-
södvén egyre intenzívebben éli meg veszteségeit – de meg-
tartó örömeit is. Szerencse, hogy aki annyira megtanult sze-
retni, küzdeni önmagáért, másokért, mint ő, annak nincsenek 
titkai embertársai előtt. „Kelj fel és tárd ki ablakod” – írja mély 
értelműn: a teljes embert mutatja meg a lélek komor és öröm-
teli összetevőivel.

Alföldy Jenő

„Az általam legnagyobbnak tartott írók, költők nem csak a jelennek, 
hanem a jövőnek, nem csak az esztétikumnak, hanem az erkölcsnek, 
nem csak az emberiségnek, hanem a hazának is elkötelezték magukat. 
Ha mások verekszenek az én életemért, nincs jogom lapítani, még 
azzal az ürüggyel sem, hogy író vagyok. Hiszen az írás – és ezt nem 
csak a magam nevében mondom – szolgálat. Meg kell fogalmaznunk 
azt, amit mindenki érez, tud, de nem képes pontosan kifejezni, mert 
nem ez a mestersége. Az enyém viszont ez!”

Életút

Az idézett írói hitvallás nyomán nem igazán jóindulatú ko-
runkban számos olvasó arra gyanakodhat, hogy egy kitelje-
sületlen életmű birtokosának bizonyítvány-magyarázatáról 
van szó, így nyomban hozzá kell tennünk: Fekete Gyula töb-
bek között József Attila, Magyar Örökség, Príma-díjas író, 
(született Mezőkeresztesen, 1922. február 26-án, elhunyt Budapesten 
2010. január 16-án) megközelítően ötven kötetet hagyott ma-
ga után. Fekete Gyula rangos életműve önmagáért beszél, 
ezen felül közéleti emberként is missziót teljesített, a gyöngék, 
az elesettek szószólójaként. A sárospataki református kollé-
giumban vérévé vált magyar hitű kálvinista etika és tartás 
minden körülményben megmondta neki, mikor, hogyan és 
mit kell cselekednie. A nemzeti parasztpárt emblematikus alak-
jaként a koalíciós korszakban (1945–1947) azok közé állt, akik 
heroikus pesszimizmussal próbálták megakadályozni a kom-

munisták kékcédulás győzelmét, és a parasztpárt beolvadá-
sát a szovjet kollaboráns kommunista formációba, a Magyar 
Dolgozók Pártjába, az MSZMP és az MSZP jogelődjébe. Az 
1956-os forradalomban és szabadságharcban az Írószövetség 
megbízott titkáraként szolgálta a magyar történelem legtisz-
tább fölkelését, a megtorlás évadján megjárta a börtönt is. 
Ő maga az életműve szerves részének tekintette, hogy kihar-
colta a gyermektartási segélyt (GYES), a családi pótlékot a 
Kádár-korszakban: „Lehet, hogy hosszú távon a halhatatlanságo-
mat a regényeimnek és az elbeszéléseimnek köszönhetem, de én legalább 
olyan fontosnak tartom, hogy annak idején megvalósult a GYES ja-
vaslatom, amely Trianon és a Don-kanyar veszteségeit többszörösen 
kifoldozta.”

A rendszerváltoztató csöndes forradalom folyamatában 
már a nyolcvanas évek elején fontos szerepet vállalt, amikor 
1981-ben a Magyar Írószövetség alelnöke lett, az egykori el-
lenzéki, lázadó József Attila kör 1981-es felfüggesztése, majd 
rehabilitálása után a fiatalok mellé állva vett részt gyűlésein-
ken, s aktív részese, kovásza volt a Magyar Írószövetség békés 
forradalmainak, mint például az 1986-os közgyűlés, amelyen 

Pósa Zoltán

Az erkölcsös
létezés vátesze
Portré Fekete Gyuláról, a Magyar Írószövetség örökös tagjáról

””
Élete utolsó évtizedében, míg egészsége 

megengedte, valamelyest elhalkulva
művelte zamárdi kertjét…
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az írók egy kivétellel kiszavaztak az elnökségből minden 
párttagot. A rendszerváltozás után is követte az erkölcs és az 
etika írott és íratlan szabályait, 1988 óta a Hitel szerkesztő-
ségének munkatársaként, majd 2004-től kezdve a Százak 
Tanácsa nevű, tollforgatókból, gondolkodókból, közéleti sze-
mélyiségekből álló grémium alapító elnökeként szolgáltatott 
szellemi háttér-muníciót a jobbközép ellenzéknek, melynek 
2010-es választási győzelmét már nem érhette meg. Élete utol-
só évtizedében, míg egészsége megengedte, valamelyest elhal-
kulva művelte zamárdi kertjét, s szerkesztette főként saját 
korosztályának életművét bemutatva az Örökségünk című ál-
tala alapított sorozat rangos köteteit.

Regények

Fekete Gyula prózaepikai munkáinak – A falu szépe (1961), A 
hű asszony, meg a rossz nő (1963), Az orvos halála (1963), Ezer-
egyedik esztendő (1965), Vallomás hajnalig (1970), Bodrog parti sze-
relmeink, levélszociográfia (1981) – horizontjából kiemelkedik Az 
orvos halála című regényremeklés. Nem csak a magas irodalmi 
értékei miatt kulcsfontosságú, hanem mert a csöppben a ten-
ger elv alapján benne rejlik az egész gigászi, a megközelítően 
ötven kötetbe fogalt Fekete Gyula életmű, és az életút min-
den gondolati erőközpontja. Az írás fölemelően csöndes tra-
gikuma ma is úgy él bennünk, mint a gerincrohasztó Kádár- 
kor és a hatvanas évek hamis legendájának egyik leghitele-
sebb, legkeserűbb, illúziótlanságával is fölemelő lenyomata.  
E sommásan nagyra értékelő ítélet rangját csak fokozza, hogy 
ebben az időszakban, a kisregényműfaj hazai virágkorában  
keletkezett számos, az 1956-os forradalom vérbefojtása miatt 
lebénult ország közérzetét hitelesen fölskiccelő kisprózai al-
kotás, hogy csak mutatóba emlegessünk néhányat: Hernádi 
Gyula: A péntek lépcsőin (1959), Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét 
(1963), Csurka István: Mór és Pál (1965), Mészöly Miklós: Az 
atléta halála (1966). Hogyan illeszkedik eme kísérletező, egzisz-
tencialista, példázatos munkák sorába egy tisztességes falu-
si orvos életének valósághíven megjelenített utolsó hét napja? 
Fekete Gyula, mintha szándékosan legömbölyítené a becsü-
letben megőszült ember olykor tipikus, máskor különleges 
konfliktusait. Még a zsidó származású házaspár, a vallását már 
nem tartó dr. Weisz Dezső, és a hitét a holocaust borzalmai 
után is megőrző Weiszné, Emília életének legszörnyűbb tra-
gédiája, a két gyermek feldolgozhatatlan halála is csak fél-
álomszerű nyomelemekben csillan meg a regény mesterien 
pasztellre színezett szövetében. Ez még hitelesebbé varázsol-
ja a művet és a főhős életének két eszmei vezérfonalát. Az 
egyik a regény nyitójelenetében hangzik el: Az embernek ka-
matostól tovább kell örökítenie gyermekének és embertársa-
inak, ami neki megadatott. Az öreg orvost a vér szerinti utód-
tól megfosztotta a történelem, de az öröksége ott rejtőzik a 
falu számos meggyógyított gyermekében, a halálból vissza-
hozott súlyos betegekben. A másik hitvallás a tragikusan föl-
emelő finálét exponálja: Az ember nem lehet csak önmegva-
lósító, csak akkor értelmes és teljes az élete, ha valami nála 
magasztosabbat szolgál. Ez pedig az ateista főhős szégyenlős 
istenbizonyossága.

Az orvos kitart misszionáriusi életprogramja mellett, s bár 
lehetősége volna arra, hogy egy skandináviai elit panzióban, 
vagy egy budai villában „aranyozza be” öreg napjait, úgy érzi, 

nem szabad cserbenhagynia a faluját akkor sem, ha a közös-
ség néhány német kollaboráns tagja a vészkorszakban meg-
alázta őt. Viszont igen csak cserbenhagyja őt a képmutató, 
látszólag puha diktatúra, amelynek emblematikusan kacsin-
gató, nyájas gyilkos helytartója, Kádár János arról prédikált, 
hogy a szocializmusban az ember a legfőbb érték, ám a vi-
déki élet fokozatos leépítése, a falusorvasztások miatt nem 
hagyja nyugdíjba vonulni a megtört, szívbeteg, hatvannyolc 
éves embert. A jóval a hatvanéves nyugdíjkorhatár után is 
praktizáló orvos helyére kinevezett fiatal doktor néhány hé-
ten belül külföldi ösztöndíjjal szökik meg a hamar megunt 
falusi vátesz-szerep elől. A visszafogott dramaturgiájú regény 
egyetlen forró felívelési pontja, amikor az öreg orvos egy 
tanyán sikerrel segíti világrahozni egy volt nyilas unokáját, 
ám a megterhelő műtétet nem bírja a szíve. A veszélyeztetett 
kisded megszületik, az orvos meghal. 

A regény szelíden emeli piedesztálra az erkölcsös életet, 
ennek finom kontrasztjaként tárja elénk a korai hatvanas 
évek hétköznapjainak vigasztalanságát, melynek legerősebb 
oka a valláserkölcstől megfosztott emberek magára hagyatott-
sága, s a fiatalság létének sivár távlattalansága. A nyugatra 
menekülő friss diplomás orvos, a pótcselekvésekben vegetá-
ló tanítónő, a sérülése miatt fölöslegessé vált, öngyilkosságot 
is megkísérlő egykor nagyreményű sportoló sorsa megannyi 
vádirat a kor falára. Ez a remekmű hitelesen mutatja föl annak 
a megközelítően kétezernyi helységnek sorsát, amelyet az öt-
venes-hatvanas-hetvenes években az értelmiség és a fiatalság 
fővárosba csábítása, a templom és az iskola elsorvasztása, a 
téeszesítés, majd a későbbi település-összevonások szerep nél-
külivé tesznek.

Ifjúsági művek

Fekete Gyula íróként is gondolt a jövő nemzedékeire. (Kincs-
kereső Pipitér (1961), Esztendőre vagy kettőre (1987)) Kevesen 
tudják már, hogy ő írta meg a Kádár-korszak egyik legjobb, 
legnépszerűbb, számos újrakiadást megért gyermek- és ifjúsá-
gi regényét, a Kincskereső Pipitért. Ez a kötet kiváló példa arra, 
hogyan telítődhet életességgel, társadalomkritikával, élet-
halál alapkérdéseinek középpontba helyezésével az ifjúsági 
műfaj megannyi agyonírt, bár hatásos panelja. Példának oká-
ért a múltban elrejtett kincs is, amelyet aztán vásott, de jóra-
való játszadozó gyermekek megtalálnak, természetesen idil-
lien gyönyörű falusi miliőben, a felnőttvilágtól lehetőleg izo
láltan élő, lehetőleg ódon, romantikus műemlékkastélyban 
vagy regényes romok között. Ezzel szemben Fekete Gyula 
gyönyörű, borsodi hegyi-völgyi faluban élő hőse, a Pipitér 
becenévre hallgató Daragó Irmus nagyon is a hatvanas évek 
Magyarországának mélyvalóságában él. Kis társaival, a Sza-
páry grófok kincseit kereső bandatagokkal együtt kiveszi a 
részét a megélhetési gondokkal küszködő, látástól vakulásig 
dolgozó szülők cifranyomorgó napi küzdelmeiből, és szembe-
sül az elmúlás tényével is. Fekete Gyula hősei is megtalálják 
a kincseket, de valójában a felnőtté érlelő kalandok közben 
erkölcsi értelemben válnak igazán gazdaggá. Az író számára 
a mindenkori felnőtt és ifjúsági irodalom főértéke a bibliai 
alapú szilárd erkölcs, a hazaszeretet. Vallja „az öreg Tolsztoj-
hoz hasonlóan”, hogy igenis, van erkölcsi értelemben jó és 
rossz művészet, ez utóbbin nem csak az esztétikai értelemben 
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gyönge munkákat, hanem az erkölcsöt romboló, nagy hatású 
művészeti alkotásokat is értette. S mindennél veszedelme-
sebb, ha a morális törés-zúzás az ifjúsági kalandregényekbe 
is beférkőzik. Fekete Gyula már 1983 októberében, az utol-
só, normálisan megrendezett Szekszárdi Gyermek- és Ifjúsá-
gi Irodalmi Konferencián kimondta: ma már nem a hagyo-
mányos giccs, és nem a doktriner vulgármarxista literatúra, 
hanem az ösztönborzolgatásra szánt álművészet jelenti az 
igazi veszélyt a fiatal olvasókra, amely a modernista sikk és 
a liberalizmus köntösében rontja meg generációk erkölcseit 
és ízlését.

Sci-fi

Fekete Gyula egykor rongyosra olvasott, modern utópiának 
is felfogható tudományos-fantasztikus kötetekben is köve-
tendő erkölcsi mintákat teremtett (A kék sziget (1959), Szerelme-
sek bolygója (1964), Triszex (1974)). Hasonlóan az igazán nagy 
író-filozófus utópistákhoz (Platon, Morus Tamás, Jókai Mór, 
Verne Gyula) elkerülte a falanszter-szellemű leegyszerűsítő 
doktrinerséget. Ezek legjobbja A kék sziget című szuggesztív, 
utópisztikus sci-fi regény, melynek hősei a nyilas rémuralom 
idején válnak üldözötté, ám a feketeinges hóhérlegények kar-
maiból az utolsó pillanatban kimentik őket egy messze földön 
lévő Mennyország, Szimmaren, a kék sziget lakói. A bibliai 
erkölcs, a jóság, a szépség, az igaz szerelem eme Földjével az 
író megteremti a harmadik utasság ideális birodalmát. Az 
1959-ben megjelent regény hallatlan népszerűségének egyik 
titka volt, hogy az emberek érezték az áthallást, amely szerint 
Szálasi és az 1956-os forradalmat megtorló Kádár, a nyilasok 
és a pufajkások rémuralma egyenértékű.

Esszék

Fekete Gyula nagy hatású esszékötetei – Sarkcsillag (1983), Me-
ditáció Amerikáról (1987), Gondolkozzunk, magyarok (1989), Véreim, 
magyar kannibálok! (1992), Az első számú közügy (1997) – is időt 
állóan és hatásosan emlékeztetnek bennünket arra, hogy a 
vidék ellehetetlenítése, az egészségügy katasztrofális helyze-
te, az átlagemberi lét megannyi erkölcsi és gazdasági fiaskó-
ja nem a kilencvenes évek rendszerváltoztatásának, hanem a 
Moszkvából távirányított, erkölcsromboló szocialista korszak 
számlájára írható. Döbbenetes ugyanakkor az Európai Unió 
mai csődjének és fiaskójának ismeretében újra olvasni Feke-
te Gyula erkölcsközpontú Cassandra jóslatait. A Sarkcsillag 

című kötet vezérgondolata: ha az életet, mint legfőbb értéket 
a nemzedékek nem azonos szinten adják tovább, amilyenen 
örökölték, a civilizáció, a kultúra elsorvad, a társadalom szét-
züllik. Fekete Gyula már 1956-ban, s később, a nyolcvanas 
évekbeli írásaiban is megsejtette azt a mérhetetlen erkölcsi 
fiaskót, amit egy esetleges rendszerváltozás hozhat ránk, 
amennyiben az erkölcsközpontú magyar út helyett a vadka-
pitalizmus, a nyugati típusú parlamentarizmus, a baloldali 
liberális demokrácia hozhat hazánkra. 

Revelációerővel hat itt és most a Véreim, magyar kannibálok! 
című keserűen igaz Fekete Gyula-könyv is, amelyben az író 
szintézisszerűen összegzi esszéírói munkásságának fő gondo-
latait: „Kannibálként ettük meg a jövő nemzedékeket, évtizedeken át 
a meg nem születettek felneveléséhez szükséges összegeket éltük fel. A 
magyar nép egyszerűen eltiltotta magát a szaporodástól, s elfogyasz-
totta a jövőjét. A lehető legjobb – mesebeli – esetben legkevesebb negy-
ven esztendő kell ahhoz, hogy az élet újratermelését helyreigazítva 
Magyarország életképességét visszaszerezze. És nemcsak a születéssza-
bályozásról van szó, hanem például az adókról, az agyelszívásról, a 
kivándorlásról, a manipulációról. Függetlenül a minősítéstől, ezek lé-
tező jelenségek: szembe kell nézni velük és következményeikkel. Nálunk 
pedig, ahol a világon a legnagyobb arányú az elöregedés, szó sem esik 
a veszedelemről. És a megoldás? Tessék olyan szabadságot, olyan tisz-
ta közéletet teremteni, a munkához, alkotáshoz olyan légkört, egyszó-
val olyan jó állampolgári közérzetet, amelyben mindennél erősebb az 
otthonossá vált szülőhaza vonzása.” Fekete Gyula e könyvében 
már 1992-ben megjövendöli a halálos kórral küszködő Nyugat-
nak azt a romlását, amit a migránsáradat és annak kezelése 
itt és most kiteljesít. Már az első, 1990-es szabadon választott 
kormányt is próbálta – hasztalanul – óva inteni attól, hogy 

egy gyógyíthatatlan kórtól agonizáló kontinensről álmodoz-
zunk ahelyett, hogy a saját utunkat járnánk. Ő maga azt tar-
totta e kötet egyik legfontosabb intésének, hogy sajnos, a 
négy évtizedes szovjet politikai, kulturális, gazdasági gyar-
matosítás öröksége, az évszázados alattvalói közérzetünk csak 
akkor látszik megnyugodni, ha megtaláljuk a tisztára nyal-
ható talpakat. Eltűnt a szovjet modell, találtunk helyette szin-
tén a csőd szélén álló mintákat. Fekete Gyula 2010 február 
10-én bekövetkezett haláláig vallotta, hogy 1956 eszméihez 
és a nyolcvanas évek végének csöndes forradalmában dekla-
rált harmadikutassághoz kell visszatérnünk. Az erkölcs forra-
dalmához, amely halálra sebezte a szovjet medvét, és 1956-tól 
1990-ig folyamatosan bomlasztotta el a világtörténelem leg-
erősebbnek vélt diktatúráját. Mintha sajnos Fekete Gyula 
rémvíziói köszönnének vissza Európa jelenlegi állapotaiból. 
És mintha – Istennek hála – az ő gondolatai élednének újjá 
abban a 2010 óta Orbán Viktor miniszterelnökségének veze-
tésével végre igazi magyar kormányként működő kabinet szán-
dékában, amely szerint Magyarország  szinte egyedül Euró-
pában a keleten újjáéledő feudál-szocializmust, s a nyugati 
rablókapitalizmust és a migrációként eufémizált új megszál-
lást is elutasítja, s megmarad a saját keresztény erkölcsi ala-
pokkal kikövezett harmadik útján.

””
…legkevesebb negyven esztendő kell,

hogy az élet újratermelését helyreigazítva
hazánk életképességét visszaszerezze.
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SSzámíthattam volna rá, mert tapasztaltam már, hogy amikor 
költő ír költőről, írásában az elismerés egymást felülmúló 
fokozataival fogok találkozni. Varga Rudolf, A czipotti világvál
tozat című kötetével ismerkedve is ez történt. Ez a könyv, tű-
nődtem mindjárt az első oldalak fölött, az elragadtatott imp-
ressziók fesztelen stílusban megírt könyve. 

De mi is az, ami az esszéista Varga Rudolfot, a költő Czipott 
György versei olvastán olyannyira megejtette? Elsősorban a 
költő bátor, szóalkotó és ebből építkező mondatképzési von-
zalma. A költő küzdelme a nyelv anyagával, hogy a moder-
nitás utáni korszak állapotát a maga új, saját, sajátos nyelvén 
ábrázolhassa. Vagyis az, ami Czipott György költészetében a 
leginkább figyelemre méltó.

Czipott György a posztmodern világállapot kihívásaira egy 
szimpatikus, mert egy ízig-vérig költőre valló magatartással, 
költői nyelve megújítására tett kísérletével válaszol. Hiszen 
tapasztalja, hogy az új költészettörténeti korszak az alkotó-
kat az újdonságok felmutatására, ábrázolására ösztönzi. Látja 
ezt Varga Rudolf is, aki olvasatában erre alapozva vázolja fel 
a maga czipotti világváltozatát. Azt írja, hogy a költők „pusz-
tán szavak megfoghatatlanságával mint eszközzel” kísérelnek meg 
„behatolni az ismeretlenbe”. Hogy „Czipott olyan szókombinációkat 
alkot, melyeket nem is lehet és nem is kell megfejteni” (32). Megjegyzem, 
az ember valóban a szavak eszközével hatol be az ismeret-
lenbe, a természeti lét esetében az ismeretlent szavainak eg-
zakt, fogalmi fedezetével változtatva tudássá, míg a társadal-
mi lét területén az önreflexió gesztusával élve inkább a me-
tonimikus szóalkotás segítségével teszi ugyanezt. Bizonyos 
megszorításokkal tán még a „megfoghatatlanságra” utaló 
észrevételt is elfogadnám, ám a megfejt(het)etlen szókombi-
nációk egy műben véleményem szerint csupán zavart, sem-
mint műélvezetet okoznak. 

Ugyanakkor mű és olvasó mai viszonyát szerzőnk egy ta-
láló hasonlattal jellemzi: „Czipott szinte minden versében azt 
sugallja, ebben az anyagi világban minden elkárhozott.” „A magam 

…módján úgy mondanám …amit Czipott szublimált módon sugároz 
szét, hogy kilopták a pozitív kópiát a fejünkből” (80).

Miközben a czipotti szöveggel folytatott párbeszéde során 
elemzésében nem a manapság bevett saját-idegen, hanem a 
rész-egész ellentét mentén körvonalazza mondandóját, Varga 
a kollázstechnika alkalmazásával gyúrja hangsúlyosan is ref-
lexív kommentjeit egységes szemléletű szövegvilággá. Olvasa-
tában megemlíti, hogy Czipott úgy „teremt valódi költészetet 

(hogy) felszabadítja a szavak titkos értelmét: az Ige megtestesülését” 
(48). Bár ettől, mármint a szavakon belüli „titkos” történések 
felszínre hozatalától Varga végül is eltekint, írása azért még 
a czipotti költészet kortársi értelmezhetőségét illetően szá-
mos kérdést vet fel.

A czipotti világváltozat lényege, írja szerzőnk, hogy költé-
szete „az Isteni terv, a Nagy Harmónia megvalósulását áhítja szá-
munkra” (108), s hogyha „majd valahonnan valamikor rálátunk az 
Egészre, mint ahogyan költőnk rálát, akkor meglátjuk azt, hogy ez 
így jó” (109), továbbá, hogy a költő „verseivel részrendszereket épít, 
melyek tökéletes harmóniával illeszkednek …az ő világváltozatához” 

A pozitív
kópia

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

” ”…az egyre inkább elkorcsosodó emberi faj 
már-már gépiesen szorítja ki magából
a tisztákat, az igazakat…
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(111). Ezekkel mintegy tükröt tart elénk, hogy az olvasó lássa, 
„az egyre inkább elkorcsosodó emberi faj már-már gépiesen szorítja ki 
magából a tisztákat, az igazakat” (113). Meglátásait Varga számos 
verssel támasztja alá, köztük a Rákcsillag vagy a Penitencia, 
szép, esztétikai értékeket hordozó opusaival. Ez utóbbit szak-
rális és világi dimenziókban egyaránt értelmezhető adottsá-
gai okán érdemes idézni: „Ördögé lett hat napod, / semmi értelme 
nincsen! / Tartasz-e bűnbánatot? / Nekünk gyónjál meg Isten! // 
Terved kész volt akkor is, / tudtad, mit óv a jászol. / Itt csak vérvágy 
nem hamis, / gonosz gonoszt kovászol… // Halál táplál életet! – / 
lehet-e nagyobb hibád? / Megúsznod nem, nem lehet, // magad, ki pok-
lodba lát / légy tennen bűnbánatod! / S kezdj, hibátlan hét napot…”

Varga a czipotti világváltozat egyik tanújelét ismeri fel a köl-
tőnek a politikához való ambivalens viszonyában is. „Ha csak 
tehetem, óva intek minden versírót attól, hogy a politika ingoványos, 
bűzös terepére tévedjen” „Czipott viszont ezen a területen is kivétele-
sen egyedit alkot”. „Mint a szellemek… a feceszes talaj érintése nélkül 
(mond) kegyetlenül pontos ítéletet a sötét erőkről” (57) – írja Varga. 
Magam is úgy vélem, Czipott eredendően nem politikus köl-
tő, ő inkább a szakrális világlátás evilági kötődésekkel bíró, 
szociálisan érzékeny költője, akit a maga erkölcsi krédóján 
túl költészetében a politika, a hatalom kísértéseitől, a késő-
modernitás egyfajta verseléstechnikai praxisa tart távol.  

Varga esszéjében a czipotti világváltozat részének látja még 
az elveszettség érzetet (121), a világmegváltás hitet (123), s a 
világ közelgő végzetének a képzetét (127). Jómagam egyolda-
lúnak vélem ezt az értékelői attitűdöt, mert csupán a moder-
nitás értelmezésére irányul. A fenti, célképzet szerkezetű 
világmagyarázatok alternatívájaként ezért említem meg a 
manapság közkeletű, s a posztmodern világállapotot plasz-
tikusabban kifejező, s önmagára, mint folyamattörténésre 
reflektáló művészi és értékelői formulákat.

Hiszen a mindnyájunkat körülvevő posztmodern világál-
lapot Czipott György világlátását is befolyásolta, ahogy erről 
a könyv „beszélgetős” részében maga is vallott: „Valóságunk ter-
mészete az egymásra épülő folytonosság, ezért egy-egy szekvencia nem 
lehet állandó, örökké ható” (139). Varga Rudolf azonban Czipott 
György négy kötetének anyagából merített idézetek bőségé-
vel prezentálja, hogy a költő világszemléletét a posztmodern 
világállapot bár lehet, hogy megérintette, a költészetét azon-
ban nem. Ezért mondhatom, hogy a lényeget, azaz a czipotti 
világváltozat jellegét, jellemzését illetően anélkül, hogy a 
czipotti világváltozatot a posztmodern világállapot poétikai 
valóságával konfrontálta volna, az esszéista Varga Rudolfnak 
igaza van. 

Bereti Gábor

Kati magába roskadva ücsörgött az iskolai szertár jótékony 
homályában. A folyosóról beszűrődő gyerekzsivaj el sem ju-
tott a tudatáig. Nézett maga elé mereven, s csak akkor eszmélt, 
amikor kint felhangzott a jelzőcsengetés. Megrázkódott. Vala-
hogy össze kell szednie magát. Megdörzsölte az arcát, szemét, 
beletúrt a hajába, nagyot sóhajtott. Mintha ezzel a sóhajjal el 
lehetett volna hessegetni a lelkét nyomasztó terhet. Összetör-
ték. Megalázták.

Kati magyart tanított. Nemrég töltötte be az ötvenet. Épp 
a múlt héten. A születésnapján az osztálya meglepetéspartit 
szervezett számára. Tündériek voltak. Csasztuskát írtak, régi 
fotókat digitalizálva az életpályáját bemutató diasort készí-
tettek, aláfestésként Adamis Anna Tanítsd meg a gyerekeket című 
dalát énekelték. Vajon honnan szedték elő? Valamikor, peda-
gógusnapi műsorokban ő is használta ezt a szöveget. A szüle-
tésnapi tortából nem is evett. Csak nézte a mosolygós gyer-
mekarcokat, és kicsordultak a könnyei.

Ma azonban… Az első szünetben az 5. osztályból kilépve 
botlott Jutkába, aki félszeg kíváncsisággal kérdezte tőle:

–  Láttad? 
–  Mit? – nézett rá jámboran.
–  Akkor nem láttad… Pedig mindenki erről beszél – jegyez-

te meg amaz.
–  Bökd már ki végre, mit akarsz! – vesztette el a türelmét. 

Bosszantotta Jutka jól értesültséggel vegyes titokzatoskodása.
–  Hát a karikatúrát! Amit feltettek a fészbukra.
–  Nem tudok semmiféle karikatúráról, nem is érdekel – fe-

lelte fáradtan Kati, és szeretett volna gyorsan megszabadulni 
Jutkától.

–  Talán jobb is, hogy nem láttad – jegyezte meg szánakozón 
Jutka. – Biztos kiakadnál rajta. Elég durva… Na, és a kom-
mentek…

De nem folytathatta, mert Péter lépett ki az iroda ajtaján.
–  De jó, hogy jössz, éppen érted indultam – mondta, de a 

hangjába egy csöpp öröm sem vegyült. – Gyere be, beszélnem 
kell veled!

Az előtérben Rózsika, a titkárnő és Margó, a tagozatvezető 
nyomban abbahagyták a beszélgetést. Kati sajnálkozást vélt 
kiolvasni a tekintetükből. Riadtan lépett be. Péter becsukta 
az ajtót, de alig ültek le, máris kopogás hallatszott. Rózsika 
dugta be a fejét:

–  Esetleg egy kávét vagy teát hozhatok? – kérdezte.
–  Nem, nem, már így is magas a vérnyomásom! – intett Péter, 

és kérdőn Katira nézett. – Esetleg te?
Kati is megrázta a fejét, de hang nem jött ki a torkán. Ros�-

szat sejtett. Valahogy furcsa volt az egész. Péter zavartnak tűnt. 
Ahogy a kollégák is a titkárságon…

Péter egy papírlapot tett elé:
–  Ez keringett a fészbukon… Néhányan lájkolták… Végül is 

csak négy-öt gyerek fűzött hozzá megjegyzést… Egy szülő je-
lezte, aki rendszeresen ellenőrzi a gyermeke internetes dol-
gait. Kimásolta a kommentekkel együtt.

A papírlapon egy táblai rajz fotója volt. Egy rémes boszor-
kányt ábrázolt seprűn lovagolva, tortával a kezében. Ha a szé-
les arc, a szeplők, a tömpe orr, a nyakba akasztott szemüveg 
és a torta az 50-es gyertyával nem igazították volna el a szem-
lélődőt, a kép címe segített:

„Kata-banya 50 éves”.

Oláh András

Szavak nélkül
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És a kommentek:
„Ne már… Nem is néz ki annyinak…”
„Persze, mert százéves. De tudnivaló, hogy a nők a felét letagadják!”
„Bányarém.”
„Dehogy: inkább banyarém”
„Vieux chevall de bataille”
„Cö…cö…”
„Jó az a turkálós blézer! Nem?”
„Ki rajzolta?”
„A blézert?… Azt Mimi. A tortát én! Ugye, hogy az a legszebb?”
„Lemaradt a szemölcs!”
„Nem szemölcs. Ahogy a banya szokta mondani: »fogalmazzunk 

szabatosan«. Az bizony bibircsók.”
„Volt bibircsók is, de Zsóka letörölte.”
„Mikor csináltad?”
„Hárman rajzoltuk.”
„De mikor?”
„Hát a múlt héten, a buli előtt.”
„Gida, észnél vagy? Töröld ki azonnal!”
„Mi az? Csak nem fosol?”
„Szégyelljétek magatokat! Kati néni nem ezt érdemli!”
„Nyasgem!”
Egy másik lapon még folytatódott a szöveg, de Kati arra 

már nem volt kíváncsi. Nézte a neveket, a kommentet írókat. 
Az arcokat. Egy világ omlott össze benne. Még Zsóka is? 

–  Ostoba kölykök… Ki akarnak tűnni. Azt hiszik, jópofák… 
Mindenkit kicikiznek. Egymást is… Nem érzik a súlyát… Nem 
tudják, mit cselekszenek… – hallotta távolról Péter hangját. 

De Péter is tudja, hogy nem ez a baj. Hiszen lehet valakit 
nem szeretni. Lehet nem elfogadni. Lehet kritizálni. Talán még 
nevetségessé tenni is lehet – ha nevetséges. De gúnyrajzot 
készíteni valakiről, akit félórával korábban átszellemülten 
ünnepeltek, könnyek közt ölelgettek – erre nincsenek szavak… 
Ezek lennének az ő gyerekei? Ilyen kétszínűek? Álszentek? 
Hazugok? Ennyit ért a négy együtt töltött év? Mi lesz így 
belőlük?

Újabb csengőszó hallatszott. Kezdődik az óra. És neki be 
kell mennie abba az osztályba. Radnótiról kell beszélni. Az 
emberségről, az emberi tartásról egy embertelen világban. Meg 
a szeretetről. A legelemibb apróságokról, amik a kötődést je-
lentik… Ági jut eszébe. Épp elcsípte a mondatot a tanáriban: 

–  Így jár, akinek nincs tekintélye! A tiszteletet ki kell vívni!
Persze ahogy Kati belépett, rögtön elhallgatott. 
Még hogy tisztelet! Persze tagadhatatlan, hogy az Ági óráin 

egy pisszenés sincs. A kölykök félnek tőle, mint a tűztől. Sza-
bad szájú, keményen beolvas bárkinek. És ha valaki nem áll 
be a sorba, az elvágta magát előtte örök időkre. Mégis ő szok-
ta a legtöbb virágot kapni a jeles alkalmakkor…

A nyolcadik osztály mintha megnémult volna. Semmi zaj 
nem szűrődik ki a teremből. Ilyen sem volt még. Kati belép. 
Az egész osztály lehorgasztott fejjel áll. Eszébe jut, hogy teg-
nap milyen lázas izgalommal készítette az óratervet, de most 
még a feladatlapokat sem hozta be, amin dolgozniuk kellene.

Nézi a lehajtott fejű, lesütött tekintetű gyerkőcöket. Egy 
részük zavarban van. Akad olyan is, aki megszeppent kissé. 
Kamaszok. Semmit sem tudnak a világról. Bár némelyük meg 
van győződve ennek az ellenkezőjéről. Az internet neveli őket. 
Azt hiszik, általa kitágul a világ, pedig csak bezárkóztak va-
lahová. Hamis közegben élnek. Nem tudják, mi a fájdalom, nem 
tudják, mi a szeretet. Csak azt, hogy néha lefagy a rendszer. 
De ezt is ellensúlyozza a túlméretezett ego és a fene nagy ma-
gabiztosság. Kati látja, hogy néhányan lopva összenéznek. Egy-
két zavart, elfojtott mosoly… Nem tudták, mit cselekszenek? 
Hisz tavaly épp Gida volt az, aki öngyilkossággal fenyegető-
zött, mert kicsúfolták és szemét dolgokat terjesztettek róla. 
Vagy Zsóka. Aki vidékről csöppent be az osztályba, és soká-
ig olyan magányos volt. Mit kellett azért küzdenie Katinak, 
hogy a többiek befogadják! Van értelme energiát pazarolni 
rájuk? Érdemes fagyos földbe magot szórni? Ezek után lehet-
nek még valaha ezek a gyerekek az övéi?… Végül elhatározás-
ra jut. A tábla oldalsó szárnyához lép. Oda, ahová a rajz készült 
pár nappal ezelőtt. Csöndesen behajtja.

Kilépni a most-pokolból
(milyen lesz a másik)
lehet hogy a poklok sora
kísér mennyországig

Bennmaradni most-pokolban
(milyen lesz a holnap)
lehet hogy a poklok még ma
mennyországot hoznak

Ördögök közt angyalok közt
(múlt és jelen mardos)
nem hallani mégis szólnak
némaságuk hangos

Ez már nem is a csönd 
és nem is a hallgatás
már nincsen gyűlölet
már nem lehet arculcsapás 
már semmi sem lehet
már semmit sem mond a semmi
már nem kell elmenni
és nem kell itt maradni

Kaiser László – munkásságának elismeréseként –
2017 decemberében Kassák Lajos-díjban részesült.
Szívből gratulálunk. A szerk.

Kaiser László versei

Kilépni vagy
bennmaradni Már
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DDoktor úr, igaz-e, hogy akinek hideg a keze, meleg a szerel-
me, igaz-e, hogy az állatok megérzik az emberi félelem szagát, 
hogy a birkaszámlálás kiváló altató, az öregedés óhatatlanul 
szenilitással és emlékezet-kihagyással jár, igaz-e, hogy a spe-
nót erőt ad, a vörösbor vérszaporító, az ital serkenti a nemi 
vágyat, az önkielégítéssel a férfi kifacsarja erejét, hogy a nő 
nem esik teherbe, ha nem érez orgazmust, hogy a mandula 
fölösleges szerv, okosabb, ha megszabadulunk tőle, hogy a 
kutyaharapást szőrével kell gyógyítani, hogy aki öngyilkos-
sággal fenyegetőzik, sosem váltja be fenyegetését, hogy az 
ábrándozás az élet megrontója, stb…

Aki válaszol: dr. Miha Likar (1923–2010) ljubljanai orvos, 
akinek a cambridge-i Nemzetközi Bibliográfiai Központ a 
Man of the Millennium (Az Évezred Embere) címet adományozta, 
akinek Fammily Health (Családi egészség) c. könyve több mint 
félmillió példányban jelent meg az Egyesült Királyságban, 
Franciaországban, Hollandiában és az egykori Szovjetunióban, 
az Amerikai Egyesült Államokban pedig a 17. kiadásánál tart.

Ljudje pravijo o zdravlju c. könyve 2000-ben jelent meg ma-
gyarul Doktor úr, igaz-e? címmel, az Ister Kiadó gondozásában.

Íme egy csokorra való a válaszokból:

–  Doktor úr, igaz-e, hogy akinek hideg a keze, meleg a szerelme?
–  A nőknek egy része fogamzóképessége megszűntéig ki-

sebb‑nagyobb mértékben vérszegény, a vérszegény embernek 
pedig hideg a keze. A hideg kéz azonban nem jelent frigid-
séget is. A mondásnak inkább csak amolyan hangulatoldó 
jelentősége van a fiatal szerelmesek társalgásában.

–  …az embert nem a nagy hőség viseli meg, hanem a levegő magas 
páratartalma?

–  Sem az egyik, sem a másik nem igaz. Az időjárási beha-
tások igazi okozója a légnyomás. Ez forró és páradús időben 
rendszerint alacsonyabb a szokásosnál. Alacsony légnyomás-
nál testünk nedvességigénye megnő, forró és páradús időben 
pedig elég nedvesség van a levegőben. Fokozott nedvesség-
felvételkor úgy érezzük magunkat, mintha túl sok vizet ittunk 
volna, s ebben tulajdonképpen van is valami. A nedvesség-te-
lítettség miatt nehezebbnek és lomhábbnak érezzük magun-
kat, olykor az agyunk is lassabban jár. A koponyánk csontból 
van, nem tágulhat ki. Amikor az agyszövet több nedvességet 
vesz fel, összehúzódnak a koponyában levő vérerek, lassul az 
agy vér‑, tehát oxigénellátása is. Ennek következtében aztán 
lustul a gondolkodásunk is, és ennek csak azzal vethetünk vé-
get, ha kevésbé páradús környezetbe kerülünk, ha megválto-
zik az idő, vagy mesterségesen szellőztetett helyiségbe lépünk.

–  … a színek kihatnak az ember hangulatára?
–  Ez így igaz. Befolyásolhatják a szervezetben lejátszódó 

folyamatok egyikét‑másikát, például a szívműködés ritmusát, 
a légzést vagy a testhőmérsékletet. Mióta a barlanglakók rá-
jöttek, hogy az ég kékje a pihenést jelenti, az emberek a kék-
hez a pihenés, a lenyugvás fogalmát társítják. Ellenőrzött kí-
sérletek bizonyítják, hogy ha az ember valami kéket lát, le-
lassul a szívműködése, s valamelyest csökken a vérnyomása. 
A nap sárga színe viszont ősidőktől fogva a világosság, a 
boldogság és a tevékenység jelképe volt. A piros, a színek leg-
melegebbike a melegérzetünket erősíti, a tettrekészségünket 
és a nyugtalanságunkat fokozza.

A hajdani bölcsek tanácsa szerint ha egy nő azt akarja, 
hogy felfigyeljenek rá, pirosba öltözik. A vakítóan világos szí-
nek ingerültséget váltanak ki és fejfájást okozhatnak. A „nyu-

Dr. Miha Likar

Kutyaharapást 
szőrével
Hiedelmek az egészségről

 Leonardo da Vinci anatómiai rajzai és jegyzetei
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godt” színek ugyanakkor hűvösségérzetet keltenek. Egy a 
színek hatását vizsgáló kísérlet alkalmával a szabadságra tá-
vozó dolgozók munkahelyiségének falát szürkére és zöldre 
festették. A munkások, a szabadságról visszatérve, addig nem 
voltak hajlandók felvenni a munkát, míg meg nem emelték 
két fokkal a helyiség hőmérsékletét – holott a terem hőmér-
séklete mit sem változott a festés folytán.

–  …az állatok megérzik az emberi félelem szagát?
–  Az állatok kifejező beszéd híján testbeszéddel érintkez-

nek egymással. Eközben különösen érzékenyen reagálnak a 
szagokra, a feromonokra. Ezek az állatok által mérhetetlenül 
kis mennyiségben kitermelt vegyi anyagok részben a fogam
zókészséget hivatottak jelezni, részben, feltehetően, figyelmez-
tetésül szolgálnak a betolakodóknak, hogy idegen „felségte-
rületre” tévedtek. Pontos tudomásunk van róla, hogy az álla-
tok ennek az ösztönös testi érintkezésmódnak a révén „jut-
nak el” olyan alapvető emberi érzésekig, mint az öröm, a düh 
és az embertől való félelem. 

A fordítottjában is van valami. Az ember félelmében izzad-
ni kezd, és nem alaptalan az a feltételezés, hogy verejtéke az 
állatok számára felismerhető ijedségszagot áraszt. Érdekes, 
hogy arra is több bizonyítékunk van, hogy az emberek is 
egyre gyakrabban veszik az efféle vegyi üzeneteket, főképp 
ha a nemiségről van szó. Egy főiskolai kollégiumban végzett 
kísérlet például bebizonyította, hogy a közös hálóteremben 
alvó lányok havi vérzése szinkronizálható. Ezt úgy sikerült 
elérni, hogy egy‑egy izzadságcseppet csöppentettek a növen-
dékek kis szeméremajkára annak a lánynak a verejtékéből, 
aki a többiek állítása szerint „erősen befolyásolni tudta” má-
sok vérzési időpontját. Az ellenőrző csoportba tartozó lányok 
csak egy csepp alkoholt kaptak, verejtékcsepp nélkül. A nem 
mindennapi tulajdonsággal rendelkező lány izzadságával ke-
zelt lányok havi vérzése lassan szinkronba jött, a kontrollcso-
portnál pedig semmi változást sem észleltek.

Feltehető, hogy a csecsemők is a szagukról ismerik fel az 
anyjukat. Állítólag vannak emberek, akik meg tudják külön-
böztetni a férfi és a női testszagot.

–  Az öregedés óhatatlanul szenilitással és emlékezet-kihagyással jár?
–  Nem feltétlenül. Csak az utóbbi időkben kezdünk ráesz-

mélni, hogy sok olyan tünet, amelyet azelőtt a szenilitás je-
leként könyveltünk el, valójában nem az öregedésre, hanem a 
környezeti hatásokra vezethető vissza. Vannak, akiknek az 
évek múlásával meggyengül az emlékezete: nem tudják, mi 
történt velük az elmúlt huszonnégy órában, ugyanakkor nagy-
szerűen emlékeznek mindarra, amit a régmúltban éltek meg. 
Eltompul bennük az érdeklődés a körülöttük történtek iránt. 
A testi‑lelki leépülés odáig fajulhat, hogy az ilyen öregek kép-
telenek ellátni önmagukat, idősek otthonába kerülnek, ahol 
szakképzett ápolók gondoskodnak róluk.

Az időskori elbutulásban azonban az öregedésen kívül más 
tényezők is közrejátszhatnak. Egyes daganatok kézreszketést 
okoznak például, s ezt sokan, tévesen, az öregedés számlájá-
ra írják. Bizonyos táplálkozási hiányosságok, gyógyszerek 
vagy fertőzések emlékezet-kihagyást okozhatnak. Vagy olyan 
következménnyel járnak, hogy az ember elveszti érdeklődését 
a környezete iránt, s minden gondolatát csak félig mondja ki. 
Az alapbetegség kigyógyításával ezeket a tüneteket is meg 
lehet szüntetni. Szellemi leépülésünket hatékonyan lassít-
hatjuk úgy is, hogy több oxigént juttatunk a szervezetünkbe. 
Egy‑egy oxigénkúra vagy a fokozott testmozgás, melynek kö-
vetkeztében több oxigéndús vér jut az agyba, sokszor felold-
hatja a koros ember lelki eltompultságát is. Ettől van az, hogy 
a rendszeres testedzéshez szokott és sokat mozgó emberek 
ritkábban válnak reszketeg öreggé.

Folytatjuk…

Magyarította: Szilágyi Károly

Valek Tünde

Vers a mattuló 
ezüst télről

Jégbezárt világban vergődik lepke lelkem
Hol a fátyol is páncéllá dermed, reccsen
A mínusz mély barázdát váj, arcomon

Nincs segítség, süllyed a csónakom 
Ágakon jegesül a sóhaj

A fákat ősz hajúvá varázsolja
Az idő megáll, a könnycsepp csepp üveg
Gyöngyözi megannyi fa ágait, de rideg
Mert a köd, mint hypó, a fényt fehéríti
A bokrokat mattezüst szökőkúttá teszi

A fák koronáját, úgy négy óra után
Ellepik károgó, fekete gyertyák

A robogó zuhatag is állítja az időt
Kemény jéghasadékká jegeszti őt

A jégrózsa egyre dagad
Utánozza a sóvirágokat:

Pamukkáleként fehérlik, Egerszalók
Egész évben növeszti heggyé a sót

Hótalan télben ezüst izzadás
Borít mindent, amerre jársz 
Tán nem is hiszed, de mégis

A jégzárta világ változik
Ezernyi jéglegyező lebben
Várja a tavaszt, az enyhet

Valahol mélyen ér csörgedez
Még a hideg tél sem állítja meg

Soha, ne feledd!
Készül a jel!

Itt az átalakulás
Életélesztő olvadás

Puha csöndben érkezik
Rügyfakadásba öltözik

Még a víz áll
Páncélos vitézként vár
Jön még kutyára dér

Hangos robajjal törik a jég
Zúdul és tör-zúz a Tiszán

Maholnap nyoma sincs tán
Kár tagadni, mert itt jár
Kertek eregetik a tavasz

Varázsos, földszagú illatát
Nyílik a hóvirág!
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MMár csak Okos Medve hiányzott Nagy Kígyó, a Vörös tollak 
törzsfőnöke wigwamjából. Állatbőrökön ültek, a főnök magá-
ba mélyedve, a többiek is csöndben. Lebbent a bejáratot taka-
ró bölénybőr, megjelent Okos Medve feje. 

–  Fontos megbeszélésre gyűltünk össze – szólalt meg össze-
vont szemöldökkel Nagy Kígyó. – A sámánnak látomása volt 
az éjjel. Népünket, biztonságunkat veszély fenyegeti. Most 
már azt is tudjuk, honnan. Szólj, Ravasz Görény!

–  Bölcs főnök, Nagy Kígyó, hírhozóim több harcost láttak 
a Fehér tollaktól, akik legelőinket szemlélték a Völgylátó 
dombról. Ez rendkívül nyugtalanító.

–  Szellemeink és a csillagok üzenete is baljós. Márpedig a 
varázsfüvek füstje nem hazudik. Egyre több jel utal arra, hogy 
a Fehér tollak szemet vetettek a legelőinkre.

–  Nagy Kígyó, a Völgylátó dombot mindenki használja kite-
kintésre. Már az őseink és az őseink ősei is ezt tették. Ebből 
még sosem volt probléma – jegyezte meg Okos Medve.

–  Bölcs főnök, mint mondtam, mostanában hosszasan néz-
nek errefelé. Ha nem teszünk semmit, tovább biztatjuk, szin-
te már hívogatjuk őket. Tudtukra kell hozni, hogy nem pac-
kázhatnak velünk.

–  Én semmi ellenségeset nem tapasztaltam. Ha összetalál-
kozunk a dombon, a béke jelével kölcsönösen távolságot tar-
tunk. De miért is támadnának ránk? Nekik legalább olyan jó 
legelőik vannak, és a harc csak gyengítené őket is. A Távoli 
folyók népe csak arra vár, hogy mi egymás ellen forduljunk 
– Okos Medve kitartott véleménye mellett.

Nagy Kígyó lehajtotta fejét, és ujjaival a medvebőrön do-
bolt. Ez rossz jel volt.

–  Most nem annak van az ideje, hogy mérlegeljük, mit csi-
nál a másik. Az számít, hogy ki beszél. Ahhoz pedig, hogy mi 
beszéljünk, tudnunk kell, ki az ellenségünk. Minél erősebbek 
vagyunk, annál nagyobb ellenség kell nekünk. Ha elég erősek 
vagyunk, és hiszünk is ebben, az egész folyóvölgy, sőt a Nagy 
Hegyeken túli völgyek is a mieink lehetnek.

–  Nagy Kígyó, ki kellene használnunk, hogy béke van. Fel 
kell nevelni a fiainkat, lányainkat. Ettől lesz erős a nemzetünk.

–  Okos Medve, te most melyik térfélen játszol? Neveddel 
ellentétben rendkívül furcsa nézeteid vannak! – fortyant fel 
Nagy Kígyó. – Sámán, kérdezd újra a szellemeket!

A Vörös tollak népének másik két vezére, Szürke Farkas és 
Fekete Bölény tanácstalanul követték a vitát. A főnök tervét 
ők is kockázatosnak tartották, ellentmondani viszont nem 
mertek. A sámán füstölgő szelencéje fölé hajolt, és maga elé 
mormogva mélyen beszívta az édeskés illatot.

–  Mit látsz, sámán? – sürgette Ravasz Görény. Az nem vá-
laszolt, lélekben talán ott sem volt.

–  Várunk – szólt Nagy Kígyó, és kezét intőn felemelte.
A sámán egyre hangosabban mormolta érthetetlen varázs-

igéit, majd egész testében remegni kezdett. Erősen küzdött a 
látomással.

–  Özönlenek! Egyre csak özönlenek! – nyögte ki végre.
–  Ez az, erről van szó! – vágta rá azonnal Ravasz Görény.
–  Nagy Kígyó, amióta apád apja, Vörös Szakáll elszívta Se-

bes Szarvas ősapjával a békepipát, a Fehér tollak népe egy-
szer sem támadta meg a népünket. Csak a mezsgyén mennek 
néha egymásnak harcosaink, ha ugyanazt a vadat ejtik el. 
Emlékezz, Sebes Szarvas rügyfakadáskor ajándékkal is meg-

Győri Andor

Nagy Kígyó álma

Különböző törzsbéli indiánok – 20. századi festmény
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erősítette a barátságunkat – fordult Okos Medve ismét a törzs-
főnökhöz.

–  A Vörös tollak büszke nép. Senki sem jelenthet számunk-
ra fenyegetést! – emelte fel hangját Nagy Kígyó. – Ha ma még 
nem is jönnek ellenünk, holnap itt lehetnek. És ha ezt eltűr-
jük a Fehér tollaktól, akkor holnapután a Távoli folyók népe 
is a nyakunkon lesz. És még valami: a mi istenünk a Füst Is-
tene, az övék meg valamilyen homályos felhőisten. Nehogy 
már ők mondják meg nekünk, kit imádjunk. De mondd ki 
nyugodtan, Okos Medve, ha nem értesz velem egyet, és a 
vesztünket akarod.

–  Nagy Kígyó, jól tudod, hány csatában volt már részem, 
és mindig elöl harcoltam a népünkért. Most azt mondom, 
Sebes Szarvas népétől nem kell tartanunk. Ők a testvéreink.

–  Küldjük a gondolkodóba – súgta oda Ravasz Görény Nagy 
Kígyónak.

Nagy Kígyó lehunyta szemeit, Görény javaslatát mérlegelte. 
Okos Medvére megfontoltsága és ereje miatt szüksége lenne, 
mindig számíthatott is rá, de most úgy érezte, példát kell mu-
tatnia.

–  Okos Medve, a következő holdtöltéig a gondolkodóba 
mész, add a tomahawkod! Szürke Farkas, Fekete Bölény, kös-
sétek ki, aztán gyertek vissza!

–  Egyetértetek? – kérdezte, miután azok visszaértek.
–  Természetesen. Helyesen döntöttél, bölcs főnök – sietett 

azonnal leszögezni Ravasz Görény.
–  Milyen konkrét jelek utalnak a Fehér tollak támadására? 

– kérdezte óvatosan Fekete Bölény.
–  Nem erről van szó! – csattant fel Nagy Kígyó. Az a kérdés, 

mi elhisszük-e.
–  Nagy Kígyó, én osztom a nézetedet, csak azt nem látom 

még világosan, hogyan győzzük meg a népünket – vetette fel 
Szürke Farkas.

–  Harcosaink közül sokakat köt szoros kapcsolat a Fehér 
tollakhoz. Többen onnét hoztak asszonyt maguknak – tette 
hozzá Fekete Bölény –, a testvéreinknek tekintik őket.

–  Ez nem jelent semmit! Félrevezetik az embereinket. Tudni 
akarom, mit ígért nekik Sebes Szarvas. Mit gondolsz, Görény?

–  Bölcs főnök, biztosan azt ígérte, hogy a legjobb harcosa-
ink a Fehér tollak törzsi vezetőivé válhatnak, ha segítenek 
neki elfoglalni a területünket. Még ha ezt így talán nem is 
mondta ki.

–  Az mindegy. Ki is mondhatta volna. Intézkedj, hogy min-
denki megismerje ezt az aljas tervet! Fel kell nyitni embere-
ink szemét.

Ravasz Görény győztes mosollyal kilépett a sátorból, Szür-
ke Farkas és Fekete Bölény egymásra pillantottak. Mi lesz 
ebből? Egyiküknek sem fűlt a foga az értelmetlen csatáro-
záshoz. A törzs jól élt, a legelők dúsak voltak, a csorda egész-
séges. A Fehér tollak békés, de erős nép volt. 

–  Nagy Kígyó, ne vedd bizalmatlanságnak. Tényleg nincs 
más út, mint harc a Fehér tollakkal? – kérdezte Szürke Farkas 
gondterhelten.

A főnök megvető tekintettel mérte végig. – Te mit gondolsz? 
– fordult aztán Fekete Bölényhez.

–  Nem kellene előbb elszívni egy pipát Sebes Szarvassal?
–  Hát nem értitek? A kultúránk és hitünk van veszélyben! 

Olyan nincs, hogy megvitatjuk velük a helyzetet, azután meg-
állapodásra jutunk. Vagy ők beszélnek, vagy mi beszélünk. 
Ez ilyen egyszerű.

–  Nagy Kígyó, mi hallgatunk rád, és melletted állunk. Csak 
attól tartunk, nem vagyunk még felkészülve ekkora harcra 
– mondta aggódva Fekete Bölény.

–  Erősek vagyunk, és egyre erősebbek leszünk. Ha nem his�-
szük el, hogy győzni fogunk, nem is fogunk győzni. Megkér-
dezzük a törzs tagjait. Szürke Farkas, gyűjtsd össze a népet 
napnyugta után! Beszélni akarok.

Amikor Nagy Kígyó kilépett sátrából, az addig morajló tö-
meg elcsitult. Egyik oldalán Ravasz Görény és a sámán, má-
sikon Szürke Farkas és Fekete Bölény állt. A főnök lassan vé-
gigvitte tekintetét az egybegyűlt harcosokon; több mint száz 
eltökélt szempár nézett vissza rá. Még várt, jelezvén, hogy 
rendkívüli dologról lesz szó. Aztán azon a hangon, amelytől 
mindenki rettegett, nekikezdett:

–  Emberek, sámánunk füstölője az utolsó holdtölte óta ve-
szélyt jelez. A csillagok rendje megbomlani látszik, a Nagy 
Ösvényre egyre sűrűbb árnyék borul.

Ravasz Görény áldozatos felderítő munkával rájött, hon-
nan jön a fenyegetés. A Fehér tollak népe szemet vetett a te-
rületünkre, melyet apáink ősei foglaltak el véres csatában a 
Hollók népétől három emberöltővel ezelőtt. Akkor a Fehér 
tollak még a szövetségeseink voltak, de most el akarják ven-
ni tőlünk ezt a vérrel megszerzett helyet. Ugyan most is úgy 
tesznek, mintha a legnagyobb barátságban lennénk, de ez 
ne tévesszen meg benneteket! Megtudtuk, hogy titkos ter-
veik vannak földjeink elfoglalására, és ehhez hamis ígéretek-

Szutrély Péter

Terpeszben
Öten ácsorognak. Egyszerre néznek jobbra, aztán balra, mint-
ha teniszmeccset figyelnének. Pedig csak az utcán állnak. 
Barnabőrű, egészséges testű, rövidhajú fiúk. T-shirt rajtuk, 
fehér vagy világos barna, tiszta. Nadrágjuk széles szárú, har-
monikázik rendesen, ahogy illik. Zsebükből pertli lóg, bizo-
nyára kulcs vagy telefon. Kulcs? Telefon? Milyen zárba? Kivel 
akarnak telefonálni?

Állnak zsebre dugott kézzel. Néznek jobbra, néznek balra. 
Az idő múlik. Lassan. Állkapcsuk lomhán mozog. Arcuk meg-
nyúlik, kifejezéstelen. Néznek erre, néznek arra. Egyszerre. 
Mindig ugyanarra.

Formás nők lépnek el előttük, szemük megtapad a dom-
borulatokon, követik tekintetükkel a nőket, fentről lefelé, tá-
volodón. Az állkapcsok lomhán tovább mozognak. Terpesz-
ben állnak, zsebre dugott kézzel. Néznek erre, néznek arra. 
Egyszerre.

Odaér hozzájuk még öt. Melléjük állnak. Felveszik az áll-
kapcsok ritmusát, ők is terpeszbe állnak, majd néznek jobb-
ra, néznek balra.

””
…titkos terveik vannak földjeink

elfoglalására, és ehhez hamis ígéretekkel 
titeket is megpróbálnak megtéveszteni.
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kel titeket is megpróbálnak megtéveszteni. Minden jel arra 
mutat, hogy legjobb barátaink, testvéreink ellenünk fordul-
nak, és el akarják pusztítani nemzetünket. Kérdezlek benne-
teket, hagyhatjuk-e ezt.

–  Nem hagyjuk, nem hagyjuk! – hangzott fel innen-onnan 
a tömegből rövid tétovázás után.

Nagy Kígyó megemelte hangját:
–  Hagyhatjuk, hogy elfoglalják legelőinket?
–  Nem hagyjuk! – jött a válasz.
–  Hagyhatjuk, hogy elhajtsák állatainkat?
–  Nem hagyjuk! – ordították most már mind.
–  Hagyhatjuk, hogy elvegyék asszonyainkat, lányainkat?
–  Nem hagyjuk, nem hagyjuk! – zúgta a tömeg ütemesen, 

egy emberként.
–  Hagyhatjuk, hogy meggyalázzák istenünket, a Füst istenét?
–  Nem hagyjuk, nem hagyjuk! – üvöltötte mindenki önkí-

vületben.
–  Készen álltok arra, hogy megvédjük magunkat?
–  Harcra fel, éljen Nagy Kígyó! – kiáltozták tomahawkja-

ikat a levegőbe emelve.
–  Sebes Szarvas skalpját akarom!
–  Elhozzuk, Nagy Kígyó! A sátrad elé tesszük!
Nagy Kígyó elégedetten nézett körbe, majd egy kézmozdu-

lattal jelezte, hogy vége a beszédnek. A wigwamba lépve szólt 
a sámánnak, hogy idézze meg a szellemeket. Most tovább kel-
lett várni a transzra. Az egész sátor megtelt füsttel. Végül a 
vézna test ismét reszketni kezdett. A mormogás egyre hango-
sabb lett, időnként visszafojtott sikolyba ment át.

–  Sokan jönnek, nagyon sokan – nyögte aztán alig hallha-
tóan – legázolnak!

A főnök félrelökte a bódult varázslót, és maga hajolt a füst 
fölé. Mélyre szívta, tudni akarta a jövőt. De nem jött a hatás. 
– Dobj rá még füvet – kiáltott a sámánra. Aztán megint. Tele 
tüdővel szívta, amíg ujjai remegni nem kezdtek. A remegés 
lassan átterjedt a karjára, majd lábaira, végül egész testében 
rázkódott. Zavartan motyogni kezdett, aztán szavai artiku-
lálatlan hörgésbe fulladtak.

A törzs harcra kész. A szemközti domb tetején feltűnnek a 
Fehér tollak. Nagyon sokan vannak. Nagy Kígyó felegyenesed-
ve végignéz a népén, hogy jelt adjon a támadásra. De mi van!

Minden egyre nagyobb lesz körülötte. A fák már az égbe 
nyúlnak, a fű meg a nyakáig ér! Lába elvész az óriásira nőtt 
mokaszinban, tomahawkja messze föléje magasodik, meg sem 
tudja mozdítani. Ő maga már csak akkora, mint egy egér. 
Mégis megpróbálkozik a csatakiáltással, de vékony cincogás 
jön ki a torkán. Harcosai először döbbenten állnak, majd 
hangos nevetésben törnek ki. A dombtetőről ekkor elindul 
Sebes Szarvas, és egyenesen felé tart. Kezében valami furcsát, 
mégis nagyon ismerőset lóbál. Odaér, lehajol hozzá, de nem 
könnyen találja a fűben. Mikor matató ujjai beleakadnak az 
egérnyi törzsfőnökbe, gúnyosan felnevet.

–  Nagy Kígyó, bölcs főnök, elhoztam a skalpodat, ahogy 
kérted – ezzel ledobja elé azt a furcsa valamit, amit addig a 
kezében lóbált. Egy varkocs azonban éppen fejbe találja, de 
olyan erővel, hogy valósággal letaglózza. Próbálja emelni a 
fejét, de nem bír a mázsás súllyal. Lassan a levegője is elfogy 
a skalpja alatt.

–  Ne ölj meg, Sebes Szarvas! Egész népemmel szolgálni 
foglak – nyögi még utolsó erejével.

Nagy Kígyó aléltan zuhant a földre. Ravasz Görény azon-
nal nekiesett a sámánnak:

–  Rossz füvet tettél a tűzre, te szerencsétlen! Pusztulj innen, 
ostoba fajankó!

Fekete Bölény és Szürke Farkas értetlenül bámultak egy-
másra.

Nagy Kígyó nehezen tért magához. Egyedül volt a sötétben. 
Megvolt a csata? Veszítettek talán? Rossz érzése volt, nem 
tudta, mennyi idő telhetett el. Megtapogatta a fejét: nem volt 
véres. Ez valamennyire megnyugtatta, de továbbra sem értett 
semmit. Újból leterítette a fáradtság. Amikor felébredt, kint-
ről a tábor szokásos nappali életének hangjai szűrődtek be. 
Kilépett. Két megtermett harcos állt Okos Medve wigwamja 
előtt; tehát tanácskoznak odabent. Arrébb a sámán a szégyen-
oszlophoz kikötözve. És mindenfelől megvető tekintetek!

Rosszat sejtve lépett a sátorba. Okos Medve a főhelyen, 
Szürke Farkas és Fekete Bölény kétoldalt mellette, arrébb 
Ravasz Görény. Elhallgattak.

–  Nem megyünk felelőtlen csatába testvéreink ellen, Nagy 
Kígyó! Okos Medve a főnökünk – jelentette ki teljes meggyő-
ződéssel Ravasz Görény.
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