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ÉÉrdemes még élni ebben a megromlott és megrontott vi-
lágban? – tette fel a kérdést újra meg újra az idősödő Márai 
Sándor (Napló 1978–1981, Helikon, 2017). Nemcsak az öregedés erőt
lenedése, az álmatlanul töltött éjszakák és Lola betegsége 
nyomasztotta, sokkal inkább a civilizáció elporladása. Ami 
gondolkodása és írósága vezérmotívuma és védfala volt, sze-
me láttára alakult át, s a polgári rendet felváltotta a rendet-
lenség és az eszmék zűrzavara. Akárhová utazott is – mintha 
valami szenvedély hajtotta volna – mindenütt a romlás jeleit 
tapasztalta. Szeme láttára fejlődött rohamosan a technikai 
civilizáció, amely maga alá temette a számára fontos szemé-
lyes értékeket, s a tömegek elvárásához és ízléséhez igazodott. 
Botjára támaszkodva, egyre nehezebb léptekkel kereste a még 
érintetlen szigeteket, amelyeken még igazi írók rejtőztek, s ér-
zékeny, beavatott olvasóik figyelik őket. De már kedves könyv-
tárai sem voltak a régiek, a polcokat elárasztották a ponyvák, 
a híg, sikert hajhászó alkotások. Mind erősebb nosztalgiával 
vette kézbe régi kedves könyveit, menedékül az ízlésrombo-
lás ellen. Nem egyszer felsorolja ezeket, melyek eligazítói és 
élményt adó gyönyörűségei voltak: Platón, Szophoklész, Ver-
gilius Aeneise, Proust, Krúdy, Az öreg halász és a tenger és még 
néhány remekmű, leginkább Arany János, a magyar nyelv leg-
nagyobb művésze, bár azt is megjegyezte: fordításai egy része 
alighanem lassacskán elavul.

Érdemes-e írni? Hetvenedik évtizede végén számot vetett 
azzal is: érdemes-e még írnia, vagy a Harminc ezüstpénz befe-
jezett kézirata lesz-e végszava. Ebben a kétségektől átszőtt 

kérdésben ott rejlett a felismerés: a Biblia a világirodalom 
felülmúlhatatlan alkotása (amikor ezt a regényét tervezte, az 
egészet végigolvasta), az Újszövetség Jézusa pedig a legcso-
dálatosabb ember. (Álláspontja szerint az isteneket, Istent is 
az ember alkotja magának, nélkülük és nélküle üresebb vol-
na a világ.) Ez a felismerése eltávolította sok olyan írótól, 
akiket korábban fontosnak, olykor útmutatójának mondott. 
Európai útja során nagyon jellemző szavakkal jelezte Thomas 
Manntól történő eltávolodását: „tocsogok benne”. Tocsogott 
másban is, s az olvasó nem tudja teljes biztonsággal eldön-
teni: valóban igaza van-e, amikor az értékteremtő irodalom 
végéről ír, vagy az irodalom futott-e túl ízlésén. Bár el kell 
ismerni: ízlése a legtöbbször hibátlanul működött a próza és 
a versek terén is. Még élt, amikor heves vita tört ki a kanadai 
nyomorúságban tengődő költő, Fáy Ferenc értékelésének ügyé-
ben. Márai Fáy mellett tette le a garast, és igaza volt, még 
abban is, hogy Keresztútja a század magyar költészetének 
kiemelkedő remekei közé tartozik.

A lélek erős? Egyik méltatója szerint az öregedő Máraira 
érvényes a mondás: a lélek erős, de a test gyenge. Kicsit módo-
sítva: a test gyengül, a lélek illúziói is elhamvadtak. Jól látott 
visszafelé, előre már nem nagyon tekintett. Sok megszívle-
lendő megfigyelése elgondolkodtat, mások ellentmondásra 
késztetnek. Kár volna – írja –, ha naplói nem élnék túl. Sze-
rencsére túlélik, s újra meg újra egy nagyon jelentős író meg-
látásaival szembesítenek, s arra serkentenek, hogy jobbik 
énünket próbáljuk felépíteni a romboló korban.

Márai Sándor

Rónay László

Forgácsok
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Tusnády László versei

Vágta
a jégkristályos
időben
Prüszköl a ló, tejutak kavarognak a csönd-fodor égen.
Könnyű pára inog, csak a dermedező liliom sír:
pusztul a tiszta virág, jégkesztyű ránehezül majd,
ráül a köd, haragos szél zendül, a nóta zokogja
a volt szép tavaszok fakuló hírét. Ne feledd el!
Hárfa legyen szíved, viharok dala már le ne bírja!
Zengd szilajon, hogy megmarad az, ami hajdani szép volt!
Sárkány-szárnyakon elleng már a cifra idő is;
ím, kiperegnek a lét magvai, fájva enyésznek,
ám kürtös tavaszon feltámad a sárba kihullott.
Prüszköl a ló, tejutak kavarognak a csönd-fodor égen;
s fellobog az örök űr csillag-szép fáklya-világa.

Az örök
emmauszi út
Félelem-erdő, döbbenet-ország,
a tavasz hírét vad szelek hozzák.
Gyenge fű sarjad, hóharmat tűnt el.
Lángokat látunk. Lidércünk űzd el!

Lobogás fénylik pici fűszálon;
élete semmi, szinte csak álom,
de napba tárul makacsul vágya,
a köd-éjt győzve, tiporva vágja.

A lélek repes az örök fénybe, 
a tiszta forrás minden igénye.
Utunkat járjuk, mély titkunk tárjuk;
havasok legét szívünkbe zárjuk.

Valaki lépdel, közel jár hozzánk,
szívünket látja, minden lét-morzsánk.
Felhőpalástos naphanyatláskor
elköszön búsan, várja a távol…

Sokan nem hívják. – Gyere be hozzánk! –
nehezen mondja béna, konok szánk.
Köpenye titok, magába zárva
indul már tovább, s a világ árva.

Avicenna
két báránya
Kassai tanítványaimnak

1.

Bölcs Ibn Sziná a félelmet kutatta,
hogy az mit okoz, mi a végeredmény,
két ketrecet ligetnek enyhe keblén
két báránynak otthonául adva.

Mi enni, inni kell, barika kapta;
de éh-csikasz egyik felé meredvén,
bár nem tehette, azt sugallta: „Enném!”
A másiknak volt békés csönd-nyugalma.

Ez az utóbbi mit se tudva vészről,
nem feledkezve ivásról, evésről,
nyugodtan élte léte napjait.

A másikat a farkas dermedésbe
bűvölte, halál-fagy-jegesedésbe:
így hagyta el az élet partjait.

2.

Tanítás közben érdekes a törvény,
nem árt tisztázni, hogy félsz erre képes,
hát említem, mert az eset beszédes:
ilyen a félelem, vak, sanda örvény.

Legyen derűs a lét! Félsz senki földjén
miazma árad. – Mi van benne? – Méreg! –
Egyszer olyanokat válaszra kérek,
kiket nyelvünktől fosztana az önkény.

És megdöbbent, mily egyhangú a válasz,
jó Ibn Sziná ezt nem így tudta, más az:
– Élet-kristály nőtt egyre a veszélyben;

a félelmet a bárány így legyőzte,
lehetett farkas bősz, fenyegetőzve:
virág fakadhat nékünk még a télben. –
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NNagykárolyból már kifelé jöttünk, amikor Króni megkérdezte: 
– És merre van Érmindszent? – A járókelők a fejüket csóválták: 
– Olyan itt nincs.

Viola okosabban kérdezett: – Ahol Ady Endre…
–  Vagy úgy, Ady Endre, az van! – Mutatták, erre meg arra: 

– Negyedóra kocsival. Ady Endre, magyarul Adyfalva.
Döcögtünk át a lapos rónaságon. Decemberi köd ült min-

denen, némaság. 
–  Szóval, mi a neve? – kérdezte az egyik óvatos útitárs.
–  57-ig Érmindszent volt, azóta Ady Endre. 
–  Így szerették Ady Endrét? – töprengett Króni. – Talán, 

mint a régi magyar világ ostorozóját? – A falu mintha a síkság 
tenyerén lapult volna. Mellékút végén zsákfalu.

Begurultunk a faluba, el a templom előtt, embernek nyoma 
se volt Érmindszenten, de még kutya se vakkantott ránk. Az 
útkanyarban szemben állt egy nagyobbacska telek. Egy nád-
dal szegett, régi ház, meg egy téglából rakott „módos porta”. 
Tábla mutatta, a régebbi a szülőház, kerámia mellszobor a 
homlokzatán, a jellegzetes Ady-fej oldalra tekint. A fal vályog, 
sok a mész rajta, hogy tartson. Egy ilyen háznak már régen 
össze kellett volna dőlnie, százötven éves is lehet. Mert, hát, 
ha a ház nem Adyéké, ha nem az utókor kegyelete őrzi, lerogy, 
vissza „a földbe, amelyből vétetett”.

Az ajtó zárva, írás nincs, gondnok nincs. Zörgetünk, hal-
lózunk, néma csend a válasz, kórusban kiáltozunk, már szin-
te üvöltünk, restelljük magunkat, hogy felverjük egy alvó 
partiumi kisfalu csendjét. Króni betaszítja a kaput, a kapu 
vonakodva enged. Hosszúkás, ápolt kert, középen Ady-szobor, 
kőszálon, ez a hivatalos koszorúzók helye, nem a választot-
také. A kerítés mellett gémeskút, igazi, ágassal, meggörbült 
rúddal, a kút mélyén víztükör. Az ágas bizony korhad, az 
alját betonba fogták, hogy el ne dőljön. – „Gémeskút, malom-
alja, fokos…” – mormolja Króni, és megsimítja a hajdankor itt 
maradt szomjoltóját.

Beszerénykedünk a kertbe, az évfordulókra nyilván levágják 
a füvet, megnyírják a sövényt. Diófa, gesztenyefa. A ház két 
végén két kicsi ablak, az oldalán is kettő, a konyhaajtó ala-
csony. Benézünk, végiglátni a ház belsején, igényes bútorzat, 
faragott szekrény, terített asztal, könyvespolcok. Ilyen ház ezer 
is épült a Kárpát-medencében, ahol magyarok éltek-laktak, 
legtöbbjük idővel a földbe süppedt, helyükre újak kerültek.

Az oldalfalon tábla, felül román, alatta magyar szöveg, két-
nyelvű. A versidézet is kétnyelvű: „Mikor fogunk már összefogni? 
/ Mikor mondunk már egy nagyot / Mi, elnyomottak, összetörtek, / 
Magyarok és nem-magyarok?” A táblát 1957-ben állították, ami-
kor az „összefogás” helyett az „összefogdosás” ideje volt, és 
amikor a magyarok és nem-magyarok kapcsolata sem úgy 
alakult, ahogy azt a költő elképzelte.

A kertben, a ház körül mintha megjelent volna a fiú, a bar-
na szemű gyerek, a makrancos kamasz. Anyja szemefénye, 
akit „Édesnek” szólított (sőt „Ídesnek”, ahogy a szót arra, Szi
lágyban, Biharban ejtették): – „Csak azért volt ő olyan szép, / 
Hogy ő engem megteremjen” –, szólt a gyermeki szeretet szép szava. 
Aztán keserű lesz a folytatás: „Bizarr kontyán ült az átok, / Én 
kergettem a vénségbe”. – Mindkét szülő túlélte elsőszülött fiát, 
Ady sose láthatta édesanyját öregnek, legfeljebb aggódónak.

A nyughatatlan fiú a világba szökött, Váradra, Párizsba, Szent 
Mihály útjára, a Gare de l’Este-n át vissza Budapestre, any-
ja mindannyiszor reszketve várta megtértét. Miközben ilyen 
sorok érkeztek tőle: – „Vagyok tékozló és eretnek, / de ott engem 
szánnak, szeretnek. / Engem az én falum vár.” – Lehet egy anyának 

Lukáts János

Az érmindszenti
gesztenyefa

Ady Endre szülőháza Érmindszenten

” ”Benézünk, végiglátni a ház belsején,
igényes bútorzat, faragott
szekrény, terített asztal, könyvespolcok.
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ennél nagyobb gyönyörűsége? Idővel Ady a feleségét is elvit-
te Mindszentre, a hármukat megőrző fénykép a jövő ígéretét 
hordozza, pedig akkor már nem sok volt hátra a költőnek.

A kisebbik fiú ellenben maga volt a megbízhatóság, tanfe-
lügyelő lett Debrecenben, bátyjáról könyvet írt, megtette a 
magáét.

Egymásnak mondjuk a verseket, ki melyiket tudja, gyakran 
csak félsorokra emlékszünk, jelzős szerkezetekre. – Ez is Ady? 
– csodálkozunk magunk örömére. Sok verset írt a szülői házról. 
Még többet a rettentő távolságról, amely az apró falut a nyüzs-
gő világvárosról elválasztotta.

Apja ura, Ady Lőrinc szívós partiumi kisnemes volt, „nya-
kas, magyar kálvinista”, a fia az ő vonásait örökölte. „Diósadi” 
állt a név előtt, mögötte ezer évet sejtettek-vallottak a viselői, 
honfoglalókat, avarokat. A fiát szerette, a költészetét inkább 
nevette, „A ti költőtök!” – mondta, ha dicsérték Endrét. Lajos-
ban bízott, abból ember lesz. Ady Lőrinc 1907-ben felépítet-
te a telek túloldalán a „módos portát”. Keze munkája – büsz-
kesége tárgya lett. 

A fiú keserű szóval robbant ki néha: – „Ez itt falu, az én falum, 
/ Innen jövök és ide térek, / Mindszentnek hívják hasztalan, / Mert 
minden gonosz rajta van, / S itt, jaj, átkos, fojtó az élet!” – A vergő-
dés sorai ezek, a szemrehányáséi. És hányszor sóhajtott az 

„áldott, falusi köd” után.
Végigjárjuk a kertet, a nádfedelestől a módosig, belesünk 

a zárt ablakon, most magunk vagyunk vendégek az Ady-
portán. 1921-ben került a házra (az új házra) a másik tábla, 
sárga, szép márvány, sűrűn teleírva. Adyval, és a „balvégzet-
tel”, amelyet Ady megérzett, és amelyet látnoki erővel el is 
nyögött, el is kiáltott… Kerülgetjük a módos portát, csinos, 
cseréptetős, máig vonzó építmény. De Ady ide már csak mint 
vendég tért haza, bizonyosan.

A kertközépen Króni egyszerre megtorpan, szétnéz a négy 
égtáj felé: – Van itt valahol egy „nagy, álmos, furcsa árok…”

– Az Ér! 
– „Pocsolyás víz, sás, káka lakják…”
– Így igaz! Ott jöttünk el, keresztül rajta, az úton.
Króni meghökken: – Hát az Ér nem itt folyik, a kerten át?
– De nem ám, ő a nevét adta a falunak. Viszont „Kraszna, 

Szamos, Tisza, Duna / Oceánig hordják a habját!”
– Hát azt tudod-e – vegyél elő térképet! –, hogy az Ér soha 

nem ömlött bele a Krasznába, se a Szamosba, hanem a Beret�-
tyóba folyik, arra délnyugat felé?

– És az óceán?
– Az óceánba a Berettyó is elküldi a maga habját. 
Már indulni készülünk, alkonyra fordul a decemberi dél-

után. Króni még int, hogy várjanak. A kert mélye felé léptet, 
távolabbra a házaktól, a kaputól, Viola tétován követi. Króni 
széjjelnéz, mintha a földön keresne valamit, miközben halkan 
mormol:

– „Édes apám, talán elférünk”. / Ő hosszúkat lép s némán számol, 
/ Én a nyomában. / Sírkert kell a családnak: mérünk.” – Viola hall-
gat, ritkán mondott vers ez. De hát a mindszenti kert ilyes-
mire is való.

Szótlanul indulnak a kapu felé, a kerítés belső oldalán 
diófa meg egy gesztenye. Kezük a kerítésen, mennének már, 
mégis maradnak. 

– Pedig egy dió legalább elkelne a „Diósadiaktól” – mond-
ják egymásnak. – De már mind széthordták a tisztelgő láto-
gatók.

Viola lehajol, és a kertkapu belső oldaláról felemel egy 
gesztenyét. Kemény, kerekded, fényes gesztenye, Króninak 
nyújtja: – A párja évek óta az ágyunk fölött van, az Ady-
kötet előtt. Tedd ezt mellé!

Rétegek
Eddig legfeljebb sértődött 
madarak karmolászták, szégyenlős 
kutatók simogatták a megkövesedett 
tekercseken lévő arcokat. 

Kultúrák csúsztak egymásba,  
rétegenként mást jelentett ugyanaz 
a gesztus. Az eltakart részletek
nehezen beszéltek.

Szerethető rétegek jöttek elő, 
többjelentésű lett néhány kőbe
vésett toposz, történelmi kaland.

Ádám Tamás versei

Vonszolod
Anyám könyvéből

Sarló alatt feljajdulnak recés
muharok. Az alkonytól véres lesz a
kapanyél. Vonszolod a napokat, 
nem kérsz kegyelmet.

Kévét nyel, zabál a cséplőgép. 
Mintha csontokat őrölnének
fogaskerekek. Kazlakat fésülnek 
túlélésre játszó kezek.

Sorok futnak a végtelenbe, száraz 
kukoricaszárak törik törhetetlen
tenyered. Csövek csőrén bajuszt 
lobogtat a szemtelen őszi szél. 

Este vízbe merül arcod, méricskéled
a bádoglavór mélységét.  
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RRadnóti Miklóst a világháborúban munkaszolgálatra köte-
lezték, s azt a századot, amelybe besorozták, Szerbiába vezé-
nyelték 1944-ben. Nagyon fegyelmezetten túl szerette volna 
élni ezt az embertelen időszakot, s még a verseiben is embe-
ri tartását igyekezte izmosítani azzal, hogy a legnagyobb 
műgondot igénylő formákat választotta. Például júliusban 
írta az antik metrumokat megzengető Hetedik eclogát. Augusz-
tusban is volt lelkiereje még az alkotásra, s feltehetően min-
den sikerült alkotása további energiával ajándékozta meg. 
Örök igazság, ha kiírja magából az ember a terheket, a félel-
meket, szublimálni tudja a rettenetet annyira, hogy életösz-
tönének segítségével további stációkat is kibírjon. Alkotáslé
lektani szempontból szomorúan ugyan, de egyben figyelem-
reméltóak ezek a késői remekművek. Hiszen nem csupán 

„kibeszélte” a kínokat, de alakította is versei élményanyagát, 
mint ötvös a fémet. 

A Levél a hitveshez című versével például egy irodalmi hagyo-
mányt, egy műfajt követ. A verses levelekét. Episztoláknak 
nevezzük azokat a költeményeket, amelyekkel a férfiak a 
kedvesükhöz fordulnak. Berzsenyi Dániel például Levél-töre-
dék barátnémhoz címmel írt egy plátói szerelmes üzenetet Du-
kai Takách Judithoz. Radnóti igen szerette és igen jól ismer-
te a magyar Horácnak, a niklai remetének, a somogyi Dio-
genésznek (így nevezték korában Berzsenyit) az életművét. 
1944 májusában Radnóti is írt Töredék című verset. Levél-tö
redéket, Töredéket az ír, aki nem tudja teljességgel elmonda-
ni mindazt, amit szeretne. Berzsenyi mélabúja és Radnóti 
emberellenes környezete nem engedte, hogy a vers kerek és 
ép legyen. Ám Radnótit amikor már az addigiaknál is több 
megaláztatás és testi-lelki sebzés érte, akkor írta hitveséhez, 
Fannihoz a költői levelét. Szépen legömbölyítette a vers tes-
tét, nem hagyta torzóban. Pedig annyi ellentét feszíti, mint 
télen a megfagyott víz a követ.

Első sorában a virágokról alkot egy költői képet: megsze-
mélyesítést. A virágok, mint az emberek hallanak és hallgat-
nak. Mit akart ezzel mondani a költő? Hogy ha az ember-
társak nem éreznének ővele, még mindig vannak körötte 
élőlények. Csokonai A tihanyi Echóhoz című versében úgy érez-
te, hogy még a rideg kövek is meghallhatják a költő panaszát. 
A koraőszi virágok mintha Petőfit idéznék, hogy még nyílnak 
a völgyben a kerti virágok, vagy Arany Jánost, aki a Margit-
sziget őszikéit emelte versébe. A virág költői motívum: a szép-
séget, a harmóniát jelenti. Radnóti költeményében szürrealis-
ta képzetet keltenek, mint nyomasztó álomban. Nem a sze-
relem jelképei, hanem a hűvös valóság tényei: „hűvös érintésü 
büszke páfrány” zöldje egészíti ki Radnóti flóráját. (A flóra mel-
lett a fauna nem – tehát egyetlen állat sem – jelenik meg a 
költeményben. A második versszakban madarak helyett csak 

a bombázó repülők tűnnek föl az égen.) A hűvös, nyirkos erdő 
nem az idill vidéke. Mégis megteremti képzeletében a kedves-
re visszagondolva. De addig „üvölt a csönd” a költő fülében. 
A csend, a csönd – tudjuk – sokféle lehet. Meleg és bársonyos, 
ám visszafojtott, várakozó s fenyegető, nyomasztó is. Ilyen, 
mondhatni: kínzó Radnóti számára. Elviselhetetlen. Ezért ér-
zi üvölteni a csendet a költő. Képalkotása úgynevezett: oxy
moron. Egymással ellentétes, össze nem egyeztethető dolgok 
kerülnek az oxymoronban egymás mellé. Ezzel érzékelteti 
Radnóti az elviselhetetlent, a föl nem foghatót, az abszurdot. 
Az országot is megszemélyesíti: a városok és az országok a 
latinban nőneműek, „háborúba ájult” nőalakot idéz Szerbia 
is. Így jut eszébe a költőnek a hitvese: „Mikor láthatlak újra, nem 
tudom már, / ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár, / s szép mint a 
fény és oly szép mint az árnyék, / s kihez vakon, némán is eltalálnék…”

A második versszakban a kedves szépségéről hasonlatokat 
ír a költő. Ezek a hasonlatok egyfelől ószövetségi mintát kö-
vetnek: a zsoltárok mellett fölidézik az Énekek énekének világát, 
amelyben a vőlegény a menyasszony szépségét hasonlatokkal 
dicséri: „s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék…”

Az ellentétpárokat azonban továbbra is ott találjuk: fény – 
árnyék, vakon – eltalálnék. 

A költő szorongása mégiscsak kedvesének emlékezetében 
oldódik föl. Proust visszaálmodja a múltja híres nagyregényé-
ben, Az eltűnt idő nyomában című prózahömpölygéseiben. 
(Radnóti Miklós verses levele után megírja újabb versét, mely-
nek e regény címét adja, mégpedig az eredeti franciát: Á la re
cherce…) Marcel Proust hősének múltidéző képzuhatagát egy 
teasütemény íze indítja meg. Radnóti Miklós számára az em-

Németh István Péter

A Levél a hitveshez
margójára

Radnóti Miklós és Fanni – Gyurcsek Ferenc alkotása
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lékezés mechanizmusa oly módon működhetett, hogy szege-
di diákvárosa költőjének, Juhász Gyulának a verssorát idézte 
meg. Hiszen a híres Anna-vers részletét érezte magára néz-
ve érvényesnek: „Milyen volt szőkesége, nem tudom már…” (J. Gy.) 
„Mikor láthatlak újra, nem tudom már…” (R. M.)

Igaz, a különbség is szembeötlő: míg Juhász Gyula a múl-
ton borong, addig Radnótiban minden aggodalom a jövőre 
vonatkozik. A viszontlátás reményében és reménytelenségé-
ben. A költő és hitvese között konkrét és metafizikai határok 
húzódnak, amelyek nem engedik találkozásukat beteljesedni. 
A konkrét választóvonalak rögvest az országhatárok: „Túl 
három vad határon”. A frontok, a háborús körülmények. S van 
egy kevésbé megfogható, körülírható, ám költői pontossággal 
mégis megnevezhető akadály, amelyen aligha győzhetnek a 
halandók. Ez a mulandóság. Ahogy elvirítanak a virágok, úgy 
az időben az emberekre, a szerelmesekre is hervadás vár: Villon 
óta ez szép közhely a világirodalomban: „S már őszül is. Az ősz 
is ittfelejt még? / A csókjainkról élesebb az emlék.”

Tér és idő akadályozza meg, hogy a második versszak idill-
je megvalósulhasson. Radnóti nem képzeleg, nem hamis pót
cselekvést végez, amikor a közösen megélt szép emlékeket 
hagyja, hogy körbevegyék. Jelzi, hogy nem csupán abban a 
tájban él a mindenkori költő, amelyben éppen tartózkodik, 
hanem egy olyanban is, amire a benső érzései, és minden, ami 
máskor és másutt történt vele, rávetülnek. Intim tájnak, belső 
tájnak nevezzük ezt a romantika óta. Radnóti nem képes a 
barátságtalan tájat sem a barátságos és kedves emlékek nélkül 
látni már. Nem hazudja, hogy szép. Nem esztétizálja át, az 
hamisítás lenne. Ám ragaszkodásáról minden hűségeskünél 
őszintébb vallomást tesz. Ez a vallomás, gyónás Szent Ágos

ton-i értelemben is igaz. Soliloquium, ami azt jelenti, hogy 
magányos beszélgetés Istennel vagy egy olyan társsal, aki nin-
csen ott. Mennyi bizalom és hit kell ehhez! Radnótiban meg-
van. A kút képzetének fölidézésével a zsoltárost imitálja, aki 
De profundis, vagyis a mélységből kiált bizalommal az Úrhoz. 
(Az ószövetségi zsoltáros tudta még, hogy akit megbüntettek, 
azt dobták kútszerű verembe. Vagyis hasonlómód zajlott a 
megtorlás minden időben: mélységbe vettetés, munkaszolgá-
lat a hegyen…) A negyedik versszakban ugyanolyan fogolynak 
tekinti magát, mint az ókori sorstárs. Az út, ami a hitveshez 
vezet, mai szóval ugyanolyan „virtuális”, mint a fogságot el-
szenvedő útja az Úrhoz. Csak a „lélek hosszán” vezet. S bizony, 
az adott helyzetben nincsen ennél igazabb valóság. A költé-
szet megtartó erejét még azok sem kezdhetik ki, akik „gépen 
szállnak fölébe.” Az ég kékje és a kedves szeme kékje közé gon-
dolatban egyenlőségjelet tett, gyönyörű metaforát teremtett. 
Hasonlatként „a szemed olyan kék, mint az ég” lejáratott, sokszor 
kijátszott kép lett volna, de metaforaként meglepőt és újat 
alkotott a közhelyből is a virtuóz költő.

A negyedik versszak kulcsszsava a „mégis”. Adytól tudjuk, 
hogy egy egész költészetnek a moralitása építhető e dacos 
szócskára. Ady bármily reménytelennek is látta az első világ-
háború végéig országa és személye sorsát, mégis ilyen „mégis-
hittel”, „mégis-morállal” élt. (Király Istvántól a deffiníció.) 

A szinte ittas képsort szükségszerűen föl kell váltania a ki-
józanodásnak. Hogy mindaz, amiben hisz és mindaz, amit a 
szerelme jelent néki (életet, értéket, szépséget, jövőt) ellentét-
ben áll a körötte meg nem szűnt veszélyekkel: „Ellenükre élek…” 
Ám mindaz a szépség és gyöngédség már létezik egy egyre 
barbárabb világban is! Ígéri a megszólítottnak (címzettnek) 
Fanninak, hogy férfiasan vállalja azt a sorsot, ami fogolytár-
saié is, és annak érdekében, hogy túlélje a szörnyű időket, 
mindent megtesz. Ez persze költőietlen föladat ugyancsak. 
Ellentétben áll a romantikus költői álmodozásokkal. Amit ő 
sosem tenne öncélúan.

A szövegből tipográfiailag is kiemelkedik, hogy számokból 
és műveletjelből áll az utolsó sor. Kétszer kettő mindig négy. 
Ez olyan bizonyosság, mint József Attila Eszmélet című versé-
ben a kocka-forma. (Aligha van nála a szemnek és a kéznek 
biztosabban fölismerhető mértani test.) Radnóti ismét nem 
hasonlatot használ, hogy olyan józan, mint amilyen biztos 
abban, hogy mennyi kétszer kettő, hanem metaforájával ismét 
meghökkenti az olvasót, s már-már az elmondhatóság hatá-
ráig ér: „a 2×2 józansága hull rám.”

A szorongás és az idill egyaránt szélsőséges érzelmi állapot. 
Az egyik negatív, a másik pozitív túlzás, amelyben van ugyan 
az embereknek része, de nem mondható mindennapos él-
ménynek életünk során. Nem is lehetne megszokni őket tar-
tósan. Radnóti a sorstól szélsőséges élethelyzeteket kapott. 
Versbe vette őket, s még azt is, hogy kötelessége a józanság 
a legembertelenebb, emberöléstől részegült világban is. Már 
csak a legszeretettebb lény, a hitvese szerelme miatt is. S ez 
nem valamiféle kreált paradoxon…

Németh István Péter

A Kedves-lét
közelében
Gondolok rád én is akárha
emlékezik a víz minden tóba 
hullott levélre-bogyóra
vagy alámerült halára.

Gondolok rád én is akárha
emlékezik az ég minden levegőbe
hajtott madárkára 
vagy visszahulló kőre.

Gondolok rád én is akárha
emlékezik a föld az aranyra
s a korsócserépre vagy alatta
minden halottjára.

Rád gondolok, ha éjente rögfogó 
fölöttem a hószinü paplan,
ha rám szemed ég-kékjével nézdel a tó
minden elem téged idéz már halhatatlan.

””
Ahogy elvirítanak a virágok,
úgy az időben az emberekre,

a szerelmesekre is hervadás vár…
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Megint egy nyár Szárszón.
	 S utána hány még?
Nőnek a fák, sűrűsödik az árnyék.
Csordul a ritka napfény,
	 mint aszúbor.
Biztat tüzétől ittasodni újból.

Rónay György: Szárszói dolgok: Aszu

Rónay György 1941-től haláláig közel negyven esztendőn 
keresztül pihent és alkotott Balatonszárszón, a Posta (ma Ady 
Endre) utca 30. alatti nyaralójában. Rónay nemcsak a zajos, 
nyári főszezonban tartózkodott Szárszón, hanem gyakran ko-
ra tavasszal és ősszel is eltöltött néhány csendes, elmélkedés-
sel és munkával teli napot a kis házikóban. 

„Egy szeles nap Szárszón, és egy esős nap; kész vagyok a darabbal. 
Körülbelül olyan lett, amilyennek elképzeltem. Villany nélkül, a vihar 
miatt. Pokrócba csavarva ülök a jéghideg szobában és írom a darabot.” 
– olvashatjuk 1961. szeptember 2-i naplóbejegyzésében (Rónay 

György: Napló II. Magvető Kiadó, 1989, 701.)

„Csodálatosan szép napok Szárszón. Napsütés, meleg, tizenegytől 
négyig kint vagyok a parton, dolgozom a regényen… és valami nyugodt 
bőség érzésében élek, mint itt lent többnyire, kapcsolatba kerülve az 
elemibb dolgokkal, a nappal, a földdel, a fákkal, a vízzel, az évszakok 
életével; és mintha, mint mindig, föltöltődném itt, bőségesebb, nyugod-
tabb, mélyebb, mélyebben termékeny élettel, s a munkám is exisztenci
álisabb lenne, híján a pesti iparszerűségnek.” – jegyzi fel 1966. ok-
tóber 7-én. (Napló II. 849.)

A melankolikus hangulatú őszi Balaton talán még kedve-
sebb is a szívének, mint a szezon zajos nyüzsgése.

„Most már csönd van. Csak messze szól egy rádió még, / de halkan. 
Nem üvölt, nem fortyog már a jólét, / s a kultúra rút luka sem 
bűzlik. – No látod, / utálva is lehet szeretni a világot.” (Szárszói napló: 

Szezon után. 1975)

Mint Arany János a Margitszigeten, a tölgyek alatt, Rónay 
szárszói kertjében, korhadó almafája tövében írja „őszikéit”. 
Kései költészetének állandó témája az őszi Balaton és az el-
múlás:

Nézd, már rőt levelet ejt öreg almafánk
könyvemre, ahogy itt alatta olvasok.
Elvirult a hibiszkusz is,
s fogyton fogynak a flox pille virágai.

Így múlnak nyaraink, így jön a hervadás.
Fákon ritkul a lomb, földön az ismerős.
Mind több pártol a föld alá.
– Boldog, még aki fönt élvezi a napot

	 (Őszre intő)

Mit csinálnak a lepkék ilyenkor ősszel? Szárnyat
bontva egy-egy haldokló hibiszkuszra szállnak

virág helyett ragyogni rajta, míg a tél át
nem szúrja szívüket. – Kövesd a példát.

				    (Szárszói napló: Lepkék. 1975)

Lám, az ablak előtt még virít a hibiszkusz,
s három szál lila flox. – Korán jön, csíp az árnyék,
de még friss zöld a gyep, gesztenyénk lombja is dús…
– Ne gondolj rá, messze van a halál még.

					     (Őszi napló: Őszi kert)

És ugyancsak az őszi Balaton ihlette egyik legszebb, mély 
filozófiai tartalmú, összegző versét, az Október Szárszónt.

„Egy lélek sincs a parton. Fújj szembe, Szél. Beszéljük meg / az élet 
dolgait / Ebben a csöndben. Ebben a nyugalomban. Ebben a képletes 
/ halálban / (amikor minden múlni látszik, s minden készül az újjá-
születésre). / Három hete az utolsó fecske is elszállt. Már csak ketten 
vagyunk. / S a nád, a barna őszi nád… / Fújj szembe, Szél. Csörgesd 
az őszi nádat. Locsogtasd a hullámokat. / Nem félek tőled, Vallató.”

Tűz Tamás Rónay halálhírét véve így írt a költeményről: 
„Szárszón persze nemcsak négysorosok születtek, hanem olyan claudeli 
szárnyalású ódák, mint az Október Szárszón. Egy ilyen dunántúli, 
sőt Balaton melléki ódának éppolyan varázsa van, ha nem nagyobb, 
mintha provance-i vagy bretagne-i tájon kelt volna szárnyra. Az őszi 
szél itt az örökkévalóság előfutára, a hullámzás itt is halhatatlan. 
Rónay mély kultúráját mutatja, hogy nemcsak Berzsenyi és Arany 
tömörsége, de Claudel nemes pátosza és egyetemes (katolikus) lendü-
lete sem idegen tőle.” (Tűz Tamás: Sírján kakucsi rózsák. Rónay György halá-

lára. Irodalmi Újság, 1978. május–június)

Szárszó és a balatoni táj nemcsak költészetének ihletője, 
epikus alkotásainak, regényeinek és elbeszéléseinek is állan-
dó színtere.

Két hasonló tematikájú nagyregényének, az Esti gyorsnak 
(1963) és A párduc és a gödölyének (1978) cselekménye azonos 
helyszínen, a Balaton déli partján játszódik. 

Rónay utolsó regényének, életműve zárókövének hősét, dr. 
Stoll Aurélt, A párduc és gödölye főszereplőjét egy, a Szárszóról 
mintázott balatoni fürdőhelyre száműzi. A cselekmény hely-
színének és időpontjának megválasztása és precíz lefestése a 
főhősben lejátszódó pszichikai folyamat pontos megértetését 
szolgálja. Rögtön a regény felütése erőteljes metaforikus kép. 

” ”Az egyszerű balatoni parasztember
elmúlása az antik világ harmonikusan
kerek világképét idézi számunkra.

Vasvári Zoltán

Rónay György tájai
Szárszó



Búvópatak 2018. április9. oldal

T

Egyben a szeretett balatoni táj és az ősszel álmos kis faluvá 
változó Szárszó mesteri ábrázolása. A regény első fejezete a 
kihalt, vihar szaggatta Balaton-parti fürdőhelyet mutatja be.

„Negyedik napja tombolt a vihar. Az égen kifogyhatatlanul rohan-
tak a mocskosszürke októberi felhők. A hideg, nyirkos északnyugati szél-
ben huzamos égzengésként éjjel-nappal dübörögtek a tó fölkorbácsolt 
hullámai. Az orkán óránként ötven-hatvan kilométeres sebességgel szá-
guldott. Egyes széllökések a nyolcvan kilométert is elérték.

A móló tövében egy férfi állt. Összehúzott szemmel nézte a hullá-
mokat. Föltarajosodtak, nekizúdultak a partnak, visszacsapódtak a 
kövekről, de a hátratorlódott, habos vizet máris előre görgette egy 
következő hullám.” 

Rónay számos elbeszélésének (Búcsú, A Vöcsök pusztulása, 
Franciák a tóparton, Az év legmelegebb napja) helyszíne is a Balaton-
part, a többször Balatonbogdányként megnevezett Szárszó. 
A balatoni környezet nem egyszerűen csak alkalmas színhely 
egy-egy történet elmeséléséhez, hanem szerves, megváltoztat-
hatatlan részét képezi azoknak.

Talán legszebb, Balaton, Szárszó ihlette elbeszélése, a ka-
tartikus hatású Szeptemberi halászat. A történet főszereplője a 
nagybeteg, halni készülő öregember. Az egész zajos nyári sze-
zont a kis parasztházban, az ágyban fekve tölti a fájdalom 
állandó tompa lüktetését figyelve magában. A vidám, nyüzsgő 
külvilág is az öreget kínzó fájdalom ritmusára pulzál. Aztán 
egy nap nem hallatszik többé a lárma, a délutáni gyors sem 
zakatol el a kert alatt. Ősz lett, és a vidám nyaralók mind 
hazamentek. Az öreg elhatározza, hogy kimegy a vízre halász-
ni. Érezzük, tudjuk, hogy utolsó útjára indul. „Az öregember 
megemelte az evezőt, nehogy megtörje a nádat. Még egyet húzott. (…) 
Egyszerre kiért a nádból, kint volt a kék ég alatt a nagy kék vízen. 
(…) Senki sincs a vízen, gondolta az öregember. (…) Nézte a dom-
ború kékséget, kékjében a nappal. Lassan forgott az ég; lassan a part 

is forogni kezdett. (…) Az öregember már nem evezett. A csónak aljá-
ban feküdt. Hol fölnyitotta a szemét, és a forgó, nagy kékséget nézte 
a feje fölött, hol lehunyta a szemét, s olyankor a másik forgó, nagy 
kékséget nézte, magában. És, ha a szemét lehunyta, akkor is halakat 
látott. Csillagzó, ezüst halakat, rajzó sűrűségben, ahogy tátogó száj-
jal isszák a csöndet. (…) A csónak a messzeségben lebegett, valahol 
a tó közepén. Egy csónak magában, szinte ujjongva a víz fölött. Szinte 
félúton a víz meg az ég közt.” Víz, ég és nap, halak, csönd és kék. 
Az egyszerű balatoni parasztember elmúlása az antik világ 
harmonikusan kerek világképét idézi számunkra. Az öreg ha-
lász halálában egyesül az őselemekkel. 

Szárszó és a balatoni táj háttérként, színhelyként még több 
Rónay-elbeszélésben felbukkan (Minutár Anna, Nem jött madár, 
Kutyák a vízben, Így hal meg egy ember). 

Rónay György számára Balatonszárszó, a ház és a kert több 
volt, mint egyszerű üdülőhely. A majd’ negyven év alatt jött-
ment városi nyaralóból törzsökös szárszóivá vált, akit a he-
lyiek számon tartottak, még ha maga önironikusan szemlél-
te is a falusiakhoz fűződő kapcsolatát.

Aranyat kaptam. Bemondta a rádió.
Jancsi bácsi fölmordult rá. „No még csak
ez kellett! Ül, hever, olvas meg ír egész nap,
s kitüntetést kap érte! Egy ilyen naplopó!”

				    (Szárszói dolgok: Érdemrend)

– Mi újság? – Este megjött a tanár úr. – No lám,
ez is ráér nyaralni október derekán!
– Kint ül a kertben, és beburkolódzva plédbe,
irkál. – Persze, ha még meg is fizetik érte…

				    (Őszi napló: Közvélemény)

Szárszói part
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Szomszédjai, a szárszóiak személyes jó ismerősökké váltak, 
akik életének alakulását ő is figyelemmel kísérte. Nemegyszer 
egy-egy Szárszón hallott vagy látott esetből született elbe-
szélés vagy vers. Mami, a szomszéd felesége, a Tata, Gyanó 
János, vagyis Jancsi bácsi mind-mind bekerült Rónay révén 
a magyar irodalomba. Halhatatlanok már ők, noha rég kint 
fekszenek a csendes szárszói temetőben.

Itt nyugszik Gyanó János. Élt 69 évet.
Még érzem kihülő melegét a kezének,
S derekamban a súlyt, béna testét emelve.
Csöndben alszik, csak egy vadgalamb sír fölötte.

				    (Egy sírra Szárszón: Itt nyugszik)

És végezetül Rónay számára Szárszó alkotóműhely is volt. 
Naplóbejegyzéseinek visszatérő témája, hogy milyen köny-
veket visz magával Szárszóra, illetve milyen munkákkal vég-
zett a nyaralás alatt. 

A szárszói kert az eltelt évtizedek során irodalmi találka-
hellyé is vált, bár talán némileg gazdája kedve ellenére. 

„Szárszóban az volt a legjobb, hogy amolyan világvége volt, ahová 
senki nem jött utánam. Sajnos, a világvége kezd betelepülni. Irodalom-
mal járnak utánam, mit tudom, milyen tervekkel, tanulmány-vázla-
tokkal, egyébbel. Sosem jutott eszembe Szigligetre menni, amolyan lát-
ványos »alkotó« írói »pihenésre«, s most a végén Szárszó lesz »irodal-
mi centrum«. Épp ez kell nekem. Meddig terjed a felebaráti szeretet, 
s hol kezdődik a jogos önvédelem?” – jegyzi föl naplójában 1959. 
július 24-én. (Napló II. 634.)

De a barátok, kedves pályatársak, majd később a tehetséges 
fiatalok mindenkor szeretettel várt vendégek voltak a Rónay-
nyaralóban.

Itt szállt vonatra Lőrinc. (Akkor az állomás még
a túlsó oldalon volt.) „Hát látod, ez a nyár is
elmúlt” – szólt még a lépcsőn. Sípolt a vicinális,
s tűnő arcára lassan ráhullt az örök árnyék.

    				    (Szárszói dolgok: Lőrinc, utoljára)

Rónay György Szárszó és a Balaton szerelmese volt. Költé-
szete, életműve elválaszthatatlan e ténytől. 

A Largo-sivatagot szeltem át, északról délre. Délen, Nuevo 
Soledadban (Új Magány) volt dolgom. Pár papír leadása, a 
helyváltoztatás miatt. 1000 kilométer sivatag, autópályán. 
Két nap autózás: nappal vezetés, éjszaka pihenés a kocsiban. 
Így terveztem. 

A csomagtartóba palackos vizet, kevés élelmet pakoltam. 
Éjfélig dolgoztam a számítógépemen. A., J. és N. a belső 
szobákban aludtak. Kabátot vettem fel: itt a sivatag határán 
éjjel 4–5 celsius fokra lehűl a levegő. Kiültem a konténerlaká-
som elé, elszívtam pár cigarettát, lefeküdtem. Háromkor éb-
redtem. Nem tudtam nyugodni az utazás izgalmától, gondol-
tam, inkább felkelek, teszem a dolgomat, készülök. Indulás 
előtt még megnéztem a családomat: A. és J. mozdulatlanul 
feküdtek, egyenletesen szuszogtak, N. oldalra fordult, és azon-
nal ismét mély álomba merült.

Fél négykor még sötét volt, égtek a lámpák, amikor elhagy-
tam Aricát. 

Arica sivatagi város, nincs benne semmi szép, semmi jó. 
Olyan, mint a tőle délre elterülő sivatag, meg amilyen Nuevo 
Soledad. Lakhatnánk akár a sivatagban is, csak itt, Aricá
ban, kicsit tovább van esélyünk életben maradni. 

A. a helyi hivatalban dolgozik. Én alkalmi munkákat vál-
lalok. Két gyerekünk: J. és N. iskolás. Az igazi munkám: köny-
vet írok a sivatagi rókák életéről. Húsz éve dolgozom rajta, 
közben folyamatosan kutatom a témát. Bővül az ismeretanyag. 
Mindig a sivatag közelében éltünk, a megfigyeléseket elvégez-
hettem, lejegyezhettem. Jövedelmünk a nagyvárosban kevés 
lenne, itt Aricában elegendő. Szerényen élünk. Az alkalmi 
munkák során nem használom teljes szellemi kapacitásomat, 
gyakran a kutatásom tárgya jár a fejemben: a sivatagi róka. 
Hogyan él meg ilyen sivár körülmények között? Miért ragasz-

kodik ehhez az élethez, miért nem változtat, miért nem ván-
dorol más helyre? Időnként vannak válaszaim, de ami ma 
megoldás, holnapra elkopik, szétmállik.

Kilenckor már jócskán benn jártam a sivatagban. A nap 
égetett. Légmozgás nem volt. Letekertem az ablakokat. Erre-
felé a kocsikba nem szerelnek be légkondicionáló berendezést: 
a nagy meleggel, a porral való küzdelmet nem bírná a motor. 
Az utat kilométerekre beláttam. A felhevült úttest felett úgy 
látszott, mintha rezegne a levegő. Az út két oldalán végtelen 
homokmező, benne pontszerűen fűfélék. Itt-ott sziklák, egy-
egy cserje. A sivatag engem a tengerre emlékeztet. Megnyug-
tat. Csend van. Nincs mozgás. Nincs élőlény. Ritkán: egy-két 
keselyű.

Háromkor valóban láttam két keselyűt az égen. Egy ideig 
köröztek fölöttem, aztán eltűntek. 

Hétkor álltam meg egy hosszan elnyúló kanyar után. A nap 
eltűnt, lehűlt a levegő. A csomagtartóból elővettem a ballon-
kabátomat. Közben felkerekedett a szél. Egyre erősebben fújt, 
felkavarta a port, forgatta. Hallottam, a közelemben felsír egy 
sivatagi róka. Felkaptam a fejemet. A sziklás domb oldalán 
nyílást vettem észre. A szürkületben nem láttam jól. Közelebb 
mentem. Egy barlang bejárata volt. Gondoltam, a róka bizto-
san a barlangban húzza meg magát a vihar alatt, nekem is 
jobb lesz ott, mint a kocsiban. Megdőlve a széltől, a szám elé 
húzva sálamat, a kocsi hátuljához botorkáltam. A számba így 
is jutott homok. Kinyitottam a hátizsákomat, a csomagtartó-
ból bepakoltam pár üveg vizet, szárított húst, kenyeret, zse-
bembe csúsztattam a lámpát. Vittem két összecsavart pokró-
cot is. Lezártam a kocsit.

Beküzdöttem magamat a bejáraton. Fulladtam. Többször ki 
kellett öblítenem a számat a homoktól. 

Szirmai Péter

A sivatagi róka
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A kinti szürkület után odabent sötét volt. Felkapcsoltam a 

lámpámat, a belső teret pásztáztam. Láttam, egy széles, há-
rom méternél nem magasabb teremben vagyok. A barlang 
jobb és baloldali széle felé a belmagasság csökkent, a barlang 
tengelyében lévő mintegy három méter széles sávban járkál-
ni lehetett. A róka nem volt ott, csak a szaga érződött.

Kinéztem egy lapos követ, rátettem a pokrócot, leültem, há-
tamat a másik pokróccal védve nekitámaszkodtam a falnak. 
Gondoltam, kicsit morfondírozok a helyzetemen, de elbóbis-
koltam, el is aludtam, mert ébredés után nem tudtam, mennyi 
idő telt el. Lehet, hogy órák. Odakint tombolt a vihar. A sötét, 
a véget nem érőnek tűnő orkán miatt úgy éreztem, mintha 
eltévedtem volna az időben. Lehet, hogy már hajnal volt, de 
lehet, hogy még csak éjszaka. A telefonom lemerült, nem 
tudtam megnézni mennyi az idő.

Feltápászkodtam, tornáztattam az izmaimat. A barlang nyí-
lásához botorkáltam. Még sötétség uralkodott, fújt a szél. 
Visszamásztam a helyemre. Ettem egy kevés szárított húst, 
kenyeret. Ittam. Leterítettem az egyik pokrócot a földre, lefe-
küdtem, betakaróztam. Hallgattam a szél eszelős, véget nem 
érő zúgását. Gondolatban visszaléptem az időben. Ősember 
voltam, megbújtam a barlangban üldözőim elől. Utazó voltam, 
aki megpihent e helyen. Felfedező voltam, konkvisztador, aki 
megtagadta a parancsot: nem végeztem az őslakosokkal, itt 
rejtőztem el.

Eszembe jutott, hogy a kéziratomat elutasították. Az anyag 
jó, mondták, de a kiadott könyvre nem lenne érdeklődő. Erre-
felé senkit nem érdekel a sivatagi róka. A táj része, aki akar, 
láthat belőle példányt, tanulmányozhatja. Arra gondoltam, 
hogy abba kéne hagynom az egészet. Mármint a publikációt. 
A kutatást, az írást csak magamnak csinálnám. Otthon, Ari
cában vár A., J. és N. Ez elég. Körülbelül, ennél a pontnál 
nyomott el az álom. 

Pár órát mélyen aludtam, de a hólyagom felébresztett. Fel
ültem, hallgatóztam. Odakinn még mindig bömbölt a vihar. 
A barlang tőlem legtávolibb végébe mentem. A számba tettem 
az égő lámpát, kigomboltam a nadrágomat. Tőlem pár méter-
re, a sarokban, húsz centiméter magasan, egy szempárt vet-
tem észre. Kikaptam a számból a lámpát és odavilágítottam. 
Egy kis sivatagi róka volt. Riadtan nézte a fényt, aztán eltűnt 
a barlang egyik nyílásában. Az izgalom, az öröm teljesen ki-
verte a szememből az álmot. Kevés szárított húst tettem arra 
a sziklára, ahol az előbb ült. Nem kerestem, nem akartam 
kikergetni a biztonságot jelentő barlangból. Visszafeküdtem 
a helyemre. A szívem hevesen dobogott az izgalomtól. 

A sivatagi rókát nehéz közvetlenül megfigyelni: kitűnő a 
hallása, a szaglása, nem szereti, ha megzavarják a nyugalmát. 
Neves kutatók gyakran kudarcot vallanak, panaszkodnak: 
nem sikerült megközelíteni. Én pedig egy pillanatra láthat-
tam, egy egész éjszakát a barlangjában tölthettem: ott húztam 
meg magam, ahol ő, ott ettem, ahol ő. Vadnak, és szabadnak 
éreztem magamat. Mégis érdemes csinálni, tovább kell csinál-
ni, gondoltam. Még hosszú ideig nem tudtam elaludni. A ró-
kára gondoltam. Aztán eszembe jutott a családom. Megsimo-
gattam őket, gondolatban. Ez megnyugtatott. Mély, álomtalan 
alvásba zuhantam. 

Arra ébredtem, hogy egy szikla nyomja a hátamat. Kinyi-
tottam a szememet, a bejárati nyíláson, egy sávban áradt a 
barlangba a fény. Kába voltam. Úgy éreztem, hogy legalább 
két éjszakát átaludtam. A szél zúgása abbamaradt. A kőről 
eltűnt a rókának kitett hús. Elégedett voltam. Megsimogattam 
a hátamon a fájós pontot. Kimásztam a barlangból. A nap 
állásából következtettem: délelőtt kilenc óra lehet. Visszasé-
táltam a kocsimhoz. A homok teljesen belepte az ablakokat, 
de volt homok a tetőn, a motorházon is. Kinyitottam a cso-
magtartót, kivettem a seprűmet és letakarítottam a kocsit. 

Beültem, elfordítottam a kulcsot. Háromszor is kísérletez-
tem, mire beindult a motor.

Forróság volt, szélcsendes idő. Leengedtem az összes abla-
kot, így hajtottam. Egyszer tankoltam az otthonról hozott 
kannából. Napnyugta előtt megpillantottam az ismerős dom-
bokat Nuevo Soledad határán: közöttük haladt át az út. 

Nuevo Soledad igazi porfészek: a szűk utcákat földszintes, 
vakolatlan, lapos tetejű viskók határolják. Az utcán szemét-
kupacok, építőanyag maradványok. Fák, bokrok nincsenek. 

Kerestem egy olcsó szállást a külvárosban. Éjjel nagyon 
mélyen aludtam. Délelőtt elintéztem az ügyemet a hivatalban. 
Megtöltöttem a benzines kannát a közeli benzinkútnál. A szál-
lásomra mentem aludni. Nem lett volna értelme csavarogni: 
Nuevo Soledadban nincs látnivaló. Este tízre kialudtam ma-
gam. Éjfélkor indultam. A visszaúton rendben volt minden. 
Nem történt velem semmi. Élveztem a halott tájat, a csendet, 
a mozdulatlanságot. Vihar nem volt, kicsit feltámadt a szél, 
befújta az ablakon a homokot. Csikorgott a fogam között, be-
jutott a ruhám alá. Mégis boldog voltam. 

A barlangban éjszakáztam, de a rókát már nem láttam.

””
Tőlem pár méterre, a sarokban,

húsz centiméter magasan,
egy szempárt vettem észre.
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Debreczeny György

mindig csak
Thomas Bernhard nyomán

mindig csak az 
foglalkoztat ami nem 
hagy nyugodni 
ami eltaszít 
ami fáj 

mindig csak az 
fáj ami nem 
hagy nyugodni 
ami eltaszít 
ami foglalkoztat

mindig csak az 
taszít el ami nem 
hagy nyugodni 
ami foglalkoztat 
ami fáj 

mindig csak az 
nyugtat meg ami nem 
foglalkoztat 
ami nem taszít el 
ami nem fáj

Németh István Péter

Picinke dal
…mint karóra a rózsák

       (Babits)

Megkötöződve. Eloldozódva.
Akárha rózsák a karókra.
Eloldozódva. Megkötöződve.
Mint kidőlt karók a rózsatőkre.
Majd még tovább csupaszodva
egyetlen izgatott vonalukra.
Kötve-oldva. Oldva-kötve.
Sohasem és mindörökre.

gyúrhatnám havam hókazallá
hóbiciklivé hókakassá,
lehetne hómázas hószilke
hótrombita vagy hósüveg

Kormos István:
Nakonxipánban hull a hó

Ez Kormos Pistának való délelőtt, 
zöld növények hajlonganak
a márciusi tél előtt,
és Budapesten mindenütt
hóbringák álldogálnak. 

A mobilommal neked fényképezgetek,
de eszembe jut aztán: hetvenhét őszén
lyukasra loholt-bagózott szíved
megadta magát a halálnak.

Pedig mennyire kellenél ide!
Hóbiciklivel, piros delfinekkel
erdélyi áfonyával varázsoló
kockás inges, lyukas pulóveres.

Tudom, a végítélet napján 
a minden játékok Atyja
majd magához emel, 
kusza hajadat megsimítja,

és ennyit mond csak:
„Ébredj, gyerek!”

Petrőczi Éva

Nakonxipánban tényleg hull a hó
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Horkay István versei

Na’Conxipan
Andaxin kisasszony
finom fehérben
rizsporoz
Rózsa-szín-játék
édeslágy dallamok
parókás gavallér
bájolva oroz
(mulatt-mulat)
szoborfehér
Nő

mereng
hallik a menüett
An-Daxinban
egyre
megy

Vincent
Egy pár
kopott bakancs
kifűzött lelkünk
messze száll
Rozzant szék
alatt
kuporog a
halál

Vincent II.
Fáradt lebegés
ágyaz a sarokban
ágyra jár a pillanat
két szomorú szék
mocorog dúltan
Tört varázs alatt
Elmúlt hitünk
tiszta hangja
koppan a falon
Árnyékod kényes
messzi távlat
kínos
téglahalom

Kafarnaum
Ha méltó
lennék
házam feldíszíteném
kitárnám
gyógyult lelkem 
ablakát
hajlékomba jönne
a végtelen
olajághoz simulna
a füstszagú szél
szolgád lennék
csak egy szóval
mondd
Uram

Horkay István grafikája
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Micsoda idők!

A tulipánokra hó esik, az októberi napsütésben fürtösödik 
az orgona, januárban előmerészkedik, beleillatozik a tavaszi-
as levegőbe a szegfű – és egész évben virul az ibolya! S köz-
ben egyre közelebb orcátlankodik hozzánk a háború. 

Valahogyan megzavarodott az életünk – összezavarodott a 
világ. Nem értjük, mi történik körülöttünk, a romlás, a nyo-
morúság, a pusztulás feltartóztathatatlannak tűnik. Elbizony-
talanodott a jövő. Nem tudjuk, mit tegyünk… Mit is tehet-
nénk? Szorongva várunk: miféle sors teljesedik be rajtunk. 

Szorgosabban dolgoznak most a párkák, s mintha iszonya-
tosan gyűlölnének bennünket. A párkák, démonok itt élnek 
közöttünk, emberbőrbe bújva, emberi alakot öltve, de egyre 
nyíltabban, leplezetlenebbül és gátlástalanabbul ügyködve, 
hogy lángba borítsák a világot a gyilkos, tébolyult, tömeg-
pusztító indulatok, hogy a Földet pokollá nyomorítsák, s dü-
höngjön a dögvész, hogy a szenvedők jajgatása töltse be az 
egek csöndjét.

S mi: a kell-e válnunk, vagy mégis megkönyörül rajtunk a 
gondviselés? Mit tegyünk? Jaj, mit is tehetnénk? Mit számít, 
kit érdekel, hogy mi nem ezt akarjuk?

Magunk vagyunk, gyöngék vagyunk. Békét akarunk, hát 
béketűrők vagyunk. Fegyvert fogni? Soha! Iszonyodunk a 
fegyverektől. Pedig nem is a fegyverek fenyegetnek minket, 
hanem a felfegyverzett banditák, a kegyetlenkedésre kapható 
gonosztevők, a fegyveresen bátornok söpredék! Mi fegyver-
telenek maradunk. Védtelenek. Kiszolgáltatottak.

Reménykedünk. Nem, mi nem kerülhetünk a vágóhídra! 
S akik elpusztultak és elpusztulnak? Sajnáljuk őket… A virá-
gok nem rettegnek. Elég néhány langyos nap, és előbújnak a 
fölengedett földből, s kivirítanak, illatoznak. Ha lehet, hát a 
tél közepén is életre kelnek. S nem irigylik egymástól a nap-
fényt… Sarjad az ősszel elvetett gabona: az Élet. Nő a vetés. 
De a „sátánfog-vetemény” is! „Most tél van…” …és hó nincs. 
Csak a halál körös-körül. 

Meg az Élet – csakazértis!

Pestovics János

Mégiscsak szólni kéne
Elhallgattatott a döbbenet,
de valahogy mégiscsak el kéne mondanom,
mit érzek, gondolok a hullaszagú karácsony óta.
Miért kéne ezt is évekig magamban hordanom:
a félelmet, az undort és megvetést, a gyomromba
nyilalló görcsöket, a fullákolást e nyugtalan időben?
Mert tátogok szörnyen fuldokolva,
			   mint a partra tévedt bálna,
mely Jónásra hiába várt, ő már berendezkedett a tökben.
És a cet éhesen, szédelegve kitántorgott a bűnös világba.

Ki mondja hát meg? Valakinek mégiscsak szólni kéne,
reszkető kezét bolondul dobbanó, beteg szívére téve,
hogy elég volt a gyűlöletből, ne csapjon túl e századon!
Ne irtsuk már egymást, ne ríkasson senkit a fájdalom!
Söpörjük tisztára udvarunkat,
			   asztalon kenyér és bor legyen,
köszöntsük illendőn vendégeinket:
barátot, ismerőst, vér szerint
minden rokont, – s ha voltak – ellenségeink!
Nem lehet reménytelen:
kerüljünk végre túl az egymásnak uszító évezreden!

Pestovics János

Élet – csakazértis

””
Nem értjük, mi történik körülöttünk,

a romlás, a nyomorúság, a pusztulás 
feltartóztathatatlannak tűnik.

Fenyőrigó – Ország László fotója
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Az emberek valami közös, átlátszó hártyalepelben vergődnek, 
mely szükség szerint hol kitágul, hol összemegy, de sosem 
szakad el, a legkisebb hirtelen szakadás létükben veszélyez-
tetné azokat, akik pillanatnyilag még csak fullákolnak benne. 
Nyomakodnak a jelen beleiben, megemésztve vagy félig emész-
tetlenül, és senkinek sem jut eszébe elrugaszkodni, új, eddig 
ismeretlen szögből vizsgálni meg ezt a Valamit, pimasz távol-
ságból, s feloldozni a folyó nyomorúságot azzal az ajándékozó 
kedvvel, amit a jövendő élet tanúsít a történésekkel szemben.

Ellenkezőleg, mintha még élvezkednének is önnön nyomo-
rúságukban: táplálják lustaságukkal és félelmükkel, mélyí-
tik azzal, hogy elszakadnak a komoly szellemi erőfeszítéstől. 
Nincs erejük átvergődni a túlsó partra, ahol megvethetnék a 
lábukat a szilárd talajon, megmoshatnák a szemüket, és tiszta 
tekintettel tudnának visszanézni, tiszta fejjel visszagondolni 
a megtett útra. Ezt a Valamit számtalan megfoghatatlan szük-
ségszerűség tartja össze, s ezek között az, hogy az emberek 
megszokták a tűrést és a „majdcsak túlleszünk ezen is”-féle vára
kozást, nem is tartozik a legelhanyagolhatóbbak közé. Fejük 
fölött örökké ott függött valami ehhez hasonló, valami, ami 
isten tudja, honnan jött, valami, amivel szemben tehetetlenek, 
akár a halállal szemben. Megszokták már, hogy végigalszanak 
ötven vagy száz évet, álmukban lépkednek, álmukban szapo-
rodnak és táplálkoznak.

Ennek a Valaminek külalakja állandó, a tartalma viszont 
változó: azt gyömöszölsz bele, amit akarsz, egy feltétellel, 
hogy beilleszkedj a keretei közé. Felesküdött szószólói azon 
fáradoznak, hogy működtessék is, de a népnek se okozzanak 
vele túl nagy kárt. Ennek így kell lennie, azt sem tudni már, 
ki, mikor, mit rendelt el, sem azt, meddig lesz érvényes a pa-
rancsa. A század bérbe vette ezt a völgyzugot kísérleti terep-
ként egy balga emberi agyszülemény kipróbálásához. Minden-
kit föláldoztak: ez tudatosan vállalta, az erőszakkal, ez kap 
érte valamit, az egy garast sem.

Ez azonban feltételes és elviselhető rossz, mindenki meg-
leli a maga kis indokát, hogy miért fizetődik ki tűrnie. Nyom-
ja az ember lelkét, mint valami csendes szégyen, apró, ho-
mályos megrövidülésként érzékeli, amiről ha nem akar, be-
szélnie sem, gondolkodnia sem muszáj. Mondd neki, hogy 
rabjává tette egy őrült eszme, megsértődik: a rabszolgák is 
önérzetesek, kedves Petrovićom, s ezt úgy fejezik ki, hogy 
nem ismerik el rab voltukat.

Abból, amit teli torokból hirdetnek, alig van valami, azt 
meg, ami van, gondosan rejtegetik a felszín alatt. Az emberek 
rosszul feltett kérdéseken tépelődnek, fejük tetejére állított 
dolgokra fecsérlik az eszüket. Tanítóik egyre győzögetik őket, 
hogy a fehér, éppen mert fehér, valójában fekete, s ez, minél 

többször ismétlik, annál meggyőzőbben hat: ahogy az igazság 
sem mutatkozik soha közvetlenül és felismerhetően, a ha-
zugság is szívesen hivatkozik a bonyolultságára. Az emberek 
jobban szeretik a megszokott hazugságot, mint a gyanús igaz-
ságot, amelyet csak ezután kell megfejteniük.

Mindenkit fölkértek jó előre, hogy igyekezzék módjával él-
ni jogaival és kötelességeivel. A kérést kezdetben azzal nyoma-
tékosították, hogy megbüntették az elégedetleneket. Később 
fölengedett egy kicsit a nyomás, de az ember jó emlékezettel 
megvert jószág, akkor is tiszteli a hatalmat, amikor már rit-
kább és enyhébb a büntetés. Az egyik oldalon az egyénnek 
megingott az önnön ítélőképességébe vetett hite, a másikon 
nem alkalmaznak erőszakot, ha nem muszáj. Megegyeztek, 
hogy kölcsönösen tartózkodó álláspontra helyezkednek. Az 
embernek nincsenek jogai, de kötelességei és másutt maguk-
tól értetődő gondjai sem. Ha nem szárnyalhatsz magasra, nem 
is zuhansz nagyot. Találsz magadnak egy kis munkát, elbí-
belődsz vele, amennyit kell, senkit sem zavarsz, és terád sem 
figyel oda senki… Gondolj, amit akarsz, a te dolgod, s amit 
kisütöttél, tartsd meg magádnak, kinek mi köze hozzá! Csak 
így, megrövidítve, elhallgattatva tudunk fönnmaradni.

…Kerülgetem itt ezt a Valamit, mint éhes kutya a gazdáját. 
Ha túl közel kerülök hozzá, nem látom egészében, ha túl mes�-
sze, nem tudom kivenni a részleteket. Nem az a bajom, hogy 
nem tudnék beléhatolni, kiúszni nem bírok belőle, képtelen 
vagyok kívülről, egészében megvizsgálni. Az emberek meg-
szokták, hogy nem látják azt, amit megszoktak. Légből ka-
pott és hülye magyarázatokkal traktálják őket mindenfelől. 
Ők meg csak forgolódnak, mint rongyos várakozó a fagyban, 
egy helyben topognak, alkalmazkodnak. Minél eredménye
sebben alkalmazkodnak, annál mélyebbre tapodják be ma-
gukat a földbe.

Nyűg húzza a hátukat, szinte hozzájuk nőtt, s már-már úgy 
érzik, nem is tudnának meglenni nélküle. Vagy tán meg is 
lennének, de jobb nem kísérletezni az ilyesmivel. Rájuk tele-
pedett, mint téli reggelen a köd, s hiába hadonásznak a söprű-
vel, gyújtanak tüzet vagy fújtatnak, a köd csak akkor oszlik 
el, amikor ő akarja.

Nekifeküdtek a munkának, és most azt nézik, hogyan esik 
rajta kényelmesebb fekvés. Senki sem kíváncsi a véleményed-
re, de nem is hibáztat senki. Gondolkozol vagy nem gondol-
kozol, egyre megy. Gondolkozzék, akit ezért fizetnek, a mi 

Milovan Danojlić 

Hetedik levél   (részlet)

És most egy-két szót erről a Valamiről

””
A század bérbe vette ezt a völgyzugot 

kísérleti terepként egy balga emberi
agyszülemény kipróbálásához.
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emberünknek nincs ilyesmire ideje. Az meg, odafönt csak 
nézi és így szól: ez igen, ez aztán a nép! S közben ragyog a 
képe az örömtől. Az alattvalók megérdemlik a dicséretet. 
Többre nincs is szükségük, ő meg nem követel kevesebbet. 
Bámulatos és szívszorongató, micsoda tűrőképessége van en-
nek a népnek! Micsoda cél lebeghet előtte, hogy így hallgat 
és tűr? És nem szégyelli magát, hogy még meg is dicséri érte 
a vezetés. Másutt nem győz panaszkodni a fensőbbség, mi-
lyen önfejű és elégedetlen néppel verte meg a sors, itt meg 
nyilvános elismerésben részesítik a népet a jó magaviseletéért. 
Jaj annak a népnek, amelyet vezetői a jámborságáért és enge-
delmességéért dicsérnek! 

Arra kérsz, hatoljak le a gyökerekig. A gyökereknél meg sö-
tét van, hideg és ronda szükségszerűség. Ott nincs minek 
örülni, igaz, bánkódni sincs min.

Eljön-e valaha is valaki, aki kimondja, mi a véleménye erről 
a Valamiről? Jómagam szívesen megtenném, de ki figyel rám?… 
Tudom, nekik édes mindegy, mit gondolok én az egészről; 
nagyjából olyan mértékben tűrnek meg, amennyire semmibe 
vesznek… De azért mégis, mégis… Érdemes volna egyszer ki-
tálalni.

De hát erre ugyan várhatunk! Lassan, fokozatosan derül 
majd fény erre is, arra is, és mire vége lesz az egésznek, alig 
veszi észre valaki, hogyan s mikor ért véget.

Kiálts, nem hallják, írj, nem olvassák el. Fontosabb dolguk 
van ennél. Igyekeznek elérni azt, amit már a kezdet kezdetén 
meghaladtak.

Az egyszerű ember mindig azzal tart, akinek a kezében a 
husáng van. Ha az utcán nézeteltérés támad egy civil és egy 
rendőr, sofőr vagy állami tisztviselő között, a kibicek mindig 
a hivatalos személy pártját fogják. Önként ajánlkoznak tanú-
nak a magányos delikvens ellen. A te egyszerű embered min-
dig a hatalom oldalán áll. Az viszont meglovagolja – de csak 
óvatosan és tiszteletteljesen. Közben egyre győzögeti, hogy 
csak az ő – benne magában talán nem is tudatosult – érdeké-
ben akaszkodott a hátára. S ebben alkalmasint van is némi 
igazság: a tömeg igyekszik behódolni, s ha jó urat nem talál, 
beéri azzal, ami van. A nép hallgatólagos, szándékos vagy kény-
szerű hozzájárulása nélkül fenn sem maradhatna az egész.

Okok és okozatok végtelen sora támadja, marja egymást 
körbe-körbe forogva. Itt az alapvető különbség a nyílt és zárt 
társadalom között: a szabad társadalom mindig újabb és 
újabb nehézségekkel találja magát szemben, ez a másik pedig, 
amelyik körbe-körbe forog, egy és ugyanabba az akadályba 
ütközik folyton, minthogy ő maga a legterhesebb nyűg a 
saját hátán.

Ha sokat elégedetlenkedsz, ferde szemmel néznek rád, s 
igyekeznek kipuhatolni, mit is akarsz tulajdonképpen, milyen 
haszon reményében zsörtölődsz annyit. A nagy elvek rend-
szerint csak kifogásul szolgálnak egyeseknek, hogy valami 
kézzelfogható előnyhöz jussanak. Erről számtalanszor meg-
győződtünk valamennyien, s mindannyiszor megfogadtuk, 
hogy ezt a maszlagot többé nem vesszük be. Valóban, a leg-

több elszánt rebellis, mihelyt valami pozícióhoz vagy kivált-
sághoz jut, lecsillapodik és megbékél. S eszébe sem jut többé 
harcba szállni fennkölt elveiért, amelyekre tegnap még oly 
ünnepélyesen hivatkozott. Az ember egyszerű szerkezet: tud-
juk hogyan reagál a melegre és hidegre, a nyomásra és a 
nyomás enyhülésére. Márpedig azok, akik a nyakán lógnak, 
nagy szakértői az egyszerű szerkezeteknek. Mindenki megve-
hető, csak egyiknél-másiknál mélyebbre kell nyúlni a zsebbe. 
A szegény ember adja magát a legolcsóbban mindenütt: abban 
a percben, hogy megszületett, már el is adta magát.

Ő az életerő fenntartásának közlekedőedénye.
Hogy mi maradt meg a formális szabadságokból? Drága jó 

Petrovićom! Már az is, hogy ilyet kérdezel, szédületes tájéko-
zatlanságra és naivitásra vall! Tudod jól, hogy erre, mifelénk 
nemigen adtunk a formára sohasem. Igazi szabadságot még 
csak talál az ember, hisz maga az élet is szabadság, de formá
lisat? Egyetlen józan jogodat el nem ismerik, bár a gyakorlat-
ban elég sok mindent megengednek. Szemet hunynak efelett, 
afelett, igazán nem kicsinyeskedők. Rosszat is mondhatsz 
róluk, a hátuk mögött, úgy tesznek, mintha nem hallanák.” ”Az emberek jobban szeretik a megszokott

hazugságot, mint a gyanús igazságot,
amelyet csak ezután kell megfejteniük.

Fakabát – Horkay István alkotása
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A munkára való jogot szavatolja az alkotmány, de érvénye-
síteni nem tudja, a naplopásra való jogot a kutya sem szava-
tolja, mégis pompásan érvényesül. Ha nem tetszik itthon, le-
hetőséged van, ahogy a vonatbeli útitársam mondaná, szed-
ni a sátorfád, s oda menni, ahová akarsz. Ez nem kis dolog, 
aláírom, bár a sátorfaszedés szabadságát talán mégsem kel-
lene összetéveszteni az utazás szabadságával. Vagy lehet, hogy 
az otthonról való menekülés az értelme és célja minden uta-
zásnak?

Mindezt meglehetősen nehéz beleilleszteni a mi hosszú ide
genbeszakadásunk során kialakított szokás- és szükségletrend-
szerünkbe. Másrészt viszont azt is meg kell vallanom, hogy 
azért ebben a zűrzavarban és rendetlenségben is van valami 
báj: egyfajta humánus melegség, ami kezdetben még jól is esik 
az embernek, mindaddig, míg fojtogatni nem kezdi.

Megengedik-e a vallási szokások gyakorlását? Meg, termé-
szetesen. Templomba nem tilos járni, a közönséges földönfu-
tónak legalábbis, aki nem sok vizet zavar. Attól viszont, aki 
jelent valamit ebben a társadalomban, elvárják, hogy ne jár-
jon: büntetendőnek nem büntetendő, de a maga módján nyil-
vános helyen elkövetett illetlenségnek számít. Nem tiltják 
szigorúan és egyértelműen, de tudni való, hogy mi illik és 
mi nem.

Ugyanez a helyzet a sajtószabadsággal is: van is, nincs is, 
tehát inkább nincs, mint van, vagy pontosabban akad belő-
le itt-ott, néha-néha. Hosszas böngészés és összehasonlítás 
után rájössz, hogy az egyik újsághír foghíjas, a másik kima-
radt. Tulajdonképpen benne van a lapokban minden, csak az 
a szinte megfoghatatlan apróság hiányzik belőlük, ami nélkül 
még meg lehet lenni, de ami a savát-borsát adja a dolgoknak.

Az új tan elmagyarázta az embereknek, mik a történelem 
hajtóerői. Sokaknak úgy tetszett, hogy egyik napról a másik-
ra, minden különösebb megerőltetés nélkül megfejtették az 
ég és a föld minden titkát. A fennkölt elvek az uralkodó réte-
gek önámításának eszközei. A keresztes hadjáratok például 
közönséges rablóportyák voltak. Semmi sem az, aminek lát-
tatja magát. És így tovább.

Kétszáz évre visszamenőleg egyetlen ősének sem jutott 
eszébe vécét építeni a házába, erre ő most egy szál brosúrából 
felismeri a történelem mozgatóerőit. A póri ravaszság, íme, fi-
lozófiai megalapozást nyert.

Az élet egyetlen rendeltetése, hogy valóra váltassék egy el-
mélet, amelyet valahol Németországban ötlöttek ki vagy száz-
tíz évvel ezelőtt. Ha beleillik abba, amit ez az elmélet elvár 
tőle, akkor helyes irányba fejlődik, ha nem, akkor tévútra tért 
és belső ellentmondásoktól terhes. Nos, kedves Petrovićom, ide 
jutottak a régi ántivilág illúziói és önámításai ellen lázadók: 
mindent látszattá és valószerűtlenné változtattak maguk körül.

A civilizációk mindegyike elsősorban fenséges önámítás, 
melynek szárnyán a szellem megpróbál fölemelkedni egy 
adott eszméhez. Ez, a materialista, egyrészt a mélyrepülés és 
a szükségszerűségek, másrészt az utópia megszállottja. Azzá 
lenni, amivé a körülmények tesznek, ezt a vakond is meg tud-
ja csinálni. Az ember az egyetlen élőlény, aki megpróbál szá-
mot adni a cselekedeteiről egy magasabb rendű valami vagy 
valaki előtt. Az emberi fölemelkedéshez hosszan tartó harc 
szükségeltetik, melynek során törvényekké és beidegződé-
sekké ültetjük át a szent önámításokat. Itt, ebben az Isten 
háta mögötti zugban máról holnapra akarták ezt megcsinál-
ni, egy balga eszme igézetében, s most csodálkoznak, hogy 
mivé sikeredett…

Egyszerűen elképzelhetetlen bármi javulás: nincs elmélet, 
mely meghatározhatná és előhívhatná. Az adottal szembeni 
elégedetlenség ugyanabban a formában jut kifejezésre, amel�-
lyel az adott igazolni és dicsérni igyekszik önmagát.

A valóság valami olyasmi, aminek lennie kéne, aminek meg-
próbál lenni. S minthogy ebbéli igyekezetét nem sok siker 
koronázza, elvárja, hogy ilyennek is tiszteljék, amilyen. És 
mindez annak az egykori állapotokkal szembeni mély és jogos 
elégedetlenségnek az eredménye, annak az eltökéltségnek, 
mely alapjaiból akart megváltoztatni és előrevinni mindent. 
Ha erre gondolok, meddőnek és ostobának találok minden 
elégedetlenkedést, meggondolatlannak minden tiltakozást. 
Sose kérkedjünk a zúgolódásunkkal, és óvakodjunk attól, 
hogy zsémbelésünk hozasson velünk akcióra buzdító dönté-
seket. Ha sokáig lázadozunk, még kifogunk valami eddiginél 
is rosszabbat.

A jó észrevétlenül jön, lábujjhegyen, mindenünnen, akár a 
szép idő, a rossz meg hiú ígéreteket harsogva, hogy a végén 
szégyenteljes hallgatásba fulladjon. A jóban csak addig higgy, 
míg szenved, az igazságban addig, míg tiltják és üldözik.

Szilágyi Károly fordítása

Friedrich Hölderlin

Menon panasza 
Diotímáért
De mi, elégedetten párban, mint a szerelmes hattyúk,
	 Ha pihennek a tónál, vagy ringanak hullámain, s
Néznek le a vizbe, hol ezüstös felhők tükröződnek, 
	 És éteri kék vet fodrot a hajókázók alatt,
Úgy jártunk, keltünk mi a földön. Fenyegetett bár 
	 Szeretők ellensége, Észak, jajt hozni kész, és hullt
Az ágakról a lomb, és szállt az esők szélviharában,
	 Csak mosolygott ajkunk, hisz istenünket éreztük 
Meghitt beszélgetéseinknél; Egy lélek dalában,
	 A békéje volt velünk, gyermekin és ujjongva,
De a ház mára oly üres, és kioltották szemem
	 Világát, és elvesztettem magam is vele,
Azért bolyongok körbe, és miként az árnyak, úgy kell, 
	 Hogy éljek, és lett értelmetlen a maradék idő.

Német eredetiből fordította
Bérczy József

és Elisabeth Bérczy Bernström 

””
…a legtöbb elszánt rebellis, mihelyt

valami pozícióhoz vagy kiváltsághoz jut, 
lecsillapodik és megbékél.
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BBoyé Lafayette de Mente könyve közérthető bemutatását ad-
ja a kínaiak gondolkodásmódjának olyan szempontok érin-
tésével, mint múltjuk, vallási hagyományaik vagy nyelvük, 
számos huszadik századi történelmükre tett észrevétellel ki-
egészítve. Legtöbbször az üzleti kapcsolattartás megkönnyí-
tésének szempontjából magyarázza az egyes jelenségeket, a 
nyugati emberek számára talán legbiztosabb ponthoz viszo-
nyítva azokat – az amerikaiak gondolkodásmódjával hason-
lítva őket össze.

Könyvének négy fejezete sorrendben először a nyelv jelen-
tőségét tárgyalja, bemutatja Kína etnikai sokszínűségét, a 
hatalmas földrajzi kiterjedéséből adódó nyelvi eltérések je-
lentőségét, az írásjegyek nélkülözhetetlenségét a nemzet egy-
ségének fenntartásában. Bemutatja a kínai nyelv legalapve-
tőbb jellemzőit, példákat szolgáltat annak mind összetettsé-
gére, mind pedig történelmi mélységeire. Felveti az angol 
nyelv megjelenésével és elterjedésével járó kockázatokat, 
kifejti az ország stratégiáját annak igyekezetében, hogy nyel-
vük megőrzésével örökítsék tovább kultúrájukat.

A kínai társadalom legfontosabb jellemzőit összegyűjtő rész 
olyan témaköröket tárgyal, mint az etika különböző helyze-
tekre vonatkozó rugalmassága, annak összefüggése Kína ha-
gyományosan tágan értelmezett jogrendszerével, mely sokszor 
nem nyújt elegendő védelmet polgárai számára. A boldogulás 
érdekében kialakult a kommunikációjukra jellemző egyfajta 
óvatosság, az írott szabályok hiányában nagy szerep jut a 
hierarchiának. A tradicionális kultúra részeként kitér Kína 
hagyományos holdnaptárára, bemutat néhányat a fontosabb 
ünnepek közül, és érinti a küzdősportok vagy a kalligráfia 
jelentőségét is.

A harmadik fejezet a kínaiak kultúrájának mai állapotát 
mutatja be, különösen a külső hatások által végbement válto-
zásokat. Az amerikai popkultúra egyre népszerűbbé válása 
óhatatlanul befolyásolja a kínaiak gondolkodásmódját, de az 
elmúlt évtizedek változásaiban nagy szerepet játszott a piac
gazdaság létrejötte, a vállalkozóréteg megerősödése és az en-
nek köszönhető meggazdagodása az országnak. 

Az utolsó, negyedik fejezet ötven fontos kínai szót vagy ki-
fejezést magyaráz meg közérthető módon, ezek között mind 
filozófiai fogalmak, mind pedig köznyelvi szófordulatok is 
szerepelnek. Nyelvük használata olyan társadalmi jellemző-
ket tükröz, mint például a kínaiak kollektivizmusa, személyes 
felelősségük gyakori hárítása, ami az egyszerű „nem tudom” 
válasznak is egy új dimenzióját adja, de megtalálható a fel-
sorolásban a „vendégül lát” kifejezés is, ami nélkül Kínában 
üzletről tárgyalni képtelenség, a közös vacsorák, informális 
találkozók szerves részét képezik a tárgyalásoknak.

Lafayette könyve igyekszik rövid, könnyed összefoglalóját 
adni a kínaiak gondolkodásmódjának, hogy nemcsak a velük 
üzletet kötni vágyók, de az országuk iránt érdeklődők is 
jobban megismerhessék kultúrájukat. Az alfejezeteket záró 
megjegyzések és kérdések nemcsak az egyéni olvasót gondol-
kodtatják el, de izgalmas beszélgetések és viták alapjául is 
szolgálhatnak.

Maráczi Fanni

Boyé Lafayette De Mente: A kínai észjárás – A hagyományos kínai
gondolkodásmód és a kortárs kultúrára gyakorolt hatásai – Pallas Athéné 
Könyvkiadó Kft, Budapest

A kínai
észjárás
A kulturális hagyományok ereje Kínában

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

S
Konfuciusz

Bölcsességei
Sose búsuljatok, hogy az emberek nem ismernek bennete-
ket; azon búsuljatok, hogy ti nem ismeritek az embereket.

Mi az igazi tudás? A tudottról tudni, hogy tudjuk; a nem 
tudottról pedig tudni, hogy nem tudjuk: ez az igazi tudás.

Törekedj mindig a helyes útra, szilárdan ragaszkodj az 
erényhez, igazodj mindig az emberség elvéhez, szórakozá-
sodat pedig keresd a művészetekben.



Búvópatak 2018. április19. oldal

A
Látni, hallani és megőrizni.
Ezért van az estéli írás…

A könyv belső oldalán ez áll: Díszpolgárunknak, Gál Sándornak 
80. születésnapjára. Ez mindent elmond arról, ki emelte magas-
ra Gál Sándor újabb termését: ahol született, Búcs község 
vezetősége, akivel megmaradt ez az apa-fia kapcsolat, mely 
a kiadások támogatása mellett a díszpolgári cím adományo-
zásában is megkötődött.

Kemény és megmásíthatatlan ez a kölcsönös bizalom, mely 
régre datálódik, és a jelek szerint mindhalálig tart. Molnár 
Katalin szerkesztő asszony munkáját ezzel egy időben a Gál 
Sándor 80 is dicséri (Búcsért-Szülőföldünkért Alapítvány gon-
dozásában), mely átfogó összegzést készít, valamiféle lexikont 
állít össze megjelent könyveiből 103 oldalon át. Elgondolkod-
tató ez a bőség azok számára is, akik legjobb ismerői Gál 
Sándor munkásságának, mert bizonyára felfedeznek itt-ott 
egy-egy művet, amely még nem volt a kezükben.

De nem áll meg az író-költő egy percre sem, mert mint 
mondja: szorít, fogy az idő, s mire a Gál Sándor 80 elkészült, 
máris nyomdába került, és kiadták a Nincs harmadik lehetőség 
című kötetét.

Találgatás helyett érdemes előre ugrani, s választ adni arra a 
szembe ötlő kérdésre, hogy miért is nincs harmadik lehetőség? 
– Igen, ha írok: élek. s ha élek – írok! Nincs harmadik lehetőség. 
(93. oldalon)

A hit olyan kút Gál Sándornál, mely egyelőre kifogyhatat-
lan, felajánlható valami az olvasóinak is, hogy járuljanak 
ilyen kutakhoz, keressék meg sajátjukat, mert az adhat esélyt 
a megmaradáshoz: „Vallom, s elég régóta már, hogy csak az marad 
meg valóságomból – valótlanságomból, amit leírok, amit leírunk.” 
(Visszalapozás)

Magányos az alkotó akkor is, ha hiszi, hogy megmarad 
valami, de ebből a valamiből jó lenne, ha itt, a földi létben 
is mutatkozna egy kevéssel több, sokkal több elismerés, mely 
érzést determináltságában halk szomorúságban él meg az 
alkotó. 

Gál Sándor úgy élt máig, s él mindhalálig, hogy lejegyzett 
mindent, amit fontosnak vélt. Ő olyan ember, hogy minden-
ben lát valami fontosat, ezért hát nagyon sok ez a jegyzet. 
Dolgozószobájában meg is mutatja, mennyi még a feldolgo-
zatlan. A feldolgozhatatlan. Mert két emberöltő vagy egy mi-
niszteri stáb kellene ahhoz, hogy polcairól eltűnjenek a kövér 
mappák, amelyekből kifolynak a megsárgult lapok. De úgy 
tűnnének el, hogy egy életmű jeles töredékei könyvbe formá-
lódva kerüljenek napvilágra fojtó szorítottságukból.

Ő Bocskai hittel hisz, tervez és mindennap letesz valami 
fontosat az asztalra, na ez is megvan! – felsóhajtással. Így 
került olvasói elé ez a kötet is, mely 8 fejezetből és 167 oldal-
ból áll.

Ha belegondolunk, hogy ez egy naplóból szerkesztett ki-
sebb napló, akkor azt is mondhatnánk, hogy könnyű dolga 
volt, mert megírt anyagból dolgozott. De a szerkesztés kris-
tálytiszta szándékát megérezvén már kitér ez az önös inga, 
mert érzékenyen olyan időtávlatokon mozgat át, megküzdött 
napokba úgy húzza be olvasóját, hogy az levegő után kapkod. 
Ügyes dramaturgiával, mert színházi ember is Gál Sándor, 
szünetelteti is olvasóját, apró részletekbe, mozaikokba visz, 
ahonnan nem nagy bravúr felszínre jönni (Estéli írás; Nincs 
harmadik lehetőség), de azután újra nekilódul szárnyas lovaival. 
Közben panaszkodik kicsit, mert tudja igaz művész módjára, 

hogy jól áll az egy alkotónak: „kiadóm nem kapott támogatást… 
fogytán az időm… vesztésre állok… miért, minek, s kinek?… erős fáj-
dalmaim vannak… fáj a tarkóm, nyelem az orvosságot… az emberi 
értelem csődjét mi követheti még?… üres lett felettem az ég – csillag-
talan… holnapi kilátásaim is elég bizonytalanok… elveszőben van 
bennem a létezés egyik fő alapja: az egyensúly biztonsága… nem lesz 
föltámadás!” (Nincs harmadik lehetőség). Eközben olyan remek pas�-
szusok kerülnek közé, hogy azt tanítani kellene, mert életfi-
lozófia az, egyéni létlelet, amiből gyöngyszemek gurulnak elő. 
Közben Kierkegaard mélységeibe hívogat. Nem csak dokumen-
tum a keze alatt a múlt fellapozása, odafordulása, hátratekin-
tése és belehelyezkedése az átélt világtörténelembe, hanem 
létfilozófia minden epizód, és az újraélés közben ott a kérdés 
minden esetben a jövőhöz: megtetted-e akkor időben, amit 
kellett, de mit készítesz-építesz belőle magadnak? Milyen 
példa lehet ez másoknak? A személyes írások így válnak má-
sok számára példalehetőséggé. A közvetítés élménye lett Gál 
Sándor feladata, hogy a logika, természet és történelem hár-
mas egységében szerezzen élményt és tananyagot követőinek. 
Mert követő az is, aki „csak” olvassa őt. És mivel nem közöm-
bös számára az olvasók és taníthatók száma, a cselekvőségre 
mozgatás, így le is válik Kierkegaardról, hiszen Gál Sándor 
nem csak közvetít, feleletet is ad a jövőre vonatkozólag bele-
élve önmagát a helyzetbe. Mert számára a világtörténelem 
nem lezárt, hanem nagyon is eleven vérző seb.

Hinni
maga a létezés
Gondolatfutam Gál Sándor legújabb könyve kapcsán

””
Gál Sándor úgy élt máig,

s él mindhalálig, hogy lejegyzett
mindent, amit fontosnak vélt.
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Nem volt, és nem álarcos játék ma sem az ő jelenléte az 
irodalomban és a közéletben, bárki megismerheti legbelsőbb 
énjét és munkálkodása minden mozzanatát. Ezt legerősebben 
a Visszalapozás és az Anyanyelvi konferencia fejezetek dokumen-
tumai mutatják be legerősebben. Nem külsőségekben él, ér-
zelmei olvashatóak és áthúzhatóak magunkra.

Mi a titka? Gál Sándor titka magában a lelki-szellemi épít-
kezésben rejlik. Fáradságos, kitartó szellemi kalandjában meg-
szállottságot, töretlen hitet és akaratot igénylő munkát felté-
telez, rendíthetetlen építő ambíció sugárzik belőle messzire.

Csodák nincsenek feljegyezve és összegyűjtve nála, mégis 
amíg olvassuk őt, megtörténik velünk is valamiféle csoda. 
Mert az átlényegülés esszenciája jut el hozzánk. Többet akar, 
mint a csodák gyűjteményét, őt a teljes történet, a teljes tör-
ténelem érdekli. Kálváriánk eredetét és útját, csaták történe-
tét máig rögzíti.

Erősen nyilvánul meg, ezért szerethető, de alkalmat ad 
azok számára is, akik vitába szállnak vele. Az átláthatóságra 
törekszik minden írásában, de érzékiségében megfontolt, ki-
számított távolságot tart fenn.

A melankólia a szellem hisztériája – írja Kierkegaard. Gál 
Sándor már-már modorosan menekül attól, hogy karjaiba es-
sen, hiszen tudja, a melankólia az ember saját felelőtlensége, 
mely nem jó irányba tereli a lelket, ezért menekül a munká-
ba, a leírt szavak egyensúlyt teremtenek létében. Nérót a szo-
rongás gyönyörködteti, ő nem imponálni, hanem rémiszteni 
akar. Gál Sándor imponál, mert felül tud emelkedni – minden 
betegsége ellenére is – a melankólián, s alkot, tervez, új kötet 
összeállításába veti bele magát, mintha tolla nőtt volna, repül 
egyik helyről, egyik témából a másikba. Mi ez a folytonos, 
szűnni nem akaró repdesés?

A megfejtést a könyv vége adja meg: „az ismert irodalmunk 
és történelmünk évszázadait a ludak szárnyaiból kitépett és jól meg-
hegyezett lúdtollaknak köszönhetjük! …libapásztor- korom ennek a 
tudásnak vetette meg a szálláshelyét.”

Ez az a kitépett lúdtoll tehát, ami megrajzolja élete mun-
kásságát. Ez, amivel ír, és ez, amely a pontos rezgésszámot hely-
rebillenti a szervezetében. Ennek tudható be az a hatalmas 
életút, amelybe belelapoztat minket, hogy három évtizedes 
hatalmas fent-lent játékban hintáztasson át időzónákon, tá-
jakon és roppant történéseken, de csak azokon, amik neki is 
fontosak voltak, időtállók lettek. 

Dokumentált igazságok mélyén ott kúszik, mint vezérfonál 
az író személyiségének önmaga tudatára ébredésének vágya, 
mely mára a maga örök érvényességében létezik. Ez működ-
teti ma a buzitai alkotót, Búcs szülöttét, ki az Univerzumot 
faggatja. Ha kétségbeesett, ez csak azért lehetséges, mert az 
esztétikai élet szerint él, kilátástalannak ismert helyzetében 
ezért talál kiutat, a kimutatott reménytelen helyzetében is 
az életet szépsége szerint szemléli.

Minden találkozásban azt erősíti, hogy választani fontos, 
késni a választással veszélyes, mert ekkorra már eltelt egy 
darab idő az életből. Most e kötetben az eltelt idő egy da-
rabját éli végig, éli újra, amit újra kell élni (A harminchármak 
memoranduma; Hány centi egy méter?; Egy elfelejtett dokumentum; 
A Csehszlovákiai Magyarok Fórumának nyilatkozata; Az Együttélés 
III. Kongresszusa; A „Nagyszombati csata”; A Magyar Írók II. Vi-
lágtalálkozója; Az avantgarde változat; Az 1944-es Karácsonyunk; 
A repülés szerelmese). És hogy mennyire nem álarcos játék az ő 
jelenléte az irodalomban és a közéletben, minden itt felsorolt 

írása is példa, de legkivált az a rögzített beszéde, melyet 1996-
ban mondott el Keszthelyen a Magyar Írók II. Világtalálko-
zóján: „…immár örökös kisebbségben soha semmilyen győzelem ízét 
nem ízlelhettem meg, s módom ezután se lesz rá. Tudom, megtanultam 
a kudarcokat, a pusztulást, ama nagyot és végsőt is. Így, ha valami 
használható gondolat mégis előbukkan, akkor az nem lesz több és nem 
lesz más, mint ennek az egésznek a méltó elviselése és írásba foglalása. 
Mert az írás és az irodalom a megmaradás egyetlen esélye.” A 106. 
oldalon ennek megerősítése olvasható, immáron a nemzethez 
és közösséghez kötődés hűségében: „Hiszek az irodalom közös-
ségi küldetésében… Én csak az egyetemes magyar kultúrában tudok 
gondolkodni.” (110. oldalon).

Tökéletes, meghitt vallomás ez, zsinórmérték, hegytetőre 
is kihelyezhető vízszintes-függőleges bemérő. Ezért ír válto-
zatlanul, megcsonkoltan egészségben és területiségben is. Az 
egyik interjú végén (A megkérdezett) felveti: „Végül aztán csak az a 
kérdés, hogy érdemes-e erre egy egész életet »eltékozolni«?”

A 80. születésnapjára összegyűlt tömeg azért érkezett, hogy 
választ adjon erre a kétséget felvető kérdésre: hullámzó em-
bertömeg állt sorban, hogy háláját kifejezze Gál Sándornak, 
és hogy igazolják: a ludak szárnyaiból kitépett és jól meghe-
gyezett lúdtollakkal jól bánt, beírta magát velük az Írók 
Nagykönyvébe.

Kalandos és tekervényes a kéziratainak sorsa, sok még az 
„el nem olvasott”, olvasói által nem látott lap. De… a hábo-
rúkban sem hal meg minden katona, maradnak olyanok, akik 
nélkül a megtörténtek, a borzalmak és csodák csak a múltba 
vesző történetek maradnának. Még van nekünk Sándorunk, 
van nekünk reményünk, hogy nem vész el egy sor sem.

Az olvasásra ajánlott könyv erős szellemi, eszmei, lelki ta-
lajból sarjad. Aki többet akar tudni a szoborrá merevedés 
állapotáról, de múltunkról, magunkról is, olvassa őt és vigyen 
magával még egy embert, hogy meglássa: él köztünk egy cso-
da, aki egy világítótestet visz egyszerre az idő még távolabbi 
részleteibe, de hoz közeli lelki világunk mai tartományai 
felé is.

Szíki Károly

Gál Sándor
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NNégy kis könyvet hozott Balatonalmádiból a posta, a feladó 
maga a szerző, Sarusi Mihály. A „kis” jelzőt csupán fizikai 
értelemben használom, mármint hogy a kötetek egyenként 
elférnek egy férfitenyérben. 

A borítékot izgalommal bontottam fel, s olvasni kezdtem 
a könyvcímeket: Négy kicsi mérges avantgarde – Innen a rácson 
– Álompuszta – Zarándból nézve. S máris pontosítom, amit az 
elején írtam, ugyanis a negyedik kötet szerzője nem Sarusi, 
hanem az aradi Réhon József, aki munkáját alcímben jegy-
zetfüzérnek nevezi az író könyveiről.

A Négy kicsi mérges avantgarde négy beszély az 1960-as évek-
ből, melyeket az alkotó így ajánl: „első elbeszélésíró évtizedem java 
termését nyújtó munkácskám”. Avantgarde a hatvanas években a 
magyar irodalomban? Az írásokat olvasva azt kell mondani, 
hogy igen. A posztmodern, a neoavantgarde a nyolcvanas évek-
ben vált divattá a honi művészeti közéletben – most akkor 
elmorfondírozhatnánk azon, hogy a szerző mennyivel előzte 
meg korát, de nem teszem, mert nem szeretnék demagóg lenni. 
Annál inkább nem, mert hát Kassák és köre még létezett ezek-
ben az időkben, másfelől az izmusok általában a perifériáról 
indulva haladnak a tömegízlés felé, s a felfedezett régi-új 
irányzat így válik megint divattá. Ez még akkor is igaz, ha 
diktatúrában e folyamat lassabban zajlik, olykor évtizedek tel-
nek el, mire az újítás közkinccsé lesz. Ráadásul Magyarorszá-
gon ott volt még az azóta sokat emlegetett Aczél-korszak, a 
„húzd meg, ereszd meg” nevű játék tökéletesített változata. 

A fiatal Sarusi is úgy indult, hogy átalakít formát és tartal-
mat, mert hát egy nevet szerezni óhajtó művész alább nem 
adhatja. Már akkor, a hatvanas években alkalmazta (filmes 
hasonlattal élve) a „videoklip-technikát” (lásd például Anti-Wer
ther), amikor ezt a szerkesztési stílust még kevesen ismerték. 
Az úgynevezett klip jó húsz év múlva terjedt el az elektroni-
kus médiában, előbb a tévében, aztán az interneten. 

A négy beszélyből (Hogyan lettem plébánus – Anti-Werther – 
Szegény ember az árokparton – Pázsit) képet kaphatunk arról, 
hogy’ gondolkodott és érzett a Parnasszus meghódítására ké-
szülő fiatalember. Ő már akkor a csabai vastagkolbászról írt, 
amikor a gasztronómia nem hódította meg ennyire a kultu-
rális közéletet. Észrevette, hogy a piacon minden néne még 
nyár közepén is száz szál kolbászt árul, miközben ő maga 
szalonnázik. Ilyen megfigyeléseket tett: „Széles a kisiratosi utca, 
még szélesebb az aradi utca, s legszélesebb a csabai tanyák utcája”. 
Hát, igen…

Miközben a lokalitás mint szövegszervező motívum már 
ekkor jellemző e textusokra, tegyük hozzá, hogy az eredeti 
fogalmazás, az érdekfeszítő történetmesélés fel-felvillantja a 
későbbi író összetéveszthetetlen stílusát. A Körös-part gyako-
ri emlegetéséből így válik világmagyarázat, egyéni filozófia. 

Az Innen a rácson úgy szerkesztődött, hogy az író leveleslá-
dája régi fiókjait nyitogatta, s bennük kincsekre lelt: Simonyi 

Imre, Ördögh Szilveszter, Körmendi Lajos és Nagy Gáspár 
hozzá írott leveleire. A névsor pazar, az elmúlt évtizedek ma-
gyar irodalmának vitathatatlanul jeles képviselői voltak a 
felsoroltak, akik munkásságukkal, alkotásaikkal és szerve-
ző tehetségükkel bizonyítottak, letették névjegyüket. A cím 
(Innen a rácson) csak a fiatalabbak számára szorul magyarázat-
ra, ugyanis – kádári langyos víz, aczéli három „T” ide vagy oda 
– a szellem emberei könnyen a hűvösön, rács mögött találhat-
ták magukat, ha mondjuk az államrend vagy az egypártura
lom megdöntése jutott eszükbe.

Maga a mű csak első látásra szimpla levelesláda-ürítgetés, 
második nekifutásra sokkal inkább korrajz és kiváló jellem-
ábrázolás, mesteri portrévázlat-rajzolás együttesen. Ebben lá-
tom a munka legnagyobb erényét. 

Csupán egyetlen apró ponton pontosítanám a textust. Nagy 
Gáspár kapcsán azt írja Bogár Lászlóról Sarusi: „1986-ban egy 
év börtönre ítélték (s be is csukták) a fiatal szeghalmi költőt, Bogár 
Lászlót egy verse miatt, mivel nem volt közismert, az irodalmi élet 
nem tudott róla, így nem is tett érte semmit. (Endrődi Szabó Ernő 
baráti körébe tartozott, de Ernőnek az időben éppen volt elég baja az 
ifjú viharsarki tollforgató nélkül is.)”

Bogár László jó ismerősöm, talán barátomnak is nevezhe-
tem. Laci a nyolcvanas években tehetséges novellistaként 
indult, megnyerte a Tiszatáj és a Békés Megyei Népújság közös 
pályázatát, postázóként dolgozott a békéscsabai Új Auróra 
szerkesztőségében, ahol már kötetének kiadását tervezték. 
Ám az anyagot tüzetesebben elolvasva a kiadó elállt szándé-
kától, mert az írás a korabeli divatos meghatározás szerint 
ellenzéki szellemiségűnek bizonyult. Bogár László nem fogad-
ta el a billogot, szitán sokszorosította és terjesztette a Lopa-
kodót… a többit elképzelhetjük. Ehhez jött még némi szovjet-
zászló-tépkedés és március 15-e megünneplése közterületen, 
engedély nélkül, etcetera. Nem vált író belőle, holott megvolt 
a képessége hozzá. 

Az Álompuszta műfaját tekintve színdarab. Az író már a 
nyolcvanas években elhatározta, egyszer megírja a kisgazdák, 
kulákok, kertészek, sőt nagygazdák, egyetlen gyűjtőszóval: 
a parasztság drámáját – és megírta. A kétfelvonásos színjáték 
könyvként a Corvinka Könyvek sorozatban jelent meg Bé-
késcsabán az önkormányzat és egy magánszemély támoga-
tásával. Azért írom, hogy könyvként, mert a mű teljes terje-
delmében olvasható Sarusi honlapján, de például a Vas megyei 
székhelyű Életünk folyóirat is közölte. A szerzőtől tudhatjuk, 

Négy kis könyv 
Sarusitól, Sarusiról

””
…a szellem emberei könnyen

a hűvösön, rács mögött
találhatták magukat…

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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hogy meghívásos, országos pályázati felhívásra alkotta meg 
művét, csakhogy abban elvárás volt a kolbász-téma (Csabáról 
mi más?) feldolgozása is.

Disznótoros vacsora családi körben a Rákosi-érában, az 
amúgy érthető okokból feszült légkört enyhíti a finom fala-
tokból áradó illat. Az író mesterien él a tragikus irónia eszkö-
zével, mégpedig úgy, hogy közben nem lesz ízléstelen, dema-
góg vagy túlzottan didaktikus. A szereplők orosz vicceket 
mesélnek egymásnak, miközben közeli hozzátartozóik hadi-
fogságban vagy Állampusztán (Álompusztán) sínylődnek. 

Színről színre haladunk: őrbódé és környéke éjszaka, sző-
lőhegyi pincesor foglalókkal, kocsmakép téeszcsésekkel és 
söröző bolsevistákkal, miközben az események mögül kiele-
venednek Békéscsaba, Békés megye megidézett ötvenhatos 
történései. A tömeg Fekete Pált keresi és élteti, Vásárhelyről 
érkezett, küldött katonák ugranak le a Csepel tehergépkocsi-
ról, Szegediné (Zsenyka) befeküdt a gyulai sárgaházba, hogy 
ne találjanak rá. 

A színmű csúcspontján Mány Ezsébet és Farkas Mihály 
tragédiája idéződik fel, s a darab, illetve a szerző tolla még 
azt is elbírja, hogy kivégzésük után a hóhérok pálinkát iszo-
gatva kóstolgatják a csabai vastagkolbászt…

A „kétfelvonásos színjátékba sűrített háromfelvonásos dráma” jel-
lemábrázolása érzékletes, a párbeszédek egyszerre életszagú-

ak és színpadképesek, a darab színészekért és közönségért 
kiált. Olykor mintha népszínművet lapoznánk, de Sarusi 
olyan mélyet merít, hogy a befogadó bátran asszociálhat gö-
rög sorstragédiákra vagy a legemlékezetesebb itáliai rene-
szánsz darabokra. 

Sarusi kedvenc alanya irodalomtörténészeknek és egyéb 
tollforgatóknak, erre bizonyság saját honlapja. A hívek egyike 
az aradi Réhon József, aki Zarándból nézve címmel foglalta 
össze és adta ki könyvben, hogyan fest (Kurtucz) Miska erdé-
lyi szemmel. Engem meggyőzött Réhon munkája: érti és érzi 

„Kurta Miska” (azaz S. M.) életművének lényegét, és ezt el 
is tudja mesélni nekünk. Réhon anyagának műfaja nem kri-
tika, de még csak nem is recenzió, sokkal inkább karcolatok, 
jegyzetek, olvasói élménybeszámolók kerültek ki keze alól 
és szerkesztődtek egységes tömbbé. Becsületére legyen mond-
va, annyit ad, amennyit ígér, élvezetes jegyzetfüzéreket olvas-
hatunk a csabai–iratosi–almádi szerző műveiről. Időben és 
térben kitűnő érzékkel helyezi el Sarusi munkásságát: itt „az 
aradi, békési, csanádi, zarándi, bihari magyar és nem magyar nép-
élet és értelmiségi szigetvilág, falusi és városi, népi és urbánus hangu-
latainak egymásba való áttűnéséről” van szó. 

Ez még akkor is igaz, ha hozzágondoljuk: Sarusi otthonos 
terepe azért az egész Kárpát-medence.

Ványai Fehér József 
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Hatan

László király ünnepén
Zala egykori szellemi szükségszékhelyén

Szigetegyház
Kies templom

Vízölelte
Mocsárkerülte

Török-nem-látta
(A pogányt nem szívesen látta)

Búcsúszentlászló
Szt. Iván hava 27-én

Neve napján
Szombaton

A szépen fölújított
Kicsinosított

Zárdájába betegeket fogadó
Ferences

Kegytemplomában –
Hatan

Hetedik a pap
– Jó, hogy volt köztünk férfi!

Volt; van
Ha magad megjelensz

Hányszor
De hányszor!
Betoppansz

Belépsz
Betévedsz

Isten valamely házába
Valahol!
Csak be

S magad leled
Magad

Annyi nő közt
Vénasszonyok
Szentfazekak

Elesettek
Bénák

Kivetettek
Aszottak

Istenhez fohászkodók
Reményvesztetten is reménykedők

Mint te magad
Megint egyedüli

Férfiúként
Embörként

Az asszonyok közt
Mióta nem félsz

Tőlük;
Miért tartana

Akinek ilyen
Öreganyja, édösanyja

Vala
S lött édös párod

…
Nő!

Boldog
Boldog anya

Boldogasszony
Szent László előtt

Mögött
Mellett

Ki karjával–kardjával
Hitével, szeretetével
Orvosságos füvével

Ápol, óv, istápol, véd!
Hazát
Népet

Nemzetet
Emberséget–emberiséget

Szentegyházat
Szenthazát

Szent-Magyarországot
Hogy takarodjék!…

…a gonosz…
Mind, mind

El

Lászlóegyházban
László öcséddel –
Félévesen vitte el

Az ukrán betegségnek
Mondott
Valami

Kiszáradt –
Az orvos?
Látta, de
Elfásult,

Annyi halál után?
1945-ben

Hogy maradt volna hite?

Még hogy a mi Lászlónkban
Árpád-házi

Lengyel anya szülte

””
Ki karjával–kardjával, hitével,

szeretetével, orvosságos füvével ápol, óv,
istápol, véd! Hazát, népet, nemzetet…

Sarusi Mihály

Bucsu Szent László
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Lászlóban sem
Akit annyi szent sem védett meg –

László?!
70 év után jut

Eszembe a kérdés:
Miért épp László?

Amikor
A családban

Sënki…
László ëgy fia së

Mihály, apád, nagybátyád után
Erzsébet édösanyádtól

Ferenc, mint anyai öregapád, atyai nagybátyád
De László…

Tán a körösztapja?
…

Nincs már kit
Kivallatnod

Emlékezésre bírni
Hogy miért épp a drága László!
Néped legszentebb szentkirálya?

Ki majd megvéd?
…Kit a szent király, László hada

Sem tudott

Mégis: Szent! László!
Anyád, apád

Hite!
Szerelme

Hogy még kitartott
– László

Laci

Mire föl
(Kisebbik) öcséd
Nem az ő nevét

Adta tovább
Második fiát körösztölték

Lászlónak
Ki most

Krisztus után kétezer és tizenvalahányban
Ánglushonban

Keresi
Hol leli

A kenyerét?
Honát…
László
Lackó

Szívünk
Búcsú
Bucsu

Búcsúfia ez a búcsú
Az öreg lelkipásztor

Tiszta, szép, nagy, okos szeme
(– Vasárnap elfelejtette hirdetni

Csak hétköznap esténként
Amikor ez a pár öregasszony

Azért vagyunk ilyen kevesen)
Mind az öten
Csókolnánk
Míg ő int:

Csak fogd meg…
A bucsui búcsú (mise) végén
A szentségtartóban őrzött

Ereklye tartóját

A hatodik
Kálvinista asszonyod

Aki így már
Utóbb
Bánja

Hogy nem jött ki a szentély elé

László
Búcsú

Búcsú Szent Lászlótól?
Mert a falu hallgat

Nem úgy tesz
Mintha tudná

Milyen nap lenne ma
– Majd holnap!

Vasárnap!
Megtelik a szentegyház

László királyé

A búcsúszentlászlói római katolikus kápolna és templom
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Majd holnap
Majd, holnap

– Búcsú Szent Lászlótól?
A valahai hittől

A miénktől
Mely befogadta
Magáévá tette

Magába olvasztotta
Jézus király hitét

Vallását
Mely éppen hogy…

Akár a miénk
A régi öregöké

Ezer.. valahányban…
…Ezörszázban?…

Kétezör és tizenötbe
Búcsúzva László királytól

A legmagyarabb szenttől
Ki ha szétcsapott…

„Köztetek”
…Orvosolt…

Ölelt
Valamennyiünket
Drága szenthitivel
…Úgy lögyön!…

Szent László király

…Hogy lött-ë…
Az Öregisten, ha tudja

Tuggya!

Tudja

Miért választom április 8-án Orbán Viktort?
A 2018. március 15-én tartott beszédéért.
Azért, mert szemléletesen vázolta Európa sötét jövőjét.
Pedig még nem tudta annak a néhány perces híradónak a 
részleteit, melyeket 2018. március 16-án a ZDF adásában 
19.00 – ill. 21.15-kor láthattunk.

Horst Seehofer, éppen hivatalába lépő szövetségi belügy-
miniszter, (a korábbi orvosfaló egészségügyi miniszter, ki szív-
betegsége után megkövette a medicinát) azt nyilatkozta, 
hogy: „Németországot évszázadokon át a keresztény kultúra jelle-
mezte. Így az a kijelentés, mely szerint »az iszlám Németország része«, 
valótlan, téves.”

Angela Merkelt éppen két napja iktatták be negyedszer 
kancellári hivatalába, miután a választók nem kívánták őt 
erre a tisztségre; az őszi választásokon egyértelműen megbu-
kott. Kancellár lett mégis, mert hat hónapon át csűrte-csa-
varta úgy, hogy más alternativa az „erős és cselekvőképes Német-
ország és így Európa érdekében” rajta kívül ezúttal sem maradt. 
Megesküdött hát újra hivatalára, mely a „német nép érdekeit 
szolgálja”. „Isten őt úgy segélje!”

2018. március 16-án Seehofer fenti kijelentésére a követ-
kezőket mondta szó szerinti fordításban: „Időközben négy mil-
lió moszlim él Németországban, és itt gyakorolják a vallásukat, s ezek 
a moszlimok Németországhoz is tartoznak, és ezáltal a vallásuk ugyan-
csak Németországhoz tartozik, vagyis a moszlimoké.”

A mondat retorikai minőségétől tekintsünk el, a „Religion” 
(vallás) szó második kimondásakor jelentkező nyelvbotlástól 
ugyancsak. Tekintsünk el az arckifejezés szenvtelenségétől, 
sápadtságától is, hiszen ezek Merkel asszony jellegzetességei. 
Az „időközben” (inzwischen) kifejezést Merkel szóvivője is meg-
erősítette. Vagyis a megnevezett szám bármikor, bármennyi-
vel növekedhet. 

Ugyanezen híradásban néhány perccel később további hír-
bunkó érkezett: Macronnal való találkozásuk során Merkel 
jelezte, hogy „június végéig olyan cselekvési tervet fognak előterjesz-
teni, mely világosan felmutatja az EU jövőjét, a szükséges változtatá-
sokat.” Merkel e téren okvetlenül eredményeket kíván látni. 
Macron pedig arra utalt, hogy az általa előterjesztett tervek 
csakis a német kormányképzési időhúzás miatt késlekedtek 
megvalósításukban. E terveket pedig szociális érzékenység 
fogja jellemezni. A Hunyadiak, Kinizsi Pál, Dobó István, a 
Zrínyiek vagy Török Bálint, de még a kis Gergő és Vica is 
borzongva forognak sírjukban.

Nincs más választásom, arra az emberre kell szavazzak, 
aki mindezt két nappal előbb pontosan leírta. Nem jóslatokat 
mondott, hanem megmutatta Európa sötét jövőjét. Nem kell 
több, a fentiek bőven eleget mondanak.

Szutrély Péter

Egy gyaur megretten

Władysław Bełza

A lengyel gyermek 
katekizmusa

				    Kaiser László fordítása

Lengyel vagy te?
Gyerekarccal.
Milyen jellel?
Fehér sassal.
Hol lakozol? 
Hol szeretnek.
Kiknek földje?
Lengyeleknek.
Hát ez a föld?
Nekünk haza.

Hogy lett azzá?
Vér áztatta.
Szereted őt?
Övé szívem.
Miben hiszel?
Övé hitem.
Mi vagy neki?
Hű gyermeke.
Megfogadod?
Életemre.
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ÉÉdesapám nagyon szerette a boros teát. Kicsi emberként vágya-
kozással figyeltem, amint reggelente jóízűen elfogyaszthatta. 
Nekem csak a tej jutott. Amikor diftériagyanúsan bekerültem 
a kaposvári kórházba, első reggel, mikor a nővérke hozta ne-
künk a reggelit, a pohár tejet eltoltam magamtól, majd felad-
tam a rendelést: „Én, bojos teját kéjek”. Egyből népszerű lettem 
a kórházban, nem értettem, hogy miért mosolyognak rám a 
nővérek és az orvosok. Kérésemet persze nem teljesítették.

Ugorva pár évtizedet, a Budapest-Frankfurt repülőjáraton 
alig, hogy kiejtettem a számon: fehér bort és teát kérek, a 
gép megrázta magát, több tíz métert zuhant a légörvényben, 
majd percekig hullámvasutat játszott. Eszembe jutott a közel-
múltban Amszterdam mellett lezuhant török repülőgép sze-
rencsétlensége, amelyben kilenc ember vesztette életét, a szak-
értők szerint légörvény miatt. Arra gondolni sem mertem, hogy 
az égiek megunták az állandó boros teás kérésemet. A mellet-
tem ülő kolumbiai egyetemista lány közelebb húzódva meg-
kérdezte, hogy ezen a szakaszon ez mindig így van? Visszakér-
deztem, hogy hisz-e Istenben, mert ha igen, akkor imádkozzon. 
A stewardess a kocsijába kapaszkodva, mosolyogva le-föl gug-
golt, majd gyorsan visszatolta zsúrkocsiját az ellátó kabinba. 
Mire rászántam magam, hogy a transzcendens világ segítsé-
gét kérjem, a gép túljutott a forró és mérsékelt éghajlatú te-
rületek határán kifejlődött viharos zónából, a légiutaskísérő 
is emlékezett a fehér borra, így háborítatlanul, jobb kedvűen 
folytathattuk utunkat. Megmenekülésünket kolumbiai utas-
társam is nyugtázta.

A frankfurti repülőtér szokásos képét mutatta, két hónap-
ja leszokván a cigiről, ironikus fölénnyel néztem az üvegfalú 

kabint, ahol összezsúfolva és elkülönítve fújták szenvedély-
beteg kortársaim a dohányfüstöt. Erről eszembe jutott Japán 
Izu félszigetén a Hagachizaki Monkey Paradise nevű völgy. 
Amikor délben kezdődik a szabadon kószáló majmok etetése, 
a bámészkodó turistákat beterelik egy rácsos házba, azaz egy 
ketrecbe, mire az addig nyugodtnak látszó völgy megmozdul: 
előjönnek a majmok, és bekukucskálnak a rácsos ablakon, 
hátha akad ott is valami ennivaló (meg egyáltalán, kik ezek 
a majmok ott bent?)

Valahogy erre a minden nap ismétlődő jelenetre gondolok, 
amikor végignézek az irodai szobámban dolgozó embersza-
bású kollégáimon. Négy Jürgen és egy Olivér, magas hangon, 
szinte kiabálva beszélnek, hiába emlékeztetem őket csendre 
vágyó, fejlesztői besorolásomra.

Az egyik Jürgen agyvérzésből jött vissza, magas hangon 
rikácsol, a kabátját lusta feltenni a fogasra, és a levélszekré-
nyemre rakja; ritkán fogadja a köszönésem. Nem tudom el-
dönteni, hogy egyesek csak megjátsszák a bunkót, vagy így 
születtek. Íróasztalára kitett egy fekete színű levelezőlapot, 
amire fehér betűkkel rá van írva: I’m not a perfect person – nem 
vagyok tökéletes személy.

Még vári műszakis kollégiumi szobámban volt egy hason-
ló önbizalmú egyetemista, akinek egy szerencsesorsjegy volt 
kiragasztva az íróasztala fölött fejmagasságban a falon a 
következő, lélekromboló szöveggel: Nem nyert! Később, 
mikor megnősült, és meglátogattam, a szobájában vacsorá-
zott, a felesége egymás után hordta be neki a fogásokat. Két 
fogás között egyszer tele szájjal megjegyezte: „Barátom, pokol 
az életem!”

Cserna Csaba

Ketrecben
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A második – egy kövér szállodatulajdonos – állandóan rö-
hécsel (Dicke Männer sind gemütlich – a kövér emberek jókedélyűek), 
reggelente gyümölcskosárral érkezik, tartalmát egész nap rág-
ja, tegnap egy ukrán „nikszdajcs” nyelvtudású külföldi part-
nerrel kiabált telefonon. Ugyanis a „Helpdesk” nevű ügyele-
tesek és informatikai problémamegoldók a globalizáció ered-
ményeként nemcsak Németországban veszik fel a telefont, 
hanem mindenhol, ahol leányvállalat alakult, Budapesten, 
Szentpéterváron (Leningrád a fiatalok kedvéért), Kijevben. 
Eszkimók lehettek az ősei, mert ahogy bejön, azonnal kinyit-
ja az ablakot, főleg télen, ha a hőmérséklet +5 fok alatt van. 
Persze azonnal kimegy a szobából. Érdekes ellenszert találtam. 
Rögtön felveszem a téli kabátom. Azt nem tudja elviselni, és 
becsukja az ablakot. A német toleranciára tanítás remeke.

A harmadik Jürgen egy igazi úriember – nagyon készséges, 
őt kérem meg időnként a nyelvtani problémáim tisztázására. 
A munkaterápiás terem negyedik Jürgenje egy „tedd ki, hadd 
hűljön” bamba, nem sok vizet zavaró, Bismarck óta elmozdít-
hatatlan hivatalnok, jámbor lelkű, mindent kétszer mond, 
birkaszemű ingovány, akit a többiek, mint lenyugtatózott el-
mebeteget kényeztetnek. Állandóan mosolyog, mint egy jól-
lakott napközis. Rokona lehet valakinek…

Olivér, a főnökük pedig úgy csuklik-böfög, mint a Pálfi 
György rendezte Hukkle című filmben az öregember.

Van még a szobában egy családjával Vietnámból elszárma-
zott, stresszes, vörös fejű, ébenfekete hajú nő – úszva menekül-
tek északról délre –, gyorsbeszédű, makog, mint egy makákó, 
hisztérikusan és gurgulázva telefonkonferenciázik. Ebben a 
hangzavarban fejhallgatóval bömböltetem Mozart és Bach 
remekeit, mégis behatol a lelkembe a szoba fehér zaja. 

Az egyetlen kolléga, akinek szimpatikus vagyok, pösze, be-
szédhibás és oszi vagyis keletnémet, a fogai kilógnak a szá-
jából, emiatt alig értem mit mond, de legalább jót mosolygunk 
egymáson ebéd közben; attól is hízunk. 

Péntek van. A tizenkét éves Rafael unokámmal találkozás 
ünnepe. Elviszem a piacra, ahol már többször vásároltunk saj-
tot, szőlőt és almát, amiket együtt szeret enni. A nagyfiú ke-
zét már nem foghatom meg az utcán. Zsebre tett kézzel, csi-
bészesen gyalogol. Édesapját utánozza. Gyümölcssalátához 
veszünk majd narancsot, érett mangót, ananászt, banánt, sző-
lőt és epret. Mindenből keveset. Egy héten egyszer a Déli 
pályaudvar előtti téren sátoros piacot nyitnak, hűtőkocsikkal. 

Veszünk fehér és piros retket, magyar paprikát, német feke-
te retket, hosszú uborkát, újhagymát, zsenge, fiatal fokhagy-
mát, pár szem vízen nevelt holland paradicsomot, apró ázsiai 
erős paprikát, valamint érlelt, penészes francia kecskesajtot. 
Ezen kívül kalciumban gazdag, smaragdzöld ír legelőkön 
kérődző tehenek tejéből köpült vajat, délszláv, félzsíros, füs-
tölt parenyicát, abáló lében érlelt, két deszka között préselt 
bajor felvágottat és alpesi legelőkön hízlalt tehenek tejét. 
(Globális gasztronómiai bél-ágyú) Sakkozunk, tévézünk, kár-
tyázunk; nálam alszik. Mellé fektetem elnyűtt, koszos kis 
kutyusát, és nyakig betakarom őket. „Hány éves vagyok nagy-
papa?” – néz rám szemrehányó mosollyal. Másnap még teni-
szezünk, és – mint a futók a stafétabotot – átadom őt az ap-
jának. (Az érmeken mindannyian osztozunk.) 

Nagypapa-fotelemben még elmélázok a világra szóló híren: 
az Európai Nukleáris Kutatási Szervezet (CERN) kutatói 
bejelentették, hogy sikerült bebizonyítani az 50 éve keresett 
Higgs-bozon, az un. „isteni” részecske létezését. Ugyanis eddig 
nem tudták bebizonyítani, hogy miért lesz kisebb a szubatomi 
részecskékre szétbontott anyag együttes tömege, mint a kiin-
dulási anyagé. Az öreg Higgs ezzel a mennybe megy, de leg-
alább Stockholmba a fizikai Nobel-díjért. Nem lesz már mit 
felfedezni a mikrokozmoszban? 

Na, ezt már csak bojos teától felbátorodva tudom megma-
gyarázni az unokámnak.

””
…előjönnek a majmok,

és bekukucskálnak a rácsos ablakon, 
hátha akad ott is valami ennivaló…

Czipott György

Elfekvőünnep
potyára lenne
vért harmatozó nagyakarás
fortélyos bérgyilkosok
úgyis leölnek
minden holnemvoltat
mert áshatsz lábnyomodba vermet
nem rejthetsz
meddőhányók bőre alá korhadt kincseket
nem teheted önként
nagypolgársárga műfogsorod vallatószékre
de persze
tapsolnod se muszáj
ihletett torokmetszés sikeréhez
mégis micsoda kényszer
szigoríthatna bakot állnod
hullarablóknak veretes csillagok alá
amikor zárlatosabb visszhangzó üresség
lásd potyára reszket hiszekegyben
vért harmatozó szentáldozás
fortélyos mészárosok
úgyis leölnek

cirmold csak napestig
öregdíjad pár vízjeles bárcabankóját
amíg elnyel és végleg kiokád
olajfás szeretetház

fölzengnek
templomi bádogdudák
varjúkendős öregasszonyok
megkuruzsmálnak bérmált árnyakat
sikerülne siratás meseszépen
rendeltsora jön majd

még bújj menedéket
tolvajgyűlés kórusörömében
hisz töredeznek már
vagy és vár
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MMiért nem érzem azt, amit néhány éve még érezni véltem? 
Érezni és tudni, magamban tudni az igazságot, az igazit, nem 
ezt a tucat-bóvlit, amit útszéleken árulnak ideglelős szem-
fényvesztők. Próféciáimat számos vallomásban öntöttem 
szavakba a lét verőlegényei hathatós unszolásának engedve. 
Szemem fényénél keresgéltem önmagam látleletét. Röntgen-
filmeken hívtam elő minden félelmemet, hogy végül egésszé 
magasztosulva, egészen én legyek. Fogvacogva, szorongva 
vártam a nagy napot, hogy világra segítsem önbecsülésem 
koraszülött lárváját. De mi végre minden igyekezet, ha senki 
sem igyekszik igazán megtalálni az ént? Mert az én a legfon-
tosabb. Mindenki én van. Aki nem, az ők labirintusában bo-
lyonghat örökkön, örökölt körökön. Kiürült a vanságszaru, 
áldatlan ontja belsejének hiányát. Kiürültem én is. Ürességem 
a luftballonéhoz hasonló. Félelmetesen korhű és korszerű. 
Mert ma már semmi sem igazi, minden csak szerű, érintőle-
ges képződmény, a valóság nagyobb részét is valóságpótlóval 
képezik. Megpróbálják pótolni a pótolhatatlant. Csak kevés 
látó van, aki felismeri, s köztük még kevesebb, aki felkiált: 
De hiszen a király meztelen!

Megfoghatatlan, sötét valami telepedett érzéseim vetemé-
nyesére, s nem tudom elűzni, pedig ordibálok teli torokból: 
hess madár, hess madár! De ezt a szárnyast nem űzik el az elme 
démonriogatói. Ocsmány csápjaikkal befurakodnak a legki-
sebb zugba is, mint daganatot osztó polipkarok. Ezek a karok 
nem óvón ölelnek, a pusztulást tuszkolják a lényeg mélyébe. 

Nem marad más csak a lázadás. Állandó rebellió az évszá-
zados hagyományokkal merevített téboly ellen. „Azért sem” 
kiáltással újra és újra Don Quijote-i rohamokra indulni a van
ság közönyének szélmalmai ellen. Nem hiszem, hogy csak en�-
nyit érek, csak ennyit érdemlek, csak ennyit kaphatok, csak 
ennyit adhatok! Csak ennyi az egész. Ez lenne hát a lét, az 
élet, amihez annyira ragaszkodunk? 

Adj Uram új reményt porhű szolgádnak, hiszen a te akara-
tod hozta a világra a bajt, amit csak megvetően embernek 
nevez a mindent és mindenkit megnevező! De néha csak 
undorodva tetemre hívja a felismerés kaján angyalát. A réz-
angyalát elorozták, s leadták színes fémtolvajok. 

A zongora, a fekete zongora. Szikár ujjak játszanak ódon 
billentyűin, rekedt torok dúdolja az elmúlás kopogó dallamát. 
Lepróziára jótékonyan borult rá a sötétség, s mind behunyta 
szemét, aki ilyenkor álmodja életét. Létét a párnák mélyébe 
rejtve forgatják független játékfilmjüket. Egymásra zúdítják 
sirámaikat, a legtöbb könnyet mégis önmagukért ejtik. Mi-
közben mások ejtik őket a társadalom nagy „ki-minek-miért?” 
tőzsdéjén, értékük rohamosan csökken, papírjaikat már csak 
mellékesen jegyzik. Miközben kezükkel ügyetlenül tapoga-
tózva próbálnak jobbra fordulni. Életükkel egyetemben. Egye
tem-egyetem mit kívánsz? Jó munkát, tisztes bért, emberi 
életet!

Hát igen: az ember akkor veszi észre, hogy ő voltaképpen 
nem is él, amikor szembesül magával az élettel, ami nemcsak 

a nevében az. Mert nevet adni bárki tud, de találót csak az, 
ki ismeri a névadás tárgyát. S nem trágyát rak tányérjára, mert 
az gusztustalan. De négyszáz évvel ezelőtt még fenemód nem 
volt az. S az úr étvágytól nyáladzva trágyázta meg nemesi 
étkét az jó keleti fűszerekkel, avagy közönséges kősóval. Ami 
nagy érték volt egykoron, és nagy hasznot hozott mára cafat-
jaiban is elporladt királyságunknak. Az elején a jobbágy is 
jómódban kezdte, csak később görnyedt meg a föld terhe alatt. 
Mert teher alatt nő a pálma, de nem az ember, élete mégis 
teherként indul anyja testében. Egy idő után terhes lesz a szá-
mára, és kínnal telt örömmel toloncolja ki a zajos valóba, hogy 
ő is megízlelhesse mitől is fél a rettegés.

Figyelmeztetés: állj meg végre, ha nem is érted, mi végre! 
Közel már a vége, ne gyorsítsd a találkozást! Halottról vagy 
jót, vagy semmit, tartja a közmondás, akkor inkább hallgas-
son agyon a média.

Talán meglékeljem a koponyámat, hogy agyamba nézve 
megtudjam, ki vagyok, ki lehetek valójában? Ezt kellene ten-
nem, hiszen nem győzhetem le az Ént, ha nem ismerem, aki-
vel szemben állok. Áldatlan állapot és ilyenkor egy pap sincs 
kéznél, hogy enyhítse pogány létemet.

Lám, a gondolat már erőltetett, nem tükrözi igazán azt, ami 
agyamban megfogamzott, de jól szabott szavakat hozzá nem 
talál. Túl bárdolatlan az elme, nem csiszolta-finomította egye-
tem, amelynek futára csak ennyit hozott hírként: „Láttalak!”. 
Láttalak, mert van szemem. Még. És nem a talpamon, mert 
zokniban bizony nem venném észre az élet éles kanyarjait. 
Hiszen tágra zárt szemekkel sem tudom bevenni azokat, élükön 
mindegyre megsebzem magam. Mert magam vagyok egyedül. 
Nem másokkal osztom meg magányomat, hiszen rögtön elven-
nék és nekem már ez sem maradna. Én magam vagyok a ma-
radék, mi abból maradt, aki akkor voltam, amikor csak lehet-
tem volna az, ami most vagyok. A magányom nélkül mi lenne 
énvelem? Ezért nevelem egómat, hogy elbírja a kettős terhet, 
amit az én rakott reá. Reális elvárás egy irreális közegben.

Vigasz? Sem a fájdalmat, sem az örömöt nem lehet elmon-
dani üres, hideg szavakkal, azokat érezni kell, túlélni bármi 
áron. Túlfélni a kanyarokat és az egyeneseket. Hiszen ilyenkor 
kapcsolnak rá a nyomo(ro)mban lihegők, hogy megelőzzenek. 
Elém vágjanak mindent, ami kezük ügyébe kerül, hogy nekem 
is kerülgetnem kelljen balsorsuk kellékeit, de én nem lehetek 
előzékeny. Most nem. Közeleg az idő, amikor ki kell állnom 
kereket cserélni, mert úgy érzem, elhasználódtak nagyon. Ha 
nem teszem meg, az őrületet kockáztatom. De jól vigyázz, 
akinek hiányzik egy kereke, az kiesik a versenyből! Örökre, 
hogy a sohatöbbé szponzorálhassa belterjes futamait.

Én nem eshetek ki. Nem adhatom fel soha, ha kell a kere-
kek roncsain is folytatom a versenyt, mert győzni akarok, a 
veszteségből már elég. Még ha nem is győzöm már a köröket 
róni. Amikor majd eljön, beleegyezően mondhassam a dolgát 
végző kaszásnak: „Helyes, itt már eleget voltunk. Ideje odébb állni 
egy világegyetemmel!”

Lengyel János

A világegyetemmel
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A„A lélek vágyódik a szép után. Ha találkozik a széppel, meg akarja 
őrizni. De életünk foglalata az idő, mely azonnal múlttá változtatja 
a jelent. Innen a törekvésünk: megőrizni, ami múlandó. Így, ezért szü-
letik meg egy kép, egy festmény a vásznon, a papíron, ahol megmarad 
ez a fény, amelyből később éjszaka lesz, megmarad az a virág, amely 
elhullajtja szirmait.”

Udvardi Erzsébet vallott így egy helyütt a szépségről. Az a 
festőművész, aki öt éve szenderült át az öröklétbe, ám élet-
művét, a minőség iránti kemény konokságát, lelkének derű-
jét itt hagyta közöttünk. A bajai születésű alkotó csak néhány 
napra érkezett Badacsonytomajba, de a tervek köddé váltak, 
rabul ejtette a tó, a táj, s a napokból évtizedek sora lett, és 
valódi otthon a csupa üveg műteremlakásból, ahol gyakori 
volt a vendég. 

A Munkácsy-, Kossuth- és Magyar Örökség-díjas festőmű-
vész, aki nyolcvanadik születésnapja alkalmából megkapta a 
Magyar Katolikus Püspöki Konferencia Pro Cultura Christi

ana kitüntetését, műveivel evangelizált. Szakrális alkotásain 
túl talán még profán képeivel is, melyeken a balatoni táj je-
lenik meg. A tótükör fény-árnyék-játékával bűvöl, ám a fény, 
a ragyogás – ahogy Erzsébet is vallotta –, nem evilági…

Dr. Rumszauer Miklós, a kaposvári Szent Margit-templom 
plébánosa jól időzítette Udvardi Erzsébet emlékkiállítását. 
A rózsafüzér titkai című, Krasznai Zsolt rendezte tárlat nagy-
böjt heteiben várta a látogatókat. Az örvendetes, a fájdalmas 
és a dicsőséges szentolvasó láttán bátran megállapíthatjuk: 
különleges érzékenységgel festett képei szavak nélküli imák, 
amelyekre sokan vágyunk e disszonáns világban. Mindegyik 
titok akár oltárkép is lehetne. Szelíd fényességű, az arany és 
az ezüst ünnepélyességével megálmodott képei szemlélődésre 
és elcsendesedésre inspirálnak bennünket. Ősi keresztény ér-
tékeket, szeretetet, hitet, humánumot, együttérzést és együtt-
szenvedést sugároznak. A lélek békéjét kínálják – ébresztgetve 
alvó lelkiismeretünket.

Az emlékkiállítás február végi megnyitóján a plébánost kö-
vetően Gelencsér Attila országgyűlési képviselő, Dér Tamás 
alpolgármester és dr. Giber Vilmos, a képviselő-testület elnö-
ke köszöntötte Udvardi Annát, a festőművész örökösét, aki 
missziónak tekinti apai nagynénje művészeti hagyatékának 
bemutatását, népszerűsítését. Már a kaposvári emlékkiállítást 
megelőzően is szervezett tárlatokat nagynénje hagyatékából. 

Rózsafüzér-titkok
arany ragyogásban
Udvardi Erzsébet kaposvári emlékkiállítása kapcsán

Udvardi Erzsébet festménye – fotó: Kovács Tibor

” ”Ősi keresztény értékeket, szeretetet,
hitet, humánumot, együttérzést
és együttszenvedést sugároznak.
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Megállapítom, hogy egyházunk nagyon rossz hatásfokkal 
dolgozik. 

Vasárnaponként meg ünnepeken sokan ülnek a templom-
ban. Komolyan hallgatják az igét szeretetről, megbocsájtásból 
kapnak leckét. Nem kezdők számára. Idegenek kezet fognak, 
szembe mosolyogják egymást. Hisznek a bűnök bocsánatában, 
és megbocsátanak az ellenük állandóan vétkezőknek. Érzik 
vagy mondják? Keresztet vetnek, az áldozat, az élet és a 
szeretet jelét. Magukra veszik, vagy csak reflexet látni?

Így gondolják, ez van szívükben.
Vasárnaponként.

Aztán jön a hétfő. Meg a többi napok. Nincs megbocsájtás, 
de van izzó gyűlölet, nincs szeretet, de van értetlenség, nincs 
mosoly, de van kegyetlenkedés. Idegennel meg különben sem 
fogunk kezet.

Talán van mindig néhány lélek, kik megtisztulva, jóval el-
telve vasárnappá teszik egész hetüket? Van. Meglehet. Itt-ott. 
Ám a megjelentek számához mérten ez nagyon kevés. Rossz 
a hatásfok! Nem optimális a termelés. Te Jóisten! Sürgősen 
utána kell igazítani! A minőségbiztosítás feltételei az Európai 
Unióban ezt megkövetelik. Ellenkező esetben elvonják a mű-
ködési engedélyt!

Azt tervezi, hogy jövő év végén, Udvardi Erzsébet születésének 
kilencvenedik évfordulójára megnyitja a badacsonytomaji 
műteremlakást, melyen újranádaztatta a tetőt, és kicserélte 
az óriási üvegfalat, mely fényzuhataggal árasztotta el a belső 
tereket. Képzeletben ma is órákat ülök a már-már szemünket 
bántó fényben, ahol mindig jólesett a szó, a kávé, s a hozzá 
járó sütemény.

Szerencsés vagyok, mert megismerhettem és megszerethet-
tem Erzsébet asszonyt, hiszen az elmúlt évtizedekben több 
somogyi kiállítása is volt. Elég, ha a siófokira és a kaposszent
jakabira utalok, valamint a segesdi ferences kolostor kerengő-
jében rendezettre emlékeztetek, ahol ugyancsak A rózsafüzér 
titkait láthattuk.  

Többször meglátogattam Badacsonytomajban, ahol festékes 
tubusok százainak társaságában, az alkotás-teremtés örök he-
vében-tüzében élt – megfestve „az aranyból, ezüstből, az áldozat 
bíborából előtűnő és azokban feloldódó alakokat”, ahogy egyik mél-
tatója fogalmazott. 

Hadd elevenítsem fel az egyik találkozásunkat. Egry szob-
ránál vár ránk a badacsonyi mólónál. Mindenről szó esik, 
politikáról is, hiszen egykor országgyűlési képviselő volt, de 
leginkább az imáról, hiszen rendszeresen fohászkodik az 
égiekhez. A nemzetért, az összetartozásért…

A volánhoz ül, pedig ekkor már a nyolcvanat közelíti, és 
megáll a műteremlakás előtt. E mediterrán világ buja növény-
zete szinte körülöleli az épületet. Arany ragyogású madonna 
köszönti a betérőt az előtérben, odabenn pedig Jézus vár ránk, 
s még két főalak. Az Úr színeváltozása című kép vázlata előtt 
állunk. Sümegcsehibe készül legújabb alkotása, ahol már több 
Udvardi táblakép található. Az állványon Rianás című műve 
– hideg ezüsttónusokkal. Ilyen jellegű hátteret szeretne a há-
rom alak mögé. 

Azt mondja, csak azt ne kérdezzem, mikorra készül el vele. 
Még dolgozik rajta néhány hónapot. Úgy, mint II. János Pál 
pápa életnagyságú képén. Őszentsége is vagy egy fél évig volt 
a badacsonytomaji műterem „lakója”…

Arról is szól: nem hisz abban, hogy rövid idő alatt bármi 
nemeset teremthet a művész. A mű létrejötte valódi alkotó 
munka kell, legyen. És ebbe belefér a gyötrelem. Jézus arcáról 

is több rajzot, festményt készített, mert azt szerette volna, ha 
tekintete minden oldalról ugyanazt a derűt, nyugalmat és biz-
tonságot sugározná.

Magas szárú cipőt húz, és előkerül a tartalékbot is. A pápá-
hoz indulunk. A temető mellett kanyarodunk el, s vagy két 
kilométer után már letehetjük a kocsit. Jól látható erdei tábla 
jelzi, merre vezet az út az emlékhely felé, ahol egykor pálos 
kolostor állt. Fák ölelésében pillantjuk meg a bazalt fülkét, 
benne II. János Pál pápa képével. Az üveglapon, a miseruha 
nyakszegélyén, a gyűrűn, s az oltárgyertyák lángján sokáig 
időzik a lombok közül beszűrődő, délutáni verőfény. 

A férje nevét viselő badacsonytomaji Tamás István Polgári 
Kör tagjaként már régóta érlelődött benne az elhatározás: e 
szépséges vidéken állítsanak méltó emlékhelyet a szentatyá-
nak, hiszen magyar föld is őrzi lépte nyomát. A festőművész 
boldogan vállalta a feladatot, ám akkor még nem gondolta, 
mire mondott igent – árulta el néhány hónappal korábban, 
amikor a műtermében beszélgettünk. Festékek, festőkellékek 
mindenütt; az asztalon művészi rendetlenség fotókkal, fény-
másolatokkal. Köztük – még havas környezetben – a bazalt-
ból épített szoborfülke, amely szinte sóvárog az Udvardi kép 
után. A pergő kérdezz-felelek-re nemcsak emiatt telepszik rá 
olykor-olykor a csönd. A látvány miatt nehéz a szó, s akadozik 
a nyelv. Az óriásállványon ugyanis életnagyságban láthatjuk 
II. János Pál pápát. Szemében tűz, botjával kezében mintha 
felénk tartana…

Aranypalástban, derűs arccal áll velünk szemben a szent-
atya. Jobb és baloldalán egy-egy gyertya ég. A látogató nehe-
zen tudja levenni róla a szemét. Végtelen nyugalom és bizta-
tás árad tekintetéből. Mintha azt mondaná: Ne féljetek, legyetek 
derűsek! 

Örömmel gondolok rá, hiszen létra lehetett égi és földi ha-
talmak között. Tehetségét, művészetét a Teremtő szolgálatá-
ba állította, hogy így hirdesse az Örömhírt. Örök ragyogású 
képeivel még több fény költözött a templomokba, középüle-
tekbe, lakásokba. A most bemutatott szentolvasó titkok ragyo-
gásával is folyamatosan üzen: soha ne maradjunk fénytelenek, 
kapaszkodjunk a kegyelem rózsafüzérébe!

Lőrincz Sándor

Szutrély Péter

Belső,
üzemi észrevétel
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N–  …az öngyilkosságok többsége télvíz idejére esik?
–  Nem így van. Lehet, hogy meglepően hangzik, de a leg-

több öngyilkosság tavasszal történik. A jelek szerint nem min-
denkinek hoz örömet a tavaszi zsongás, a vidám madárdal. 
A statisztikai adatok meglehetősen egybehangzóak. Azt is 
kimutatták például, hogy Görögországtól északra haladva a 
tavasz beálltával összhangban más‑más időpontban tetőzik 
az öngyilkosságok száma – minél északabbra fekszik az adott 
ország, annál később. Az öngyilkosságok számának növeke-
désével párhuzamosan nő a fekélyes és depressziós megbete-
gedések aránya is. A mérések szerint ebből a szempontból az 
április a legfatálisabb hónap.

–  …az ágyban vagy a gépkocsiban való olvasás rongálja a szemet?
–  Az ágyban olvasó ember rendszerint olyan testhelyzetben 

van, amelyhez a szemgolyót mozgató izmok nehezebben tud-
nak alkalmazkodni. Ha ez huzamosabb időn át tart, a többi 
izmunkhoz hasonlóan a szemizmaink is megfájdulnak. Ezzel 
szemben ha ülő helyzetben olvasunk az asztalnál vagy az ágy-
ban, nem tesszük ki külön megerőltetésnek a szemizmainkat.

Az a legjobb, ha a gépkocsiban nem olvasunk, mert az meg-
erőltető a szemnek. Könnyen fejfájást kaphatunk tőle, vagy 
attól lesz rosszul az ember, hogy állandó mozgásban levő so-
rokat akar kisilabizálni.

Folytatjuk…

Magyarította Szilágy Károly
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