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Búvópatak

A munkástanácsok
Csapó Endre jegyzete

Akkor ősszel
Votin József emlékirataiból

Intermezzo és
éjjeli közjáték
Kiss Lajos István
elbeszélése

Hiába
Béri Géza verse

Háború és béke
Magyarföldön
Csiba Zsolt tanulmánya

A szellemi örökös
hagyatéka
Németh István Péter
megemlékezése
Rónay Lászlóról

A létnek értelmet
adó igék
Szíki Károly beszélgetése
Farkas Árpáddal

Kik érted haltak
Horkay István posztere

Nincs lágyabb, mint a víz,
mégis a köveket kivájja:
nincs különb nála.

Lao-ce: Az út és erény könyve, 
részlet
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Mi magyarok hajlamosak vagyunk a történelmet csak harci 
eseményeken keresztül megítélni. Ez talán az oka annak is, 
hogy a magyar szabadságharcot a november 4-i mészárlás-
sal befejezettnek tekintjük. A szabadságharc külföldi irodalma 
szinte átsiklik amellett a tény mellett, hogy mindazért, ami a 
kommunisták által szervezett felvonulást szabadságharccá, 
majd nemzeti ellenállássá tette, a magyar ipari munkásság 
hozta meg a legnagyobb áldozatot. A november 4-i orosz tank-
támadás sunyi stratégiája is onnan ered, hogy a frissen beho-
zott orosz csapatok puskásainak a felkelők ellen irányítása 
helyett az alvó Budapest utcai épületeit lőtték halomra, lezárt 
tankokból órák alatt őrült ámokfutóként, legyilkolva sok ezer 
embert, még mielőtt ezek a csapatok is rájönnek arra, hogy 
munkások ellen használják fegyvereiket.

Ez a támadás nem a fegyveres szabadságharcosokat érte, 
hanem közvetlenül az ártalmatlan alvó lakosságot, de célja-
ként a kormányt pusztította el, amely nem volt képes teljesí-
teni azt a feladatot, hogy a forradalom vívmányaiból a párt-
diktatúra részére hatalmi bázisokat létesítsen. November 1-jén 
Kádár még dicsérte rádióbeszédében a forradalmat, de még 
aznap este, Münichhel együtt eltűnt Budapestről. Malétert, 

a honvédelmi minisztert az oroszok 3-án megbeszélésre hív-
ták. Kádár miniszterelnökként tért vissza 3 nap múlva, Ma-
létert elhurcolták. A kormány többi tagja a támadás napján, 
Nagy Imre hajnali rádiószózata után (melyben a kormány 
megvédésére szólította fel a nemzetet) a jugoszláv követségen 
keresett menedéket. Ezzel az orosz támadás elérte célját: ki-
cserélte a kormányt és a szervezett fegyveres ellenállást lehe-
tetlenné tette. Csak ezután fordult az orosz támadás a fegyve-
res szabadságharcosok és katonák ellen. Budapest belvárosá-
ban még három napig állt a harc, míg a nyolcadik kerületben 
és a külváros ipartelepein még egy hét múlva is kitartottak, 
a pécsiek, a komlói bányászok december közepéig okoztak 
gondot az ellenségnek. A fegyveres harcok végeztével a magyar 
szabadságharcnak új fejezete kezdődött.

Magyarországon az orosz diktatúra bevezetése óta erőlte-
tett ütemben fejlesztették a nagyipart. Társadalmi következ-
ményként a munkásosztály az ország legnépesebb szelvényé-
vé lépett elő. A nemzetközi baloldal szabályait követve itt is 
a munkások nevében történt minden. Ki is építették a mun-
kásság intézményeit, de felülről és csak papíron. Valójában 
minden intézkedés a bürokrácia csúcsáról jött, és a szakszer-
vezetekben ugyanúgy a pártemberek dirigáltak, mint a gyár-
irodákban.

Mint említettük, a felvonulást nem a munkások, hanem a 
bürokrácia húsosfazekai körül elhelyezkedő kiváltságos réteg: 
pártemberek, írók, diákok szervezték, hogy a Rákosi által le-
szűkített központi vezetőséget arra kényszerítsék, hogy a ha-

Csapó Endre

A munkástanácsok

Wiktor Woroszylski

Város
Hát még ezt is meg kellett érnem, 
hogy legyen mire emlékeznem: 
összetört égbolt-törmeléken 
járni tétován, idegenben.

Majd alászállni. Nem a pokolba – 
a földalatti segélyhelyre, 
vakondok-szemű orvosokkal 
szorgoskodni a kór-veremben.

Nézni, hogyan szívódik lassan 
az üveg-erekben a vegyszer, 
a seb sajgását átérezni, 
látni; éber tanú-szemekkel.

Feljönni. És túlélni mindent,
S a város üszkein megállva, 
újra hinni csupacsiríz-menny 
megragasztgatott angyalában.

1956. november

Lengyelből fordította: Gömöri György

””
Forradalmi munkástanácsok
alakultak szerte az országban,

és egymással összeköttetést létesítettek.
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talom gyakorlásába szélesebb rétegeket vonjanak be. Ennek 
végrehajtására egyébként az oroszok adták az utasítást, de 
Rákosi és klikkje szabotálták a folyamatot: hiszen féltek meg-
osztani a hatalmat azokkal, akiket előzőleg kínoztak, bör-
tönöztek.

Senki sem számított arra, erre még sehol sem volt példa, 
hogy az eseményekbe egy új hang szól bele, mégpedig döntő-
en és irányítóan: a munkásság. Úgy jártak vele, mint a Molo-
tov-koktéllal. A magyar munkás tíz évig nyelte a munkáskul-
tusz hangzatos szólamait, és élte a kaptári méhek másnak 
izzadó életét. A nevezetes 16 pontban is csak a létminimum 
megállapítását követelték a munkások számára.

Amikor a Rádió előtt megszólalt a géppuska, akkor lépett 
be a munkásosztály az események történetébe. – Lövi a né-
pet az ÁVH – hangzott a gyárakba rohanó szemtanúk kiál-
tása, és mintha szervezték volna, a gyárak ontották a fegyvert, 
a harcost, a szállítóeszközt. Megkezdődött a szabadságharc. 

A hatalom fegyveres eszközei órákon belül kiestek a Gerő-
kormány kezéből. Hiába tette Kádárt utódául, a nép Nagy 
Imrét akarta, felemelte és irányította is. Forradalmi munkás-
tanácsok alakultak szerte az országban, és egymással össze-
köttetést létesítettek. A hatalmi eszközök után kézbevették 
a közigazgatást, valósággal ellátták a parlament szerepét. 
Követeléseik a kormánytól csodálatosan egységesek voltak. 
Az általános sztrájk fegyverét is a kormánynak szegezve, azt 
valósággal irányították, és kényszerítették az oroszok kivo-
nulásának, a semlegességnek, a Varsói Szerződésből való ki-
lépésnek kinyilvánítására.

Az orosz tankokon visszatért Kádárnak sem volt könnyebb 
dolga, csak annyival, hogy a fegyveres hatalmat az oroszok 
gyakorolták. Az igazi harcos szellem, az egyéni bátorság, a 
puskacsövekkel, a biztos megtorlással is szembenéző helyt-
állás három hónapja még csak ezután következett. Ha a szó, 
szocializmus, nem volna annyira lefoglalva pártcélokra, azt 
mondanánk, Magyarországon született meg a valódi szocia-
lizmus. A munkástanácsok magyarországi gyakorlata, vagy 
gyakorlatba még nem tett elvei a munkások nemzeti érdeke-
inek alapjaira épültek fel, és teljesen eltérnek a nyugati és a 
keleti munkáspolitikától. A nagyvilág munkásmozgalmai 
sokat tanulhatnának a magyar példából, miként kell alulról 
fölépíteni valódi munkásszervezetet.

Tusnády László

A szabadság
angyala
Gera Katalinnak és Csernák Máténak

Sivatag-éjnek vak vonata vágtat.
Őrült futása létünk dőre mása.
Vacogó érzés űrködökön áthat.
Túlpartot hoz az idő vajúdása?

Mozdonyvezetőnk enged látomásnak.
Vonatunk áll. Híd vég-jajdulása…
Döbbent szemünk vad örvény-hadra láthat.
Halál-éj várt a végzetes futásra.

Angyal jelent meg! – zsong a tiszta ének.
A kétkedő nem híve ily zenének.
Fényszórót vizsgál: lebben könnyű lepke.

A sziklafal annak képét mutatta.
De élhetünk! Ezt a kegyet ki adta?
Csodánk hírét közöny-felleg belepte?

Tamási Lajos

Halottak napja

Benke László

Tamási Lajos
fejfájára
Mit is írhatnék az ő fejfájára?
Mese-fából faragott rakétája
fénynél sebesebben repítette
porból a költőt a mennyországba.

– Menj el a térre 
ahol fekszenek, 
mondták – csak menj oda 
ha nem hiszed. 

Elindultunk 
és néztük, hogy dörög 
egy helikopter 
a város fölött. 

Kocsikon fegyver, 
tankok, katonák 
vonultak 
a Szabadság hídon át. 

A rádióban 
dobolt a gyászzene, 
szél fújt, a város 
vad lélegzete.

Esőben csillogtak 
a háztetők 
amikor megálltunk 
a tér előtt.
 
Sötétedett már, 
nem láttuk a vért, 
csak a gyertyák 
lobogtak a holtakért. 

S nem tudtuk, hogy 
ki ölt és ki a holt.
Hullt az eső, 
halottak napja volt. 

1956. november



Búvópatak 2018. november 4. oldal

AA szimbólumok a mindennapiság és az absztrakció rendsze-
reit összekötő formátumok. Különösen stabilak a nemzeti 
identitást őrző vizuális jelképegyüttesek. A magyar önazo-
nosság-tudat XX. századi történetében gyakran felerősödtek 
és újraértékelődtek a szimbolikus törekvések. 

A vizuális szimbólumok mint dinamikus ideálképek konf­
liktusos-kataklizmaszerű történelmi korszakokban szinte 
egymásból következve bővítették jelentéseiket. Így 1956 szin-
te mindenben 1848/49-et tekintette mintának: annak szel-
lemiségét, programjait és szinte teljes szimbólumrendszerét 
(Petőfi Kör, Kossuth Klub; a Nemzeti dal szavalása a Petőfi- 
szobornál; 12, 16, 20 pontok a nagy egyetemi városokban; 
nemzetőr szalag; szabadságharcos trikolór; a forradalom első 
napjaiban a gyűlölt Rákosi-címert lyukasra kimetszve, a győz-
tes forradalom hivatalos jelképeként Kossuth-címerrel vagy 
anélkül a tankokon és a felvonulásokon; a Corvin közi vál-
tozatban a Kossuth-címer alatt két bajtársi kéz fog kezet; 
Szegeden a Sztálin arcképére festett Kossuth-címer; a nem-
zeti szín zászlóba betakarás; táblák Petőfi-arcképpel és Kos-
suth-címerrel; nemzetiszínű kokárdák; gyászszalag a temeté-
sen és Melbourne-ben a nemzetiszínű kokárdán; forradalmi-
ság jelszavakban, fejfafeliratokban: „Aki magyar, velünk tart!”, 
„Márciusban Újra Kezdjük”, „Bosszút állunk érted!”, Táncsics Mihály 
Budáról való kiszabadítása mintájára a politikai foglyok, pél-
dául Mindszenty József bíboros kiszabadítása október 31-én 
éjszaka a vidéki házi őrizetből, Gérecz Attila költőé pedig no
vember 1-jén a „Gyűjtőből”). 

E gyors társadalmi rekonstrukciót az is segítette, hogy a 
Haynau által 1849. július 19-én betiltott „forradalmi jelek”, 
szimbólumok (korona nélküli címer, Kossuth-szakáll és -kalap, 
háromszínű szalag, kokárda, gyászszalag, vörös toll, de általá-
ban minden magyar nemzeti jelkép) a nemzeti függetlenség 
őrzőjeként, a köztársasági érzület hordozójaként a népi kul-
túra legmélyebb rétegeibe is leszivárogtak, meggyökeresedtek 
és az ideológiai kontroll ellenére újraképződtek.

Az ’56-os korabeli fotók és dokumentumfilmek arról tanús-
kodnak, hogy a forradalom áldozatainak tisztelete összefonó-
dott a Halottak napjával és a Mindenszentek ünnepével is 
(gyertyák, mécsesek, őszirózsa, újságpapírral-zászlóval letakart 
testek, alkalmi koporsók, sírhalmok és ravatalok az utcán, a 
parkokban, tereken, játszótereken, fák alatt, a december 4-ei 
női felvonuláson). A felülről érkezett hatalmi jelképek (vörös 
csillag és zászló, Sztálin-szobor, szovjet hősi emlékművek, obe-
liszkek, szobrok, szovjet címer, tank és páncélos jármű) helyé-
re ’56-ban újból a népi kultúrában használt organikus nem-
zeti szimbólumok kerültek (nemzeti szín és zászló, országcímer, 
magyar katona, huszár, betyár, hazafias feliratok, nemzeti 
hősök), sőt nagy számban keletkeztek a nemzeti identitást 

újraértelmező modern jelképegyüttesek is (Egmont nyitány; 
Foky-Gruber Gyula: A szabadságharc dala; Kossuth-címeres 
zászlós, felvirágozott tank; fellobogózott, élelmiszerrel meg-
rakott Csepel teherautó, mentőkocsi, krétafeliratok a felborí-
tott villamos oldalán: „Ruszkik haza! Elég volt Rákosiból”, „Ledönt­
jük a Sztálin-szobrot!”, „Vesszen Gerő!”; felszedett utcakövek; írott 
és nyomtatott röplapok: „Kossuth-címer, magyar haza, / Minden 
ruszki menjen haza! / Míg a ruszki itt lapul / Magyar diák nem tanul!”, 
„Ha magyar vagy, ne menj nyugatra. Itt a helyed!”; szovjet film- 
plakát „Menj haza!” felirattal; a forradalom erkölcsre tanító 
pénztára).

Szűk Balázs

1956 nemzeti, történelmi
és kulturális jelképei   (részlet)

A szabadság angyala – Gera Katalin és Csernák Máté alkotása
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A Kossuth-címer elsőként a forradalmat támogató harcko-
csik oldalán jelent meg, de ettől kezdve hivatalosan is hasz-
nálták a forradalmi szervezetek röplapokon, plakátokon, iga-
zolványokon, s az ellenállás hosszú hónapjai alatt sem tűnt 
el az iskolai füzetekből, a falragaszokról, röpcédulákról, hím-
zett díszkendőkről, a napilapok fejlécéről (Magyar Független­
ség, Magyar Honvéd, Petőfi Népe, Szabad Ifjúság, Szabad Szó, Va­
lóság), sőt havilapokban, pl. az Élet és Tudomány decemberi és 
a Magyar Közlöny májusi számaiban is hirdette a titkos ellen-
állást. Polgárháború lévén harcoló feleknek is egyértelmű att-
ribútumai voltak (idegen hatalom: pufajka, dobtáras géppisz-
toly, ÁVO-s zubbony, viharkabát, tiszti kalap, csizma; szabad-
ságharcosok: vállszíjas puska, gránátok az övben, Molotov-
koktél, svájcisapka, Bocskai-sapka Kossuth-címeres jelvén�-
nyel, nemzetiszínű szalag, kokárda, viharkabát, zakó, sál, 
pulóver, cigaretta a szájban, sebhelyes kéz, faláb stb.).

1956 saját szimbólumokat is létrehozott a tiltakozásról, 
belső ellenállásról a hatalom aljassága ellen (a Sztálin emlék-
mű ledöntése után megmaradt két csizma, beletűzött, össze-
kötözött nemzetiszínű zászlókkal, „Ne tedd be ide a lábad” 
jelentéssel; zsákos akasztás hajnalban, esőben, a Pancsoló kis­
lány slágerének elhangzása közben; orvlövészek fákon, eme-
leti ablakokban, tetőn, padláson, templomtoronyban, kapu-
aljban; összedrótozás és arccal a földbe helyezés; deszkako-
porsók az utcán, a tankok mellett, jeltelen sírok; exhumálá-
sok és titkos temetések; a Hermina mező rokkantjainak fel-
fegyverzése az oroszok ellen; november 23-án Kádár elvárá-
sa ellenére kihaltak a budapesti utcák, de mindenünnen szólt 
a Himnusz; december 4-én gyászruhába öltözött asszonyok 
felvonulása a Hősök teréig, ahol utoljára kibontják a lyukas 
zászlót; a decemberi sztrájk idején füttyel és fujjolással ellen-
állás a „bestiának”; szolidaritás: a lengyel nép melletti tün-
tetés október 23-án; mindenki kasszája az Írók Szövetsége 
előtt; élelemkonvojok vidékről a beszolgáltatási prés idején; 
véradás magyaroktól és lengyelektől; az osztrák andaui híd, 
a „zöld” sáv, amelyen 200.000 magyar menekülhetett sza-
bad földre; 12 égő gyertya a földön a hősi halottakért; földbe, 
domboldalba-tetőre szúrt, az andaui hídra helyezett magyar 
zászló).

A korabeli amerikai, angol, francia, olasz, osztrák, lengyel, 
szlovák, magyar tudósítók-újságírók, a nagy világlapok és ma-
gazinok, egy svájci operatőr, külföldi rádió- és tévétársaságok 
felvételei, magyar művészek (pl. Dudás László, Gönczi Béla, 
Hajdú László, Ivandy Gyula, Jajesnica Róbert, Kárpáti József, 
Kecskeméti Kálmán, Kinczler Gyula, Muray Róbert, Papp 
László, Saáry Éva, Szilas József stb.) amatőr fotói is viszony-
lag pontos kontextusban mutatják e jelképeket, amelyek nem 
annyira harci, hanem morális-lelki ellenállásról, a méltóság 
visszaszerzésének szándékáról, egy magasabb szakrális-tuda-
ti állapot megszületéséről tanúskodnak. Szemben a nyugati, 
főként amerikai sajtó tendenciózus csúsztatásaival, manipu-
lált politikai emlékezetével vagy jó szándékú ellenállási reto-
rikájával (SZER), amely a drámai-agresszív narráció felé tolja 
a bizonytalan elnevezésű („sajnálatos októberi események”, „drá­
mai események”, „magyar tragédia”, „ellenforradalom”, „népfelkelés”, 
„polgárháború”) forradalmat és szabadságharcot. Több száz 
korabeli és későbbi nyugati sajtóorgánumban, az évfordulós 
elnevezések kivételével, a jelölések stigmatizáltak/sztereotí
pek lettek (felkelés, szabadságküzdelem, zavargás, rebellió, lá-
zongás). A hidegháború átpolitizált légkörében a Time ’57-es 

fiatal amerikaira maszkírozott, bekötözött kezű, dobtáras 
szabadságharcosának lyukas zászló alatt álló színes festmé-
nye vagy az első amerikai televíziós dokumentumfelvételek 
ugyanúgy a pesti srácok bátorságáról szóltak, Molotov-koktél-
lal a kézben, szovjet tankokkal a hátuk mögött. 

A háborús gépezet szovjet oldala is azonos módon bujtoga-
tott és megfontoltan hamisított: Hruscsov parancsára minden-
nap fényképek érkeztek Moszkvába szovjet katona-halottak-
ról, hogy a megosztott politikai-katonai vezetést beavatko-
zásra ösztönözzék. A megsemmisítés után megmaradt magyar 
dokumentumfilm musztereket az orosz propaganda „belpo-
litikai megfélemlítésre” használta. 

1956 mozgóképes híradó és dokumentumfilm emlékezete 
ugyanúgy részleges, korlátozott és politikailag szelektált volt, 
mint a nyomtatott vagy a fotografikus anyagok.

Ennek két oka volt: 
1. A magyar karhatalmisták (a BM) és a KGB emberei 

mindent megtettek, hogy felkutassák és megsemmisítsék a 
28 magyar operatőr, segédoperatőr, rendező, gyártásvezető 
(Filmgyár, Híradó- és Dokumentumfilm Gyártó Vállalat: 
Badal János, Banovich Tamás, Csák János, Csongovai Per Olaf, 
Hajdú Ferenc, Hegyi Barnabás, Hildebrand István, Herskó 
János, Kovács László, Lázár Imre, Lente Miklós, Makk Károly, 
Máriássy Félix, Mikó József, Révész György, Rényi Tamás, 
Szekeres József, Szőts István, Teuchert József, Thinsz Béla, 
Tóth János, Vagyóczky Tibor, Vass Ferenc, Zsigmond Vilmos, 
Zsuffa József stb.) és a nyugati híradósok (a francia Pathé, az 
angol BBC, az osztrák Fox és Pommer, az amerikai NBC és 
CBS) összes, Magyarországon maradt, a forradalmat követő 
hónapokban ki nem csempészett tekercseit.

2. Technikai okok miatt (2 perces tekercsek, nagy nyers-
anyagigény, éjszakai felvételek rögzítésére nem alkalmas ne-
gatív) egyetlenegy olyan felvétel sem készült, amely nyomon 
követett volna minden eseményt, így sok volt az átfedés, is-
métlés, szaggatott rögzítés.

Csak kevés autentikus anyag (az 1956-os év 1–44. számú 
filmhíradói, Mikó József felvételei a forradalomról, dr. Erdélyi 
István gyűjteménye, amatőr felvételek, pl. Bartis Ferenc ha-
gyatéka, filmgyári filmesek felvételei) maradt az 1956. október 
23. és 1957 januárja közötti eseményekről, de ez a töredékes 
emlékezet sem válhatott a nemzeti identitás részévé, legfel-
jebb a politikai propaganda hivatalos dokumentumfilmjé-
ben deszakralizálódott vagy vált nyomozati anyaggá a belső 
ellenség elleni harcban (Kolonits Ilona: Így történt, 1957; Harc 
a belső ellenség ellen, BM Filmstúdió, 1959; Mátray Mihály: 
Velünk élő történelem I–III, 1986). A Nyugaton vetített, a mün-
cheni Erdélyi István – elsősorban a Kovács László és Zsig-
mond Vilmos operatőrök által kivitt és tőlük megvásárolt – 
anyagait fehasználó 1957-es és 1961-es összeállítások, a né
met Magyarország lángokban (Fox) és az amerikai Magyar fel­
kelés (CBS) pedig tendenciózusan militáns-együttérző szem-
lélettel rekonstruálták-szelektálták a „közelmúltat”. Ennek 
érdekében a CBS egyetlen saját, korrekt felvételét sem hasz-

””
…a forradalom áldozatainak tisztelete 

összefonódott a Halottak napjával
és a Mindenszentek ünnepével…
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nálta fel; áldokumentum volt a zászlóból címert kivágó cso-
port jelenete, sőt Mikó Józseffel utólag Kaliforniában felve-
tetett egy Molotov-koktélos utcai akciójelenetet is (Varga 1994: 

19–16. Csányi Miklós: A Mikó-filmgyűjtemény (1993) dokumentumfilm) 
Magyarországra viszont érkeztek szovjet filmesek, akik még 
nem sokkal a forradalom leverése után is ál-dokumentum-
filmet forgattak a helyi lakosokkal. 

1956 emlékezete („a lyukas zászló” = a kilukadt kozmosz) az 
agresszív politikai amnézia következtében lassan elveszett, a 

„morális homályzóna” mélyére süllyedt, legfeljebb a privát élet-
történetének illegitim szintjén létezhetett. A „belső összeeskü-
vés” e sajátos szóbeli tartományában megtörténhetett a lassú 
trauma-oldás, s az 1980-as évek elejére a valós sorsszembesí-

tés igénye magasabb szintekre is felhatolt (szamizdat, eszté-
tizáló-parabolisztikus művészetek). Legnehezebb helyzetbe 
a fényképes, de főként filmes dokumentálás került, mivel 
bűncselekménynek számított 1956 bármilyen audiovizuális 
feltárása, hiszen az a kádári kollektív összeesküvés három 
tabuját sértette volna egyszerre, így nem válhatott a narratív 
identitás részévé. A magyar játékfilmek azonban – négy pro-
paganda hűségnyilatkozaton kívül (Keleti Márton: Két vallo­
más, 1957, Tegnap, 1959, Virrad, 1960, Fejér Tamás: Az arcnél­
küli város, 1960) – utalásos-metaforikus, majd nyílt-esemény-
ábrázoló kísérletet tettek arra, hogy csak a szóbeliségben 
hagyományozott nemzeti jelképek 1956 által megújított, el-
veszettnek hitt üzenetét átadják a következő nemzedéknek.

Mi, akik 1940 körül születtünk, szép csöndben hallgatunk 
sok mindenről. A feledés pora lassan belepi kellemetlen élmé-
nyeinket. Legtöbb emlékünket.

Ha meg előhalássza az ember az elmúlt évtizedek igazán 
lényeges személyes emlékeit, egy-kettőre rásütik, hogy poli-
tizál.

„Hallgatni arany.”
„Ne szólj szám, nem fáj fejem.”
„Szólj igazat, betörik a fejed.”
„Si tacuisses, philosofus mansisses.”
„Sok beszédnek sok az alja.”
Mindent látni, mindent megérteni, nem kérdezni, nem be-

szélni – így szólt a proletárdiktatúrában a túlélést szolgáló 
apai tanács…

Október

Géppisztoly-sorozatra ébredtünk éjfél után néhány perccel. 
Nem sokkal előbb feküdtünk le, mert már este 8 óta szórvá-
nyos lövöldözés és a füstbombák sivítása hallatszott a Rádió 
épülete felől. A délután közepétől a lövöldözés kezdetéig ki-
tartottam a barátommal a Rádió főkapujával szemben állva, 
de amikor forró lett a helyzet, gyorsan kereket oldottunk. A 
szomszédos ház kapualjába menekültünk. A belső udvar tég-
lafalán kellett átmászni, hogy a többi menekülővel együtt 
végül kijussunk a Rákóczi útra. Egy fiatal nő mászott előttem, 
a felhúzott szoknyája alól meztelen vastag combja világított 
a félhomályban. Onnan egy háztömbnyire laktunk. Öt perc 
alatt otthon voltam.

Óvatosan kinyomtam a leeresztett redőnyt, és kikukkan-
tottam. Egy svájcisapkás civil hasalt a sarokház fedezékében 
és a Bródy Sándor utca felé nézett. Azután vállához támasz-
totta a géppisztolyt, és megeresztett egy hosszú sorozatot. 
Mintha ez jeladás lett volna, összevissza lövöldözés kezdő-
dött. Tartott is hajnalig. Lassan azért megszoktuk, hogy a fegy-
verropogás nem jelent közvetlen veszélyt. Ki-ki visszafeküdt 
az ágyába. A zajban is lehetett aludni.

Apám orvos lévén, jókor reggel elindult munkába, a Baross 
utcai Sebészeti Klinikára. Dél körül bosszankodva keveredett 
haza: a folyamatos lövöldözésben nem tudott átmenni kerülő 
úton sem, sem a Mikszáth Kálmán téren, sem a széles főúton. 
De nem hagyta annyiban. Ebéd után újra nekiindult – és az-
után napokig nem tudtunk róla semmit.

Hosszas könyörgéssel, kunyerálással rávettem anyámat, 
hogy egy órányi időre lemehessek az utcára, csak a környék-
re, körülnézni. Megígértem, hogy nem megyek arrafelé, ahol 
lövöldöznek. Öcsém dél óta az igazak álmát aludta, örömében, 
hogy elmaradt a tanítás.

Barátságtalan, szürke idő volt, tompa fényekkel. De leg-
alább nem esett az eső. Az utca szűkületét okozó sarokház 
mellett semmi nem emlékeztetett arra, hogy fél éjszaka tü-
zelőállás volt ott. Így azután megfordulva a Rákóczi út felé 
indultam. Egyedül ballagtam az Ódry Színpad előtti széles 
járdán a szokatlanul csöndes főútvonal felé. Nem csörömpöl-
tek a villamosok, sem a 44-es, sem a 67-es. Az autóbuszok sem 
jártak. Csak gyalogosok, néha.

Az utca végén az emberek valamit kerülgettek. Valami volt 
a járdán, meg-megálltak, azt nézték meg. Azután továbbmen-
tek a dolguk után, ki erre, ki arra.

Odaértem. Egy ember feküdt a járdán. Hanyatt feküdt. Bar-
na zakó volt rajta, szürke nadrág. A két karja a teste mellett, 
kinyújtva, tenyérrel lefelé. Lábai kisterpeszben, a kifelé fordu-
ló egyik fekete félcipő orra sáros. Közepes testalkatú, teljesen 
átlagos kinézetű ember volt. Hogy milyen korú, azt nem 
lehetett így, ránézésre megállapítani, mert az arca le volt ta-
karva. Ez volt zavaró a látványban. Az első zavaró momen-
tum. Láttam már utcán fekvő embert, nem is egyszer. Része-
geket, csavargókat. De ez nem volt sem részeg, sem csőlakó. 
Halott volt.

Nem valami volt a járdán, hanem valaki. Egy pillanatra za-
varba jöttem, amikor összeütközött gondolatomban ez a két 
fogalom. Egy ember, az valaki, egy halott ember már csak va-
lami. A testem akkor már csak tetem. Furcsán éreztem ma-
gam. Vonzott és taszított is a látvány. Egyszerre. Az is furcsa 

Votin József

Akkor ősszel



Búvópatak 2018. november7. oldal

M

volt, hogy éppen senki nem jött arra. Egy meghatározhatat-
lan pillanatig teljesen egyedül voltunk: én és a Halott. Megle-
pődtem, hogy nem ijedtem meg, hogy nem félek. Egy cseppet 
sem. Semmit nem éreztem. A semmit éreztem. Üres voltam. 
Kíváncsi sem voltam. Elfordultam, de mégis visszafordultam. 
Valami zavart. A látvány nem engedett. Mintha még valami 
feladatom lenne. Valami elfelejtett. Még tartozom valamivel.

Most vettem észre, hogy az ember arca mivel van letakarva. 
Magyar zászlóval. Ő nem halott, hanem hősi halott. Vagy csak 
áldozat? Mi a különbség? Egyszerre több dolgot is regisztrál-
tam. Diszkrét, lassan feketedő folt. A fejtetőtől, a fekete haj 
alól kicsorgott vér már megdermedt. Kis alvadt vér tócsába. 
Az ember mellkasán, a kékkockás ingen szétnyitott személyi 
igazolvány. Majdnem gyerek fiatalember fényképe. Lakcíme: 
Pécs. Egy pécsi egyetemista. Nyugodjék békében. Keresztet 
vetettem. Lehajoltam, és megigazítottam az igazolvány mel-
lé helyezett két szál virágot. Fehér krizantémok voltak, mint 
Halottak napján a temetőben.

Felegyenesedtem, és felnéztem a szomszéd ház tetejére. 
Nem volt padlásablakban orvlövész. Sóhajtva tovább indul-
tam.

Október volt, 1956 októbere, szerda délután

Október végén

Október utolsó hetében egyre barátságtalanabb volt az idő. 
Felhajtottam a sötétkék ballonkabát gallérját, amikor kilép-
tem az utcára. Hűvös délutáni szél fújt a tarkómba a Vas utca 
felől. Ha Dunáról fúj a szél… Nagybátyámra gondoltam, aki 
rámhagyta a kabátot, amikor nyugatra indult a szétlőtt fővá-
rosból. A konyha ablakából úgy láttam, hogy a Rókus Kórház 

hátsó téglakerítésénél valami csoportosulás keletkezett. Most 
arrafelé indultam. 

A tér sarkán egy katonatiszt magyarázta, hogy kedden nem 
volt náluk fegyver, amikor kivezényelték őket a laktanyából. 
A kórház nagy zöld kapuja előtt mostanra több teherautó 
torlódott össze. Libagágogást hallottam. Arrafelé indultam. 
A tejcsarnok előtt (azelőtt kocsma volt a Vidám hullamosóhoz) 
munkásruhás emberek csoportja álldogált a járdán. Talán a 
libák okozták, de rájuk köszöntem. Mintha falun lennénk. 
Lehet, hogy én voltam az első vagy az egyetlen városi ember, 
aki köszöntötte őket, mert bizonytalanul fogadták a köszö-
nésemet.

–  Fiatalember, hol lehetne a városban fegyvert szerezni? 
Tud valami helyet? – kérdezték reménykedve. Kiderült, hogy 
dudari bányászok, akik kenyeret meg krumplit hoztak Pestre, 
és fegyverrel akartak hazatérni. A kórház nem fogadta az 
adományt, mert három nappal a forradalom kitörése után 
már telítve volt mindenfélével. Az emberek tétován topogtak, 
mitévők legyenek. 

– Menjenek Soroksárra. Fegyvert valamelyik laktanyában 
vagy Csepelen lehet szerezni. Címet én nem tudok.

Az egyik reggeli újság szerint Soroksáron nem volt elég 
kenyér. A dudariak némi tanakodás után úgy határoztak, 
hogy szétosztják ott az élelmiszert, majd azután keresnek 
fegyvert. Fogalmuk sem volt, merre van Soroksár, így önkén-
tes kalauzként hozzájuk szegődtem. Az első szóra. Még vis�-

””
Nagybátyámra gondoltam,

aki rámhagyta a kabátot, amikor
nyugatra indult a szétlőtt fővárosból.
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szanéztem, hogy látom-e Anyát a konyhaablakban, de nem 
volt ott. Egy kicsit zavaró érzés volt, hogy másfelé megyek, 
mint amit otthon mondtam. Anya érthetően aggódott a har-
madikos gimnazista fiáért, mert hiába ismertem a várost, az 
orvlövészek még garázdálkodtak. Nem volt veszélytelen do-
log az utcákon járkálni. 

Az emberek felkapaszkodtak a teherautó platójára, a veze-
tőfülke szélárnyékába húzódva. A gépkocsivezető egy sovány 
ember volt, a csoport rangidőse meg egy középkorú, termetes 
ember. Az „Öreg”. Közöttük kaptam helyet. A kopott műbőr 
ülést majd átszúrta egy elszabadult rugó. Nagyon kényelmet-
len volt. Ahogy oldalra mozdultam, hogy ne nyomjon annyi-
ra, szorosan az Öreg mellé kerültem. Az rámnézett, de nem 
szólt semmit. Nem is húzódott odébb. A kocsi pöfögve, rezeg-
ve, rázkódva, durrogva elindult. Nagyon döcögött, rázott a 
kockakövön. A jobboldali ajtóból hiányzott az üveg. A fülké-
ben majdnem olyan huzat volt, mint hátul, a platón.

A Rókus-kápolna mellett jobbra kanyarodva a Keleti pálya-
udvar felé indultunk. A Baross tér sarkáig zavartalan volt az 
út, a Nemzeti Színház és a Híradó mozi elől eltűntek a teg-
nap még ott posztoló szovjet tankok. A Luther utca torkola-
tában sem álltak. A Divatcsarnoknál elszörnyedve láttuk a 
leomlott homlokzatú épületet, a második emeleti lakás szo-
bájának falán lógó blondelkeretes tájképet. Ferdén lógott a 
megmaradt oldalfalon. Nem beszélgettünk. Járókelők sehol, 
mintha kihalt volna a város. 

A Baross tér sarkán a Fiumei útra akartunk kanyarodni. 
Az átellenes sarokház kapuja alól két fegyveres ember rohant 
felénk, hadonászva. A fiatalabb, géppisztolyos, pár lépésnyi-
re megállt, és ránk fogta a davajgitárt. Milyen szép tiszta a 
háromszínű karszalagja. Az apáméra ’45-ben cirill betűkkel 
az volt ráírva, hogy vracs. A sofőr a fékre lépett. Olyan hir-
telen állt meg a megrakott teherautó, hogy előre bukva majd-
nem kiestem az ablakon. Az idősebb népfelkelő hosszú vihar-
kabátot viselt, a haja már majdnem ősz volt. Kezében egy re-
volverrel, integetve került az autó elébe. Balkezes volt. A jobb-
oldali lépcsőre felugorva úgy könyökölt be, hogy mindhár-
munkkal szemben legyen. A viharkabát a vállánál elszakadt. 
Kockás flaneling látszott alatta.

–  Kik maguk? Hová mennek? Mi van a platón? Fegyver 
van? – záporoztak a kérdések. Az Öreg mindenre válaszolt, 
de kelletlenül. Az emberek hátul feltápászkodtak. 

–  Gyere öcsi, itt egy kenyér, fogjad! – ledobtak neki egy 
veknit. – Vigyél a szakinak is! – de azt már óvatosan csúsz-
tatták a kezébe. Idétlenkedett a géppisztollyal. Közben a tár-
sa is megnyugodott és lekászálódott a lépcsőről. A fejét vakar-
gatta.

–  Ismerik az utat?
–  Ez a fiú ismeri. Pesti.
–  A ruszkik a Nagyvárad térnél vannak. Óvatosan menje-

nek. És a zászlót is jobb lesz, ha leveszik. Anélkül is elég jól 
látható célpontok… Na, menjenek Isten hírivel! – és vissza-
ballagtak a kapualj fedezékébe. Hátra sem néztek, amikor 
az autó köhögve újra elindult.

Nyomott volt a hangulat a pilótafülkében. Nem vidámított 
az sem, hogy a Kerepesi temető hosszú fala mellett az út jobb 
volt, felgyorsultunk. Az Orczy tér kaotikus barikádjai között 
átvergődve végül a Fiumei út újabb egyenes szakasza követ-
kezett. Jó hosszú egyenes, azután enyhe jobbkanyar. Inkább 
csak úthajlat. Alig haladtunk valamennyit, épp elhagytuk az 

egyetlen mellékutcát, a Fiumei út végéről, a jobboldali tégla-
kerítés mögül lomhán kigördült egy tank. Keresztül az úton. 
Szovjet tank, T 34-es. A harckocsi megállt a szemközti járda 
mellett. Óriási füstfelhőbe burkolózva szembefordult velünk. 
Páncélozott úttorlasz. Lassan a lövegtorony is megmozdult, 
és az ágyúcső pontosan a közeledő teherautó felé fordult. 
Lejjebb ereszkedett. Egyenesen az autóban ülők arcába me-
redt.

A gépkocsivezető remegni kezdett. Lassított. 
–  Megállok. Visszafordulunk – a hangja is remegett. Az Öreg 

az ajtóba kapaszkodott.
–  Most mi lesz? – az ő hangját is alig lehetett hallani a 

motorzajban.
Megbűvölten néztem a közeledő ágyúcsőbe. Hát ilyen egy-

szerű a halál. Egy pillanat alatt kiszáradt a szám, mint szerel-
mi vallomás előtt. De most nem jött ki hang a számon. Belül 
nagy ürességet éreztem. Úgy éreztem, mozdulni sincs erőm. 
Azután mégis megszólaltam:

–  Menjünk tovább. Ne álljunk meg. Nincs hová kitérni. 
Lassan. Tovább. Mintha nem félnénk. Csak tovább. Menjünk. 
Menjünk. 

Váratlanul határozottan hangzott minden szavam. Az autó 
egyre közeledett a tankhoz. Az ágyúcső lassan balra fordul-
va követte. Várt minket. És egyszercsak ott volt, szinte kar-
nyújtásnyira tőlünk. Szenvtelenül bebámult a pilótafülke 
ablakán. Az élet egyetlen jele a hatalmas páncélmonstrumtól 
ez a vészjósló követőmozgás. Egy pillanatra mintha megcsil-
lant volna valami a cső sötétjében. Csak én láttam, a többiek 
mereven előre néztek. Én megbűvölten szembe a végzettel.

Ma sem tudom, hogyan mentünk el a tank mellett. A sarkon 
befordulva a sofőr gázt adott, és a kocsi nekilódult. Hátranéz-
tem a kis ablakon, mert az emberek kiabálni kezdtek, és a 
fülke tetejét püfölték. A tank ágyúja utánunk fordult, még 
mindig követett minket. Az emberek csak most vették észre, 
mi történt. Amikor visszafordultam, előre, hirtelen úgy érez-
tem: Most! Most lőnek. Szokás szerint, hátulról… Remegni 
kezdett a lábam. Ellenállhatatlanul. 

A Nagyvárad térnél kikerültünk a lővonalból. Élve. 
Máig sem emlékszem az útnak erre a szakaszára.

November elején 

Az ablakon keresztül-kasul ragasztószalag csíkok, tizenkét 
év után újra. Széles, sárgásbarna papírcsíkok. Igaz, nem min-
denre emlékeztem a főváros ostromából, de a ragasztószala-
gok ákombákomjára az ablakokon, igen. És anyám most ős�-
szel, az ágyúzás kezdetekor minden ablakot gondosan össze 
ragasztócsíkozott. A robbanások légnyomása miatt. Hogy ki 
ne törjenek.

Nem vitatkoztam, tudtam, hogy nem oktalan az elővigyá-
zatosság. Napok óta randalíroztak a Vörös Hadsereg tankjai 
fővárosszerte. Az utcánk a Rákóczi útról nyílott. Üres volt, 

””
Lassan a lövegtorony is megmozdult,

és az ágyúcső pontosan
a közeledő teherautó felé fordult.
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senki nem merészkedett ki a házakból. Mióta a várost újra 
megszállták az oroszok. Kézifegyverek hangját már nem hal-
lani. Néha repülőgépek zúgnak át a házak felett. Dübörgés 
a Kiskörút felől. Balról. Most ágyúlövések és valami tompa 
robaj. Azután csend. A tank is megállt valahol.

Az ablakhoz óvakodva kinéztem a főútvonal felé. A Rókus- 
kápolna felől porfelhő lappad az útra. Térdig érő köd. Hirte-
len dübörögve megindul, közeledik a tank. A Vas utca torko-
latánál csikorogva fékez, megáll. Nyekkengetve forgolódik. 
Betolat az utcába. Egy T34-es. Nagy fehér szám az oldalán. 
És a vörös csillag. A lövegtorony zárva. Áll a monstrum az 
utca torkolatában, behúzódva a két házsor fedezékébe. Ágyú-
csöve a Nagykörút felé néz. Jobbra. Vár. Halkan mormol a 
motorja. Lesben áll. Mire vár? A magyaroknak nincsenek 
tankjai. Már semmijük sincs. Szabadságunk sem. Csak néhány 
napig volt.

A Rákóczi út túloldalán a házak minden ablakán leeresz-
tett redőny. Világos nappal, késő délelőtt. Sehol semmi mozgás. 
Az üzletek portálüvege csillog a napfényben. Nem látni, mi 
van a kirakatban. Sem a Vasedény fazekait, lábosait, az evő-
eszközöket és szerszámokat, sem a Röltex függönyeit, párnáit. 
A színes paplanokat. Amikor arra jártam, minden nap meg-
néztem minden kirakatot. De most nem láthattam semmit. 
Csak bámészkodtam. A tank meg álldogált, mint egy monstru-
ózus utcabútor. Mintha Budapest városképéhez hozzátartoz-
na 1956 november elején a Vörös Hadsereg koszos tankja is.

Már majdnem megfeledkeztem a tankról, amikor az hirte-
len felmordult. Füstöt okádva dübörögni kezdett a motorja. 
Na, végre elmennek. De még nem. Lassan egyenesbe fordítja 
az ágyúcsövet. Lejjebb ereszti. Amikor a löveg már vízszintes, 
óriási dörrenés. Majd’ kiestem az ablakon. A váratlan hangtól, 
ijedtemben. Hátraugrottam, hátrahőköltem, minden porci-
kám remegett. Majdnem annyira, mint az ablaktáblák. Felbőg 
a motorja, és a tank csörömpölve elindul. Elmegy.

Mire újra kinézek az ablakon, nem hiszek a szememnek. 
A rövidáru bolt kirakatában tűz. A lángok kicsapnak, és már 
az első emeleti ablakokig érnek. Fekete füst, korom kezd 

terjengeni. Lassan elfedi a ház homlokzatát. Égés kesernyés 
szaga. 

A keserű füst egész életemben az oroszokra emlékeztet 
majd. Az indokolatlan, értelmetlen, barbár rombolásra.	

Epilógus

A Magyar Kultúra Napja volt kedden. A Himnusz születés-
napja. Álltam egyszer Szatmárcsekén, a roggyant parasztház 
kinézetű „Kölcsey-kúria” tiszta szobájában az asztal mellett, 
amelyen egykor a Himnusz született. Furcsa érzés volt. Időtlen.

Néhány percig megrohantak az emlékek, emlékeztem. Külö-
nös, mélyen bensőséges a kapcsolatom a Himnusszal. Mindig 
meghatódom, ha fölcsendül.

Húsz évvel azelőtt énekeltem egyszer a világtörténelmet 
csináló egyik névtelenként is. 

Azután évtizedekig csak a pesti Rókus-kápolnában, a va-
sárnapi nagymise végén hangzott fel a nép ajkán a nemzet 
imádsága.

1956. október 23-án késő délután a Rádió kapuja előtti 
tömegbe beóvatoskodott egy teherautó. A Múzeumkert felől 
jött. Már négy-öt méternyire volt tőlünk. A platóján, padokon 
ülve, szorosan egymás mellett, fegyveres katonák. 

Vezényszóra fölpattantak. 
A tömeg a Himnuszt kezdte énekelni. 
Vezényszó nélkül. 
A teherautó megállt. 
Mintha megdermedt volna. 
Vagy tisztelegne. 
Azután lassan kihátrált, arra, amerről jött. 
A tömeg tapsolt. 
Akkor még nem lőttek a tömegbe. 
Ők nem.

2013. január 25. péntek

Bérczy József

Exodus
1956. november 23.

Se táska, se hátizsák, csak ami rajta van gúnya
– a félcipőben feltört sarokkal –
mert Győrtől gyalog, a Rába mentén, a Hanságon át,
pusztán egy a kétszázezerből: egy suhanc.

Most a szív dörömbölése – a légvétel szaggatott kihagyásai,
még pár száz méter a csatornáig, hol a határ fut, s a híd áll –

Mikor a töltésen – ott! – a napsütéses délutánban, nem 
várt vihar gyanánt
búg fel a dzsip! Két orosszal.

Habzó szájból  hangzik
a stoj!

Sokak a nádasba – visszafelé! – futva, az életért;
Te magas Ég!… Tárürültéig kattog egy fegyver.

Míg páran a töltésen – lesz ami lesz, balra, a híd iránt.
Magyar honvéd őrzi  – mintha álomban! –
S int! Kezével mutatja: gyorsan!

S mi át…
Át a hontalanságba.
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m–  …mán kííível’ vagy és tartod a pofád egyenesen amíg oda-
találsz a falhoz a túloldalon, te meg visszamegyel’ a sapkádért 
édes gyermekem, mer’ nem otthon vagy egyáltalán. Sapkát 
mondtam, nem volt érthető…? Nem értel’ valamit gyerme-
kem…? Na maj’ megbeszéljük együtt odalenn a körletirodán, 
csak legyen vége ennek a…! – Mán kíível van a süket banda…! 

A hatalmas, fekete üstökű és soknevű „Mán kíível vagy, 
Baghíra” főtörzs kelletlen, bosszús képpel állott az ajtóban, s 
próbálta kifelé rugdalni az értetlenkedőket. Kedvenc, szoká-
sos elnyújtott bődüléssel kiadott vezényszava, mely idővel 
becenévvé nemesedett, ezúttal azt jelentette, hogy sorakozó 
a folyosón, sapkában, kabátban, teljes csendben a következő 
parancs kiadásáig. Nyomatékul, hogy a parancsot mindenki 
tökéletesen megértse, csizmabelsővel jó nagyot durrantott az 
ajtó megfáradt, ütött-kopott vaslemezébe. Amint az utolsó is 
kilépett, még benézett futólag, nem maradt-e valaki megbúj-
va odabenn – fontos apróság az ilyesmi, baj lehet belőle, ha 
elmarad – aztán nagy dörrenéssel bevágta maga mögött az 
ajtót. Szerette a határozott, férfias mozdulatokat.

–  Irány a földszint, nem kérdezel, lemégy a kaptárba, leülsz 
és csendben ott maradsz…! – Megindultunk meglepett csend-
ben, csoszogva gondterhelten. Ez idáig minden de minden 
érthető, csak azt nem mondta még minek…? A földszint irá-
nyából mormogás, beszédfoszlányok, parancsszavak – olyasmi 
mint reggelenként átadáskor, s ugyanez délután motozással 
egybekötve, visszajövetel előtt. 

A kaptár azonban nem nekünk való. Meglehetősen nagy 
teremféle, ahol emeletes ágyak vannak, s „összetartáskor” 
vagyis nagyobb, főleg nemzeti ünnepek előtt, hogy zavart ne 
keltsenek a környéken, ide gyűjtik be az arra érdemeseket. 
A forrófejűeket. Legalábbis azokat, akik így vannak elköny-
velve. Elővigyázatosságból teszik, nehogy valami baj történ-
jen velük meggondolatlanságból kifolyólag. Idebenn védelem 
alatt vannak, semmi bajuk nem történhet. Kapnak enni, meg 
inni is valamit, s legfeljebb kicsit unatkoznak.

A teremben most csak padok voltak, és a végében egymás-
ra rakott üres ruhásszekrények, mert az ágyakat valakik ki-
hordták, és a padok sora elé egy asztal volt állítva, és az asztal 
tetején trónolt lábaival unottan kalimpálva BÉÉ hadnagy, 
miközben féloldalt egy stokira támaszkodott, mert az is az 
asztal tetején volt elhelyezve éppen a hadnagy tömör jobb 
oldala mellé. Húsos, kerekded arcán a szokásos fitymáló una-
lom – tányérsapkája az ölében, nincs miért a fején tartsa –, 
névtelen senkik gyülekeznek, alárendeltek, nagyon is alá, ne 
is tagadjuk. Kalimpált csizmás lábaival a derék hadnagy, s 
néha rámordult hegyesen, s szokatlan eréllyel némely meg-
torpanókra, akik semmiképpen sem kívántak a sorok elejére 
éppen az ő közelébe kerülni.

–  …üljenek csak ide, elém is, közelebb, közelebb – ismétel-
gette, de a helyzet semmi jót nem ígért. Mert mi a szent szar-
nak ül ez itten az asztalon egy stokira támaszkodva, mire föl 
ez az ostoba felvonulás? Ekkor pedig „Mán kííível vagy, Baghíra” 
főtörzs szépen előre ballagott, hosszú lépteivel végigsétált az 
első sor előtt, még mordult is egy keveset, és ez tulajdonkép-
pen azt jelentette, hogy ahol most ő áll, az a határ, és a had-
nagy önfeledten kalimpálhat széles háta megett…

És persze azt is jelentette, hogy ide jössz elibém édes gyer-
mekem, de tüstént, ide az első sorba, mer’ megnyergellek…! 
Aztán onnan az első sor elejéről végigtekintett a befelé igyek-
vőkön, s a kelleténél hangosabbakat, akik izgatottan igyekez-
tek helyet találni, jóindulatú bőgéssel figyelmeztette – pofádat 
befogod fiam, mert ráülök…!

Kiss Lajos István

Intermezzo
és éjjeli közjáték
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Senkinek fogalma nem volt, hogy mi fog történni, és mi 
ez a szokatlan összejövetel, legfőképpen pedig miért ücsörög 
BÉÉ hadnagy az asztal tetején, egy kopottas stoki társaságá-
ban? Aztán hirtelen a szokásos – egggssssz vigggysssz, és dü-
börgünk egyet felpattanva – aztán pihenj, és akkor újra leül-
hetünk immár a felszálló finom porfelhőben.

Köhögés, krákogás és pisszegés mindenfelől, mely lassan 
elhalkul, amint a porfelhő is szépen visszaereszkedik. A had-
nagy, aki szemben ült velünk az asztal tetején ekkor unottan 
és vontatottan, egy beteg kandúr fáradt hangján végre meg-
szólalt, és azt mondta, hogy ő ráér, és vár, amíg teljes csend 
nem lesz. Pedig teljes csend volt már jó ideje, Isten bizony, 
mert senki sem kívánta, hogy Baghíra a szájára üljön, vagy 
megnyergelje, és mindenki azt várta, hogy az a valami, ami-
ért idecsődítettek bennünket teljes létszámban, végre meg-
történjen. Mos’már bármi legyen is az, mert ilyen még nem 
volt soha, hogy ne átadás-átvételi motozásra, vagy reggeli 
tornára, délutáni sétára – a szokások agyatrázó trappolásra, 
esetleg tífusz elleni oltásra gyülekezzünk így teljes egé-
szünkben.

Eléggé sokáig kellett így várakozni növekvő izgalomban – 
ezalatt mi a hadnagyot bámultuk, ő meg a karóráját néze-
gette, s végül bólintott egy aprót a bejárat irányába. Ekkor a 
„lenines”, aki zubbonyon, bundán, minden felsőruházatán, jobb 
oldalt a szíve fölött – mer’ neki ott van – egy kerek alamínium 
lapkán kecskeszakállával bátran előremutató csillogó Lenin
fejet hordott, becipelt egy nagyobbacska rádiót. Alig nagyob-
bat, mint egy közönséges néprádió, s ennek fából volt a háza, 
nem zöldre festett alumíniumból, mint amilyen nekünk is 
volt odahaza, a modernebb fajta néprádióké, és nagy igyeke-
zettel a hadnagy melletti stokira helyezte. Aztán még soká-
ig vacakolt egy hosszú fekete zsinórral, s erre már felmorajlott 
kissé a várakozók serege, de Baghíra ekkor lassan újra előre 
sétált épp úgy, mint bevonuláskor, és persze szép lapos csönd 
lett ismét csupa megszokásból.

A hadnagy ekkor kissé oldalt fordulva, könnyed testtartás 
kíséretében, s továbbra is a stokin könyökölve bekapcsolta 
az aprócska rádiót. Ezúttal valóban tökéletes lett a csend – 
ilyet még nem is hallottam soha – s tisztán lehetett hallani 
a legapróbb sercegéseket is, ahogy keresgél a gombokat csa-
vargatva. Sercegések és vinnyogások, aztán egyszer csak isme-
rős szünetjel csendült, s erre könnyű sóhaj suhant át a termen. 
Még egy szünetjel, s aztán mély, zengő férfihang. Kossuth 
Rádió Budapest. Öt óra. Híreket mondunk…

BÉÉ hadnagy, aki egy túlkoros aggastyán unalmával, és 
tengernyi tapasztalatával petyhüdten folyt szét ott szemben 
magasan, most rémült csattanással vágódott le az asztal te-
tejéről. Nagyon meglepődött a váratlan bejelentésen. Széles 
testével a hangot próbálta feltartóztatni, ijedt pofával topor-
gott, zavarában kapkodva még a hangot is felerősítette, s vé-
gül tehetetlenségében a fekete zsinórt rántotta ki a falból ha-
talmas lendülettel. Majdnem baj történt. Semmit sem szabad 
ostoba véletlenre bízni. Az ember már a Magyar Rádióban 
sem bízhat meg fenntartás nélkül. Híreket…? Jesszusuram
isten…!

–  Még mit nem! – Hátrapillantott óvatosan – száz valahány 
szempár figyelte elégedett pofával újszerű, sosem volt riadal-
mát. A káröröm azonban többnyire bennrekedt, mert Baghíra 
újfent előresétált, és belenézett erősen olyan arcokba, melyek 
képtelenek voltak azt gyorsan elrejteni. – Teccik nyavalyás? 

Hadd halljam! – kérdezte mélyen szembehajolva. – Maj’ lesz 
mit beszélgessünk ugye…? Akkor maj’ nem teccik olyan na-
gyon. – És mosolygott hozzá villogó sötét szemeivel szélesen 
elégedetten, ahogy az elkövetkezendő találkozások reményé-
ben mindig is szokta.

Néhány „nagyidős” a tízen felüliek társaságából, aprócs-
ka gúnyos mosollyal a szája szegletében titkon mégis gyors 
pillantást váltott. Szemeik összevillantak. Történt valami, ez 
nyilvánvaló. Az ilyesmiből azonnal ért a tapasztaltabb, de fő-
leg tájékozottab bennlakó.

Az amerikaiak bevették Komáromot, és berendezkedtek 
az erődben. Onnan nehéz lesz kifüstölni őket. Az egész Var-
sói Szerződés ott sertepertél mindhiába – Az ENSZ csapatok 
délfelől érkeznek, mert Tito átengedi őket. Erősen bánja, hogy 
elárulta szegény kis magyarokat – Késő bánat…! Vezekelnie 
kell. – A csapatok néhány óriástermetű szudáni önkéntest 
megbíznak az uránbányák védelmével, mert az oroszok fej-
vesztve gyáván elszaladtak. Lám lám, csak ennyire bízhatik 
bennük akárki… – és a csapatok tovább vonulnak Paks irá-
nyába. Semmi ellenállás. A világ újra ránk figyel. Pontonhi-
dat vernek a Dunán, és harapófogóba szorítják Budapestet. 
Régi tapasztalat, még a rómaiak idejéből. A Dunán mindig 
Paksnál kell hidat verni. A nevében is benne van „Paks ro
mana”… De hol vannak a pesti srácok…? Vannak még egy-
általán…?

Saujhely ugyan az ország másik végében kuporog, de előbb- 
utóbb úgyis megadja magát. Mindenesetre az egészen biztos, 
hogy a meglepett hadnagy titkol valamit, és ez jót jelent. 
Nagyon is jót. Legalábbis nekünk. BÉÉ hadnagy nem ugrál 
hiába az asztal tetejéről. Máshol sem, mert egyáltalán nem 
szokott ugrálni, kényelemszerető, pedáns ember. Szép ez a 
nap. Ez a mai…! Amúgy pedig most már könnyedén kivárjuk 
a fejleményeket, akár már guggolva is. Arról is érdemes ál-
modozni, hogy kanadai hegyivadászok is mennyire igye-
keznek. Már a Pilis rengetegeiben járnak. Eddig ugyan senki 
sem látta őket, mert csak éjszaka közlekednek, de vannak 
megbízható hírek róluk is. Óvatosak. És épp oly rejtőzködők, 
mint ama kósza bizonytalan hírek, melyek újra és újra felbuk-
kannak, és terjednek, s az Isten se tudja, honnan és miféle 
zavaros agyakból szüremkednek. Talán némelyek kóros láz-
álmaiból.

BÉÉ hadnagy várt egy kicsit, aztán széles testével féltőn 
ráhajolva újra bekapcsolta a dobozkát. Fülelt félrehajolva, és 
mi is füleltünk, talán még nála is sokkal éberebben, és izga-
tottabban és szinte megnyúlva az összes padokon, igen, igen 
tán még nála is sokkal jobban és éberebben csillogó szemek-
kel és sápadt izgalommal. Cincogás, apró hangfoszlányok na-
gyon távolról – szinte nem is hallhatóan – egyesekben még 
az amerikai himnusz dallamának foszlányai is felrémlettek. 
Nagyon nagy dolog a rádió. Csendben mozdulatlanul vártuk 
a fejleményeket. Hosszú ideig persze egyedül ő hallhatta, mi 
történik a dobozkában, s végül elégedett képpel felegyenese-
dett, és felerősítette a hangot.

””
A teremben most csak

padok voltak, és a végében
egymásra rakott üres ruhásszekrények…
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–  …Szív küldi szívnek szívesen – szólt a kedves női hang, 
és ekkor BÉÉ hadnagy is teljesen megnyugodott, és a lenines 
is elégedetten vigyorgott, aki könnyed tartásban az ajtófél-
fának támaszkodott, és nyitva hagyta az ajtót, hogy aki oda-
kinn a folyosón van, mert muszáj ott lennie, az is hallhassa. 
Muzsika lesz – Szív küldi szívnek szívesen. Egészen olyan, 
mintha otthon szólna vacsora előtt a konyhában. A két min-
dentudó nagyidős egymásra pillantva szélesen elmosolyodott. 
Szív küldi – hát persze –, ez csak amolyan porhintés. Komárom 
elesett…!

Mi pedig száraz, taplóagyú középidősök, akik leginkább 
a földön járkálunk, mert ehhez vagyunk szokva, lélegzet vis�-
szafojtva bambán meredezünk az ismeretlen padokon, és 
özönlik ránk, és eláraszt, és teljesen elvarázsol a kultúra bő-
ségesen szép és felfoghatatlan áradása.

…Szív küldi szívnek szívesen – bejött a világ és zenél. Itt van 
minálunk, itt van ebben a félhomályos teremben. Ez még lé-
tezik? Oly csüggesztően hihetetlen, és olyan borzongatóan 
szép ez az egész. Igazi rádió – és igazi zene. Szokatlan furcsa 
néma áhítat az ismeretlen padokon. Minden szó, minden be-
tű fontos. A nevek, az üzenetek és jókívánságok, ezek mind 
mind nekünk szólnak, ez nyilvánvaló. És néhány pillanatig 
valóban úgy is érezzük, és ez jó. Teljes a mozdulatlanság, az 
arcok egyre sötétebben nyúlnak, ahogy lassan beesteledik. 
A két elsötétített ablak szélén már az a halvány koraesti fény-
csík sem szűrődik át. Baghíra felkattintja a mennyezetről 
csüngő kopasz villanykörtét. A terem vibrál, az alig fény 
idegen. Első pillanatban zavaró is egy kicsit, de megszokjuk. 
Mindent megszokunk, ha kell. Majdnem ugyanolyan félho-
mály marad a teremben, az arcok azonban kissé jobban, de 
talán árnyékosabban látszanak, s az első meglepetés után 
furcsa érzésem támad. Nem is nekünk játsszák ezeket a kül-
deményeket.

Valaki küldi valakinek… – Kinek szólnak, kinek üzennek? 
…„Nézz le a Lánchídról a vén Dunára, ha arra jársz…”, ez a fél-
mondat úgy elsodor, mint valami rettenetes örvény, szinte 
fáj. De még jobban keserít, hogy semmi közöm hozzá. Idegen 

emberek életében vagyunk kéretlen részesek. Vagy mégsem.? 
Szabad ezt? Sok minden ismerős, de valahogy másképpen, 
mint egykor odahaza. Dalok, zeneszámok, kérések, jókíván
ságok, s valamikor az egész zsongító utazás vége felé az Inter-
mezzo…

Intermezzo a Parasztbecsületből – a fájdalom szívszorító 
kvintesszenciája, mert Turiddú meg fog halni, ez egészen bizo-
nyos, én már régóta tudom – és az arcok most kisimulnak, és 
talán sokkal hosszabbakat és mélyebbeket is lélegzünk, mint 
általában, s talán kicsit szaporábban is a kelleténél, és muszáj 
valahova felfelé nézni, és gyanúsan nedvesen pislogni a hege-
dűk fájdalmas kitartott magas hangjainak irányába, a madza-
gon lógó poros villanykörte irányába, mely körül legyek kerin-
genek, és a szemek párásan csillognak, és az embernek mint-
ha náthásan bedugult volna az orra. De tényleg, és Baghírá
nak nem akad semmi dolga, mert most minden jó és szép, és 
haladunk félájultan felfelé a zene kíséretével, és szinte szál-
lunk, és végül mintha mindannyian megérkeznénk valami 
ismeretlen és szépséges tündéri tájékra, ahol eddig még so-
hasem jártunk, s amelyről eddig fogalmunk sem volt, mert 
ebben a komoran szürke és piszkos környezetben ilyesmit 
elképzelni sem lehet.

A varázslat hamar elillan, kapkodhatnánk utána, de nem ér-
demes. Az ember olyasmit érez, ami ismerős is meg nem is, 
olyasmi belső fájdalmat, mint amikor nagyon megverik, és 
sajnálja magát, de ez mégiscsak más egy kicsit, mert az ott 
belülről most nagyon ki akar szakadni, de nem tud, és ez jó-
fajta gyötrelem. Tarthatna tovább is, könnyebb elviselni, mint 
az említett alapos verést. Ekkora érzéstömeget, mely ránkzú
dul és szorít, az ember csak valami más jelentősebb meglepe-
tés, valami jobbfajta vacsora ígéretével képes a létezés elvi-
selhetőn bágyatag lassú sodrába úgy ahogy visszatompítani. 
Grízestésztával legalábbis… vagy ünnepi grenadírmarssal.

S mindez teljesen váratlanul, csak úgy, a mi örömünkre 
egy hosszú unalmas délután vége felé, a közelgő vacsora ígé-
rete előtt. Gondoskodik rólunk a Társadalom. Nemhiába han-
goztatja ezt oly sokszor BÉÉ hadnagy. Kerek képe azonban 
most egyre sötétebb, mert olyasmit lát, amire nem számított. 
A csillogó révült tekintetek elszálltak valahova. Egyedül ma-
radt, a terem szinte üres, rá semmi szükség. Időközben sétá-
ra indult a padsorok mellett, mert neki csak cincogás, kornyi-
kálás, napi bosszúság a szépséges muzsika. Komor tekintettel 
sétált egészen az utolsó zeneszám bejelentéséig, mert akkor 
már nem mert eltávolodni a dobozka közeléből. Újra megtör-

Esses Róbert, jogerős ítélet: 15 év – Burgermeiszter József, kivégezték – Farkas József, jogerős ítélet: 15 év – Kabelács Károly, jogerős ítélet: 15 év 

” ”Víz zubog visszhangos vödrökbe,
nedves rongycafatok
csapódnak lucskos kövezetre…
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ténhet az a kellemetlen közjáték, hogy híreket mondanak. 
Illetve csak szeretnének, mert az ő éberségét nem lehet töb-
bé kijátszani.

Az utolsó zeneszám, az Intermezzo alatt az ember már nyúj-
taná a perceket, mert bármennyire szép és felemelő, és ott 
legbelül fájdalmas is, még néhány pillanat, és újra lesz pofá-
dat befogod fiam mert ráülök, és… mindenki a helyén marad, 
csak a második emelet zárkáinak van sorakozó, és nem beszél. 
Sorakozó a folyosón! Nem beszél, sorakozik, és pofádat befo-
god fiam, mert bevarratom!

Kisparaszt szinte rátapadt a vasajtó aljára, onnan közve-
títette az éjjeli eseményeket. Mindenki ébren volt már, és 
senki sem értette, mi történt. Hány óra lehet? Odaát a Nagy-
ház ablakai még sötétek. Az udvar is néma, de itt az emeleti 
folyosón teljes a zűrzavar. Két hang tisztán felismerhető, két 
hang ismerős csupán. A Nyárié, meg a Pandúré – mintha 
szándékosan tennék. Úgy látszik, elkapták őket – susogja 
Kisparaszt az ajtó aljából –, nem juthattak messzire. Fenn 
hagyták őket délután, és rögtön kihasználták az alkalmat. 
A többi hang fojtottan tompa, dühödt és idegen. Sokan van-
nak, az bizonyos – talán tízen. Ez lehet a készenlét megint. 
Ezek pusztítják szét a zárkát apró darabokra, mialatt órán-
ként ötven fillérért építjük a szocializmus alapjait.

A mosdó felől jönnek a hangok, a folyosó végéről. Nyári 
énekel, amikor éppen levegőhöz jut. Szaggatottan teszi, 
ahogy az ütések érik, meg-megszakad a hangja. A kényszerzub
bonyban is mindig énekel. Ez a mániája. Ha énekel, akkor 
biztos, hogy bevágták a sötétbe, szépen beöltözve. De ez most 
más. Amúgy kedélyes éjszakai pancsolásnak tűnhetne, de a 
kiáltások, puffogások, nyögések, s közben ahogy meg-megsza
kítva énekel, s a fojtott dühödt káromkodások, ajtócsapkodás. 
A mosdóvályúkat nyilván teleeresztették, mert időnként az 
éneklés bugyborékolásba vált és elhalkul. Pandúr más, na-
gyon erős, nem létezik, hogy megadja magát, nincs mit vesz-
tenie. És tart ez a tombolás hosszú perceken át a fülledt éjsza-
kában. Végül csend.

Hosszú süket csend. Majd újabb, már szinte eseménytelen 
semleges zörejek. A felébresztett házimunkásoktól származ-
nak. Ők tüntetik el a fölösleges nyomokat. Víz zubog vissz-
hangos vödrökbe – nedves rongycafatok csapódnak lucskos 
kövezetre, s egy szárazon sürgető hang… Igyekezzenek…!

Takarítás van folyamatban. Gépies néma éjjeli takarítás. 
A nyomok egykedvű, közönyös eltüntetése. A mosdóvályúk 
sora reggelre tiszta és érintetlen – mindössze néhány sötétlő 
foltocska szerénykedik itt-ott – igazán véletlenül. Aki akarja 
megtalálja, s tudomásul veszi, mint üzenetet. A rézcsapok bá-
natos csurgása barátian kellemes, szinte megnyugtató. Hűvös 
szellő ereszkedik a Sátorhegy felől. A csúcs körül sejtelmes 
páragyűrű, ez mindig szép, és ez is megnyugtató. Az egyik 
toronyban fény villan. Az őr cigarettára gyújtott.

Hajnalodik.

Béri Géza

Hiába
Hiába próbált szabadulni,
a kövek, falak megkötötték,
hiába próbált szabadulni,
megbéklyózta a vas-sötét ég,

hiába próbált szabadulni,
megmarkolták a kezét, vállát,
hiába próbált szabadulni,
rákényszerítették a hálát,

hiába próbált szabadulni,
rabbá nemzette apja-anyja,
hiába próbált szabadulni,
rab lesz gyereke, rab lesz fattya,

hiába próbált szabadulni,
istene rabként feszült fára,
hiába próbált szabadulni,
három nap? sok az egy csodára,

hiába próbált szabadulni,
a szívét erei körbefonták,
hiába próbált szabadulni,
hazája maradt ez az ország,

hiába próbált szabadulni,
hiába – rabságát – szerette –,
nem is akar már szabadulni,
a béklyó címer lesz felette.

Németh József, kivégezték – Pálya György, jogerős ítélet: 15 év

Valkó László, jogerős ítélet: 10 év – Vencel Ferenc, jogerős ítélet: 5 év
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A tatárok országában két temető van. Az egyikben hantolják el a káno­
kat, vezéreket, és az összes jelentős személyeket, bárhol érje őket a halál. 
A másikban azokat a nemes urakat helyezik el, akiket Magyarországon 
öltek meg. Ott ugyanis sokan lelték halálukat.

Plano Carpíni úti jelentése 1247-ből

Nagyapám körzeti orvos volt. Egy kedves Csorna környéki 
faluban, Bágyogszováton élt, visszahúzódó természetű, festő-
művész nagymamámmal. Meseszerű nyarakat töltöttünk ná-
luk nővéremmel. Úgy 1972 táján ötödikes lehettem, amikor 
történelemkönyvemben, egy gőzmozdony izgalmas képe alatt, 
a következő mondatra lettem figyelmes: „Kérdezzétek meg nagy­
apátokat, az öreg kommunistát, hogyan is volt az annak idején?” No, 
ennek fele sem tréfa, gondoltam magamban, és szaladtam 
megmutatni a felhívást. A szöveget látván, szegény nagyapám 
füle olyan vörös lett, mint a sült kakascomb, majd így szólt: 
„Tudod, hogy volt, kis unokám? Mindenhogy volt, csak úgy nem, ahogy 
ezek mondják!” 

Egy másik történet Párizst érinti. A nyolcvanas évek vége 
felé – amikor a szocialista rendszer rendíthetetlen internaci-
onalistái már a nyugati globalista szekta hívőivé kezdtek 
válni – turistacsoportommal, valamely Notre-Dame melletti 
étteremben étkeztünk. Amint megtudta a pincér, hogy Ma-
gyarországból jöttünk, széles mosollyal megnyugtatott ben-
nünket, hogy ő is marxista. Ennek hatására kötelességemnek 
éreztem hasonlóan kedvesen biztosítani afelől, hogy a magam 
részéről meggyőződéses antimarxista vagyok, és ugyanez vo-
natkozik a családom, a baráti köröm, sőt hazám nagyobbik 
részére is, Istennek legyen hála. 

Azóta is igazságtalannak érzem, és felborzolja kedélyállapo-
tomat, ha az oroszokat összekeverik a Szovjetunióval, az isz-
lám szakralitást a globalisták gerjesztette, létünket fenyegető 
bevándorlóözönnel, az Újszövetség talaján álló kereszténysé-
get az áljósággal és az önfeladással, a Trianonnal sújtott ma-
gyarságot a 19-es rémuralommal vagy a Rákosi-rendszerrel és 
kapcsolt részeivel. Azonban a legszörnyűbb talán, amikor 
az emberiség üdve érdekében milliók öletnek meg a Közel-
Keleten, közben krokodilkönnyek patakzanak Nyugaton, az 
itteni őslakosság legelemibb érdekeivel szembehelyezkedve. 
A lényeg, mindenkit jött-mentté tenni, kitépni saját anyaföld-

jéből, nemi, vallási önazonosságából. Aztán a keletkezett űrt 
előre gyártott, művi elköteleződésekkel és a kábulás „szabad-
ságával” pótolni, a kiszolgáltatottságot kiteljesíteni. Mindeb-
ből nyilvánvaló, hogy talán soha nem volt időszerűbb, hogy 
felvegyük a küzdelmet a túlcsordult, álszellemi, szivárvány-
színekben nyomuló elvilágiasítás ellen, valamint, hogy éltet-
ni törekedjünk történelmi emlékezetünket (vö.: Szent X. Pius pápa: 

Antimodernista eskü). Nem csak a fáradt és unalmas liberalizmus 
erőltetése a „kortárs”, hanem a jövőt tételező friss, erőteljes 
több-központú világrend eszmeiségének antiglobalizmusa is 
az (vö.:.Rétvári Bence: Köldök nélkül). 

A mongol tankönyvekben az általunk tatárjárásnak ismert 
jelenség állítólag magyarjárásként szerepel, amennyiben sze-
rintük igazából mi állítottuk meg annak az Arany Hordának 
a harcosait, akik addig úgy hatoltak át igen erős népeken, 
mint kés a vajon. A leírások alapján töprengésre késztető ha-
sonlóságokat találhatunk a Napóleon elleni nagy orosz hon-
védő háború lefolyásával. A franciák rendkívül erős, a fél vi-
lágot felvonultató hadsereggel támadnak. Borogyinónál ve-
reséggel felérő győzelmet aratnak. Mindkét félnél óriásira 
duzzad az áldozatok száma. Az események hatására Kutu-
zov tábornok, a felperzselt föld és gerillaháború eszközéhez 
nyúl, amit – állítólag először – az al-dunai szkíták alkalmaz-
nak I. Dareiosz ellen, amikor is nyolcvanezer perzsa marad 
holtan az ellenséges földön. Az oroszok hatalmas áldozato-
kat hoznak. A cár kiürítteti Moszkvát. A francia császár 
tehetetlen dühében céltalan rombolásba kezd, felgyújtja a 
csodás épületekkel ékes várost. A termés pusztul, a mun-
kára fogható lakosság sehol, közeleg a tél, éhezés tör ki. 
Végül valamely halaszthatatlan – részben valós – elfoglalt-
ságok ürügyén a nyugati összhadak komoly veszteségekkel, 
megtörten távoznak.

A világverő, turáni-szkíta-hun gyökerű mongol uralkodó, 
Dzsingisz kán (1155–1227) sem tűnik annak a vérben úszó, 
műveletlen valakinek, mint amilyennek a nyugati elbeszélő 
mód – Attila turáni-szkíta-hun nagykirályhoz hasonlóan – 
előszeretettel ábrázolja. Híres „Öt ujj” elmélete a pusztai íjfe-
szítő lovas népek vallási türelmének szép példája. Legendás 
postaszolgálata rendkívüli gyorsasággal, elképesztő távolságo-
kat hidal át. Hatalmas birodalmának működtetése lehetetlen 
volna világszínvonalú hivatalnoki kar vagy kimagaslóan szer-
vezett titkosszolgálat nélkül. Tisztjei, hadserege a világ leg-
jobbjai közé tartoznak, mind a katonai erények, a felkészült-
ség vagy a felszereltség tekintetében. Az egyistenhívő turáni-
szkíta-hun hagyomány talaján, a konfuciánus eszmék mentén 
építi fel Eurázsiai Birodalmát, ami a Családok-Nemzetségek-
Népek-Birodalom piramidális felépítésén alapszik, mely az 
ős-szakrális Világkirály eszmény tiszteletére utal. 

” ”…igazságtalannak érzem, és felborzolja
kedélyállapotomat, ha az oroszokat
összekeverik a Szovjetunióval…

Csiba zsolt

Háború és béke
Magyarföldön
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Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy Szent János Jelenések köny­
vében az Apokalipszis lovasai közül az Aranykort a Lovasíjász, 
a Brahmin alakja testesíti meg, amit aláhúznánk. Az Ezüstkort 
a Kardos lovas, a Ksátria. A Bronzkort a Mérleg lovas, a Vaisja. 
A Sötétkort pedig Halál lovas, a Sudra, kinek uralmát azon-
ban igazából a hierarchián kívüli fordítottság elv alapján mű-
ködő árnyékhatalom tételezi (vö.: Albrecht (Ajtósi) Dürer: Az Apoka-

lipszis lovasai című fametszetével. Az Apokalipszis jelentése: az Igazság 

pillanata, amikor lehull a lepel). 
Többek között Krisztus is és az Ő magyar arca – a Szent-

korona – is Világkirály jelkép, aki közvetít Ég és Föld között. 
Eme szakrális kultusz legősibb formája, nagy valószínűséggel, 
az Eurázsia szívében található – a régmúlt-régmúltjának, ta-
lán az emberi Kezdeteknek a magasságából és mélységéből 
fennmaradó – kirgizisztáni hegy-piramis tiszteletben ismerhe-
tő fel, amely aztán szétsugárzódott a japán Fuji, a mezopotá
miai-kínai-közép-amerikai városias zikkurat, illetve az egyip
tomi Amon-Ré kultuszba. Ennek megfelelően az Arany Hor-
da jelentése tulajdonképpen a Nap Harcosai, a Kék Hordáé 
pedig az Ég Harcosai (vö.: Nyikolaj Trubeckoj: Dzsingisz kán hagyatéka).

A Mongol Birodalomban az előmenetelt főleg az érdemek 
befolyásolják, és ha valaki – akár bármely előkelő származá-
sú is – nem teljesíti kötelességét, hamar alulról szagolhatja az 

ibolyát. Azonban a nagy uralkodó nem csak félelmet tud kel-
teni, hanem alattvalói megbecsülését is ki tudja vívni magának: 
„Azt kívánom megvalósítani, hogy az Örökkévaló Kék Ég alattit ismét 
egy családdá tegyem és békét teremtsek a világon.” (Dzsingisz kán: A böl-

csesség kulcsa). Talán nem is kell említenünk, hogy itt nyilván-
valóan szó sincs valamely pacifista farizeizmuson, illetve „hasz­
nos idiotizmuson” alapuló – ahogy Aradi Dániel barátom fogal-
mazta: „Gomböntő globalizmusról” (vö.: Henrik Ibsen: Peer Gynt) – min-
dent természetellenesen egybemódolni vágyó utópiáról: 
„Ádám: Mi eszme az, mely a széles világot eggyé olvasztja?” (Madách 

Imre: Az ember tragédiája, Phalanster szín).

Dzsingisz kán keleten meghódítja Kínát, szövetségbe kény-
szeríti a szegről-végről rokon közép-ázsiai türk és iráni népe-
ket, majd Nyugat felé nyomul. 1223-ban a Kalka-folyó men-
tén kiváló hadvezére, Szűbőtej Bátor legyőzi az egyesült 
orosz és – a Kötöny kán vezette – kun harcosok túlerőben 
lévő csapatait. Fia, Ögödej kán (1185–1241) megszilárdítja 
apja hódításait és továbbiakat eszközöl. 1236-ban Batura 
(1204-1255) bízza a további nyugati terjeszkedést, aki a vol-
gai bolgárok legyőzésével megkezdi az Arany Horda kiala-
kítását.

Érdekes alakja a kornak az angol származású londoni Ró-
bert, mongol kémfőnök. Részt vesz a Magna Charta küzdel-
meiben, majd János királynak a követe Közel-Keleten, mely 
megbízatás révén állítólag megakadályozza, hogy az uralko-
dó az iszlámot tegye államvallássá Albionban. A szentföldi 
Akko városában már mint a Templomos Rend tagja tartózko-
dik. Baráti viszonyba kerül II. András királyunk (1176–1235), 
Tamás egri érsek vezette keresztes lovagjaival – melynek révén 
valószínűleg hozzájárul az Aranybulla eszmei előkészítéséhez 
– és jól megtanul magyarul. Nem tudván azonban uralkodni 
játékszenvedélyén, a Rend méltatlan viselkedése miatt „kopasz­
ra nyíratja, a vezeklők daróc ruhájába és lószőr gallérjába öltözteti”, 
majd száműzi. A tévelygő, ám művelt és tapasztalt nemes – 
ügynökök közvetítése révén – Dzsingisz kán szolgálatába áll, 
aki alkalmazza a kancellárián. Végül Batu kán kémfőnökévé 
növi ki magát. Julianus barát találkozik vele a mongol udvar-
ban, és egy általa magyarított levéllel veszi hazafelé az irányt. 
Londoni Róbert részt vesz a Kárpát-medencei hadjáratban. 
Hamis levéllel próbálja munkára csalogatni a rejtőzködő la-
kosságot. Sorsa 1242 júniusában éri utol. Nyolc mongol tiszt-
társával éppen a nyugati határszélen fürkészik, amikor óvat-
lanul Civakodó Frigyes osztrák herceg karjaiba fut. Bécsújhe-
lyen rövid úton kivégzik, „testét az kutyák elé, az árokba vetik”.

Még 1236-ban, Batu öccse és vezére, Berke kán (1209–1266) 
– az első mongol vezető, aki felveszi az iszlámot – ismét térdre 
kényszeríti a nyugtalankodó (kipcsak-kazah) kunokat, majd 
tizenötezer serdülő ifjút ad el közülük rabszolgának Egyip-
tomba, nem utolsósorban azért, hogy borsot törjön verseny-
társa, a Perzsiát uraló nestoriánus keresztény mongol vezér, 
Hülegü kán (1218–1265) orra alá. A terv kalandos módon 
tulajdonképpen beválik. Később ezek a fiatalemberek képezik 
ugyanis a Közel-Kelet fenegyerekeinek, a mamlúkoknak (egyip-
tomi janicsároknak) a túlnyomó többségét. Közülük emelke-
dik ki Bajbarsz (1223–1277), a nagy mamlúk szultán, a keresz-
tesek réme, a hatalmas, bevehetetlennek vélt erődítmény, 
Krak des Chevaliers elfoglalója. Ő az, akinek 1260-ban, Ajn 
Dzsalút-nál (Góliát forrásnál) sikerül megállítani Hülegü se-
regét, ahol a kán hű hadvezére, Kitbuga is holtan maradt a 
csatamezőn. Hírhedt történet, ahogy két évvel korábban, a Az apokalipszis lovasai – Albrecht Dürer fametszete
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rettegett perzsa uralkodó – keresztes, valamint grúz és örmény 
szövetségesek segítségével – felkoncolja a jelentős szellemi 
központ, Bagdad városának teljes lakosságát. Emberfejhegyek 
magasodnak a füstölgő romok között. A rivális Berke kán há-
rom muszlim töménye (harmincezer harcosa) is jelen van a 
mészárlásnál. Szívük mélyén valószínűleg ekkor erősödhet 
meg az érzés, hogy nem igazán akaróznak majd teljes erőbe-
dobással küzdeni kun-mamlúk testvéreik ellen, Ajn-Dzsalút-
nál. A csata után, a dühöngő Hülegü kán megöleti három ve-
zetőjüket, ami miatt háború tör ki közte és az Arany Horda 
között. A mamlúkok egyiptomi uralma egészen a napóleoni 
hadjáratig tart. Ebben a zaklatott térben és időben él Ana-
tóliában két híres török szúfi, a rendalapító, költő Dzsalál 
ad-Dín Rúmí (1207–1273) valamint Junus Emre (1240–1321), 
mely utóbbi megzenésített dalai magyar nyelven is elérhető-
ek Kobzos Kiss Tamás és Erdal Salikoglu tolmácsolásában. 

Batu kán 1237-ben feldúlja Rjazanyt és Szuzdalt. Három 
évre rá a földdel teszi egyenlővé az orosz nép bölcsőjének szá-
mító – harcos-kereskedő svéd varég vikingek alapította – mi-
tikus Kijevet (Tehát az sem fedi a valóságot, hogy ne volnának 
képesek jelentősebb várat elfoglalni.). Ettől kezdve az orosz 
fejedelemségek évszázadokra a mongol-tatár Arany Horda 
adófizetőivé válnak, holott nem éppen erőtlenek. A novgoro-
diak például a híres Néva melletti csatában, 1240-ben legyő-
zik a svédeket, majd két évre rá a Csúd-tavi ütközetben a 
német lovagrendet, a hős Alexander Nyevszkij fejedelem ve-
zetésével. Ezen utóbbi küzdelemnek állít emléket Eisenstein 
méltán neves filmjével, a Jégmezők lovagjával. 

Az Arany Horda számára azonban a gazdag, ám kemény 
falatnak ígérkező Magyarország az egyik legáhítottabb fogás. 
Többek között erre utal az éveken átívelő sűrű, ám viszonzat-
lan levelezés, a drága és szerteágazó kémtevékenység. A régi, 

kipróbált hadvezér, Szűbőtej Bátor aprólékos gonddal terve-
zi meg a három irányból történő felvonulást. 1241 tavaszán 
a hódoltatott népek segédcsapataival (például a különösen 
kegyetlennek bizonyuló mordvinokkal, de harcba kényszerí-
tett oroszokkal és kunokkal is) kiegészített mongol vezetésű 
tatár sereg rázúdul Magyarországra. Azonban itt nem várt, 
rettenetes kutyaszorítóba kerülnek. 

Az örökösödési viszálykodást kerülendő, IV. Bélát (1206–
1270) bölcsen, már 14 éves korában megkoronázzák, de tény-
legesen ereje teljében, 1235-ben kerül trónra. A hagyományos 
Kárpát-medencei kihívásokkal kell szembenéznie. A fennkölt 
eszmékbe csomagolt, telhetetlen nyugati mohóságból fakadó, 
lankadatlan ármánykodás „ügyes eszközökkel” vagy erőszakkal. 
Pénzügyi uzsora-globalizmus. A keleti virtus és hataloméhség 
kezelése. Édesapja, az istenfélő, eredeti módon gondolkodó, 
ám ábrándozásra is hajlamos II. András által talán túlzottan 
nagyvonalúan adományozott földbirtokok révén megtollaso-
dott főurak (oligarchák), a felemelkedőben lévő középosztály, 
valamint a szabad paraszti rétegek és a jobbágyság erejének 
igába fogása az ország érdekében. Mindez, eleinte természe-
tesen nehézségekbe ütközik. A bizalmatlanság légköre a király 
és a főnemesség között egészen a tatárbetörésig fennáll. Eme 
bizonytalankodás a veszély megítélése kapcsán, bizonyos szem-
pontból érthető, hiszen Magyarország a legnagyobb erejű, 
leggazdagabb európai hatalmak közé számít. Mindazonáltal 
IV. Béla, előre látó módon, többször próbálkozik a nyugati 
tényezőknél a védekezéshez való hozzájárulás érdekében, de 
a szokásos üres szóvirágoknál és hatalmi ármánykodásnál 
egyebet nem kap. Holott a félig német származású magyar 
uralkodó nyilvánvalóan komolyan veszi a római keresztény-
ség védelmező pajzsának szerepét. 

Közvetlenül a csata előtt egy megsemmisített tatár előőrs 
tagjai között sok kun harcost azonosítanak. Emiatt Budán a 
zaklatott lakosság, a jelentős erőkkel hazánkba menekült 
Kötöny fejedelmet és kíséretét – elég szerencsétlen módon – 
kémnek nézi, és Csák Ugrin érsek vezetésével, ott-helyben fel-
koncolja. A vezérüket vesztett, megrettent kun csapatok dü-
höngve távoznak az országból (több tízezer harcosról van szó). 

Bár a magyar seregnek pusztán egy része vonul fel, de a 
mongoloknál is késve érkeznek meg bizonyos hadtestek, így 
nagyjából kiegyenlített erők, úgy ötven-ötvenezer ember 
csap össze. Hadaink fő erőssége a küzdelem honvédelmi jel-
lege, ami kiváló helytállást eredményez. Mindez kiegészül a 
kor legkiválóbb és leghatékonyabb katonáinak számító lovag-
ság nagy számával, akiknek egy része a keleti harcmodort jól 
ismerő, szentföldi tapasztalatokkal felvérteződött magyar, 
olasz és francia harcosokat felsorakoztató, osztályon felülien 
felszerelt templomosokból áll. Ütőképesnek bizonyulnak a 
tömegesen jelen lévő, több sorba rendeződő, képzett szám-
szeríjászok is, főleg a hídfő körül kialakult vérfürdőben, ahol 
a mongolok elit egységei is nagyon súlyos veszteségeket szen-
vednek. Még maga Batu kán is majdnem otthagyja a fogát. 
Úgy harminc személyi testőre és azok kapitánya körülötte 
képzett testpajzsként esnek el az ádáz viaskodásban. Végül 
a kor csúcstechnikáját képviselő – kínai mesterek által kezelt 
– kőkatapultokkal sikerül nagy nehezen áttörniük. A magyar 
tábort bekeríteni, a mesterséges akadályokat leküzdeni szin-
tén csak óriási áldozatok árán lehet, nem beszélve a Sajó 
folyón történő átkelésről, mely igen sok nem várt nehézség 
megoldását igényli, és nagyon körülményesen – tutajok segít-
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ségével – megy végbe, hiszen minden gázlót jelentős számú 
számszeríjász őriz. A teljes mongol hadsereget, minden tarta-
lékot, az utolsó emberig kénytelenek bevetni. Az ütközetben 
elesik többek között Csák Ugrin kalocsai érsek, halálosan 
megsebesül a hídfő körüli csata hőse, Kálmán királyi herceg, 
IV. Béla öccse. A kor harcművészeinek számító templomos 
lovagok túlnyomó része, Rambald de Carumb nagymesterrel 
az élen, szintén életáldozatot hoz. Az utolsó pillanatokban, a 
nagyszerű Tomaj Dénes, a besenyő származású nádor, ruhát 
vált a királlyal. Halálos kitörése a fényes testőrdandár élén 
még a sokat látott ellenfelet is lenyűgözi. Uralkodónkat és az 
ország ellenállásának megszervezéséhez nélkülözhetetlen ve-
zetőket, az életüket hátvédként csapatostul feláldozó vitéze-
ink ravaszul az északi hegyek felé menekítik, így azok elke-
rülik üldözőiket, akik főleg Buda irányában keresik őket. 

Mint említettük, a muhi csata kapcsán a mongol történet-
írás phürroszi győzelemről ír, nagyon kemény, elhúzódó küz-
delemmel, mindkét oldalon rettenetes veszteségekkel, ami oly 
mértékű volt, hogy Batu kán komolyan elgondolkodott a 
hadjárat felfüggesztéséről. Megcsappant erejével a továbbiak-
ban hozzávetőlegesen százhatvan várat, erődített kolostort 
képtelen elfoglalni. Többek között talpon marad Fehérvár, 
Esztergom, Veszprém, Tihany, Győr, Pannonhalma, Moson, 
Sopron, Vasvár, Újhely, Zala, Léka, Pozsony, Nyitra, Komá-
rom, Fülek. Télen hatalmas éhezés tör ki. A mongol-tatárok 
számára létfontosságú lovakat a házak zsúpfedelével kényte-
lenek etetni, amelyek így megmérgeződve halomra pusztulnak. 
A legyengült katonák között járvány üti fel a fejét. Ráadásul 
a kegyetlenkedések miatt felpaprikázott lakosság nem szűnő 
támadásai egy perc nyugtot sem hagynak, és tovább tizede-
lik az inváziós sereget. Mindezek alapján érthető, hogy a 
kánválasztás hírére viharos gyorsasággal menekülnek ki az 
országból. 

Az egész Kárpát-medencét harangzúgás tölti be. A megkön�-
nyebbült emberek csapatostul tódulnak a hálaadó szentmisé-
re és önfeledten ünneplik a Turul nemzetség Árpád-házának 
sarját, IV. Béla királyt és az ország hőseit.

A megroppantott Batu nem tudja érvényesíteni akaratát a 
nagykán választó Kurultájon, így halálos ellenlábasa, Güjük 
kerül hatalomra. Később utódlási harcokba bonyolódva vis�-
szavonul fővárosába – a mai Asztrahántól úgy százhúsz km-
re fekvő –, abban az időben hatalmasnak számító, hetvenöt-
ezer lakosúra becsült Saraiba. A továbbiakban megelégszik 
uralmának megszilárdításával, a hódoltatott népek adójának 
beszedésével és a kereskedelmi utak biztosításával. Élete al-
konyán népe „Szajin kán”-ként, „Jó kán”-ként emlegeti. 

A mongol-tatárjárás küzdelmei során Magyarország nyil-
vánvalóan jelentős, ám kiheverhető tíz-tizenöt százalék körü-
li emberáldozatot hoz a haza oltárán, ami igazából nem halad-
ja meg az akkori Európában sajnálatosan szinte menetrend-
szerűen jelentkező járványok áldozatainak arányát. Ez a vesz-
teség ebben a korban tehát nem szokatlan, nem kiheverhetet-
len és nem veti fel a jelentős mérvű idegen betelepítés igényét. 
Mindezt alátámasztja, hogy később, még Mátyás király ide-
jében is, a lakosság túlnyomó többsége magyar származású 
a Kárpát-medencében. Az arányok megváltozását, igazából a 
XVI. századi „Jagellók” – valójában az augsburgi Fugger bank-
háznak elkötelezett globalista árnyékhatalmi csoportok – év-
tizedeken átívelő, romlott, gátlástalan, szétziláló uralma ké-
szíti elő. Majd a XVII. századi Savoyai Jenő-féle „dicsőséges 

felszabadítás” nyugati zsoldosainak elhúzódó, gyilkos rombo-
lása, mértéktelen fosztogatása, valamint a XVIII. századi ku-
ruc harcokat kísérő, módszeres Habsburg magyarirtás – és az 
ezt kísérő tudatos idegen betelepítések – hatásai teljesítik ki. 

Minden ellenkező híresztelés ellenére, a törököknek való-
jában egyáltalán nem érdeke az adófizető keresztény lakos-
ság ritkítása. Uralmukhoz köthető például a világhírűvé vált 
XVI–XVII. századi magyar kertkultúra kivirágzása is, mely je-
lenség némileg ellentmond az imamalomszerűen emlegetett, 
meg nem szűnő pusztítás mítoszának. Nem beszélve arról, 
hogy – török vazallusként – Bocskai István és Bethlen Gábor 
akkor teremti meg Erdély aranykorát, amikor a Habsburg 
megszállás alatt élő magyar végvári vitézek rongyokban jár-
nak és éheznek. II. Rákóczi Ferenc egyik Kiáltványa nem vé-
letlenül említi a következőket: „Az meg okmányokkal igazolható, 
hogy az osztrákok évenkénti zsarolásai, az ottománoknak fél évszázad 
alatt teljesített szolgáltatásokat is bőségesen elérik.”

A mongolok vezette tatárok ellen viselt, csak eposzi jelzők-
kel illethető sikeres, össznemzeti honvédő háborút követően, 
az állítólagosan tönkrevert, földbedöngölt, elpusztított, nem 
létező Magyarország és annak megsemmisített harcosai kön�-
nyedén kiverik a zavarosban halászó, észér, orvtámadó Civa-
kodó Frigyest nyugati területeinkről, majd perdöntő erővel 
kapcsolódunk be az elhúzódónak bizonyuló osztrák örökösö-
dési háborúba. Pár évtizeddel később IV. Kun László kirá-
lyunk (1262–1290), a morvamezei Dürnkrutnál ötvenhatez-
res magyar és tizenötezer kun (kisebb részt jász, besenyő és 
tatár) vitézzel, tehát több mint hetvenezres sereggel vonul fel, 
mellyel el is dönti a sorsdöntő csatát a Habsburgok irányába, 
akik aztán mindezt az elkövetkezendő évszázadok során 
kamatostul meg is „hálálják” nekünk.

A félelmes, tekintélyt parancsoló magyarországi tapaszta-
latok nyomán igen csak tovább nő a turáni-szkíta-hun-magyar 
Turul dinasztia Árpád-házi királyainak, IV. Bélának, valamint 
fiának (társuralkodójának, majd utódjának), V. Istvánnak 
(1239–1272), a világszép Kun Erzsébet leendő férjének a tisz-
telete a mongol-tatárok szemében. Nem csak a keresztény per-
zsa uralkodó, Hülegü kán, a nagy Kubilaj kán testvére ke-
resi fel szövetségkötés szándékú házassági ajánlattal IV. Bélát, 
hanem ellenlábasa, a Kárpát-medencei harcokból ismert Batu 
utód – az Arany Horda, valamint a kínai Selyem út egy részé-
nek ellenőrzéséből megtollasodott Kék Horda uralkodója – 
Berke kán is felveti ugyanezt, mely kezdeményezés IV. Sándor 
pápa kifejezett ellenkezése által hiúsul meg. 

Legközelebbi komoly támadást csak több mint negyven 
évvel később, az eurázsiai Mongol Birodalom nyugati része-
inek urává lett Nogaj kán kockáztat meg hazánk ellen – ös�-
szefogva Talabuga kánnal, Batu hosszú emlékezetű déduno-
kájával –, de ez a kezdeményezés is katasztrofálisnak bizo-
nyul számukra. 1285-ben jelentékeny, mintegy negyvenezres 
seregüket csapataink Felvidéken megroppantják, Pest mellett 
– a Budaváron tartózkodó királynő, Anjou Izabella szeme 
láttára – legyőzik, majd Erdélyben, Torockónál végképp szét-

””
…még Mátyás király idejében is,

a lakosság túlnyomó többsége magyar 
származású a Kárpát-medencében.
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zilálják: „Talabuga is csak gyalog, felesége pedig valami rossz gebén 
tudott csak kivergődni Magyarországból”. Ráadásul úgy mutatja 
föl hazánk ezt a nagyszerű teljesítményt, hogy közben a „ba-
ráti” nyugati tényezők mindent elkövetnek, hogy viszályt szít-
sanak az országban. Félig kun származású királyunk ugyan-
is nyíltan vallja, hogy a turáni-szkíta-hun-magyar egyisten-
hitű szakrális hagyomány fővonala és az újszövetségi tanítá-
sok között korántsem lényegi, hanem sokkal inkább formai 
különbség van. Ennek megfelelően különféle ürügyekkel III. 
Miklós pápa – az idegenszívű Lodomér esztergomi érsekkel 
szövetkezve – kiátkozást léptet életbe, és keresztes hadjáratot 
tervez hazánk ellen. Érdekesség, hogy Dante az Isteni színjá­
tékban – a rémálomszerű reneszánsz elvilágiasodást (moder
nizmust) megelőlegező – szimónia (szellemi természetű egy-
házi javakkal történő nyerészkedés) vétkéért, III. Miklós 
pápát a Pokol nyolcadik körében helyezi el. 

Végül IV. Lászlót 28 évesen – „homályba vesző megbízók” – 
felbérelt kunokkal öletik meg, akiket aztán Mizse nádor és 
uralkodónk első számú kun ágyasának, Éduának bátyja, Mik
lós, rövid úton elkapnak, és lovakkal szétszaggattatnak.

Kézai (Keszi) Simon Mester valószínűleg Dunakeszi szü-
löttje. Művének címe – Gesta Hungarorum – a III. Béla (1148–
1196) idején tevékenykedő Anonymus Mester tiszteletére utal. 
Mint IV. Kun László szerzetes-írnoka, a királyi levéltár is ku-

tatható számára. Könyve a Hunor és Magor ősregénkkel indít, 
és a turáni-szkíta-hun-magyar származásbéli folytonosság 
mellett tesz hitet. Mint írja, Isten az igazság rögzítésének szán-
dékával vezeti kezét.

1262-ben Kubilaj (1214–1294) lesz a nagykán. Hódításait 
csak a Kamikaze (Isteni Szél) képes megállítani, amikor több 
hajóhadát hatalmas viharok semmisítik meg japán partjainál. 
Kína császáraként főképpen Konfuciusz elvei alapján kormá-
nyozza hatalmas birodalmát, aminek magasrendű voltát Tő-
kei Ferenc a következőképpen ragadja meg: „A konfuciánus 
állameszmény patriarchális családok állammá szervezett hálózata, 
azaz egy hatalmas patriarchális család.” (vö.: „Marco Polo emlékiratai”).

Az utolsó nagy eurázsiai mongol-tatár világhódító, Tímur 
Lenk (Tamerlán vagy Sánta Timúr; 1336–1405) Szamarkand 
körzetének szülötte. Birodalmának kiterjedése Nagy Sándoré-
hoz mérhető. Közép-ázsiai türk katonáival Ankaránál nagy 
taktikai küzdelem után tönkreveri I. Bajazid oszmán-török 
szultánt, a nikápolyi győzőt. Egyik hírhedt intézkedése, hogy 
Damaszkusz valamennyi kézművesét áttelepíti Szamarkandba. 
Amilyen messze földön rettegett, párját ritkítóan kegyetlen 
harcos, olyan neves stratéga, illetve nagyvonalú, szeretetteljes, 
igazságos és kiváló vezető békeidőkben. Többek között a mű-
vészetek, különösen a költészet nagy pártfogójaként él tovább 
hívei szívében.

Szente B. Levente versei

(lehetne a költő)
lehetne a költő ember, annál
nem több, nem kevesebb, 
mi róva és mondva volt
az egykori kőtáblán.

gyermek, ifjú, agg, szelíd akarat, 
szemekben boldog pillanat,
fák között csemete, vagy maguk a fák,
szerelmek között kitartó csodák,
de nem rómeók, júliák.

fényittas állomás, sötétben égő fáklya, szikra,
csillag, hold és nap, verejtéktől izzadt földgöröngy,
patakcsobogás, apró kavics, égbe nyúló szikla,
tudós, jó barát, mindenkit megértő odaadás,
belülről jövő tűz, kéz a kézben, család, otthon, megmaradás.

a mindenség takarója alatt sok minden hát. 
de semmi gőg – sem árulás, sem alakváltó képmutatás. 

le kéne csöndesen, szépen vetkőzni, 
alá szállni, önmagunk vermeibe lemenni – 
ha kell, lelkünkig leásni, 
rájönni: ki miért, kit talált ki.

Morzsák
a terítetlen asztalon
magas domboldal alatt lakunk,
a város idelent – látod
odafönt a temetők,
az ég öleli őket.
nekünk már csak a hiány fáj, mondta nagymama
se filozófus, költő, se szakács, orvos, festő
vagy szerető, se múzsák, se kávéház,
szétesnek, buta lázadásba fúlnak,
mert amikor rád tör a mérhetetlen idő,
a pillanat örök lesz,
jön a semmi, a halál, a félelem.
régi titkos vágyak nincsenek már, nincs
mi pótolhatná a csodát –
társadban az ölelést, a csókot,
a szerető és féltő odaadást.
mert nincs mi kellene, mit kívánsz, mi feltölti szíved-
lelked tartalmát, mit továbbadsz,
csak marad mi ott maradt, mint morzsák
a terítetlen asztalon
a falakon innen és túl, odaát,
csak a tűnődés jutott, mint örök és szép álom,
mert el ne feledd – isteni gondolatok közé
fészket rakott madár vagy:
költesz, nevelsz, tovaszállsz.
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Valahányszor szeretett Magisterei­
ről kellett szólnia, nyomban nyitott 
könyvvé tette életét, s átpergette lap­
jait…

Kenyeres Zoltán három esztendeje írta le a következő mon-
datot: „Rónay László szellemi öröksége hatalmas.” Idézem, hiszen 
először magam is Rónay László édesapja hatalmas oeuvre-
ének verseivel, műfordításaival, drámáival, forgatókönyveivel 
és szépprózájával ismerkedtem… Kamasz diák voltam, pápai. 
Dacos Vigilia-olvasó. Kis elszánt, mert azért azt tudtam, nem 
egészen rendjén való dolog az, hogy nincsen, aki helyeselje, 
hogy a Várkertben egy piros padon a katolikus folyóiratot is 
olvasom. (A nyolcvanas években majd a Ménesi úti 11–13. 
kertjében, rigók között Márai Sándor könyveivel vétkezem.) 

Pedig bűntelen voltam abban, hogy Takáts Gyula emléke-
zését Egry Józsefre azokon a hasábokon találtam meg, ame-
lyek nem az akkori iskolákba, hanem templomokba érkeztek 
elsősorban. Nem tudhattam, hogy Rónay László tanár úrnál 
fogok szigorlatozni majd 1981-ben. S hogy e másodév végi 
vizsgám, tán először és utoljára, mennyire izgalommentes lesz, 
egyszerűen attól, hogy kedves tanáraim előtt adhatok számot, 
hogy ezt meg azt is olvastam már… (Nem bűntudat nőtt ben-
nem, hogy ez s még az a mű sem volt kezemben. S hogy az 
irodalmon innen vagy túl mi mindent nem tettem! E. Fehér 
Erzsébet tanárnővel együtt végig helyeselték a diákéletemet. 
S mondhattam, mondhatom, egészen ez év szeptemberéig, 
Rónay László tanár úr figyelme és bizalma kísért.)

Első soraira, amiket olvastam tőle, egy Fejér megyei szép-
irodalmi antológiában leltem. Két novella volt. Olyan Mándy 
Ivános mondatokkal, de erre csak esztendőkkel később jöt-
tem rá. Szimfónia és Nyugdíjban volt a két elbeszélés címe. 
Megnyerte tetszésemet Kalász Márton szerelmes verseivel (a 
Viola d’amour-ral) egyetemben az ihletett széppróza. Szüleim 
polcára visszatettem a kötetet, még 1970-ben jelent meg, mi-
vel az alföldi előfelvételis évem következett Hódmezővásár-
helyen. (Középiskolás koromban látott napvilágot Rónay Lász-
ló kismonográfiája, amit keresztapjáról, Thurzó Gáborról írt. 
Nem tartotta sokra a saját művét, az első opuszát, de Thurzó-
ról, a Váci utca epikusáról igen szépen mesélt már a nyolc-
vanas évek első felében. Emlékezett a nagy szenvedőre, aki 
nagybetegen vigaszra várt a környezetétől, s hogy talán meg-
cáfolják daganatos betegségének végkifejletét, amiről értelmé-
vel nagyon is tudott. Rónay tanár urat is már ekkor foglalkoz-

tatta a mulandóság. Gyakorta jutott eszébe keresztapja két-
ségbeesése, amikor a Farkasréti temető fáinak lombzúgását 
meghallotta. Azt mondta nekünk, semmivel sem könnyebb 
a keresztény embernek a búcsú a léttől, mint az anyagelvűnek. 
Babitsot citálta: „ha meghalok, egy tenger süllyed el…” Emlékszem, 
ezen nagyon elgondolkodtam. Most föllapozva Thurzó-mo-
nográfiáját, megint eszembe jut, hogy a magabiztos emberek 
nagyképű kijelentései helyett mennyivel többek lehetnek a 
keresőfélék bizonytalanságukban is szép sejtelmei. (A Heisen-
berg-féle határozatlansági relációra biztosabban lehetett épí-
teni a 20. században, mint a legtöbb ideológia harsány jelsza-
vaira.) Valami, ami örök is, nem csak aktuális. Tán erről is szólt 
számára már Thurzó Gábor regénye, A szent. Kosztolányi és 
Márai nihil általi megkísértéseit többször vizsgálta Rónay 
tanár úr, s figyelmeztetett, hogy sem a szépérzete, sem az 
erkölcsi érzéke (s a kettő mélyen összefügg!) nem hagyta 
cserben a két írót.

Thurzónál a kételkedés szintén valami főbb igazság érvé-
nyességét erősítheti meg a regénybeli prelátusban. Arra kéri 
a Jóistent, hogy ördög ügyvédjeként – kételkedéseivel is – az 
ő dicsőségét szolgálja. De „…miközben Gregor István titkát igyek­
szik megfejteni, megérti, hogy nem egyházi, nem szentté avatási perrel 
bízták meg, hanem politikaival.” 

Kaszap Istvánról, mert, hogy ő volt a regény főszereplőjé-
nek modellje, később, a kilencvenes években, nagyon szépen 
írt Rónay László, amikorra már elsősorban nem a csodákról, 
nem az imameghallgatások ezreiről szóló jegyzőkönyvek szá-
mítottak a legfontosabbaknak (a dokumentumokat amúgy is 
időközben, 1948 novemberében megsemmisítette a hivatalos 
gépezet), hanem helyettük a Kaszap-kultusz befelé fordulása, 
elmélyülése lett lényegesebb a szentté avatási pernél.

Kaszap István életszentségében Rónay tanár úr irodalmi 
példaképeinek testi-lelki szenvedését láthatta viszont. Babi
tsét, Kosztolányiét vagy éppen családtagokét. A következőre 
intett: „…e nehézségek között meg kell tanulnunk áldozatot hozni 
úgy, abban a szellemben, ahogy Kaszap István tette. Elfogadni a fáj­
dalmakat, az elmúlás tudatában élni…” S hozzátette, tisztában 
van azzal, hogy ez: „…nagyon nehéz dolog.”

Németh István Péter

A szellemi örökös
hagyatéka
In memoriam Rónay László

””
…semmivel sem könnyebb

a keresztény embernek a búcsú
a léttől, mint az anyagelvűnek.



Búvópatak 2018. november 20. oldal

T

Első óráján szeminaristáinak mindig Márai Sándor Halotti 
beszéd című költeményét olvasta föl. Pedig már és még nem volt 
publikus. (Majd csak 1984-ben vehetem kézbe Nagy Kázmér 
Elveszett alkotmány című könyvét, amelyben szerepel a Márai-
vers mint szemelvény.) Így vallott Rónay László a Halotti be­
szédről: „A hazához, a nyelvhez, a hagyományokhoz való töretlen hű­
ségnek kevés megrendítőbb és hitelesebb vallomását ismerem. Ez a vers 
azt sugallja, előbb-utóbb menthetetlenül elmerülünk az időben, új és 
új rétegek rakódnak sírunkra, de személyiségünk emlékezetére is.” 

Fölolvasta csonkítatlanul a verset. Király István tanszéké-
nek volt oktatója, amely a kor legtöbb másképp gondolkodó-
ját tisztelte meg katedrával. Többre sohse vágyott. Ott senki 
nem hasonlított a másikára, csak egyben: az emberi és művé-
szi értékek tiszteletében. 

Tanítványait kivétel nélkül becsülte, az írókat nem mind. 
(Közülük szigorúbban ítélt meg többeket, akikről többet tu-
dott nálamnál, de sohasem tartott vissza egyetlen jelzéssel 
sem attól, hogy jót mondjak róluk.) Általános iskolától egye-
temig: a tanítványai is viszont szerették. Fiatal korában haj-
nalban kelt, hogy időben a bicskei iskolásoknak megkezdhes-
se az óráit, akik közül az egyik lurkó a tanévnyitón fölneve-
tett: – Nézzétek, itt jön a Döbrögi! (Ez volt a korabeli Veni 
Sancte.) Aztán dehogyis a Ludas Matyit megbotoztató ura-
ság jutott eszébe már a diákságnak, a szülők libasültet hoztak 
be tiszteletük jeléül. Így szerették volna megköszönni, hogy 
a gyermekeik kedvéért is mindig kifogástalan öltözetben, 
öltönyben jelenik meg az iskolában a tanár úr. A cigánygye-
rekek és szüleik néhány év múlva azzal a kijelentéssel tün-
tették ki, hogy akár vajdájuknak is elfogadták volna. Egyszer 
a koromsötét budai éjszakában Rónay tanár úr és családja 
a Kelenföldi pályaudvarról tartott haza, de útjukat állta egy 
társaság. Hamarosan úgy nyílt szét az a galeri-féle, mint Mó-
zes előtt a Vörös-tenger. Fölismerte kedves tanárát az egyik 

Nagyvilági Főcső. (A tanár úr éppúgy mély rokonszenvet ér-
zett a szegények, a dosztojevszkiji vagy gorkiji figurák iránt 
is, akár kedves írója, Mándy Iván. Ottliktól tudtuk, hogy vere-
ségben élünk, s ettől még a győztesek távlatánál is túl várhat 
ránk az időben hónál tisztább kegyelem. Csak nem kell sza-
valni, Csutaktól is el lehet tanulni a létezésből egyet s mást, 
s éppen csak úgy, méltósággal, ahogy a rollerverseny elvesz-
tését.) Egy entellektüelebb szférából egyetemista tanítványai 
is kifejezték a nagyrabecsülésüket, volt kiből filozófus, volt 
kiből irodalomtörténész lett: N. Pál Jóskából, az Eötvös kol-
légistából azonmód szívébe zárt kolléga. Boros Gábor, Rutt
kay Helga is hallgatták. Kosztolánczy Tibor, Szabó T. Anna 
szintén a tanáruknak vallják Rónay Lászlót.

A Ménesi úti irodalomtudományi intézetben Pomogáts 
Bélával osztozott egy munkaszobán. Kormos Istvánról készül-
tem írni, józan eligazítást adott, hogy lehet, de mégis hogyan 
kell akár a szerelemgyermek életrajzát is megírni? Az Eötvös 
Collegium budai és régi iskolájának, a piaristáknak pesti 
épülete illett hozzá. Jó volt látni, ha megjelent a falak közt. 
Lépcsőkön, folyosókon. Én nem a bicskei gyerkőc őszinte 
szemtelenségével, csak a húszéves hallgató kicsit sznob tudá-
lékosságával a szellemes, titkokat, bűneseteket is megfejtő, 
korpulens külsejű Brown páterhez mértem a tanár urat. Most 
már bizonnyal tudja rólam ezt is. A derűt, amit akár a röpke 
találkozásokba csempészett, megbecsültem, beosztottam a fő-
városban. Emlékszem, mennyire szerették – Pomogáts Bélával 
együtt – Takáts Gyula költészetét. Amikor elkeseredtem a ki-
lencvenes évek elején, s ilyen is volt, panaszkodni kezdtem, 
ő azt mondta a telefonba, hogy vissza a munkához, Pista, 
csak semmi cicózás… Sic! Nagyon jólesett. Mint egy Ottlik 
Géza-i hátsón billentés. Holott ő pontosabban látta, reálisab-
ban mérte föl a bajt: a pénz értékek fölötti egyeduralmáról 
elsők között jelentette ki, hogy baj van a kréta körül.

Rónay László – fotó: Czimbal Gyula



Búvópatak 2018. november21. oldal

P

Rónay László tanár úr munkáit mind a kollégák, mind a 
róla, életművéről készített bibliográfiák pontosan őrzik. Ma-
gam csupa személyes adalékkal szolgálhatok a portréja kiraj-
zolásához – az ő könyvcímét parafrazeálva –, szabálytalan, de 
részemről személyes arcképéhez.

Bár nem tartoztam írói szekértáborokhoz, csak balatoni 
legényként ragaszkodni szerettem volna a 20. századi irodal-
mi tanszék közösségéhez innen, a tó közeléből. S úgy éreztem 
– ez a megbocsáthatatlan orcátlanságom maradt csak meg –, 
munkáimmal tudnám ezt leginkább kifejezni.

Piros füllel hányszor szégyenkeztem, hogy ők adták tanú-
jelét a hozzám való ragaszkodásuknak, ők voltak, akik jót 
mondtak rólam. A Király-tanszék tanárai: Czine Mihály, Vasy 
Géza, Fráter Zoltán, Tarján Tamás vagy Bárdos László… És 
Rónay László. Akikkel azonmód vagy előbb-utóbb össze is 
tegeződhettem. A legtöbbjükkel elfogódottan váltottam szót 
továbbra is. Hiszen Márai Sándor szorította meg még Rónay 
László kezét, vagy adhatott barackot fejére. A tanár úr még 
hallotta a Budára hulló világháborús bombák robaját. Őneki 
Kosztolányi és Ottlik között eleven hídként állt meg, szemé-
lyesen, Márai, aki csalódva Európában mégis magyar nyelven 
alkotó európai író maradt. Milyen szép, hogy a tanár úr meg-
fogadta, hogy egyszer könyvet ír Márairól. S beváltotta a 
magának tett ígéretet. Megrendülve olvastam tőle, hogy a 
Márai-regénybéli Csutora nevű kutyus pusztulásának legfőbb 
okát ugyanúgy a szeretethiányban látta, mint Édes Anna tra-
gédiáját. (Kosztolányiról 1977-ben, Márairól 1990-ben jelent 
meg monográfiája.)

Tőle tanultam – többek közt – azt, hogy akiket nem taníta-
nak, s akiket esetleg el is feledtek, ugyanolyan mély szellem-
hangokon üzennek, mint a tankönyvekben és a kánonokban 
joggal szereplők. Így Toldalagi Pál versei is velem. Toldalgiról 
azt mondta, hogy ő a költészet Nemecsekje. (Van tehát Boká-
ja, Gerébje, és vannak vörösingesei. Utóbbiak igen tisztessége-
sek Molnár Ferenc regényében!)

Nem csupán monográfiákat írt (Devecseriről, Képes Gézá-
ról, Tersánszkyról, Sík Sándorról vagy Mécs Lászlóról példá-
ul), de elmélkedései, önéletrajzi ihletettségű ifjúsági regényei 
is figyelemreméltóak. Naplószerű följegyzései, lírai tudósítá-
sai a nyári Balatonról, az őszi Szárszóról bölcsek és líraiak. 
Érdemes lesz egy-egy mondatáért majd visszalapoznunk a 

tanulmánykötetei mellett a periodikákat. Úgy éreztem bizo-
nyos megállapításainál, hogy önnön eszményeit is ars poeti-
caszerűen képviseli, holott valaki kortársról s műről fogal-
mazott a legpontosabban. Amikor például Gergely Ágnesről 
szólt: „Ez a felelős, elsősorban az emberre orientált szemléletmód 
nyilatkozik meg abban is, hogy sajátos értéket tulajdonít a jóság esz­
ményének és gesztusának.”

S amikor Pilinszky Jánosról: „…a huszadik századi embernek 
nem elméletek vigasztalására van szüksége, hanem nyílt és őszinte 
beszédre.”

1994-ben egyik postájában röviden írt csak sebéről. Trau-
matológiai értelemben, egy szóval sem a lelkiekről. Akkor már 
nem volt főszerkesztő. Viszont megírta az Erkölcs és irodalom 
című irodalomtörténetét, azt az igazán belőle fakadót, amely-
ben ismereteit olyan rendbe állíthatta, amely eltért az intéze-
ti robotban készült akadémiai háromkötetes Nagy Sóskától. 
(Ami a hatkötetes Nagy Spenót örökébe lépett.) 

Nyugdíjas korában születtek a novellákba hajló költő- és 
íróportréi. (Számára is eljött a nyugalomba vonulás első napja, 
mint a fiatalkorában teremtett novellahősének…) Irodalom-
történészként a szépírónak adta át a tollát, s nem is akaródzott 
visszakérni tőle. A Búvópatakban olvashattuk az Elárvult panop­
tikum (Életre keltett írók, tudósok) fejezeteit. Hús-vér ember-
ként hozza élményközelbe a legjelesebb alkotóinkat, köztük 
Juhász Gyulát, Krúdyt, Németh Lászlót, Berda Józsefet… Lám, 
nem Madame Tussauts-nál járunk. A költők zakóit akár meg 
is simíthatjuk egy pillanatra mindazért, amit ránk örökítettek. 
Olyan érintésközelségbe idézi meg őket.

Legkedvesebb számomra a Mándy Ivánról szóló rész. A Te-
leki tér poétája (Kormos István igenis költőnek tartotta a két 
lírai prózát művelő szerzőnket: Krúdyt és Mándyt!) Mándy 
bármikor fölhívhatta Rónay tanár úr fiát, ha valamilyen adat-
ra volt kíváncsi a futballtárból. (Rónay László s e sorok írója, 
a tanítvány, gomfocizni is szeretett.) A tanár úr egyik leánya 
Mándy Iván szépprózájából írta a szakdolgozatát. Egyszó-
val szinte családtagot ábrázolhatott Rónay László. (Édesapja 
szintén remek írónak tartotta a tragico-groteszk novellák és 
regények szerzőjét. Tehát három nemzedék hangja hallatszik 
Mándy dicséretére. Nem szűnt meg évtizedeken át a tanár úr 
egyik Mándy-regény, a Huszonnegyedik utca emlékezetes képé-
re utalni… Mándy elképzelése szerint ugyanis „kell lennie va­
lahol a mi kis világunkban is olyan helynek, ahol nyugalom van, nem 
egymás torkát szorongatják, nincsenek kivételezettek, mesterségesen 
felpumpáltak, akiket majd levadásznak.” E hely után vágyva indul 
meg a menet. Befér a sorba minden „lehagyott”. Újra és újra 
citálta e regényrészletet Rónay tanár úr.

Egyik könyvének a címe Nietzschével és az Abschied von 
Gott! jelszót kiadott modern Európával egyszerre perel: Isten 
nem halt meg. (A huszadik századi magyar spirituális líra. 2002)

2016-ban pedig az – általam fentebb idézett – recenziója 
fölé azt írta: Mándy halhatatlan. Egyik Mándy-regény végéről 
pedig azt mondta: Minden befejezés valami újnak a kezdete. 
Higgyük: most is.

S hinnénk-e, hogy Mándy Ivánnak már a 100. évnapja kö-
zeleg az idei karácsonnyal? Tudjuk, hogy hol ünnepli, bár alig-
ha csinál belőle nagy felhajtást. Ülnek a mennyei asztalnál. 
Így tart seregszámlát Rónay László tanár úr felettük: Ágnes, 
Cipi, Kálmán, Balázs, Gyurka és Iván. A tanár úr csak kicsit 
ment előre, mert hát egy centenárium mégsem gyerekjáték. 
Fontos az, mint egy rangadó. Ki tudja, nem lesz-e az is?
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AAz Argonauták. Hajnal Annával foglalkozva olvastam végig 
rövidéletű folyóiratukat, az Argonautákat, amelyet Trencsé-
nyi-Waldapfel Imrével szerkesztett. A tudós professzor akkor 
a harmincas évek irodalmában is fontos szerepet játszott: 
Horatius noster című válogatásával az antikvitás nagy költőjét 
idézve a humanizmus üzenetét tolmácsolta, a Pásztori magyar 
Vergilius pedig egy a háború miatt megvalósíthatatlan világ-
irodalmi békeantológia egyik fejezete lett volna.

Nem gondoltam, hogy az Argonauták a szívéhez nőtt, hi-
szen amikor bennünket tanított, a munkásőrök egyenruhá-
ját viselte, és úttörőnyakkendőben pompázott. Hasznos kez-
deményezése nyomán a végzett latin szakosok időnként tudo-
mányos konferencián vettek részt. A bicskei általános iskolá-
ban nem sok közöm volt a klasszika-filológiához, úgy gondol-
tam azonban, hogy megmutatom magam, s beneveztem az 
Argonautákról szóló előadással.

Felolvasás közben az elnöklő professzorra tekintettem, s 
elképedve tapasztaltam, hogy könnyeket ejt. Szünetben szo-
bájába hívott, és felelevenítette emlékeit a folyóiratról, mely-
nek József Attila is tervezett verset adni. A beszélgetés végén 
megajándékozott bekötött példányaival. Legnagyobb döbbe-
netemre fiának szólított, és arra buzdított, foglalkozzam ala-
posabban a kor irodalmával. Segítségét ígérte. A találkozónk-
ra nem került sor. Kínai elhajlónak nevezték – nem nagyon 
értettem a jelenség mibenlétét –, hamarosan elhunyt.

Olykor-olykor belenézek az Argonautákba. Mindig tanulok 
belőle, színvonalas, elmélyülésre indító folyóirat volt, az an-
tik humanizmus üzenetét hozta a romló, háborúba forduló 
korba. Sok hasonló kísérlet született akkoriban, például az 
Apolló, a Vigilia, a Válasz stb. Más világ volt, az írók és gondol-
kodók átérezték felelősségüket. Ez a tulajdonság manapság 
kevesebbüket jellemzi.

Máriaremete. A megkopó Új Emberben szép fénykép látható 
a máriaremetei Mindszenty-zarándoklatról. Nem emlékszem 
pontosan, 1947-ben vagy 1948-ban, a Dédivel és anyámmal 
részt vettem egy fogolykiváltó zarándoklaton ugyanide. A cél-
nál Mindszenty mondott beszédet. Mi a nagybátyámért za-
rándokoltunk, hogy Mária segítse haza (hamarosan megjött 
az orosz fogságból, „élményeiről” sosem beszélt, egyszer el-
árulta, a helybeliek nagyon irigyelték őket, mert rendszeresen 
kaptak enni, a csodás kolhoztagok az elvetett zöldségeken 
éltek. Róluk írt ódát Veres Péter.) A beszédre nem emlékszem. 
Egész úton énekeltünk, nagyon elfáradtam. Mária hazasegí-
tette nagybátyámat, a „fogolykiváltó” jelző valósnak bizonyult. 
Mentünk le a Pajzs utcai lépcsőn, s megpillantottuk, amint 
rongyosan és koszosan jött szembe velünk. Nyakába borultam, 

nagyon szerettem. Laci embernek szólítottuk a családban, én 
voltam Lacika. Egyetlen fia, Gyurika ma szociális otthon lakó-
ja, képtelen önálló életvitelre. Szerencsére jó helyen él Vácott.

Apolló. Ahogy visszaraktam az Argonautákat, mellette az 
Apolló című folyóirat terpeszkedik két kötetben. Láng Jóska 
adta ki, kaptam egy tiszteletpéldányt. Amikor Az Ezüstkor 
nemzedéke című könyvemet írtam, elolvastam az eredeti ki-
adást, melyet Gál István szerkesztett és kedves professzorom, 
Bóka László dolgozott mellette. Jót mulattam egy szerkesztői 
üzeneten, amely Bókát az Ady utáni kor legnagyobb költő-
ígéretének mondta. Kiváló érzékű irodalomtörténész, remek 
tanár, közepes regényíró volt, Őszi naplóját sokan szidalmaz-
ták, én szerettem, költőnek azonban nem mondanám. Még 
élünk páran, akik nagyon szerettük és tiszteltük. Ferenczi Laci 
volt legnagyobb rajongója, ő tavaly vált el tőlünk. A folyóirat 
a közép-európai humanizmus otthona akart lenni. Gál István 
már akkor szembeszállt Németh Lászlóval. (Bóka is, emlék-
szem, gratulált apámnak, amikor arról írt, az olvasó számára 
érdektelenek az író vérnyomásáról való közlései – a hívek lá-
zadtak, az ellenfelek ujjongtak; Bohuniczky Szefi néni teme-
tésén békültek ki egymással.) Az Apolló programjának ez a 
része ma is időszerű, bár Közép-Európában kezdünk lemarad-
ni a többiek mögött, szegény Klebelsberg nyilván fejét fogja a 
mennyek országában, ha a mai oktatáspolitika dúlására tekint.

Éjszaka alvás helyett forgolódtam. Bal lábamon nehezen – 
vagy sehogy sem – gyógyulnak a sebek, pedig szegény Judit 
a lelkét kiteszi. Este a kötés cseréje után fájtak, csíptek, így 
telt az éjszaka. Ráadásul a másik lábamon egy akkora víz-
hólyag keletkezett, amekkorát sosem láttam. Judit kiszúrta, 
szabályosan fröcskölt belőle a víz. Nem jó megöregedni, hi-
ába buzdítanak, hogy bölcsebb lesz az ember. Én szeretnék 
kevésbé bölcs lenni, kevesebb gonddal, bajjal, fájdalommal. 
Ám nincs mit tenni. Csak szegény Juditot sajnálom, állandó 
rettegésben él, nehogy nagyobb legyen a baj. Pedig nincs 
mitől tartani: a gyerekek és unokáink is nagyon szeretik 
egymást, nem fognak marakodni, s nemhogy kitúrnák a ma-
mát, inkább nagyon szeretik.

Annak idején Kardos Klára gondozásában jelent meg az 
Öregszünk, de győzzük című könyv (bécsi kiadás volt). Ami azt 
illeti, elég nehezen győzöm. Kibírhatóvá teszi a szeretet, ame-
lyet napról-napra megtapasztalok, s ami valóban erőt ad. Talán 
Öcsinek még szüksége van rám, de egyre kevésbé, nagyon di-
csérik a Népszavában megjelenő írásait. Éjszakánként, félig 
éberen, azon is el-elgondolkodom, jó helyen van-e. Elég gyen-
ge újság, igaz, manapság a magyar napilapok olvashatatlanok 
(szegény Magyar Nemzet…). Mindent a politika és a pártokhoz 
való tartozás ural. Ha eszembe jut, hogy valaha Kosztolányi, 
Márai és hasonló kvalitású írók adtak műveikből a jól fizető 
újságoknak, arra gondolok, hogy évek óta egyetlen petákot 
sem kapok írásaimért a lapoktól és a folyóiratoktól. „Megérdem­
li a munkás a bérét.” Már ha megkapja…

Rónay László

Forgácsok

” ”Én szeretnék kevésbé bölcs lenni,
kevesebb gonddal, bajjal, fájdalommal. 
Ám nincs mit tenni.
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Újfent elmondhatjuk: egy sokoldalú szerző válogatott és új 
verseit tartalmazó kötete a Vándorok, vérebek, angyalok. Meghök-
kentő és különös cím ez, egy energikus és szókimondó költő 
lírai termésének a java.

Tanulmányok, interjúk, novellák, portrék és persze versek 
után ez a huszonharmadik kötete. A cím egyébként utal a sze-
mélyiség összetettségére is, arra, hogy az ember élete során 
különféle éneket él meg. (S hogy a szójáték se maradjon el: 
különféle énekekkel…) Van úgy, hogy győztes, van úgy, hogy 
vesztes és áldozat. És van úgy, hogy angyal, és van úgy, hogy 
ördög vagy véreb. Azt is mondhatjuk némi közhelyes ízzel, 
hogy az élet meg vándorút. Esetleg zarándokút is?… Egyéb-
iránt ezt a furcsa összetettséget a Ha űz c. négysoros is jelzi: 
„Isten ha űz / Ördöghöz űz / Ördög ha űz / Istenhez űz”.

Egy interjúban maga a költő így szólt minderről: „…vándo­
rolunk, vándorolunk, s közben bennünk és köröttünk angyalok s vér­
ebek: tények, viaskodások, felmutatások nem kerülhetők el… S amit 
az ember (költő) lát, tapasztal, rögzíteni kell…” Emberi és költői 
közérzetének hiteles tükre is ez a könyv, ez a válogatás, nem 
több, mindössze mintegy másfél száz oldalon, 1975-tól máig. 
(A „vérebek” szó egyébként már 2012-es kötetében is irány-
jelző volt, ott Galambok és vérebek cím alatt.) Az új kötet hat 
ciklusából csak az utolsó tartalmaz új verseket, szám szerint 
tizet. 

Szép a kötetnyitó „mottóvers”, az Embernek fia vagyok én. 
Lendületes kezdőstrófája: „Embernek fia vagyok én, / arcomon 
annyi minden látszik, / eljutottam csapásokon / ama tölcséres hurri­
kánig…” Nyílt, itt-ott nyers beszéd jellemzi másutt is, erő és 
szenvedély, indulat és erő. Műveli a dalformát, és ez a mód 
különösen alkalmas közlendője közzétételére. A kezdetektől 
vallja, hogy „a győzelemnek ára van”, és, hogy: „…a tévedés / a 
veszteseknek bűne lett…” (Tájak) És van úgy, hogy míves dalszöve-
get ír, olyan rigmusokat, amelyek kiáltanak a megzenésítés 
felé. (Naplórészlet) Nem véletlen, hogy Dinnyés József is zenésí-
tett meg Kaiser-verseket… Protest-songnak is fölfogható szö-
vegek az ilyenek egy útját kereső ifjú költő tollán. Bennük is 
ott a nyitottság, a másik ember, a világ, Isten és a létezés lé-
nyege irányában. Érzékeljük a tékozló élet és az istenkeresés 
feszültségét is. 

Költőnk sosem bőbeszédű. inkább jellemzi a tömörítés 
igénye. Sajátos Ars poeticája is erre példa: „Vagyok: a legegész­
ségesebb / beteg ember // Vagyok: / a legbetegebb / egészséges ember”. 
Van ebben némi lázadás, másutt meg lázadás az igazságtalan-
ság és az erkölcs gyalázása ellen. De nem idegen tőle a meghitt 
vallomás sem, a legközelebbi társhoz, a feleséghez és munka-

Vándorok,
vérebek, angyalok
Kaiser László válogatott és új versei

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Kaiser László

Nem várom
Nem várom és nem jön felém
senki sem, ki elhagyott,
nem várom a feltámadást,
pokol bennem, megvagyok.

Örökifjú, árva kamasz – 
szépülnek az öregek,
valami súg, van még időm,
maradok itt, nem megyek.

Minden torzó, minden teljes:
sivatag és tengerek,
fényes láncok, gyermekkezek –
mennyország lett köztetek.
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társhoz fűződő ünnepélyes érzelem kimondása. A Karácsony 
veled című, Helgának ajánlott vers befejezése így szól: „Tiéd 
a jelen, a jövőm, / szolgáljanak múltam árnyai – / és hódolnak büsz­
kén neked / lelkemnek három királyai.” A szakrális ünnep kiváltot-
ta érzések kapnak is versformát.

Sajátossága ennek a költészetnek a hagyományosnak neve-
zett, jobb szó híján konzervatívnak tartható verselés, rímekkel 
és biztos szakmaisággal. Kaiser László nem újít formát, nem 
veti el évszázadok tradícióit. Mégis azt mondhatjuk, hogy 
modern dalnok. A rá gyakorolt hatások között említhetjük 
a népköltészetet épp úgy, mint a közéletiséget. Ez utóbbihoz 
tartozik rossz közérzetének több megnyilvánulása számos 
művében. Ez természetes számára, hiszen jól ismeri a világ 
változásait, az emberi kapcsolatok minőségét. Kutatja az oko-
kat is az „Isten nélküli égbolt alatt”.

Emlékezetes verseket ír emlékül vagy ajánlással olyan elő-
dökhöz és kortársakhoz, akik fontosak számára. (Nagy Gáspár, 
Kőrösi Csoma Sándor, Baranyi Ferenc, Szabó Lőrinc, Csernák 
Árpád, Márai Sándor, Szervác József.) Olyan személyiségek-
hez, akik a magyar irodalom és kultúra különböző irányaihoz 

tartoznak, ám az értékközpontúság a meghatározó ebben a 
tekintetben. És számol a „fogyó idővel” is. Tőle (is) tudom, hogy 
nem rohan az idő, hanem fogy… A téma persze örök, legalább 
az antikvitás óta. Ugyanakkor tény, hogy ennek tudata beár-
nyékolja a mindennapi életet. Így szól a Fogyó időben második 
versszaka: „Így van ez rendjén, felejt a gyermek, / a titkokból még­
is őriz valamit, / ami marad, segít elviselni / a fogyó időnek furcsa 
kínjait.”

Másutt fontos számára a „fönt és a lent” közötti létforma, 
más szóval a föld és az ég közötti lebegés. A két szint együt-
tes hatása. Ilyenfajta világlátás lehet ott olyan művek hátteré-
ben is, mint a szülők emlékét megidéző két „ikervers”, a Nem 
gyógyít és a Becsukódott. Az egyetlen anya és a kagylóként 
becsukódott apa hiánya miatt érzett fájdalom szép megnyil-
vánulásai.

S aztán az újabb versek sora, A homogén vándor c. ciklusban. 
Ilyenkor arra is figyel az olvasó, hogy van-e változás, elmoz-
dulás a korábbiakhoz képest. Esetleg egy merőben újszerű 
pályaszakasz kezdődik-e? A cikluscímadó, és ezért nyilván-
valóan különösen hangsúlyos vers jórészt megadja a választ 
ezekre a kérdésekre. Ez a mű számomra arról tanúskodik, 
hogy az eddigi utat kívánja folytatni a költő, miközben nem 
tántorítja el semmi igazától. Szemben a „pofámba hazudott hí­
rekkel és vad tényekkel” abban az állapotban, amit így határoz 
meg: „látok már mindent égből és gödörből”. Van ebben dac is, meg 
„küldetéses vétó”, hogy Adyt se hagyjuk ki a rá gyakorolt hatá-
sok közül. (Nem véletlen az sem, hogy az Akinek nem inge élén 
tőle való egy mottó.) És nem mond le a költészet szerepéről 
a mai valóságban sem. Itt éppen így szól az utolsó versszak: 
„Vagyunk azért, lennünk kell, / látunk, írunk, szólunk, / nem hódolunk, 
száll a vers: / ha már ez a dolgunk.”

Mit is kívánhat a recenzens végül? Nem mást, mint hogy 
sokáig szálljon a vers, újabb magaslatok felé!

Bakonyi István

Kaiser László: Vándorok, vérebek, angyalok,
Hungarovox Kiadó, 2016

Szente B. Levente

1985
Öt bözödújfalvi lakos emlékképe, gondolataik
a pusztulásról, és ami utána jött. 
Úton Bözödújfalu fele a falutalálkozóra,
2017. augusztus első szombatján.

Sem ajtó, sem kapu, csak könnyes szemek vannak,
az ablak alatt törött virágcserép, egy rozsdamarta ásó, 
véső, kalapács, maréknyi görbe szeg, kettétört szabóolló,
nicsak! a veranda korhadó deszkái között
			   nagyapa ezüst óralánca.

Az udvaron sár, emlékszem, előbb térdig ért, aztán derékig, 
míg el nem lepett emberfeletti magasságig mindent az ár,
ami nem omlott össze, azt elbontotta a jó nép, 
mint ahogy a házakat, lassan az emlékeket is.

És a boltot, az istállókat, csak a templomok maradtak
tanúk kellenek, mert ott vannak a temetők, 
ott nyugszanak mindazok, akik itt laktak, éltek-haltak, 
de sosem hittek volna ilyen aljasságnak.

A dolgokat nevén kellene nevezni, 
semmit a feledésnek, senkit hátrahagyni, 
többé soha, de soha nem szabad,
történeted, az utódoknak ezerszer elmondani.

A világnak tudnia kell ki vagy, honnan jöttél,
tudnia kell, te nem egy turista látványosság vagy,
s akik elpusztították lakóhelyed, annyival tartoznak neked,
hogy amikor a faluhelyen őseidről megemlékezel, 
öt percnyi néma csönddel, hallgassanak tisztelettel.
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NNem vagyok alkalmas interjúalanynak, mondja, mikor meglát-
ja kezemben a kamerát. Kellemesen hűvös szobájába lépünk, 
ahol egykor fogadott. Legelőször 1982-ben. Melegség jár át és 
valami furcsa szorongás. Most döbbenek rá, hogy számos ri-
port rögzítése közben nem jutott időm arra, hogy elmélyülten 
beszélgessek vele, kinek nevét csupa nagybetűvel illenék írni: 
Farkas Árpád. Iránymutató költő lett. Vallattam a magyar for-
radalomhoz való erdélyi csatlakozásról, az 1956-os forrada-
lom erdélyi szereplőiről. Ő akkor is beszélt, mert orra alá dug-
tam a mikrofont, s intelligens ember lévén ebben a beszorított 
székely létben nem küldött el az Alföldre. Beszélt, és az is 
megmaradt mementónak.

Most más volt a leterített szőnyeg. Messziről indultam, el-
hibáztam valamit. Nem vettem észre a forgatagban, Kányádi 
Sándor temetésének ceremóniáján, hogy ő is jelen van, meg-
húzódva az öreg almafák alatt. Nem engedett a szorításból 
a mulasztásos gyötrelem, ezért másnap bejelentkeztem ott-
honába.

Őrület! Miért nem szól az a rádió, mint akkor, 1982-ben? 
Miért ez a végtelen csend? Valaki újraírt valamit? Csupa csönd 
a világ? Akkor nem csak a rádió szólt, a feleség is kopogott az 
írógépen. Nesze neked Securitate! Már nincs feleség, elment 
öt éve. Árpi fejében írógépek kattognak, mert nincs befejezve 
a nagy mű, nincs megállás, szerkeszt, és szerkeszti mostani 
életét. Leül, megszokott mozdulattal egy cigarettát húz elő, 
leteszi elém a kávét, mint régen, 36 évvel ezelőtt, előveszi új, 
válogatott verseinek kötetét és dedikálja. Nem vagyok jó in-
terjúalany – szabadkozik ismételten, de már ömlik is mérhe-
tetlen értékdimenzióban a szófolyam. Rögzítem, s hiszem, 
olyan lesz, mint szeretném, és amit érdemel a Kossuth-díjas 
költő, aki nem régen kapta meg városa Pro Urbe díját is, mit 
otthon kaphat csak az ember, a legrangosabbat. Lássuk, mi 
lesz belőle!

– Nagy szerénységgel vetted át a sepsiszentgyörgyi Pro Urbe díjat, 
láttam a kisfilmen.

– Mit kellett volna tennem, mondjam el az Anyám tyúkját? 
Nekem senki nem szólott, hogy beszédet is kellene tartanom. 
Megköszöntem illedelmesen.

– Mivel érdemelted ki ezt az elismerést?
– Bizonyára azért kaptam, mert a művészetekkel foglalko-

zóknak is jár ilyesmi. Legutóbb a kiváló Szilágyi Zsoltnak 
nyújtották át előadóművészi, karnagyi, tanári érdemeiért. 
Felmutatta, mi az igazi érték, a művész küldetése, kompromis�-
szum-kötésekkel soha nem lépte át hivatása, lelkiismerete kü-
szöbét. A komolyzene-szerető nemzedékek igazi kovásza lett. 

– Ott voltál Kányádi temetésén. Sándorunk sértett vad módjára 
távozott vagy szelíd őzként?

– Kányádi nevét a sértődésekkel kapcsolatosan meg lehet 
említeni, mert ő sokkal színvonalasabban gondolkodott ah-
hoz, hogy megkerülhetetlen ember is maradjon, ellenségeit is 
idejében, még java férfikorban beszerezze, hogy ereje is teljék 
megküzdeni vélük. A köztünk lévő korkülönbséget a Nyikó 
mosta egybe, mert én még diák voltam, mikor ő „nagyon öreg 
ember”, a harmincat jóval meghaladva. Aztán ahogy telt az 
idő, az emberi természet különbözőségéből adódó távolságok 
mindjobban csökkentek és barátsággá szelídültek. Mesélte, 
hogy Tamási Áron is olyanformán fogalmazgatta a Nyikó és 
Küküllő mentiséget, hogy elég rusnya dolog, mikor falu felől 
jött férfiember ivás közben gargarizál, s csók közben a fehér-
népnek csak csücsörít. S ha kihívója támad, inkább futtára 
fogja, s nem áll meg a sarkán. Tamásit is körbeáronkázták a 
pesti flaszteren, kicsit csodabogárnak nézték alig évtizednyit 
késett úri modorával, eleganciájával, de tellegetett az idő, s 
szűk baráti körét leszámítva nyiladozni kezdtek ellenérzői is. 
Irigyeiről nem is beszélve. Nem véletlen, hogy ő lett a szelíd 
pesti kávéházi adoma hőse is, miszerint lehuppan asztala 
mellé az újdondász, egy ugye tegezhetlek bátyámmal, elvég-
re kollegák volnánk…, mire ő világító mutatóujjal csak annyit 
válaszol: kollegáknak kollegák, azzal a csekélyke különbség-
gel, hogy nem egyformán rakjuk egymás után a szavakat.

– Meddig fújtátok együtt?
– Á, nem voltunk mi kóristák! E kis muzsikás banda olyan 

lehetett, mint amiről később derült ki, hogy a Titanicon is 
hány olyan utas tartózkodott, akik a földi életben találkoz-
hattak volna, de csak a lassan süllyedő hajón ismerkedtek 
össze, pedig egy vidékről származtak. Kányádinak már má-
sodik kötete jelent meg, mikor én még elsőéves egyetemista 
voltam Kolozsváron. Gyakran találkoztunk a Napsugár szer-
kesztőségében, ahol négy kiváló írónk is olyan munkalendü-
let látszatát keltette, mintha napilapot szerkesztenének, kü-
lönben a magyar nyelvterület legjobb, legszínvonalasabb ha-
vonta megjelenő gyermeklapját. Tudta, hogy Székelyföldről 
valók vagyunk, ezért kivételezett figyelemmel fordult felénk.

– Ez örök barátság lett, vagy eltört valahol?
– Én nem tudok semmiféle törésről. Ő törékenyebb lett ugyan 

az időben, de legutolsó találkozásunkkor hagyakozó barát-
sággal váltunk el.

””
Azokban a napokban megváltozni
látszott minden, de láthatóvá vált

a közelharc is a koncért.

A létnek
értelmet adó igék
Látogatóban Farkas Árpádnál, Kányádi Sándor temetése után
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– Miről hagyakozott?
– Nem is kellene említenem, annyira családi. Hogy a kiseb-

bik lányom, Kinga, aki Benedek Elek Cimbora című lapjának 
névutódját szerkeszti, minden gyermekeknek szóló írását be-
leegyezése nélkül használhatja, én pedig a Háromszék számára 
minden tőle származót.

– Nem kitüntető ez?
– Persze, nem éltem vissza e nagylelkűséggel, többnyire csak 

évfordulókon, és véle kapcsolatos szövegek, képek illusztráci-
óiként használtam, elvégre barátság mellett szerzői jog is van 
a világon.

– Kányádi eltávozott. De vajon hagy-e űrt az irodalomban, ked­
velőinek táborában, a Székelyföldön, egyáltalán a létezés bármely 
részletében?

– A lelkekben, és abban a közösségben, amelyik megtanult 
szövegértelmezően olvasni, ott minden bizonnyal óriási űrt 
hagy. De a közéletben, s még a politikai életben is, dacára, 
hogy a napi politikába jó érzékkel nem kapcsolódott be. 

– Akkor sem, az 1989 végén megszerveződött, utólag álforradalom­
nak nevezett játékba?

– Elég véres játék volt az. Az emberekből felszabadult vala-
mi sóhaj: hála Istennek, ennek is vége lett. Hogy lassacskán 
kiderüljön, semminek nem lett vége. Van akiben eltart ez má-
ig, van akiben csak egy hétig tartott. Én is fellelkesülve, beteg-
ágyból kelve indultam el. Felkeresett Darkó Zsigmond sebész 
főorvos, aki annak idején, az 1960-as évek végén foglalta a 
Sugás vendéglőben számunkra az asztalt, mely irodalomtör-
téneti asztallá avanzsálódott azáltal, hogy fiatal írók, újság-
csinálók, színművészek, s más válogatott cigánylegények egy 
korsó sör köré hordtuk össze a világ dolgairól egybecsipegetett 
ismereteinket, szóval ő jött 1989-ben, hogy új élet kezdődik!

– Te is beálltál a sor(s)ba?

– Én is felmentem Kolozsvárra RMDSZ-t alapítani, talán 
olyasféle lehetett a hívó szó: aki magyar, velünk tart. Mond-
ták, ott van a helye mindenkinek. Kányádi Sándor fogalmaz-
ta maga számára új alapszabályait: A költészet meghalt, vége, 
a politikusoké a szó. Ezt játékosan mondta, de benne volt az 
is, nem érzi, hogy a versnek lenne már olyasféle tétje, mint 
eddig volt, mert olyan évek lebegtek előtte, amikor embertö-
megek gyűltek össze egy-egy író-olvasó találkozón. Ezek attól 
fogvást ugyan másfajta, de mégiscsak pártgyűlésekbe járnak.

– Mi történt? A csodák csodája belőlünk csendben elszivárgott?
– Azokban a napokban megváltozni látszott minden, de 

láthatóvá vált a közelharc is a koncért. A helyi RMDSZ szék-
házban tapasztalhattam, ahol engem is beválasztottak csak-
nem mindenbe, mondván: kellenek az új arcok, a tiszta nevek. 
Korábban soha nem éltem szervezeti, mozgalmi életet. Egy-két 
hét után ezt is odahagytam. 

– Nagyon megszaporodott ’89 után az ellenállók száma itt is?
– Ajaj! Feltűnő volt és felháborító, amit láttam, hogy a sza-

badság megélése abból állt: jórészük vagy a parlamentbe, vagy 
más pódiumokra készült felkapaszkodni, ahonnan a néphez 
lehet szólni, s tisztelet a kivételnek, főként egykori önmaguk 
átmentéséért.

– Kányádi is köztük volt?
– Ő azért nem állt be ebbe a nyüzsgölődésbe, mert ahogyan 

mondta: túlságosan indulatosnak, lobbanékonynak ismerem 
magam ahhoz, hogy ebben a közösködésben munkát vállaljak. 
Közgazdászokra, jogászokra, rendteremtő emberekre van szük-
ség, nem hirtelen felindulásokra.

– Ő aztán el is némult, egyre kevesebbet írt.
– Mi távolról úgy véltük, hogy olyan fajsúlyú vers, mint a 

Kuplé a vörös villamosról vagy a Dél keresztje alatt, („nézem hosszan 
vágyakozva / ha feljön a göncöl este / szívemen a dél keresztje…”) 
felért egy verseskötettel. Mondtuk: ezt a találkozót még meg-
tartjuk, de nincs sok értelme. Az emberek kezdenek leszok-
ni az olvasásról, a könyvek megdrágultak, a könyvkiadás kö-
vethetetlenné vált, még az olyanok számára is, mint ő. És egy-
általán: nincs tétje a kiadásnak, de az írásnak sem. Annyi 
tétje maradt, hogy e hangzavarban lehetőleg ne rekedj be, s 
füled se duguljon el.

– Azt írja Kányádi a Krónikás énekben: „akik elmentek közülünk 
/ nem voltak közülünk valók / mert ha közülünk valók lettek volna / 
nem mentek volna el.” Ő mégis elment, ez az élet abszurditása. Te nem 
gondoltál arra, hogy országot válts?

– Kányádi nem ment el, csak kényszerből lakhelyet váltott. 
S én büszke legyek arra, hogy eszmélő korom óta csupán egy 
tömbházzal költöztem arrébb? Ez helyben maradás csupán, 
nem a helytállás leképezése. Mikor az Exodus megindult, 
korábban, mint ’89, írtam a ’70-es évek elején egy glosszafélét 
arról, hogy erdélyi magyar író hűtlenül még nem hagyta el 
hazáját! Hiszen mindazok, akik különböző okokból távoz-
tak, többnyire csak egzisztenciális magyarázatokkal szolgál-
hattak volna, hiszen mindannyiunkat ugyanaz a rohadt rend-
szer burája födött, vagy szép, őszirózsás képpel élve: marka 
szorongatta torkunk, hát annyi minden után nem pont most 
fogok legyalogolni a földgömbről, hogy e nyamvadt életet ne 
éljem tovább. Talán még segíteni is tudok ebben-abban, ha 
látok valakiket, kikben erkölcsi-emberi bizalmam lehet, vég-
zem dolgomat tovább. Egy fenét! Párhuzamosan a letűnt má-
sodik-harmadik régi román pártvonal életmagra kapásával, 
a tapasztalat nélkül magukat pozícióba riszált magyar veze-Farkas Árpád – a szerző felvétele
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tőink is, hogy lábuk ne fájduljon, a „kis lépések politikájának” 
lenini szlogenjével kezdték előbb félretaszigálni, aztán félre-
söpörni az igazi tűzcsiholókat, a legrátermettebb férfiakat, 
kik a legsötétebb időkben bizonyítottak, nem a koncért való 
alkudozásban, hogy csak a legismertebb Tőkés László vagy 
Király Károly nevét említsem e korszakból.

– Nem is fordult meg benned a távozás gondolata? Korábban mond­
tad: többféle határon keltünk át mindannyian. Keltünk át országha­
tárokon, régebben ritkábban, mint most, és társadalmi határokon is.

– Kinek nem? Mindegyikünknek megvolt a maga valós vagy 
házilag fabrikált motivációja. Nekem az volt a szerencsém, 
hogy az idősebb és társadalmilag jobban pozícionált baráta-
imnak köszönhetően lehetőségem volt még egészen fiatalon 
világot látnom.

– Mosóteknőbe szállnak a gyermekek, s egyikük eljut az Óceánig…
– Nyugaton élő szellemi embereknek és meghívó levelüknek, 

útiköltségüknek köszönhetően, mint amilyen volt Szépfalusi 
István Bécsben, Molnár József Münchenben, Püski Sándor 
New Yorkban, Nagy Paliék Párizsban, 30 éves koromig bele-
kóstolhattam abba a világba, amelyet ha nem látsz saját sze-
meddel, még most is rothadó kapitalizmusnak mondanál. Ez 
nagyban segített abban, hogy büszkén és felemelt fejjel vállal-
hassam, hogy erdélyi, székelyföldi ember vagyok. 

– Miközben az Egyesült Államokban, angol, német nyelven megje­
lentek verseid antológiákban és folyóiratokban. Téged is megpróbált meg­
keresni a magát világfinak gőgölő provincializmus-vádjával, a le nem 
vethető bélyeg… Úgy élve és maradva Székelyföldön, a világ egyik csücs­
kében, hogy közben az egész földet magaménak tudhassam…

– Az volt a baj a vidékeinkkel, hogyha valaki megtanult fo-
galmazni, írni, szépen ejteni a szót vagy éppen szerepet ját-
szani, festeni, azt rögtön ijesztgetni kezdték: vigyázz, nehogy 
provincialista légy! Én abból értettem meg, hogy mi a világ-
méretűvé tágítható provincializmus, hogy 1972-ben, tehát 
négy évvel a diáklázadások után leszállsz a Gare de l’Est-en, 
Párizs legnagyobb és legöregebb pályaudvarán a vonatról, és 
mindenütt Lenin, Sztálin és Mao kis szobrocskái fogadnak. 
Ezek szellemében úszkálnak forradalom utáni mámorban 
Kohn Bendit ifjai, a nyugati jólét környező világról mit sem 
sejtő, elkényeztetett fiai, küzdve szovjet, sőt kínai mintájú 
kommunizmusért, amit már akkor mint közönségesen neo-
liberalizmusnak lehetett nevezni, s játszottak olyasféle forra
dalmasdit, amilyent nekünk idehaza gyökeresen más célok-
kal, a bőrünkre tapadt temérdek szocialista salakot lehány-
va kellett volna megvívnunk. Ez számukra csak félretájékozó-
dásból adódó kaland volt, számunkra az ő mélyre belélegzett 
provincializmusuk. 

– Elég sokáig tartott ez a kaland!
– Ez hosszú folyamat. Hány sejt, hány idegrendszer hordoz-

za tovább a szocializmus 40 évét is, hány agyból nem lehet 
kiűzni az avitt gondolatot, hogy kissé másabb irányt szabjon 
tekintetének.

– A te költészeted a környezet atmoszférájában fogant. Olyan jelle­
gű versek, amelyeket a világ bármely táján élve nem lehet megírni, de 

a világ bármely sarkában befogadhatóak, olyanok, melyek magukban 
hordozzák egy történelmi tájegység jellegét, vagy miként egy interjúd­
ban nevezted: fűszerillatát (Beszélgetés Bogdán Lászlóval). Mára 
talán növekedett is érvényük, hiszen mai hullámcsapásokra is vála­
szokat lehet kiolvasni belőlük.

– Nem dicsekednék azzal, hogy sikerült áthangolni magam. 
Szerencsére, leszámítva azt az egy valamit, a szólásszabadsá-
got, mely ajándékként érkezett, s bennünket, tollforgatókat 
érintett legjobban, igaz, sokakat el is kurvított, de nem kel-
lett áthangolni hangszereinket. Viszont én is jóval kevesebbet 
írok. Nem nyugtat meg, hogy úgy láttam, előkerülnek a versek 
innen-onnan, kezdtek mondogatni róluk az emberek ezt-azt. 
Ez ugyanakkor gyanús is lehet, mert óhatatlanul napi politi-
kai szálat is fűz magába. Miért nem foglalkoztatott ’90 előtt 
embereket ez, s azt pedig, aki verseimről írt, miért nem foglal-
koztatta, hogy e verseknek is lehetett némi halovány részük, 
semmivel sem több, mint egy tisztességes poétai magatartás-
nak egy önmagát felszámoló rendszer lebontásában.

– Volt, hogy tájleírónak próbáltak degradálni.
– Számos esetben tették ezt, meg is súgván, hogy ezzel vé-

denek. Olyasmiket olvastam: visszatértem az első kötetem 
előtti hanghoz, fegyverletevő lettem.

– Még ’90 előtt? 
– Be akartak mosni tájköltőnek. Ez idegesített, mert akkor 

jöttek divatba a másodosztályú tájképek, akvarellek, melyek 
se a kort nem fejezték ki, sem a koszt el nem takarták. Én 
magamat mindig közérzet-fogalmazó embernek tartottam. 
Verseimnek olyanoknak kéne lenniük, mint a kornak, melyet 
túléltem, nem bánnám, ha lehetnének valamivel szebbek, de 
semmiféle váteszi pillanataimra nem emlékezem. Én még nem 
állítottam magamról soha, hogy költő vagyok. Ha unokáitok, 
dédunokáitok érdemesnek tartanak valamit kézbe venni abból, 
amit írtam, akkor elmondhatják: igazi költővel találkoztak 
őseim, tehát: itt az ideje a további Kányádi-parafrázisnak.

– Mostanság sok kitüntetést kaptál, Magyarország Koszorús Köl­
tője-Díjat 2016-ban, a Kossuth-díjat márciusban, és nem sokkal ez­
után a Pro Urbe díjat. Mit jelentenek neked ezek az elismerések, és 
osztod-e Kányádi véleményét, mikor így fogalmaz: „Csak a költő halá­
la után derül ki, hogy az volt-e, amit élete alatt hittek róla, s olykor 
maga is annak hitte magát. Ha olvasnak és elismernek később is, ez 
lesz az igazi kitüntetésem, ha lesz egy ilyen. A többi, a 33 díjam, kitün­
tetésem mind szép és megtisztelő, örül neki az ember, de ez ne vezessen 
félre senkit. Az igazi kitüntetés az lesz, ha halálom után is mondják 
majd a verseimet.”

– Erre kissé nagyképűnek tetsző választ adnék. Én a kitün-
tetések előtt kitüntettem magam azzal, hogy nem sikerült 
ugyan nagy ívet adni a pályámnak, ahogyan azt az irodalom-
történészek próbálják összerakni, de igyekeztem az egészsé-
gemet annyira karbantartani, hogy saját utókoromat megél-
jem, lássam, mondjuk halálom előtt egy-két évvel már, hogy 
mi történik azután, ha végleg elmegyek. Az odafigyelést már 
valósággal zavarja a személyes jelenlétem, de az a helyzet, hogy 
ez olyanfajta foglalatosság, mely arra int, hogy ne siessünk 
kijelenteni bármit is egymásról, ki mekkorára nőtt életében. 
Egyáltalán, ha költő valaki, csak azután derül ki, miután leg-
alább háromszor lekaszálják sírjáról a füvet, – hogy tovább 
parafrazálgassunk Kányádival, nem csak annyi, hogy mond-
ják-e a verseit. Én a legkevésbé bízom ebben, mert ha ilyen 
iramban alakulgat a világhálóba gabalyodott édes jó anya-
nyelvünk, idézőjelben: „megújhodása”, akkor nem hogy nem 

” ”…egyre erősödik mindenütt
a régiós tudat, éppen a sokszínűség
természetközeli igényének jegyében.
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fogják érteni, mondani, csak gyök és rag marad minden, amit 
nyögve ejtenek. De ez csak játék az ismeretlennel.

– Kányádi egy idő után szintén abbahagyta a versírást, mondván, 
hogy az nem öreg embernek való foglalatosság, de lobogott tovább, vitte 
verseit településről településre, mert hát a vers az, amit mondani kell.

– Én nem vagyok ilyen jokulátor alkatú énekmondó ember, 
sajnos, de ez is az ő nagyszerűségére vall, mert húzhatta vol-
na kalapját homlokába, mellére tűzve Herder-, Kossuth-díjait, 
a Nemzet Művésze kitüntetését, kenyérgondjai nem lévén el-
nyújtózhatott volna babérjain. Hála Istennek nem ilyen alkat 
volt, s minőségi poggyásza is volt hozzá, gyermeklapnál dol-
gozván egy emberöltőn át, unokától nagymamákig személyes 
ismerősévé vált a fél magyar világ, s hál’ istennek ilyen áldott 
jó természetet örökölt abból az alomból, fészekaljból, amiből 
származott. 

– Én mindig azoknak a pártján álltam, akik megkísérelték megfo­
galmazni magukban a szabadság távoli eszményképét, a szabadság tá­
voli csillagaira is tudtak nézni – mondtad korábban. Nagyobb sebet 
hagyott-e benned Kányádi elmenetele?

– Igen, hagyott, de nem csak bennem. Jó érzés volt, hogy ér-
dekvédelmi szervezetünk egyik meghatározó vezetője is meg-
szólalt a halála után. Megrezegtette azt a hangot, hogy bizony 
mi is felelősek vagyunk Kányádi életkörülményeinek romlá-
sában. Tudni kell, hogy nem is oly régecske szabályosan utcá-
ra került Sándor. Kolozsváron a 70-es években a szintén nem-
rég elhunyt Kántor Lajos társaságában kalákáztunk is, hogy 
a Horea úti lakását, nehezen megszerzett létlehetőségét meg-
mentsük.

– Háromszobásra fejlesztette, s hitte, létjogosult a román miliőben.
– Érezte, hogy nem állami tulajdon az, mert az állam azért, 

hogy szép magyar verseket ír valaki, lakást nem ad. Ez a mun-
kanaplójukban nem szerepel. Segítséggel megépítette a Har-
gitán a kis házát, de kellett hozzá egy városi ingatlan is Ko-
lozsváron, mivel csak nyári időben élhető a Hargita. Egyszer 
jött a hír, hogy a Horea út 48-ból ki kell költöznie, mert azt 
a lakást eredeti tulajdonosának vissza kell adnia. Családi örök-
ségét rendbe szedve építkezésbe fogott a galambfalvi szülői 
ház toldásával, s vett egy romos ingatlant épp Budán, ahol a 
török százötven évig érezhette otthonosan magát. A II. kerü-

leti önkormányzat felismerte, hogy nem csak a chilei mene-
külteknek kellene segíteni lakhatásban, hát Kányádira is 
gondoltak. Az Attila úton a díjaiból kapott összegből a romos 
lakást lakhatóvá pofozták.

– Tehát elment…
– Mi túl szigorúan nézünk az eltávozottak után. Kányádi 

nem dérrel-dúrral ment el, mint teszem azt Makkai Sándor, 
mondván: nem lehet kisebbségben élni… Nem lehet…, leg-
alábbis nagyon nehéz. Magában bizonyára ő is megfogalmaz-
ta: lehet, mert kell! Kétlaki életet élt ezután. Lakott Budán 
télen, és nyáron Nagygalambfalván és a Hargitán. De való-
jában nem ment el, csak kényszerűségből módosított alap-
állásán…

– Mi lett a klasszikus transzilvanizmussal?
– Kós Károlyra figyelve, és az úgynevezett transzilvaniz

musra, az nem Kós Károly korai elhallgatása, mely halála 
miatt nem valósult meg, hanem mert a transzilvanizmusból 
a szászokat és a zsidókat eladták jó pénzért, a rendi nemes-
séget felszámolták, s a román értelmiség pedig nem volt befo-
gadó az eszmére. Annyi, magát transzilvánnak mondó embert 
bármikor össze lehet terelni, amennyire egy tüntetésen szük-
ség van. Azt tapasztalom, hogy erdélyiség-érzület az itt élők-
ben, de az innen elszármazottakban is, legyenek magyarok, 
akár románok, egyre erősödőben. Olvasom, hogy csak néhány 
megszállott fejében él még az erdélyiség Kós Károly-i eszmé-
nye. S hogy csak az innen eltávozott írók, művészek, színé-
szek, orvosok, értelmiségiek, akik elhagyták Erdélyt, tudtak 
igazán szárnyat bontani és fennebb szállni a földről. Ez akko-
ra hazugság, hogy neki lehet támaszkodni. Irodalomról szól-
ván, ha kilencven utáni írásbeliségünk közéleti vonásait bo-
garászom, még igaz is lehetne, de fiatal íróink közül többen 
érvelnek azzal, hogy ők nem köldöknézők, a nagyvilágon, sőt 
a világmindenségen a tekintetük. Ha így igaz, s nem valami 
posztmodern humbug, s ihletetten néznek körül Európa, s 
akár a földgolyóbis ember tépázta ege alatt, tapasztalhatják, 
hogy miközben egyre mélyülőbb a szakadék a világ gazda-
gabb és szegényebb embertömbjei között, s a globalizmus mű-
anyagfelhői is foszladozóban fejünk fölött, egyre erősödik 
mindenütt a régiós tudat, éppen a sokszínűség természetkö
zeli igényének jegyében. Mindezekért, ahogy Magyarorszá-
géban, úgy Erdély jövőjében is hiszek.

Szíki KárolyBodnár Éva

Lélekmentőöv
Semmit sem ér a néma szenvedés.
A fájdalmat szavakkal kell elűzni,
megtisztulni szent igékkel,
mint az apostolok a keresztvíz alatt.
Akkor is, ha emberi gyarlóságtól hajtva
könnyebb önsajnálatba merülni.
Viharkarcos felhőkbe rejtett villanás a fény, 
reményt adó, időtlen – örök feloldozás.
A szabadság sem élve eltemetett gondolat:
sejtjeinkbe oltott mindig ható vágy.
Lüktessen hát, pulzáljon, 
hirdesse dübörögve az életösztön 
emberarcú dicsőségét.

Katzler Hilda 

Kevés
A semmi fölött lebeg lelkem,
benne sajgok a végtelenben.
A kétségbeesés szabott ára
kapaszkodik egy reménysugárba,
vissza is veszi adott kegyét,
csak magát szeretve szórja szét.
Ténfergek a bizonytalanságban,
epekedés és elfojtott vágy van…
Hangosan kiáltom: Nem elég!
Süket fülek? Ez semmi még!
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MMunka közben természetesen beszélgettünk is, így az idő 
gyorsabban telt. Sok minden szóba került. A kollégák elsősor-
ban személyes dolgok iránt érdeklődtek. Honnan származom? 
Családi és anyagi állapot, végzettség, életkor stb. Nem akarok 
leragadni a már jól ismert „Hol tanultál meg ilyen jól magyarul?” 
effektusnál, csak megjegyzem: a harmincadik ilyen kérdés után 
már valóban felment az ember vérnyomása. 

Sokat olvastam arról, hogy a Kádár-rezsim puha diktatúrá-
ja milyen mértékű rombolást végzett a magyarság gondolko-
dásában, mentalitásában. Mivel a határon túli magyarok 
folytonos támadásoknak, sőt, üldöztetésnek voltak és vannak 
kitéve, kialakult bennünk egy ösztönös és egészséges ellen-
állás. Hogy is ne, hiszen mindent elvettek tőlünk, csak a ma-
gyarságunk maradt meg, amihez foggal-körömmel ragaszkod-
tunk. Hogy miért? Én személy szerint olyan természetes mó-
don, ami aligha szorul magyarázatra. Éppen ezért döbbentett 
meg az a tudatlanság, amit az anyaországi kollégák részéről 
tapasztaltam. 

A martonvásári (Falu Fejér megyében) ácsgyereket már említet-
tem. Úgy rémlik, Krisztiánnak hívták. Megismerkedésünkkor 
éppen a katonai behívóját várta. Folyton a honvédségről be-
szélt, s hogy be kell vonulnia hat hónapra. Micsoda tragédia!  
Akkor még fennállt az általános hadkötelezettség. Még inkább 
elkeseredett, amikor megtudta, hogy otthonától százharminc 
kilométerre fogja letölteni sorkatonai szolgálatát. Sanyi fater, 
egy öreg szürtei vasutas megunta ezt a siránkozást, és szóvá 
tette: ő annak idején három évig, szülőfalujától tizenegyezer  
kilométerre katonáskodott. Krisztián az információ hatásá-
ra láthatóan elgondolkodott, majd kijelentette, olyan távolság 
nincs is.

Ugyanez a srác egyszer azzal jött be a munkába, hogy ná-
lunk lőnek, meg, hogy háború van. Egy pillanatra megrémül-
tem, átfutott az agyamon, hogy talán polgárháború tört ki 
Ukrajnában. Szerencsére, akkor még nem erről volt szó. Látta 
a híradóban, hogy Csecsenföldön háború dúl. Hiába próbál-
tam elmagyarázni neki, hogy az a háború több ezer kilomé-
terre van Kárpátaljától, az én szülőhazámtól, s egyébként az 
már egy másik ország, hiszen a Szovjetunió felbomlott.

Nem csak fiataloknál tapasztaltam ilyesfajta tájékozatlan-
ságot. Mártélyon (Tisza-parti község Hódmezővásárhely közelében) dol-
goztunk, a híres építész, Makovecz Imre hétvégi házának 

építésén. Munka után betértünk egy sörre a közeli kocsmá-
ba, ahol persze szóba elegyedtünk a helyiekkel. Elmondtam, 
hogy beregszászi vagyok. Az egyik szaki nagy átéléssel ecse-
telte, ő ismeri a várost, ott folyik a Szamos. Kissé meglepődtem, 
mert amikor utoljára odahaza jártam, szülővárosomon keresz-
tül még a Vérke folydogált, amit csak erős túlzással lehetne 
folyónak nevezni. (Igaz, néhány év múlva a nagy árvíz idején 
a Tisza például Bótrágyot is elérte, holott normális esetben 
több tíz kilométerre folyik ettől a falutól. Ezt a logikát kö-
vetve a Szamos folyhatna akár Beregszászon keresztül is. De 
akkor a köztes területeknek már régen rossz.) A cinizmust fél-
retéve: nem tudtam meggyőzni a szakit arról, hogy Beregszász 
Kárpátalján, Ukrajnában, és nem Romániában van. Még az 
sem ingatta meg hitében, hogy Beregszász mégiscsak a szü-
lővárosom. 

A Szamos-szakértőn is túltett az egyik kocsmáros, aki sze-
rint Beregszász Somogy megyében, valahol Kaposvár környé-
kén van. Így lettem egy csapásra somogyi bicskás gyerek… 

Azt még meg tudom érteni, hogy Beregszász nevét nem is-
merik, hiszen valljuk be, nem játszott igazán kiemelkedő sze-
repet a magyar történelemben; talán csak a Rákóczi-féle sza-
badságharcot lehetne megemlíteni. A magyar híradókban is 
csak akkor szerepel a neve, ha árvíz van, vagy éppen oda lá-
togat valamelyik magyar közjogi méltóság. De az már elszo-
morító, sőt botrányos, amikor Munkács, Ungvár vagy Huszt 
nevét sem ismerik. Nemhogy földrajzilag nem tudják elhelyez-
ni, hanem még csak nem is hallottak ezekről a városokról. 

Nemrég jelen voltam egy kulturális rendezvényen, ahol az 
egyik európai parlamenti képviselő arról panaszkodott, hogy 
a bizottsági kollégák az után érdeklődtek nála, hogy a magya-
rok mikor mentek ki Romániába, Szerbiába, Szlovákiába, Uk-

Lengyel János

Hol is vagy te,
Kárpátalja?

” ”…elszomorító, sőt botrányos,
amikor Munkács, Ungvár vagy
Huszt nevét sem ismerik.

Az ungvári skanzen
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rajnába. Persze, az érdeklődők síkagyú, érdektelen bürokraták, 
akik jó, ha meg tudják mutatni Magyarországot a térképen. 
De egy magyar nemzetiségű embertől, foglalkozásától és tár-
sadalmi helyzetétől függetlenül elvárható, hogy ismerje nem-
zete és országa történetét.

Egyetemi tanulmányaim alatt, egyik vizsgámon történt. 
Megtanultam az anyagot, de a tanár keresztkérdéseket tett 
fel. Lámpalázamban az irodalmi magyart mellőzve, szülőföl-
dem tájszólásában válaszolgattam. A tanár félbeszakított, és 
figyelmeztetett: ha már eljöttem Magyarországra, az ELTE-re, 

legalább tiszteljem meg az egyetemet azzal, hogy magyarul 
beszélek. Ez valóban mellbevágó volt számomra. Felajánlot-
tam, hogy kimegyek és újra bejövök, elölről kezdve az egész 
vizsgát. A tanár végül jelest adott, mert a tudásommal nem 
volt semmi baj, csak sértette fülét a beregszászi dialektus. 
Mert hát nálunk – „otthol” – már csak így beszél magyarul 
az ukrán, még ha Lengyel is az illető…

Nem tudom, mire vagy kire értette Szabó Dezső ezt a kér-
dését: „Hogy mersz ilyen buta lenni?”, de azt hiszem, az említett 
helyzetekben is fel lehetett volna tenni

Nehéz eldönteni, hogy Aknay Tibor bűvész, varázsló, netán 
mágus-e, de az bizonyos, hogy meghökkentő kérdést tesz fel 
az itt összegyűlt, érdeklődő baráti körnek. Azt kérdezi: ha-
sonlítanak-e az itt elhangzott, versbe öntött szavak a falról 
ránk tekintő képekre, amelyek… Amelyekről bizony nem 
könnyűszerrel állapíthatjuk meg, mit is ábrázolnak.

A képek hasonlítanak emberre, állatra, eltorzult arcra (po-
fára), elcserélt testrészre, nem folytatom, mindenki kedvére 
borzonghat, ha belenéz valamelyik fatörzs szemébe. Azért 
mégis inkább meséink elevenednek meg: manók, koboldok 
tekintenek ki ránk, ijesztgetve, szomorúan. Némelyik mintha 
kérné: – Szabadíts ki ebből a fabörtönből, amelybe valamely 
bűnöm – vagy csak a véletlen – belezárt. Ijedelmünk elmúltá-
val eltöprenghetünk, hogy némelyik fa (némelyik kép) nem 
tükröt tart-e elénk. És hogy valójában nem a saját belsőnk 
sóhajt-e ki: – Van ilyen arcom is. – Egy kis önvizsgálat sosem 
árt, de – remélem – mindenki fog találni olyan arcvonást, ame-
lyet elvállalna, egy őszi koraestén legalább, vagy olyan kaland-
ra hívást, amelyben bátran részt venne.

Van itt még egy kép az élet határairól, Gyimesfelsőlokról. 
Csizmába bújva, szerény öltözékben a kisfiú és a pici lány. 
Szemükben bizalom, óvatos érdeklődés. Csángó gyerekek ők, 
akik a magyar Távol-Keleten élnek. Előttük az élet, övék a 
jövő! Övék a jövő?

A versek is olyan belső világból fakadnak, amelyből mind-
nyájan részesedtünk valamelyest. Aknay töpreng, felidéz, em-
lékeit rendezni igyekszik, vagy éppen visszaterelni. Emléke-
ket az élet kezdetéről, a gyermekkorból, az álommal átszőtt 
ifjúság éveiből, a gyermek és a szülő örök kapcsolatáról, az 
édesanya élethosszan tartó jelenlétéről minden élő sorsában, 
túl életen és halálon. De megszólítja, megszólaltatja, amit vá-

ratlanul feltalál: a félegyházi platánsort, a tavasz várását, és 
a megbékülést az ősszel. Az egyedüllétet és a magányt – ugye-
bár nem egy a kettő. A természet körülöttünk van, a termé-
szet bennünk él, mi is a természet részei vagyunk, diszkrét 
panteizmus bujkál a versek hátterében. És a játékos dalocskák, 
az impresszionista pillanatrajzok, akár együttdúdolni támad 
kedvünk, amikor meghalljuk. Rímes szójátékok, feleselő jel-
zők, mondókák gyerekeknek és szépkorúaknak egyaránt 
valók. Aknay a stílus mestere, a versforma megőrzője, de vers-
sorai között nem szigorú fegyelmet tart, hanem játékos ös�-
szecsengést.

Lukáts János

Elhangzott Aknay Tibor fényképkiállításának és irodalmi estjének bemuta­
tásán, 2018. október 10-én a Budapest-Kőbányai Könyvtárban.

Aknay Tibor – fában, szóban

Gyimesfelsőloki gyerekek – Aknay Tibor felvétele

Aknay Tibor

Búcsú
Odafönt az ág hegyén
még remél a gyönge fény.
Köréje már árny borul,
s szelíden a Napba hull.
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AA szerző alapállítása, hogy ez az évtized nem Ázsia évtizede 
lesz, nem is Európáé, de még csak nem is Amerikáé, hanem 
Eurázsiáé. Mint kifejti, Eurázsia önmagában is egy összetett 
világ, ahol nagyon különböző politikai rendszerek keverednek 
és kénytelenek együtt létezni, de szerinte ez a szuperkonti-
nens mégis egyensúlyteremtő erővel bír.

A kötet szerzője a portugál Bruno Macaes volt politikus, a 
Carnegie Europe volt kutatója, jelenleg pedig a washingtoni 
Hudson Intézet vezető kutatója. Fő témája az eurázsiai kon-
tinens. Könyve szándéka szerint arra hivatott, hogy megvál-
toztassa Eurázsiáról alkotott képünket, és rávezessen minket 
arra, hogy Európát egynek lássuk Ázsiával. Téziseit hat hóna-
pos útja során szerzett tapasztalataival is fűszerezi.

A második világháború után az európai országoknak el 
kellett fogadniuk, hogy nincs többé vezető hatalmuk a világ-
ban, mivel ezt a szerepet átvette tőlük Amerika. Most pedig 
a szerző véleménye szerint Kína következik a világ irányítá-
sában, és Eurázsia szerepe azért is fel fog értékelődni, mert 
Kína ennek fényében látja a világrendet. Erre mi sem jobb 
bizonyíték, mint az Egy övezet, egy út kezdeményezésük. Ez a 
világnézet, habár még csak a kezdeti stádiumában van, még-
is azt bizonyítja, hogy Kína már Eurázsia korában él.

A könyv első része megvizsgálja Európa és Ázsia megosz-
tottságának eredetét, valamint felkutatja azokat az erőket, 
amelyek képesek megszüntetni ezt, és latolgatásokba kezd, 
hogy az elmúlt világrend romjain milyen formát ölthet az új 
szuperkontinens. Szerinte Eurázsia felemelkedése és egy egy-
séggé való integrálódása az új nagyhatalmak születésének 
köszönhető, amelyeknek ambíciói messze túlmutatnak a ha-
táraikon. Kína növekvő hatalma pedig együtt jár Oroszország 
növekvő ambícióival és az európai politikai unió hanyatlá-
sával. A szerző azonban figyelmeztet, hogy később számolni 
kell egy negyedik feltörekvő hatalommal, Indiával, de nem 
szabad elfelejteni Japán szerepét, sőt Irán fontosságára is kü-
lön kitér. Egy kínai szakértőt idézve jellemzi az USA és Kína 
között lévő versenyt, aki úgy véli, az ukrajnai konfliktus még 
tíz extra évet biztosított Kína számára arra, hogy felkészül-
jön a globális konfrontációra az Egyesült Államokkal.

A könyv második felében az író utazásán keresztül kapunk 
geopolitikai körképet Eurázsiáról. Külön fejezetet szán többek 
között Kínára és Oroszországra, amelyek szerinte a szuper-
kontinens politikájának és gazdaságának alapját fogják adni.

Az Eurázsia hajnala című kötet megvásárolható a PABooks 
szeptemberben megnyílt első könyvesboltjában, a Bölcs Várban. 
(1014 Budapest, Úri utca 21.) A kiadó gondozásában megjelenő 
könyvekről folyamatosan hírt adunk a www.pallasathenekiado.hu 
oldalon, melyek a webshopon keresztül is megvásárolhatóak. 

Polgári, kulturális és társadalmi 
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BÚVÓPATAK ALAPÍTVÁNY

Bruno Macaes
Eurázsia hajnala
Az új világrend nyomában



Ország László fotója

Kapható az újságárusoknál

A Búvópatakot 2018-ban ismét keressék az újságárusoknál!
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.
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