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NNemes Nagy Ágnes A lovak és az angyalok című, négy részre 
osztott versét olvastam évekkel ezelőtt. Azaz nem is olvastam; 
ittam. Mert elibém tették, mint egy pohár tiszta vizet. Külö-
nösen az első és második al-poéma érintett meg; a Jönnek, és 
a Mennek… De volt is ok az érintettségre, ott akkor, még tal-
pon-járó koromban. Merthogy szerény személyemet, és jóval 
a vers olvasása előtt, éppen ugyanazok az angyalok lengték 
körül. Számszerint: négy arkangyal. Milyen egybeesés! De hát 
itt lengenek ők ma is. Itt a szálláson, a jó öreg Svédországban. 
A poetissatól még igen – hiszen erről szól a lírai panasz –, de 
az én valómból aztán el nem mentek. Vannak – amióta csak 
jöttek. Jöttek pedig egy karácsonyra. S még valami: nem ke-
rültek láda mélyére – a Hajótörés után sem.

Finom vékony acéllemezből vannak kimunkálva, egy Georg 
Jensen nevű dán mívesmestertől. Három függ a régi, mára 
már a magasságában nem állítható mennyezeti lámpánk 
akasztópántjain, éspedig a mostani szállás konyhával egybe-
kötött parányi kis ebédlőjében. A negyedik függ a folyosó és 
ebédlő közötti boltíves nyílásban.

Mihály arkangyal – a boltív alatt. A költőnőnél ő a negyedik 
angyal, ki utolsó lévén a versben, utolsóként megy el. „…mint 
az apák… olyan angyal…” Hogy számomra ki? Nos, Mihály a 
lelkek vizsgálója, az Utolsó Ítéletnél. Mikor megmérettetünk… 
A legszigorúbb. Karja kinyújtva, kezében kereszt. És lándzsa 
a ruhája dísze. 

Vegyem sorba a három többit? Csak ha Nemes Nagy Ágnes 
verséből folyhat a sorrend! 

Először: Áriel. A költőnő igen szűken emlékezik rá. Vagy 
csak úgy tűnik? Áriel, ő, aki …a karban énekel… Egy angyal. 
Én elképzelem: rorátén hallhatta énekelni őt, még leányko
rában Ágnes. Ádvent idején? Gyertyák az oltáron. Kristály-
korona csillámlik a templomhajó közepén, a magas mennye-
zetről aláfüggve. S fent a kóruson, éppen őelőtte, a többi 
szívvel-lélekkel éneklő gyermek között, az angyalarcú ifjú… 
Megvilágítja az orgonista lámpája. És most a versben: csak 
„megy”. Elsőnek, az angyal. És én elgondolkodom, itt az én 
évektől aszott világomban, ki, ugyan ki is, Áriel?

A Világító! Isten világosságát emeli magasba, fáklyaként. 
Viharokat csitít, gyötrő félelmeket űz el. S írd és mondd: a 
művészetek védelmezője is. Kard az oldalán. Karddal, fáklyá-
val, lám, velem maradt, a búvóhelyemen. Függ a mennyezeti 
lámpán. 

De Rafael. A második… Nemes Nagy Ágnes alig szól róla, 
a tovasuhanót megfogni kísérlő, árnnyal, emlékkel teli ver-
sében. Azt mondja: „fölkel.” Fölkel! Csak úgy. Egy angyal. 

Távozni kész. Óh, hiába a marasztalás. Menni kell. Míg itt, 
nálam, az ebédlőben csüngve, meg se rezzen. Boton tekeredő 
kígyó a ruháján. Hisz ez az orvoslás szimbóluma! Gyengesé-
geinket hivatott istápolni, igen, ez az isteni orvos. A testit, a 
lelkit gyógyító. Mert van, nagyon is volna mit…

S ő! Gábor – Gábriel. A harmadik a sorban. A férfiangyalok 
közt a legmegejtőbb. Legelveszejtőbb. Harmadiknak jött, har-
madiknak megy. Mert megy, még Mihály előtt. Az ifjúság… 
Nemes Nagy Ágnes emlékezetében még a mentében is… hul-
lámos léptű.

Gábor – Gábriel, ő, ki Máriánál járt, tudtára adni a Titkot. 
Ki megjelent a pásztoroknak, feltárni a Csodát. S látatlanul 
ott van a Getszemáni kertben, Krisztus, az emberré lett Isten 
magánya éjszakáján. Akkor, amikor mindenki alszik… Gábor 
– Gábriel arkangyal: a Fény! Ki téríti el, ha nem ő, a mennykő 
pályáját?… S az érő gyümölcsre, ki vigyáz? Még az én szívem 
alatt érlelődött gyümölcsökre is jutott a gondjából… 

Egy ág van vele. És az az ág, mintha a leveleinek teljében 
volna. Talán egyenesen a Paradicsomból hozta?

Svedala, 2017, ádvent idején

Elisabeth Bérczy Bernström

Arkangyalok

” ”És én elgondolkodom,
itt az én évektől aszott világomban,
ki, ugyan ki is, Áriel?
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Tönköl József versei

Jézus kicsi
királyról
Mintha már úgy néznék, hogy amit itt látok,
az cigánymeggy dörrenő lombjának része,
égeti számat, mintha már sosem jönnék,
látnám, hogy bepréselem magam a földbe, 
pihenek az ártatlan homokban, 
egyedül, és az Isten-csillagokat nézem,
romok közt nem emlékszem semmire,
az elsimuló tájon senki se figyel szavaimra,
virágként pirosul rám a meggy hava,
fekete poharakat görgetve robajjal,
könnycseppekre dülled a tűzgyertyás oltár,
nem tudhatom, milyen árva volt az anya,
örök attól, hogy mosta a keresztről levettet, 
nem úgy nézek már: versem hideg lett,
zokogással bélelt egy nincs-kertben, 
akár a fenyőfa, talpig arany angyalhajban,
az út karácsonyi gyémánt-völgybe visszavisz, 
jászol mellé, omlott fényszalma csomójához,
fölébredek és töprengek, mint a gyermek,
bárány fut, gyapjúra a lámpahab rácsorog, 
ott fekszenek a pásztorok konyhánk földjén, 
Jézus kicsi királyról énekeket mondanak,
kifordított bundákban, láncos, nagy botokkal.

Végighűl bennem
a vér
Miféle hold ez? Kié?
Lángokban áll, ropog a páskom,
végighűl bennem a vér,
nincsen többé már maradásom.

Füvek bolondja voltam.
Vigadtok, vigadjatok, lányok!
Vissza, vissza, de hogyan?
Széles a zápor mosta árok.

Szakadhat lábomra vas,
csontjaim e világtól félnek,
cirógat kenőasszony,
vérnek masszíroz, mindig vérnek.

Vissza, vissza, de hova?
Hajamban döglött pillangó van,
egy angyal eljön értem:
ballagunk szótlanul a hóban.

Ádám Tamás

Így mélyül
Kapával húz barázdát
homlokodon Isten. Változó
sortáv. Így mélyül vers és
folyómeder, türelmesen.

Sápadt alkony alvad, a harangok
tiszta hangját fekete vízesés
zavarja. Megindulnak a koporsóra
karmolt betűk.

Szemedben szárad el arcom,
elmarad az eső, mély kútban
pusztul a vödör. Mérőszalag
lóg a semmibe.

Erős advent jön, bólogató, kontyos
varjakkal, hófödte barázdákkal.
Jászol nélkül, omló sírgödörrel.

Bérczy József

Hó, asszony,
fárosz

Szempilládra hull,
ahogyan arcod, mintha Nap elé,
a hóesésbe tartod.

Fedetlen hajad, s
a bundában vállad, már fehér.
Átadod magad, a havazásnak.

A tested is – 
akkor, hónapokra a nyártól – fehéren,
mint a hó.
Ma már emléknek is távol.

Kigyúlt Fárosz!
S én Feléd, a tenger-éjben,
álmok hajóján ébren.

Part! 
De halld, Észak fokán mint kel
– az orkán.
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KKérdem is egy idő múltán Vörösbundást (Töfit), hogy ki ez az 
ürge. Azt feleli: újságíró. „Az meg micsoda?”, kérdem én. Mire ő: 
„Aki megírja, hogy mi újság.”

Sehogy sem értettem.
– Hiszen mindenkivel minden pillanatban történik valami 

újság! Nem? Hogyan is lehetne azt mind megírni? 
– Igazából nem tudom. Annyira azért nem értek hozzá – 

ingatta fejét Töfi. – Biztos csak azt írja meg, ami vele történik. 
– De azt meg minek megírni? Hiszen úgyis tudja!
– Más viszont nem tudja.
– Aha! Vagyis ha én most leírnám azt, amit éppen beszél-

getünk, akkor én is újságíró lennék? 
– Ezt éppen nem gondolnám. Mi nem vagyunk érdekesek 

másoknak. Én legalábbis biztos nem.
Szerénységem tiltotta, hogy hangosan tiltakozzam. Magam-

ban viszont arra gondoltam, hogy vagyok én bolhának an�-
nyira érdekes, mint bárki emberfia embernek. Rögtön el is 
határoztam, hogy átpattanok erre az alakra, és megmondom 
neki, hogy ilyen jó témája úgysem lesz neki egyhamar. Ha 
akarja, beszélek neki az életemről. Olyan újságot kanyarít-
hat belőle, hogy az egész világ kapkodni fog utána!

Mondtam is Töfinek, hogy menjen már egy kicsit közelebb 
Langalétához, mert ugorhatnékom van. Töfi szívből sajnálta 
a dolgot. Jólesik az ilyen. Még ilyen kutya hidegben is szeretett 
velem sétálgatni, társalogni. Vicces volt különben, mert Lan-
galéta mintha mindenáron a leheletét akarta volna telefonon 
elküldeni. Szóval, Töfi sajnálta, hogy elhagyom, de már tud-
ta rólam: ha mehetnékem van, akkor tíz karommal sem lehet 
visszatartani. Legjobb úgy elengedni, hogy legközelebb is vis�-
szavágyjak. 

Egy alkalmas pillanatban szerét is ejtettem az átszállásnak. 
Betelepedtem Langaléta fülébe, és már csak egy következő al-
kalmas pillanatra vártam, amikor a megvalósulás jó esélyével 
vezethetném elő csábos ajánlatomat.

Ne tudd meg, Dini Dani, milyen nehezen jött el ez a pil-
lanat!

Olyan nehezen, hogy én akkor és ott örökre elhatároztam: 
akárhogyan alakuljon is a világ folyása, nekem soha az élet-
ben nem lesz ilyen telefonom. Bolond vagyok én? Mintha 
megállás nélkül dróton rángatnának! Hiányzik ez nekem? 
Nyavalyát! Hívja egy izgága férfihang. Kérdi tőle:

– Na, hogy állsz a székházbotránnyal? Megvan már, hogy 
ki játszotta át kinek? Ki kaszálta a legtöbbet? Várj, keresnek, 
mindjárt visszahívlak! 

Hármat sem léptünk, már megint csörgött. Csakhogy most 
egy lendületes női hang. 

– Bemész ma a szerkibe? Nézd meg, kérlek, a Nőknek maga-
zint. Van benne egy kupon, huszonöt százalék engedmény 
minden sporteszközre, feltétlenül vágd ki!

Szegény Langaléta! Látom a fején, hogy mindenféle hara-
goszöldeket vibrál. 

– Jó, jó! – bólogat. – Jó, jó, de most le kell tennem, mindjárt 
visszahívlak.

Ujjával pöttyint egyet a képernyőre, kütyürű máris csörög. 
– Kivel szövegelsz te, amikor tudod, hogy hívlak?
– Sajnálom, de a feleségemmel. Karácsonyi megbízások. 
Izgága felröhög.
– Engem is az asszony macerált. Még el sem kezdődött az 

ünnep, már alig várom, hogy vége legyen. Szóval, mi van a 
székházzal? Hagytam neki egy egész oldalt.

– Hát, elég sok mindent megtudtam. Minden szál a Multralo 
társasághoz vezet.

– Az anyját! Ettől féltem! Az egyik legnagyobb hirdetőnk!
– Akkor most mit csináljak? 
– Egyelőre csak azt tudom, hogy mit ne csinálj: ne foglalkozz 

tovább a témával! Sajnos ez most ugrott. Mindjárt hívlak! 
Miért is tagadnám, kedves barátom: igencsak felcsillant a 

szemem. Szinte égi jelet láttam a dolgok alakulásában. Ugyan 
fogalmam sem volt arról, hogy mi ez a székházügy, meg mi 
ez a Multralo társaság, meg mi a hirdetés, vagyis hogy miért 
ugrott a téma, akár a bolha, azt viszont pöttöm eszemmel is 

Varga Domokos György

Bilhebolha karácsonya
részlet a Bilhebolha című mesefüzér 8. meséjéből

Jézus születése – Boticcelli festménye (részlet)
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rögtön megértettem, hogy van itt egy egész üres oldal, amely 
kitöltésre vár. És akkor miért ne kerülhetne oda éppen az én 
életem története? Már a megfelelő szavakat kerestem, hogy 
meggyőzően előrukkoljak vele, amikor megint az az őrült 
telefoncsörgés! Ráadásul Langalétának fázhatott a keze, mert 
most arra a fülére tette a telefont, amelyikben én is voltam. 
Azt hittem, mindjárt megbolondulok. 

– Bocs, megint én vagyok. Arra gondoltam, hogy vegyél a 
Nőknek magazinból még egy példányt, abból is kivágjuk a 
kupont, és holnap elugranánk a Bedeklonba, ha neked is jó. 
Megvesszük Marcellnek a hokiszettet, s akkor le van tudva 
legalább az ő karácsonyi ajándéka. Ma különben mikor sza-
badulsz? El tudnál menni Marcellért? 

– Még nem tudom megmondani. Mindjárt hívnak a szer
kiből. Jelentkezem majd.

– Azért legalább ilyenkor békén hagyhatnának! Nyakun
kon a karácsony, s még sehol nem tartunk…

– Muszáj felvennem, a főszerkesztőm keres.
– Egyáltalán nem muszáj! Szokja csak meg, hogy magán-

életed is van…
– Már megint az asszony? – kérdi ridegen Izgága. 
– Ő, sajnos. 
– Mondd meg neki, hogy munkaidőben vagy…
– Okés. Na, mi legyen? Mit sütöttél ki? Elég sok időt és 

energiát belefeccöltem már…
– Sajnálom, van ez így. Ahány témát én is félbehagytam 

már! Amúgy is itt a karácsony, az olvasók ilyenkor kevésbé 
buknak a zaftos sztorikra. Valami megható kellene. Együtt
érző. Lélekemelő.

Akartam mondani, hogy én azt hiszem, pont jó lennék erre; 
s hogy én még az egereket is összebékítettem a macskával…, 
de Langaléta megint megelőzött. 

– Ismerek valakit, aki ilyenkor megmossa a hajléktalanok 
lábát.

– A hajléktalan, az jó, de elmebetegekkel nem foglalkozunk 
– pergett Izgága. – Keressél meg néhányat, és tudd meg, hol és 
hogyan karácsonyoznak. Ne legyen több tizenkétezer leütés-
nél. Feltétlenül vigyél magaddal egy jó fotóst, egy jó kép ilyen-
kor többet mond ezer szónál. Lapzárta előtt legyen kész, tud-
jam még átnézni!

Csak mondta, mondta, lélegzetvétel nélkül. Kóválygott is 
rendesen a fejem. Meg kicsit mintha meg is lettem volna sér-
tődve. Onnan gondolom, hogy tőlem szokatlan módon ked-
vem támadt egy kis pimaszkodásra. Sehogy sem bírtam meg-
állni, hogy meg ne jegyezzem Langalétának: 

– Azért egy beszélő bolhában mégiscsak több spiritusz 
van, mint egy hajléktalanban! Nem gondolnád? 

Langaléta megtorpant, körülnézett, majd rámeredt Kis
gazdira.

– Szóltál? 
– Nem én. Hallgatlak. 
– Úgy látszik, ez az állandó hajsza ráment az idegeimre. 

Nem tudsz errefelé hajléktalanokat? 
– De igen! Többet is! – felelte készségesen Kisgazdi. – Mi-

lyen kellene? 
– Tudjon beszélni. 
– Errefelé csak ilyenek vannak. A tajtrészegek inkább lent 

maradnak, a városban.
– S ha lehet, ne legyen se rühös, se tetves, se bolhás.
– Miért is sértegetsz? – kérdeztem.

Langaléta most nem állt meg, hanem csak lopva Kisgazdira 
nézett. Aztán meg körbe. Aztán pedig megtorpant. 

– Nem megyek én sehova! – jelentette ki. – Kiíratom magam 
betegállományba. 

– Valami baj van? – fürkészte tekintetét Kisgazdi.
– Olyan, mintha a fejemben beszélnének. Hallucinálok.
Kisgazdi ekkor Töfire pillantott, az meg rögtön lesunyta 

a fejét. 
– Ne izgasd föl magad! Egyáltalán nem képzelődsz! Egy be-

szélő bolha ül a füledben. Olvas a gondolatodban. 
– A gondolatomban?
– Pontosan!
– Bolha? 
– Beszélő bolha.
– Na persze.
– Még jól jöhet neked ebben a Multralo-ügyben. Én a he-

lyedben átküldeném a gyanúsak fejébe egy kis információ-
szerzésre. 

– Én meg amondó vagyok, hogy jobb, ha te is minél előbb 
kiíratod magad. Micsoda bolond világ! Már a hallucinálás 
is ragályos. De előbb lássuk a medvét!

– Hogy mit? – csodálkoztam. 
– Hát a hajléktalanokat – felelte Langaléta, de nem nekem, 

hanem Kisgazdinak. 
– Én értettem, csak… – Kisgazdi itt megállt, s nem folytat-

ta a mondatot. Kisvártatva az orrunk előtt magasodó János-
hegy felé mutatott. – Az innenső lábánál több hajléktalan-
sátort is becserkésztünk mostanában Töfivel. Innen csak ti-
zenöt perc gyalog. Menjünk? 

– Menjünk! – bólintott Langaléta, s mindannyian nekiered-
tünk. 

– Szívesen segítenék neked – jegyeztem meg egy idő múltán. 
Láttam Langalétán, hogy erősen vívódik: most mit higgyen, 

mit ne? Azt a legkevésbé sem tudta elképzelni, hogy egy bol-
ha emberi hangon beszéljen, de kénytelen volt belátni, hogy 
valaki mégiscsak így próbál társalogni vele. És ez a valaki 
biztosan nem ez az ismerős srác a jobbján, de még csak nem 
is ez a le-föl szaladgáló, öregecske kutya. Hanem valaki vagy 
valami a fejében. Persze lehet, hogy valóban csak képzelődik 
– de miért ne szállhatna be a saját képzelete játékába?

– Tényleg bolha vagy? 
– Tényleg.
– És tényleg tudsz beszélni? 
– Hát nem?
– Tényleg. És hogyan karácsonyoznak a bolhák? Hogyan 

ünnepelnek? Milyen szokásokat tartanak? 
Ezen elgondolkodtam. Nem azon, hogy hogyan, meg hogy 

milyen szokásokat tartanánk, hanem azon, hogy miért nem 
ünnepeljük mi, bolhák a karácsonyt, ha egyszer ez egy ekko-
ra nagy szám az embereknél. 

– No?

””
Feltétlenül vigyél magaddal

egy jó fotóst, egy jó kép
ilyenkor többet mond ezer szónál.
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– Mi nem ünnepeljük a karácsonyt – vallottam be.
– Kár! – közölte Langaléta, és láttam, hogy csakugyan saj-

nálja. 
Kisgazdi meg is kérdezte: 
– Valami baj van? 
– Csak baj van! – méltatlankodott Langaléta, aztán nagyot 

sóhajtott. – Hová is megyünk?
– Újabb negyedórányira van egy barlang, abban két hajlék-

talan is lakik, egy férfi és egy nő. 
– És szintén vademberek.
– Nem, ezek egyáltalán nem. Egyszer szóba elegyedtem 

velük. Konkrétan kedvesek. 
– Konkrétan?
– Úgy értem…
– Értelek – legyintett kedvetlenül Langaléta, s miközben 

vánszorogtunk, eszébe jutott a Nőknek. Meg a kupon. Meg a 
hokiszett. Meg a fenyőfa. Meg a szaloncukor, azt is kell venni. 
Meg valami ajándékot az asszonynak. Az édesanyjának meg 
a húgának. És a főszerkesztőnek. Ja, és karácsonyi üdvözletet 
kell küldeni a riportalanyoknak. Meg a fontosabb politikusok-
nak. Vajon hal legyen karácsonyeste vagy töltött káposzta? 
Az édesanyja süsse meg a mákos és diós bejglit, vagy készen 
vegyék inkább? Holnap egy fotóst is kell hoznia, ha sikerül 
most nyélbe ütni… Ja, persze, holnap lenne a Bedeklon. Akkor 
majd megkéri ezt a készséges srácot. Milyen ragaszkodók ezek 
a tinik! Hogy hasra tudnak esni egy újságírótól, pedig ha tud-
ná, hogy teli van a tököm az egésszel…

– Megérkeztünk.
Kisgazdi egy sziklás falra mutatott, felülről is, oldalról is 

fák övezték. Mondhatni, beleolvadt a tájba.
– Hála az égnek! – fújtatott Langaléta. 
– Hahó! – kiabált Kisgazdi.
A hegy gyomrából, mint egy hatalmas szájüregből, alacsony 

emberke mászott elő. Kissé le kellett hajolnia, a nyomában 
érkező asszonynak pedig még jobban, nehogy beverje fejét. 
Vagy tán nehogy elrontsa fésűvel összefogott hajzatát. 

– Kit tetszenek keresni? – érdeklődött, láthatóan megszep-
penve.

– Kezit csókolom – lépett hozzá Kisgazdi. – Mi már talál-
koztunk egyszer. Töfivel jártam erre.

– Ó, emlékszem! – derült fel a hölgy arca. Hiányzott elöl 
az egyik foga, de engem ez nem zavart különösebben. Az meg 
határozottan tetszett, hogy lehajolt és megvakargatta Vörös
bundás állát. 

– Az úr újságíró – mutatott ránk Kisgazdi. – Ismerjük egy-
mást. Abban a háztömbben lakik, ahol én is. 

– Nagyon örülünk! – szólalt meg ekkor Kisember. Langalé-
ta ránézett, így végre én is szemügyre vehettem. Rövid sza-
kállát és kis bajuszát, no meg ugyancsak hiányos fogazatát 
erősen megsárgította valami. A tekintete azonban élénk volt, 
habár még ott bujkált benne a gyanakvás. 

– És ha szabad kérdeznem, mi járatban vannak? – kérdezte.
– Hajléktalanok karácsonya, ez lenne a téma. A Sodródó Vi­

lágban jelenne meg. Hallottak már róla?
– Hogyne! – derült fel Kisember tekintete. – Még szemléz-

ni is szokták reggel a rádióban. 
Csak az egyik oldalra húzta el a száját, úgy mosolygott. 
– Tessék befáradni! – mutatott maga elé.
Tudod, furcsa belegondolni, kedves Dini Dani: bár ugyan-

azt néztük Langalétával, mégis egészen mást láttunk. Nekem, 

hogy úgy mondjam, majdnem fülbe gyökerezett a lábam. Egy 
hatalmas ágy terült el a barlang gyomrában, matracok, pap-
lanok, párnák és színes takarók pihentek egymáson. A rojtok 
gondosan eligazgatva. Ruhák, szépen összehajtogatva, néme-
lyik fogasra és szögre akasztva. Fatuskók egymás mellett, köny-
vekkel, képes újságokkal és mécsesekkel. Egy beszögellésben 
apró vaskályha, körülötte kormos főzőedények; a kályha 
hosszú csöve éppen mifelénk tartott, de a vége az ég felé for
dult, és füst gomolygott belőle. 

Teljesen lenyűgözött. Langaléta meg gyorsan visszalépett 
és azt mondta: 

– Köszönöm, inkább kint maradnék. 
– Ahogy gondolják – vonta meg vállát Kisember. 
– Egy teát esetleg? – kérdezte a hölgy, s mosolygott hozzá. 

– Hamar megvan a kiskályhán.
– Nem, nem, szólít a kötelesség – hárította el határozottan 

Langaléta, és zsebéből elővett egy telefon formájú lapost. De 
nem a füléhez rakta, hanem a szájához. – Egy, kettő, három, 
négy. Egy, kettő, három, négy. Hajléktalanok karácsonya. 
Kérem, mutatkozzanak be!

A lapost most odanyomta a hölgy szája elé, és várt.
– Kovács Irén vagyok…
– Elég annyi, hogy Irén – vágott közbe, s áttette lapost 

Kisember szájához. Az ráhajolt, úgy felelte:
– István vagyok.
„Mi folyik itt?”, hüledeztem. Annyira nem értettem, hogy meg 

is kérdeztem Langalétát:
– Te most mi a csudát csinálsz? Mi az a lapos? 
– Veszem, amit mondanak.
– Elveszed azzal a lapossal?
– Nem el, hanem fel. Illetve rá. Rögzíti a hangokat. Nem 

kell jegyzetelnem, megjegyzi helyettem, amit mások monda-
nak. De most ne zavarj! 

– Amit én mondok, azt is? 
– Csönd! Ne zavarj! 
Olyan határozottan kérte, hogy gyorsan elhallgattam. 

Megint a saját szája elé kapta lapost, majd vissza foghíjashoz. 
– Hol fognak karácsonyozni? 
– Hát itthon. 
– Itt a barlangban? 
– Hát hol másutt? 
– Nem fognak fázni? 
– Majd begyújtunk és jól felöltözünk. 
Megint Langaléta következett, aztán megint foghíjas. Jobb 

híján csendben hallgatóztam.
– Javában tart az advent, ki így, ki úgy készülődik ilyenkor. 

Maguk hogyan? Mivel? 
– Mi kukázunk. Hála istennek, sok gazdag ember van. Ilyen-

kor, karácsonyi nagytakarításkor kidobják, ami nekik már 
felesleges, nekünk meg még nagyon is jól jön. Ezt a két ano-
rákot is szemeteskukában találtuk – mutatott magukra.

Ezen még Langaléta is elcsodálkozott. Ujjai közé csípte Irén 
kabátját, összedörzsölte. 

””
Az édesanyja süsse meg
a mákos és diós bejglit,

vagy készen vegyék inkább?
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– Hm! Ilyet még én is szívesen hordanék!
– Ezt is, meg azt is. Ha jól aláöltözünk, nagyon jól tartják 

a meleget. Persze nincs mindig ilyen szerencsénk. Pár éve, 
mikor volt az a nagyon hideg tél, s még nem fedeztük fel ezt 
a barlangot, nem volt ennyi mindenünk, és nem is tudtunk 
rendesen felöltözni meg betakarózni. Meg hát fűteni sem. 
Kukatárolóban aludtunk, és hajnalban el kellett jönni, késő 
este mehettünk vissza, szakadt a hó, hideg volt, majd meg-
fagytunk, de egymás mellett voltunk. Neki azért le is vágták 
a lába ujját, mert lefagyott a lába, le kellett két lába ujját 
vágni. Akkor én egyedül maradtam kint az utcán… Szóval, 
sok mindenen keresztülmentünk. 

– Ünnep a karácsony?
– Nekünk, szerintem, ugyanolyan nap, mint a többi.
A beállt csendben Kisember megint ráhajolt laposra, úgy 

mondta: 
– Nekünk lesz egy szimbólum. Felteszünk egy kis fenyő-

gallyat, két szem cukorkát. Meggyújtunk egy gyertyát, mivel-
hogy gyertyával világítunk, szóval teljesen mindegy, és úgy 
ünnepeljük a karácsonyt. Kettesben. 

– Hát, ajándékozás nálunk nincs – vette vissza a szót Irén. 
– Mert ajándékozás nincsen.

Kisember megint nem hagyta annyiban. 
– De van! Megajándékozzuk egymást – jelentette ki hatá-

rozottan.
Irénnek elkerekedett a szeme. 
– Mivel? 
Kisember még a fejével is biccentett, úgy válaszolta: 
– Egymással.
Irénből kitört a kacagás.
Mi megrendülve, meghatódva álltunk. Pontosabban, ami 

engem illet: ültem. És a könnyeimmel küszködtem. 

Ám az is lehet, hogy Langaléta küszködött a könnyeivel, s 
én csak túlságosan beleéltem magam az ő meghatódottságába. 
Tény, hogy Langaléta megnyomott valamit a laposon, zsebre 
vágta, közben kijelentette:

– Ez szép volt. Remélem, a főszerkesztőmnek is tetszeni fog.
S az is tény, hogy én meg akkor határoztam el: Kisembe

rékkel fogok karácsonyozni.

Másnap Vörösbundás és Kisgazdi kíséretében megjelent a 
fotós, tömzsi vállán jókora táskával. Miként Kisember elma-
gyarázta nekem, az abból előhúzott és nekünk szegezett kö-
vér szerkezet pedig képeket rögzít, nem úgy, mint a tegnapi 
lapos, amelyik, ugye, hangokat. Ahogy lövöldözött ránk, 
eszembe ötlött, hogy elő kéne bújjak: örökítődjek meg én is 
a fényképeken. Hamar ki is másztam, megkapaszkodtam Kis
ember fülcimpájában, csakhogy hideg is volt, a hó is hullani 
kezdett, hamar visszatértem kényelmes fészkembe. 

Karácsonyról nem sok szó esett az elkövetkező napokban. 
Menetrendszerűen jártuk a környék kukáit, ügyelve arra, 
hogy ne túl korán érkezzünk, mert akkor még nem tolják ki 
őket az utcára, de ne is túl későn, mert akkor más hajlékta-
lanok elhalásszák az orrunk elől az igazán értékes darabokat. 

Márpedig meglepően jó dolgokat lehetett kifogni.
Hogy mást ne mondjak: elemes rádiót. Kisember nekem 

akarta adni, mondván, nekik már van, de én pedig megmond-
tam, hogy nem tudok mit kezdeni vele; meg egyébként is: ha 
hallgatni akarnám, hallgathatom az ő fejükből.

A legkülönfélébb ruhák minden mennyiségben. A legtöbb-
je szakadt és foltos, ám némelyik szépen kimosva, sőt kiva-
salva, külön nejlonszatyorban. Ilyenkor Irénnek ragyogott a 
szeme, s Kisember fejét is elöntötte az öröm. Akárcsak akkor, 

A felvétel az eredeti helyszínen készült. Forrás: Fittyfirity, FilmMűhely Alapítvány, 2007, Varga Domokos György azonos c. könyve alapján.
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amikor egy még hordható bakancsot s egy alig szakadt taka-
rót találtak.

Az ennivalókat is, persze, örömmel nyugtázták, csak éppen 
ezekből annyi volt, mint a nyű, s körültekintőbben is kellett 
bánni velük. A búzalisztes és a kukoricadarás papírzacskókat 
szétnyitották, tartalmukból kiszórtak egy félmaroknyit: nem 
járta-e meg őket a molylepke? Kisember meg is jegyezte: „Ha­
bár az én kedvenc eledelem a hús hússal, a molyhúsért nem lelkesedem.” 
S nevetett… Az üvegeket, ha visszaválthatók voltak, külön 
rakták; ha meg éppen volt bennük valami, a tetejüket lecsa-
varták, s óvatosan beléjük szagoltak. „Szerintem még jó”, állapí-
totta meg Irén, és Kisember megerősítette: „Szerintem is. Hideg­
ben eláll. Tegyük el szentestére!” Kisvártatva hozzátette: „Tudjuk, 
hogy te nem szereted a bablevest, de ne izgulj, neked is találunk majd 
valamit.”

De hát én tudtam, hogy úgysem találnak. 
Mert kukaügyben addigra már kiismertem magam. 
Egyszer egy egész szatyornyi bébiételes üvegre leltünk. 

Mind bontatlan, elképzelhetetlenül gazdag választékban. 
Húsosak is, és hústalanok is. Csakhogy mindegyik lejárt már. 
Kisemberben ugrándozott az öröm. „Tudod, fiam – magyaráz-
ta nekem –, ilyen bolond világban nem is olyan könnyű éhen halni. 
Ezeknek a finom püréknek az égvilágon semmi bajuk. De mert babák­
nak gyártják, ezért ráírnak egy rövid lejárati időt. Ha pedig ezt 
egyetlen nappal is túllépik, a szülők már nem merik a kicsinyüknek 
adni. Istennek legyen hála!” 

Az emberek kidobták a tejszínt is, ha öreg volt már, holott 
tejfölnek még jó lett volna. Kidobták a sajtot is, ha penész-
foltos lett, holott Irén néhány nyisszantással megtisztította 
őket. Élő, vérbő húst azonban soha senki nem hajított kukába. 
Véletlenül sem. Nem mintha meglepődtem volna ezen, ám 
napról napra egyre éhesebb lettem. Habár mi, bolhák, álta-
lában elég jól bírjuk a böjtölést, bevallom neked, Dini Dani, 
nekem a koplalás nem erősségem. Máskor nem is szoktam túl 
sokat teketóriázni, hamar falatozom egy jót a szállítóalkal-
matosságomból, de most mégiscsak vendégségben voltam; 
ráadásul valamiképp barátságba keveredtem Kisemberrel, no 
meg az asszonyával, és ezért sem vitt rá a lélek, hogy megcsip-
dessem őket.

Szépen belepett már mindent az áhítatos békességgel szál-
lingózó hó, amikor fenyőgallyért indultunk. Akadt volna a 
közelünkben is, de Kisember nem szerette volna, hogy a kör-
nyékünk bármelyik fáját is megsebesítsük. Így is hamar végez-
tünk. Visszafelé jövet belebotlottunk egy lábszárcsontba. Kis
ember felvette, nézegette, azután azt mondta, hogy biztos 
egy őz lábszárcsontja. Hazavittük, s odatettük egy takaróra, 
amelyen már napok óta mindenfélét gyűjtögettek. Többek 
között egy hiányos, de még használható társasjátékot, egy 
enyhén koszos plüssnyulat és egy svájci bicskát. „Hála isten­
nek, megcsorbult a nyele – állapította meg Kisember –, ezért dob­
ták ki.” A takaró közepén egy tuskó állt, rajta egy kövér váza. 
Kisember beleillesztette a fenyőgallyat. Irén gyorsan rákötött 
két szaloncukrot, egy pirosat és egy kéket. 

– Nincs több? – kérdezte Kisember. 
– De van. Egy egész Mikulás-zacskóval találtunk. 
– Akkor tegyél föl még egyet. 
„Holnap este még odaállítunk egy Jézus-képet meg egy gyertyát, és 

kész is a karácsonyfánk”, dörmögte Kisember a bajusza alatt.

Arra ébredtem, hogy emberek hada vonul el mellettünk. 
Kezükben, vállukon tele szatyrok, de volt, aki még egy egész 
fenyőfát is szorongatott a hóna alatt. A föld mélyéből özön-
löttek kifelé, egy másik részüket pedig mintha épp a föld 
nyelte volna el.

– Jó nagy barlang lehet odalent! – jegyeztem meg. 
– Színigaz – nevetett Kisember. – Ott megy a metró.
– Menjünk metróval! – ajánlottam rögtön. 
– Azt aztán nem! Az nagyon sok pénzbe kerül. A buszról 

legfeljebb leszállítanak, ha nem veszel jegyet, s mész a követ-
kezővel. De ide be sem engednek.

– Engem sem? 
Megint elnevette magát. 
– Téged be. 
Aztán elkomorult. 

– De akkor át kell szállnod egy pénzesebb emberre. Van 
választék bőven – vonta meg vállát. 

Hirtelen eszembe ötlött valami.
– Nem azt mondtad, hogy kukázni készülsz? 
– Megtévesztő hadművelet. Itt van dolgom. 
– Itt? 
– Itt.
– Akkor miért nem akarsz bemenni? 
– Mert nem ezért jöttem ide.
– Hanem miért? 
– Másért.
Kicsit bosszantott, hogy el akar hallgatni előlem valamit. 
– Nézzem meg a fejedben? – kérdeztem tőle. Mi tagadás: 

némi fenyegetéssel a hangomban. 
– Ne. Inkább megmondom. 
Kihúzta zsebéből a kezét, s előrenyújtotta. A kisrádió lapult 

benne. 
– Ezt akarom eladni. Merthogy neked nem kellett. 
– Aha! Viszont kell a pénz metrójegyre.
– Nem metrójegyre. 
– Mi másra kellhet?
– Az titok.
– Nézzem meg a fejedben? 
– Ha el akarod rontani az én kedvemet meg a te meglepe-

tésedet, csak nézzed. 
Persze semmit nem akartam én kevésbé, mint elrontani 

éppen az ő kedvét! Ám az is igaz, hogy nem is olyan könnyű 
nem látni, amit látunk. Mert akármilyen hihetetlennek tűnik 
is, kedves barátom, jól a bolha is csak a szívével lát, nem a 
szemével, márpedig a szemünket ugyan becsukhatjuk, a szí-
vünket annál nehezebb.

Elég az hozzá, hogy a kisrádiót gyorsan eladtuk, s én akkor 
már tudtam, mire megy ki a játék, de tettettem magam, mint 
akinek halvány fogalma sincs semmiről. Szóval Kisember 
bekapcsolta a rádiót, és elég erősen szólt. Többen is megáll-
tak, fülükhöz tették, ide-oda tekergették, aztán visszaadták. 

””
Holnap este még odaállítunk

egy Jézus-képet meg egy gyertyát,
és kész is a karácsonyfánk…
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Mígnem egy idős nénike nagy körülményesen előkotorta a 
kialkudott pénzt.

Tudtam, hogy mi következik, ezért azt füllentettem Kis-
embernek, hogy ez a borzalmas forgatag megint nagyon elál-
mosított, ismét hunyok egyet. 

Kisember várt egy darabig. Aztán keresztülvágott az özön-
lő emberhadon. Egyenest egy fabódénak tartott. Letette a 
pénzt, megkapta, amit akart, gyorsan a szatyrába süllyesz-
tette. – Ébresztő, hétalvó! – kiáltotta már a buszon, ám én 
színleltem, hogy még mindig odaát vagyok. Erősen besötéte-
dett már, mire leszálltunk, de így is hamar hazaértünk. Csak 
a barlangig tartó kaptató volt kissé fárasztó, mert ott mindig 
hiányoztak a levágott lábujjak, s csak bicegve ment a járás. 
Ám nem csak Kisembernek. Furcsa mód, nekem is, holott én 
odabent csücsültem.

Hát, csak megérkezett, amit annyira vártunk. Ragyogott 
az égbolt, hideg is volt, ám jó sok meleg holmit magunkra 
húztunk és hátunkra terítettünk, meg a kiskályhába is jól be-
durrantottunk. A fenyőgallyon ott lógott három szaloncukor, 
a harmadikuk aranyszínű papírruhában. Árnyékuk ott im-
bolygott a barlang falán. Kicsi kép támaszkodott neki a kövér 
vázának. 

– Látod? – magyarázta Kisember. – Jézuska a jászolban. 
Bárány, tehén, szamár – mind köréje gyűltek, csak éppen 

bolhát nem láttam. Persze, attól még lehetett ott. Mondtam 
is Kisembernek, hogy ilyenkor azért egy kicsit sajnálom, hogy 
nem születtem nagyobbnak, akkor biztos engem is megörö-
kítettek volna. Mire ezt felelte: 

– Ha csak évente egyszer sajnálod, az nem is olyan rossz 
arány. 

Kisember előhozott a barlang torkából egy szélesebb fatus-
kót, ráhelyezett egy öreg gyúródeszkát, ezt pedig Irén lefedte 
egy fehér abrosszal. Majd egy ügyes gyufasercintéssel meg-
gyújtotta a legnagyobb gyertyát – vastagabb volt még a láb-
szárcsontnál is. Egy ideig a kezében tartotta, aztán egy lapos 
tányér felett oldalra billentette, s végül beleállította a tányér-
kán megjelenő viasztócsába. Nemsokára úgy állt benne, mint-
ha gyökeret eresztett volna. 

Két mélytányér is került aztán az abroszra, két evőkanál, 
két fémbögre, egy kosár kenyér és egy félig üres – vagy félig 
tele? – borosüveg társaságában. Kisember benyúlt a maga 
köré kanyarított takaró résén, s előbányászott a felöltője zse-
béből egy pöttömnyi babatányért és babakanalat. Irénnek 
elkerekedett a szeme. 

– Az meg minek? 
– Nem minek, hanem kinek. Ahol hárman vannak, oda 

három teríték kell.
Olyan szépen mondta, hogy nem is akart kimenni a fejem-

ből. Még akkor sem, amikor a kövér váza köré gyűltünk, és 
Irén is, Kisember is hálát adott az Istennek, hogy egész évre 
adott nekik szállást és napi betevőt. Kisember végül hozzá-
tette: 

– És köszönjük, hogy vendéget küldtél ide, a mi kis istál-
lónkba.

Tekintetük egymás felé fordult, egymásba mélyedt. Aztán 
szó nélkül megölelték egymást. Hosszan, erősen, moccanatlan.

Mindhárman sírtunk. Én leginkább a meghatottságtól, de 
az ő könnyükben ott vonított a fájdalom is.

Kisember nagyot sóhajtott, a fájdalom sötétje gyorsan vis�-
szahúzódott, és világos, derűs színek nyomultak a helyére. 

– Irén! – kiáltott jókedvűen. – Nyúlj csak bele abba a sza-
tyorba! – A kövér váza alá mutatott, a kincses takaróra. 

Irén letérdelt, és becsukott szemmel tapogatni kezdte a 
szatyor tartalmát. Végül megragadott valamit, kihúzta és fel-
mutatta. 

– Csak nem?! – lepődtem meg jó hangosan, amennyire csak 
tellett tőlem. 

Kisember kacagott. 
Irén is nevetett, s fejét hitetlenkedve csóválta. 
– Ez aztán a meglepetés! 
Mindhárman a legnagyobb gyertya köré gyűltünk, ott cso-

dáltuk meg tüzetesen a Sodródó Világ vaskos karácsonyi szá-
mát. Mindenekelőtt, persze, a hajléktalanokról szóló, egész 
oldalas képes riportot. „Itt lakik Irén és István”, olvasta hango-
san Kisember, s a képaláírás fölött a barlangunk széles szája 
volt látható, előtte pedig Irén és Kisember – furcsa mód éppen 
mifelénk néztek. 

– Sziasztok! – integettem nekik. – Kár, hogy én nem vagyok 
ott. Pedig kimásztam a fülcimpádra.

– Hát persze! Látszol is! Ott! Ott! Csak nyisd ki a szemed! 
Nem látod? 

Egészen tűzbe jött. 
Aztán elrévedt. 
– Édesanyám mutatta mindig az angyalt karácsony este, 

nagyszobánk ablakából. „Ott repül! Ott! Ott! Nem látod?” 
– És láttad?
– Láttam, bizony! Igaz, utána sokáig nem mutatta magát. 

De most már megint látom. Gyere csak, nézz fel oda, az égre! 
Látod ott elsuhanni? 

– Csak az arany bolhákat látom – motyogtam, teljesen elva-
rázsolódva.

– Az ugyanaz! – legyintett Kisember. Szíve mélyéről neve-
tett, de úgy, hogy Irén is elkapta, s ő a nagy kacagásban még 
a bablevest is kilöttyintette. 

Aztán csend borult a tájra.
A motozó, piszmogó erdő hamar ránk küldte az álmosságot. 

Másutt talán még most gyújtották a gyertyákat, mi már há-
rom-négy paplan és takaró alatt a magunk sorsán mereng-
tünk. Pontosabban rajtam csak egy gyapjúsapka füle volt, 
de úgy sem fáztam. Mielőtt álomba szenderültem volna, 
eszembe jutott, hogy hiszen én még egy falatot sem ettem. 
Hiába volt a bableves bőségesen feljavítva kolbásszal, így 
sem bírtam ráfanyalodni. Végül azzal nyugtattam meg ma-
gam, hogy holnap is lesz nap, és Kisember biztos megint 
elvisz a három macskához. 

S biztos el is vitt volna, kedves Dini Dani, ha reggel nem 
„hahó!”-ra ébredtünk volna, s nem Vörösbundás bukfencezett 
volna végig rajtunk. Kisember elkapta az orra elől a lábszár-
csontot, s szorosan maga mellett tartotta. „Látod, Bolhácska ka­
rácsonyi ajándéka!” Szabad kezével felhajtotta a sapkája fülét. 
„Aztán ne sajnáld tőle a betevőt!”

Hálát rebegtem Kisembernek, és máris ugrottam.
Hazafelé tartva megkértem Vörösbundást, ne nézzen vis�-

sza. Bevallom, attól féltem, hogy visszahúzna a szívem. De ha 
meg többé nem mesélhettem volna neked, akkor pedig meg-
szakadt volna.
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KKorán van, talán most még mindegyik dalt végig tudom éne-
kelni. A térre megyek, mert ott a legjobb. Körben a nagy há-
zakról úgy jön vissza a hang, mintha egy hatalmas, nagy te-
remben lennék. A templom bejárata mellett ülök le egy padra, 
onnan lehet jól beénekelni az egész teret. Elég hűvös van, de 
nem baj, az énekléstől majd bemelegszem.

Azt mondják, fátyolos és bárdolatlan a hangom. Én nem 
tudom, mi bajuk van vele. Jó énekelni. Emelkedni kezd ben-
nem ilyenkor valami, talán a gyomromból indul. Jön egyre 
feljebb, és amikor kiszáll a torkomon, az már olyan, mintha 
nem is én lennék. Néha egy órán át is énekelhetek; alig pihe-
nek közben. Máskor hamarabb elzavarnak. Vannak, akik el-
mennek a térről, ha belekezdek, azért maradnak is páran. 

Egyszer leverték a sapkámat a fejemről, amikor annak a 
vak olasznak a dalát énekeltem. Azt kiabálták: Hőbölögj az 
ángyikádnak, hülye dilinyós! Meg csúnyákat is mondtak. 
Nem értem: én más éneklését meghallgatnám.

Olyan is volt, hogy kismotorral mentek körbe-körbe előt-
tem, és hangosan berregtették. Mondtam nekik, miért zavar-
ják meg az éneklésemet. Kiröhögtek. Mások egész nap zenél-
hetnek, mégsem bántják őket. Még egy dobozt is kitesznek a 
pénznek.

Aztán meg szürke ruhások jöttek oda hozzám, és szóltak, 
hogy itt nem lehet hangoskodni, mert a téren külföldiek is 
vannak. De hát …miért nem hallgathatnák azok is az éneke-
met? Nem vitatkoztam velük, inkább eljöttem onnan. De nem 
értem, hogy lehet valaki ilyen szívtelen.

Azt sem tudom, miért vertek meg a szállón, pedig csak 
gyakoroltam. Azt mondták, zoknit tömnek a számba, ha még 
egyszer vonyítani kezdek nekik. Akkor kimentem a mezőre, 
messzire a várostól, de ott valahogy nem volt jó.

Pedig amikor hagynak énekelni, azt hiszem, hogy minden-
ki a barátom. Sokszor álmodom, hogy már várnak a téren, 
és örülnek, amikor odaérek. Nem tapsolnak, csak hallgatnak 
engem. És nem szólnak rám. Ilyenkor eléneklek valamit a 
Macskákból vagy Az operaház fantomjából, de ezeket csak ál-
momban tudom. Nem is bírom abbahagyni, még akkor sem, 
ha nagyon elfáradok. Mindig arra ébredek, hogy nem kapok 
levegőt. 

Néha meg azt álmodom, hogy rengetegen vannak a téren, 
mindenki velem együtt énekel, és mindenki boldog, de ezt 
csak ritkán, pedig ez a legjobb álom. Minden este azért imád-
kozom, hogy ezt álmodjam.

A vékony, ősz hajú, idős férfi kezében könyvvel most is ott 
ül a tér másik oldalán. Többször láttam már. Mindig úgy tesz, 
mintha olvasna, de én tudom, hogy csak nézi azt a könyvet, 
és az énekemet hallgatja. Egyszer odaszóltam neki; megkér-
deztem, hogy érzi magát. Nem válaszolt, csak nézte tovább a 
könyvét. Biztos bátortalan egy kicsit. Azért a barátom. 

Most felkapja a fejét, és hosszan néz rám. Azt a gospelt 
éneklem, amit az a kövér fekete énekesnő szokott. Egy dara-
big figyel, aztán lassan feláll, bizonytalanul odajön hozzám, 
és egy kis csomagot tesz mellém a padra.

– Hozzon az advent magának is áldást! – mondja, és meg-
szorítja a karom.

Győri Andor

Az énekes

H

Valek Tünde

Hol lakik
a szeretet?
Sinka István emlékére

Hol van már a két kéz, 
Mely kenyeret dagasztott

Lágy kalácsot, foszlóst, illatost
Hajnalonta tette tarisznyámba

Vigyem pásztorútjaimra,
Vigyem napszámba
Merre egy kézfogás,

Merre egy jó szó,
Mosolyviszonzás,
Köszöntés, biztató
Merre egy ölelés,

Szívélyes üdvözlés
Hol egy bíztató jó szó? Hegedűs János fotója
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AA Tárnok utcán, s végig a Dísz téren, mint megannyi feje te-
tejére állított gémeskút, csalogatja, invitálja a kirándulókat 
a sok cégér.

A Dísz tér sarkán a féket taposom, éppen behúz elém egy 
konvoj. Az ördögbe, elkésem! A menet élén két, szirénátlan 
villódzó rendőrautó, majd hatalmas Mercédeszek ontják a 
fagyban bőséggel a füstöt, suhan a biztonságiak serege. 
Szakszerű az eleganciájuk, csupa hófehér ing és sötét nyak-
kendő, a fülekben forró drót, a zakó alatt fémek, a napszem-
üvegekben üresség, az életveszélyes fontosságtudat arro-
ganciája.

Tűkön ülök, mire néhány hatalmas limuzin is behömpölyög. 
A sötét üveg mögé robotokat képzelek. Hoppá, egy lehúzott 
ablakban épp az ászok ásza, a titkok zsonglőre mustrálja 
mohó tekintettel a műemlékeket.

Utánuk újabb sötét Merdzsók igyekeznek fekete-fehér pri-
békekkel, végül a menetoszlopot záró rendőrautók vészjósló 
villódzása. Most már gurulhatok én is, a szürke tömeg.

Vontatottan ereszkednek a Palota úton, egykedvű tekinte-
tek méregetik a klasszikus falakat: ez könnyű préda lesz. A 
kanyarokban földbe gyökerezik a vártúrázók lába a sziréna 
harsogástól: Takarodj az útból, ha kedves az életed… – adatik 
tudtára mindenkinek, érinthetetlen személyiségek szállnak 
itt le a hétköznapi halandók közé. Vegyülni nem vegyülnek, 
elszigetelve robognak a lebénított belváros felé.

Rádióm, bosszantásomra, magától bekapcsol. Éjjel a Széll 
Kálmán téren egy hajléktalan fagyhalál áldozata lett. Na, tes-
sék, még ez is! Nem elég mára egy ilyen pökhendi menet, még 

az a szerencsétlen is megfagyott! És ekkor eszembe ötlik egy 
régi történet.

Nagyapám és Laci bácsi a sors szeszélye folytán szinte nap-
ra ugyanakkor születtek ezerkilencszázötben, aztán kilenc-
vennégy év elteltével ugyanabban a hónapban haltak meg. 
Ráadásul az életük is egy időben fagyott le. Laci bácsi hét 
nyelven beszélő közgazdász volt 1948-ban, a koalíciós kormány 
miniszteri titkára, a miniszteri cím várományosa. Ám amikor 
egy fagyos reggelen Daimler cirkálóján a hivatalába érkezett, 
hogy folytassa odaadó munkáját népe szolgálatában, az éppen 
teljhatalomra jutott Rákosi elvtárstól nem miniszteri kineve-
zést, hanem azonnali nyírségi kiküldetést kapott. A sors nagy-
apám döngölt padlójú konyhájába delegálta. Magas székből 
élete legmélyére avanzsált elő. Pedig ő még tényleg hazafi volt. 
Vagy talán éppen ezért jutott éhkoppra. A kiebrudalt főtiszt-
viselő és a móresre tanított „kulák” akkor látta egymást elő-
ször, hamarosan aztán együtt tapasztalgatták, hány koppan-
tástól reped a jég mínusz tizenöt fokban a gémeskút fenekén. 

Fordíthatták a kútgémet vészjóslóan a föld felé, vagy sokat 
ígérőn az égre irányozva, amint az Rózsa Sándor idejében volt 
szokás, senki sem kívánkozott nyáron a hőségperzselte ta-
nyára, sem télen a madárfagyasztó hidegbe. Egy fakóra der-
medt januáron aztán a korábbi „miniszterjelöltnek” elfagyott 
a keze. Kényszertartása lett. Megtépázott ábrázatával, foszlott 
hajával, rongyos göncökbe bújtatott csonka tartásával bármely 
belvárosi kukabúvárral összetéveszthető eleganciára tett szert. 
Amikor évek múltával a pusztáról hazatérhetett, bénult ke-
zétől parolázás helyett csak reszketeg csippentésre futotta, 
amint hűséges sorstársától, nagyapámtól, az egyszerű juhász-
embertől búcsúzott. Az égi közbenjárás és a rusztikus kényez-
tetés komoly játékossá formálta, élete spirituális fordulatot vett. 
Afféle füves emberré vált, miniszterjelöltből népgyógyásszá 
lépett elő.

Eztán már úgy játszott vele a sors, mintha ő játszana a 
sorssal. Utoljára pont a Palota úton láttam a vén spirituális 
tanítót, kilencvenéves teste biztos léptekkel repítette időtlen 
lelkét a járdán felfelé, éppen ott, ahol az imént a sors iránt 
érzéketlenül döngetett lefelé az a kevély menet. S a várhegyi 
gémeskutak mindent tudón bólogatnak…

Most a menetoszlop nyomában taposom a féket, és csak az 
irányjelzőmtől kérdezem, vajon az a limuzinból önelégülten 
bámuló tekintet, a városnyi konvoj közepén terpeszkedő ha-
talom tudja-e, amit nagyapámék már akkor megértettek: hogy 
ő és az a hajléktalan, aki ma éjjel a Széll Kálmán téren meg-
fagyott, egy és ugyanaz a személy?

””
Magas székből élete legmélyére

avanzsált elő.
Pedig ő még tényleg hazafi volt.

Szilágyi József

Identitásjáték a sorssal

A
Czigány György

Sötétedik
Az óriási, égőn zöld levél 
kínál ölelő formát alakodnak, 
hogy egeket halmozó ragyogásba 
rejtsen el a növény extázis 
lengén mozdulatlan természete. 
De közel s távol kezd itt szakadozni 
s hullik darabokra szét a táj.  
Téged is elnyelnek a zöldek. 
Ámulok csak e szelíd katasztrófa  
részeg látomásain, a távol part 
leányos ívein, üres horizontján.  
Nem tudom a tenger  mennybolt 
derűjéből hiányzunk-e majd. 
Sötétedés előtt 
ezen mosolygunk.  
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Reggel kéken szikrázott az ég, de Zala felett már csak a jó 
szélre vártak a Somogyba készülő hófelhők. Én meg éppen 
az éjjel esett havat hánytam az udvaron, hogy itatni lehessen 
a vályúnál, mikor átjött Maklári Gyuri, a haverom. Elújsá-
golta, a mamája szabadföldre ment a tanítóval világot látni. 
Ezért most az apja kénytelen lesz egy másik anyát keresni, 
mert nem győzik ellátni az állatokat. Pláne, szerződéses bikát 
is nevelnek. Közben vigyorgott. Megvigasztaltam, fognak ta-
lálni asszonyt, mert tudják a faluban, a bika nagy pénzt hoz 
a konyhára. De gyorsan kellemes karácsonyt kívántam Gyu-
rinak, mert nagypapa már befogott. Egyébként itt nem volt 
módi a lovaknak a csengőhordás. Hiszen csak a szekerünk 
lett most szánkó, mert becserélte a kerekeit kétoldalt egy-egy 
vékonyabb, felgyalult végű gerendára. Remény is megvetően 
vette volna le a nyakáról a csilingelő, úri paripának való ékes-
séget.

Felmentünk a Sári-hegyre lehozni egy kishordó bort, kará-
csonyfát, miegymást. Alighogy beálltunk a pincéhez, meg-

hozta a havat a reggel látott felhőkkel a szél, de azért még rá 
lehetett látni a Balatonra. Remény beállt a diófa alá, csupán 
megszokásból, hiszen lombsátor helyett csak a pokróca véd-
te a jeges széltől. 

Nagypapa körbejárta a szőlőt, majd eltartott, míg mindent 
a szánkóra pakoltunk. Utoljára még leaggatta a hat fürt otellót 
és a négy fehér illatost, akik rafián lógtak a pincegerendáról, 
mint a denevérek. – Azért fejjel lefelé, hogy ne érjenek egy-
máshoz a szemek – mondta nagypapa, mikor megkérdeztem.

Hazafelé Remény röhögött a szánkó előtt, mert mind a négy 
lábával fékeznie kellett, mikor a meglódult rakománnyal lefe-
lé csúszott a Vörös-horhón.

A hegyen elszaladt velünk az idő. Éppen a félnégyes somogy
szobi vonat fütyült, mikor Remény a jászla elé került az istál-
lóba. Majd Újlak felé is elkattogtak a kerekek az állomásról, 
s végleg csend ült a falura. A kutyák se ugattak, nehogy fel-
ijesszék a Kisdedet, ha a Szentcsalád korábban érkezne.

Már csak pár eltévedt hópehely kereste a helyét, de azért 
tisztára söpörtem a ház előtt az utat, hogy el ne essenek a 
betlehemesek, ha becsörtetnek este az örvendező barmokkal. 
Aztán visszavittem a ciroksöprűt az istállóba, és boldog kará-
csonyt kívántam az állatoknak. Persze, csak a ló meg a tehén 
értette. Meg talán a disznó, mert amikor felkerestem rám 
nézett, miközben az első két lábbal a főtt krumplis vályúban 
állt. Tekintetében az volt, ő is köszöni, de most eszik. Aztán 

Kisslaki László

Karácsonyi
szőlőfürtök

””
…pár eltévedt hópehely kereste a helyét, 

de azért tisztára söpörtem a ház előtt az 
utat, hogy el ne essenek a betlehemesek…

Bodnár Éva 

Csendedre
vágyom
csendedre vágyom, 
békédre, Uram 
hajnali szürkeségben is lássam 
végtelen fényedben utam 

kincseimet szívemben őrzöm 
lelkem szabad 
veled vagyok az örökké tartó 
életből egy darab 

látom a jövő képeit 
érzem kegyelmedet 
ott vagy az összes emberi vágyban 
remény és szeretet 

s ha elmúlik minden 
egyedül te vagy örök 
körülvesz békéd és e csendben 
mindent megköszönök.
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mama hívott, hogy megjött a Jézuska, de mielőtt bejövök, 
mossak kezet. Örültem, mert tavaly tovább tartott, míg nagy-
papa helyire faragta baltával a karácsonyfát. Most is nagyon 
szép volt, egészen a gerendáig ért. A piros szőlőfürtök a fa 
egyik oldalán kapaszkodtak közel a törzshöz, a fehérek meg 
a másikon csüngtek meghatódva. A szaloncukrok még a haj-
dani díszruhában lógtak az ágról, de hogy belül mit rejteget 
a csillogó külső, sejtelmem se volt. Elénekeltük, hogy „Ó gyö­
nyörű szép”, aztán mentünk vacsorázni; kivételesen ma a tiszta-
szobába. Milu, a kandúr nem kért, biztos máshol evett. Pajtás 
persze szokása szerint már a levegőben kapta el a csontokat. 
Vártam, mikor csinálunk helyet a betlehemeseknek, de nagy-
mama mondta, hogy idén nem járnak erre, mert kevesen 
vannak. A pásztorok fele elszéledt az állatokkal együtt, és a 
három király is eltéveszthette a járást valahol a nyugati ha-
tárvidéken. Sokan meg családostul idegenben vándoroltak, 
s most ott várják a Megváltó születését. 

A rádióban szép templomi zene szólt, míg az éjféli misére 
készültünk, de ahogy kiléptünk a kiskapun, vad recsegésbe 
torzult az orgonaszó. Nagypapa a készülék mellett várta, hát-
ha meghallja Imre fia hangját a pokoli hangzavaron keresztül. 
Ugyanis éppen egy hónapja üzent külföldről, mert november 
negyedikén már az orosz túlerő miatt, elmenekült. Azért, ha 
itthon marad, felakasztják. Azt meg ki szeretné? – persze, hogy 
elment. De nagypapa csak türelmesen ült a rádiónál. Mama 
hiába mondta neki, szenteste nem beszélhetnek egyszerre 
százezren.

Pajtás már csak dacból sem jött velünk a misére, mert tavaly 
mikor utánunk szökött, nem engedték be a templomba. Talán 
mert nem volt rajta cipő – gondolta.

Szép volt az éjszaka, mikor az éjféli misére ballagtunk. Út-
közben nagymama elmesélte, hogy frissmenyecske korában 
éppen karácsonyra kapta meg nagypapa első levelét a musz-
ka frontról.

Ahogy beültünk a padba – én persze a legszélére, mert így 
az oltárra látok – egy pillanatra be kellett hunyni a szemem. 
A tűlevél és a frissgyanta illatától úgy éreztem, mintha a feny-
vesben lenne a szentmise. Angyalok imádtak a jászol körül, 
és ott heverésztek az erdei állatok. De eltűnt a varázslat, mert 
utolsót kondult a harang, mire felzúghatott az orgona meg-
szentelt zenéje. Muzsikája kihallatszott a Kisjézust köszön-
tők énekével a templomból, és továbbgördült a falun, végig a 
Berekig. Még a mezei nyulak is hallhatták volna, ha ébren 
vannak. Aztán egy darabig a ministránsokat néztem. Itt is 
olyan piros vállkendőjük és szoknyájuk volt fehér karinggel, 
pont mint Budán az én munkaruhám a Szent Adalbert-temp-
lomban.

Maklári Gyuri ma nem sürgött köztük. Ő a jobboldali pad-
sorban lógatta fejét a bikakedvelő apja mellett, aki bicskával 
faragott arccal meredt az oltárra. Gyuri érdekesebbnek vélte 
a lábait, mert inkább azokat bámulta. Még csak nem is haran-
gozott velük. A mise végén, még mindnyájan csodaszépen el-
énekeltük a Mennyből az angyalt. A nótázás alatt az ember 
belülről szinte érezni vélte a szeretet melegét. Közben azért 
átnéztem Gyurira, de ő csak bámult maga elé; talán felé 
lobbant egy közelben kilobbanó gyertya füstje, az mart kön�-
nyet a szemébe. Biztos, most döbbent rá, hogy tavaly ilyenkor 
itt ült mellette a mamája, és most nem érti, hogy miért ment 
el csak úgy, hogy még a bikákra se gondolt? De hiába is kér-
dezné Kisjézust, hiszen ő még pici és nem tud beszélni.

Balajthy Ferenc

Nem mindennapi
imádság
(Uram)

Világűr látta magzatvizünket add meg
Nekünk ma, hogy el ne apadjon a vér!
Megszülessen újra a megfogant kenyér,
A gyermekáldást tőlünk ne tagadd meg!

Add meg nekünk a kínt és a gyötrelmet,
Fájjon a gonoszság, és égessen a rút!
Tudjuk meg, - mért ront a lélekháború –
S mi rágcsálja szét a megtartó gyökeret!

Vezess múltunkból jövő felé a mában, 
Hadd imádkozzam tested templomában!
Pusztuljon el, ez a mérhetetlen vakság,
S ne nyomoríthassa sorsunk a gazság! –

Mutass utat, hogyan vesszen a közöny,
S mosollyá gördüljön arcokon a könny!

Szentjánosi Csaba

Édesapámnak
A kapát, kaszát már átadta,
de nem a földet, amiben pihen,
nekem óriási súly, ahogy 
a felhőket a hátamon viszem.

Engem nem ismer a szőlő, a krumpli,
a tök, a kukorica,
de még hallom dorombolni a hegyet,
ahogy az éghez bújik, mint a cica.

Apám széparcú ember volt, tenyerén
elfért Magyarország térképe,
király volt, mert meghívta 
minden földijét ebédre.

Bográcsoztunk, én a tüzet néztem,
ahogy égette az éjszakát,
a rőzse faujjaira fénygyűrűt
húzott a túlvilág…
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MMindenekelőtt az ige szónál álljunk meg! Az itt olvasott gö-
rög szó a logosz, amit az újszövetségi görög nyelv az isteni 
kijelentésre (de nem kizárólag arra) alkalmaz. Csodálkozzunk 
rá arra az Úrtól kapott bölcsességre, amellyel Károli Gáspár 
külön szóval illette az isteni kijelentést, s azóta minden ma-
gyar fordítás követi ezt. A magyar nyelvnek külön szava van 
rá: az ige. E szó eredetét nyelvünk őstörténetében vélik felfe-
dezni (pl. a mongol üge=varázs-szó), és a mi varázsige, illetve 
megigéz kifejezéseinkben köszön vissza. Nagy szomszédaink
nál, pl. németül vagy angolul az Isten szava – az ige – is „csak” 
szó (Wort, word), úgy, mint a más szavak. 

Sokszor az egész Bibliáról, vagy annak egy-egy szakaszáról 
úgy beszélünk, mint Isten igéjéről. A Biblia Isten kijelentése 
önmagáról és teremtett világáról, benne rólunk, emberekről. 
De a Kijelentés nem pusztán ténymegállapítás, hanem „Isten 
igéje élő és ható”, vagyis hatással van az olvasóra, és átformál-
ja őt Isten képére és hasonlatosságára. Ebből következőleg:

Isten szava hatalom. A szavával teremtett, fenntart és igaz-
gat mindeneket. Istennél a gondolat, a szó és a tett teljes egy-
ségben van. Amit elhatároz, azt kimondja és meg is cselekszi: 
„ezt mondta Isten: Legyen világosság! És lett világosság” – olvassuk 
a teremtéstörténetben. Jézus szava is hatalommal bírt. Rászólt 
a viharra és az elcsendesedett. Szólt a halottnak, és az életre 
kelt, a sorvadt kezű kinyújtotta a kezét, a béna felkelt és járt. 

Különös jelentőséggel bír János evangéliumának elején az 
ige, ugyanis meghirdeti, hogy az isteni kijelentésből isteni 
személy lett: az Ige testté lett. Nagy „I”-vel, mert itt már 
személynév. Isten a Fiú személyében, a Logosz (nagy „L”-lel) 
emberi testet öltött, hogy az Isten a kijelentését saját maga 
mondja el nekünk, ne csak közvetítők által jusson el hozzánk.

Ennek emlékünnepe a karácsony.

S végül, az igének – pontosabban az Igének, mint isteni 
személynek – üdvözítő szerepe van! Amikor az angyal azt 
mondja Józsefnek a születendő gyermekről, hogy nevezze el 
„Jézusnak, mert ő szabadítja meg népét bűneiből”, akkor a szabadít-
ja meg helyén az a görög kifejezés áll (sozo), ami egyaránt 
jelent szabadítást, megtartást, illetve a keresztyén terminoló-
giában üdvösséget. A Jézusra alkalmazott Szotér szó is ebből 
a tőből származik. Amikor az angyali kar megjelenti a pász-
toroknak az Úr Jézus születését, ezt mondták (a Magyar 
Biblia Tanács fordítása szerint): „Üdvözítő született ma nektek, aki 
az Úr Krisztus, a Dávid városában” (Lk 2,11). Ugyanezt Károli úgy 
fordította, hogy született néktek ma a Megtartó…, a Szent István 
Társulat fordításában pedig „ma megszületett a Megváltó”… és 
a görög szövegben itt a Szotér kifejezést olvassuk. Üdvözítő? 
Szabadító? Megtartó? Megváltó?

A bűnből való szabadulás az maga az üdvösség, és Jézus 
Krisztus az, aki megváltott és megtart abban az üdvösségben, 
amelyet Ő szerzett számunkra saját maga helyettes áldoza-
tával.

Elindultunk onnan, hogy az Ige testté lett, és eljutottunk 
karácsony örömüzenetéhez. 

Ezekkel a gondolatokkal kívánok mindannyiunknak áldott 
karácsonyt és boldog új esztendőt!

Viczián Miklós

Az Ige testté lett,
és lakozék mi közöttünk

””
Isten a Fiú személyében, a Logosz

emberi testet öltött, hogy az Isten a kije­
lentését saját maga mondja el nekünk…

A kisded születése – Artur Hughes festménye
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AApám a szokásosnál is elcsigázottabban telepszik az asztalhoz. 
– Hol hagytad a biciglit? – kérdezi anyám, miközben tányért 

tesz apám elé. 
– Baj van, Anyuka – sandít fel anyámra édesapám.
Édesapám élete végéig csak Anyukának szólította anyámat. 

Hogy miért? Nem tudom. Talán azért, mert öt év korkülönb-
ség volt köztük, azaz apám öt évvel fiatalabb volt édesanyám-
nál? Nem tudom. Megkérdezni elfelejtettem, de valahogyan 
úgy is volt az rendjén. 

– El-ko-boz-ták – nyögi ki apám. 
Nagy nehezen tisztázódik a helyzet. Apám, akinek bevon-

ták a jogosítványát, mondván, egy kuláknak a jányát vette 
feleségül, tehát megbízhatatlanná vált a bányászok szállítá-
sára, biciglivel járt krampácsolni. 

Jogosítványbevonás? Az semmi. Voltak akkorában annál 
sokkalta cifrább esetek is. Az egyik dógos gazda, akit szintén 
kulákká nyilvánítottak, korábban minden pofátlan beszolgál-
tatási kényszernek szó nélkül tett eleget. Hiába erőlködtek, 
nem találtak rajta semmi fogást. A párttitkár meg a rend éber 
őre végül kiötlötte, a gazda házőrző kutyája veszélyezteti a 
közbiztonságot.

Hiába zárta szerencsétlen ember a kaput, az okosok ki-
agyalták, a lécek közt utcára szökhet a kutyus. Kötelezték a 
kulákot, a palláson láncra kötve tartsa a szerencsétlen ebet. 
A sors fintora, hogy a háztetőről ugató láncoskutya túlélte a 
kuláküldözést. Vénségére újra szabadon őrizhette a portát. 

Ugyanazok a firnyákosok állították válaszút elé apámat is. 
Csak akkor kaphatja vissza a jogosítványát, ha elválik anyám-
tól. Édesapám attól kezdve biciglivel járt trógerolni. 

Amikor nagyapám nőül vette Varga Veront, kettőjüknek 
ugyanannyi volt a vagyonuk, mint korábban külön-külön. 

Merthogy a semmi az semmi, akárhogy forgatjuk. Úgy kezd-
ték a közös életet, ahogyan sokmillió sorstársuk. A kincsük 
a hit, a remény és a szeretet volt. Hittel pedig semmi sem lehe-
tetlen. Hittel hegyeket lehet mozgatni. Őstenben hinni annyi, 
mint hinni önmagunkban. A dédanyám, Varga Veron Ámeri
kába szakadt anyja, amikor értesült az örömhírről, küldözget-
ni kezdte a stafírungra valót. 

Anyám anyja, amikor özvegyen maradt, belenyugodott a 
kínkeserves életébe. De mit ád isten, egy napon levelet kapott 
Ámerikából. A levelet maga a postamester olvasta fel déd-
nagyanyámnak. Mindenki majd hanyatt esett attól, ami ab-
ban a levélben volt. 

Egy Nevelős névre hallgató ember, akit dédnagyanyám 
szolgálóleány korában ismert meg Kassán, és akinek zongo-
rahangoló volt a szakmája, valamiképp az összes pereputtyá-
val együtt kitántorgott az Óperencián túlra. Nevelős bácsi, aki 
a levelekben magát már Nevelosként nevezte, szintén megöz-

vegyült, és ezerkilencszázhatban, amikor valamelyik falube-
litől megtudta, hogy dédnagyanyám is hasonló sorsra jutott, 
levélben kérte meg az egykori cselédjány kezét.

Dédnagyanyám egymondatos válasza után Nevelos bácsi 
küldte a hajójegyet, meg a kikötőig tartó vonatútra szükséges 
pézet. Volt nagy sírás, rívás, de az acélos tekintetű asszonyt, 
dédanyámat semmi sem téríthette el az elhatározásától. Az 
óceán túlpartjáról küldött dagerrotípiákon dédanyám kalapot 
viselt, karján ridikült tartott. 

Kicsit furcsán festett az idős matróna az úri maskarákban, 
de hát, ágyesz bugyesz, ahogy mondani szokás. 

Veronkám fantasztikus gyakorlati és porblemmmamegoldó 
készséggel volt megáldva. 

Jánykorában nem cifrálkodásra meg ilyen-olyan, a hagyo-
mánynak megfelelő kelengyére költötte a pézecskéjét, hanem 
fogához verte a garast. Félrerakta és gyarapította azt. 

Asszonyként meg, ha egy holdnyi fődre való péz összegyűlt, 
máris alkudni kezdett a zsidóval az általa korábban kiszemelt 
parcellára, amit korábban még csak árendába vettek ki nagy-
apámmal. Amúgy, ha stafírungja lett volna, a kelengyés sub-
lótot nem is tudta volna hová rakni, mivel a Ferenc dédapám 
zsindelytetős vályogházához toldott szobácskában húzták 
meg magukat nagyapámmal. Hajnaltól későestig dógoztak, 
mint az igásbarmok. Úgy lett az egy holdból kettő, a kettőből 
három, amit az Ámerikából kapott küldeményekkel tovább 
és tovább bővítettek. 

De minden küszködés kevés lett volna, ha Veron nem veti 
be csodafegyverét, a lélek akaratával működő hétköznapi 
mágiát. 

Édesanyám már ötéves forma lehetett, amikor nagyapám, 
nagyanyám és ő még mindig a házvégi toldalékban kupo-
rogtak. 

Akkorában, talán a millenniumi vircsaft kapcsán, a távoli, 
isten háta mögötti vidékre is legyűrűző építkezési kampány 
furcsa kísérőjelenségeként egymás után égtek le a nádtetős, 
vert falú és vályogból épült kunyhók ezrei. Felbérelt gyújto-
gatók járták a vidéket, hogy a szegényparasztságot rákény-
szerítsék a gangosabb otthonok építésére. És csodák csodája, 
a bankhitelek uzsorakamatja akkorában még nem volt olyan 
pofátlan, mint száz évvel később. A kőccsönök törlesztését 
minden szegényember ki tudta gazdálkodni a munkájából.

Varga Rudolf

Három farkas 
részlet a készülő regényből

””
…dédapám zsindelytetős vályogházához 

toldott szobácskában húzták meg
magukat nagyapámmal.
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A

A köznép vérén parazitaként élősködő bankokon keresztül 
valamiképp a biztosítótársaságok is érdekeltek lehettek a gyúj-
togatási ügyletben, mert a fedél nélkül maradt csórók némi 
kártérítést, gyorssegélyt kaptak ösztönzésül arra, hogy a vi-
tyillók helyett cseréptetős házakat építsenek. 

Nagyapám meséiben időről időre felbukkant a gyújtogató 
figurája, aki esténként a kertek alól közelítette meg a falut. 
Petróleummal locsolt lángoló szalmacsutakot dobott a nád-
tetős, zsúpfedeles házakra. Akkorában annyiszor elképzeltem 
a sötétben lopózó arctalan alakot, hogy a belém rögzült kép 
máig is él.

Az igazi, az Ámerikából kapott jelentős segély azután ér-
kezett meg, amikor Veronkám levélben közölte az anyjával, 
hogy porig égett az apósa háza, meg az a toldalékszobácska, 
ahol ők húzták meg magukat. 

Nem tudom, hogy nagyapám vagy Veron nézte-e ki a tel-
ket, a felvég legjobb fekvésű telkét, amely a falu gémeskútja 
mellett terült el. Ha Veron választotta ki, biztosra veszem, 
hogy a Sarkcsillag volt az ő támpontja. Csak úgy, zsigerből? 
Ki tudja. 

A telek mögött bekötőút vezetett a végtelen mező felé, így 
tulajdonképpen háromszöget alkotott a terület. A falu többi 
parasztházának portája téglalap alakú volt, és merőlegesen 
állt az utcára. 

Teljes bizonysággal tudom, az épületeket nagyapám tájolta 
be a nap állásához, hogy ne kelljen megsülni az udvaron, meg 
a napsugarak melegétől felforrósodott házban az embereknek, 
istállóban az állatoknak. Úgy szervezte a portát, hogy kora-
reggel elsőként a kapun ragyogjanak befelé a fénysugarak. 

Alkonyatkor pedig a mindenségre hangolva a csűr mögöt-
ti szérűnél nyugodjon le a nap.

Tavasszal kezdődött a vályogvetés, a meszesgödrök ásása, 
szeptemberben pedig a házszentelő után már be is költöztek 
a palatetős épületbe. 

Nagyapámék háza eleve háromosztatúnak készült. Olyan-
ra, ami az idősek, a gyerekek és az onokák bensőséges együtt-
élését teszi lehetővé. Az a ház, az én emlékezetemben egy cso-
dálatos palota a templomra nézett, illetve odanéz még ma is. 
Csakhogy az már nem a szegény megboldogult nagyapámé, 
nem is a jányáé és fiaié, de még csak nem is az onokáié. Nem 
a miénk, merthogy egy nap feldúltan állított haza Gyuszika.

– Édesapám! El kell adni a házat – mondta elcsukló hangon 
Gyulának, aki akkor már özvegyemberként, egyedül lakta a 
portát. 

Csoda, hogy nem kapott agyvérzést szegény keresztapám. 
Gyuszika zagyva mondataiból kiszűrte, hogy a fia fizetési 
csapdába került. Megfenyegették, ha nem fizet azonnal ká-
péval, akkor az életével fog. Unokaöcsém odafelé menet már 
meg is egyezett a fatelep tulajdonosával az árban. Ugyanan�-
nyiért kótyavetyélte el közös örökségünket, az összes bútor-
zattal, használati tárggyal együtt, amennyivel ő volt adós. Nem 
érdekelte az sem, hogy nevetségesen kevéske pézért, csak 
megússza a fenyegetést. Nem volt mit tenni, keresztapám egy 
bőröndbe rakta a legszükségesebb holmiját. Átadták a kulcsot 
a vevőnek, aki kifizette az arcpirítóan méltánytalan összeget. 

Hetekkel később, amikor megtudtam mi történt, majdnem 
sírva fakadtam, mert én akár a dupláját is megadtam volna 
azért, hogy kivásároljam az örökségből az onokatestvéreimet. 
Ha kőccsön kellett volna kérnem a rávalót, még akkor is. 

Ráadásul keresztapám is ott élhetett volna élete végéig. De 
mit csináljunk. Ahogyan mondani szokás, alma nem esik 
messze a fájától. Tudomásul kell venni, hogy Gyuszikát ilyen 
természettel áldotta, verte meg a sors. Keresztapám a fia há-
zába kényszerült, de nem sokkal később onnan is tovább köl-
tözött a túlvilágra. Gyuszika hamar túltette magát az ügyön. 
Ugyanúgy, mint amikor négyes találata volt a lottón. 

Akkor sem ment haza a családjához, amíg egy forintja volt 
a nyereményből. 

Spongyát rá, inkább vissza a régi házhoz!
Elöl a tisztaszoba, középen a konyha, hátul a hálószoba. A 

tisztaszobában a mestergerenda alatt volt a hitvesi ágy, a 
konyhában pedig szintén az alatt az asztal. 

Tudvalevő, hogy ha megfelelően körültekintő a férfi, gye-
reket a lélek útmutatójaként szolgáló Északi Sarkcsillaghoz 
tájolt mestergerenda alatt csinál, mert az a legalkalmatosabb 
hely arra. A néphit szerint, ha fiúgyermekre vágyik a me-
nyecske, telihold idején kell megtörténnie a fogantatásnak, 
és a biztonság kedvéért, hálóingjét felhúzva holdsugárral kell 
süttetnie hasát az asszonykának. De amúgy megfelel gyerek-
nemzés céljára a szénatároló, alkalmasint a mező, de még egy 
bokor alja is, ha ippeg úgy jön ki a lépés. 

A gerendák pontosan párhuzamban az ágyakkal, hogy 
könnyebb legyen a pihenés, a gyerekszülés. A nagyházzal 
szemben kisebb gazdasági épület, kiskonyha, ami a felénk pi-
tarnak nevezett pitvart helyettesítette. Mellette komora, hom-
bár, az utca felől gádoros pince. A kisházban volt még egy 
szoba, amit később úgymond vendégszobaként használtak. 

A kiskonyha mellett cseréptetős kenyérsütő kemence, mely-
nek füstszaga egyedül csakis arra a kemencére volt jellemző. 

A telek közepén galambdúc, a széleken ól a tyúkoknak, 
libáknak, kacsáknak, disznóknak, teheneknek, lovaknak, ju-
hoknak. 

Az aprólékok és disznók ólját csűr választotta el a tehenek 
és lovak istállójától, hogy az érzékeny aprójószág ne szenved-
jen a bűztől, a marhák és lovak pedig ne kapják el az időnként 
felbukkanó járványokat a szárnyasoktól. 

A juhok hodálya az árnyékszékkel szemben, a trágyadomb 
mögötti szegletet foglalta el, közvetlenül a szénapallás alatt, 
melynek előterében állt a szecskavágó. Az ól mögötti részen 
volt a krumpliverem. 

A maradék terület még bőven elegendő lett volna konyha-
kertnek, gyümölcsösnek, de abban a fődben semmi nem ter-
mett meg. Nem tudni miért. Nagyapám is csak találgatta. 
Feltúrta, mésszel fertőtlenítette, hamuval porhanyította, is-
tállótrágyával zsírozta, élesztgette azt a szerencsétlen adott-
ságú, elátkozott fődet, de az mégsem termett semmit, soha. 
A telek legtávolabbi sarkában állt a szérű.

Két bejárata volt a portának. Az utca felől díszes kapu, me-
lyet negyvenötben az orosz katonák teherautói kidöntöttek. 
A katonák felaprították és eltüzelték a kaput, a kerítést és az 

””
…az épületeket nagyapám
tájolta be a nap állásához,

hogy ne kelljen megsülni az udvaron…



Búvópatak 2018. december17. oldal

A

oszlopokat. Később, a front idején a hátsó, gazdasági bejárat 
is hasonló sorsra jutott. A felszaba-dúlás után nagyapám nem 
pótolta azt már soha többé. 

Attól kezdve mindenki, aki arra járt, a nagyapám portáján 
át vágta le a kanyart. 

Vizeslóca állt a nyárikonyha előtt.
A lócán két vödör, középen bádogbögre, amiből minden 

istenadta szomjazó kedvére szürcsölhetett. A jobb ízlelésűűűek 
ivás előtt kicsinyke merítéssel kilögybölték a bögrét, ami a 
mosást helyettesítette. 

A vizeslóca környéke volt a fürdőszoba, a borotválkozás, 
hajmosás és a szájbúlmosdás helyszíne is. Szánkba öntöttünk 
egy pofa vizet, amit tenyerünkbe csorgatva használtunk mos-
dásra. Később, felcseperedvén már olyan finnyás lettem, csak 
a bögre fülét tartottam a számhoz.

Onnan ittam, ahonnan mások nem, nehogy kucikos legyen 
a piszkám. 

A kisbíró lármázása kétnaponta verte fel a falu csendjét.
A tanácsházi lótifuti nyakába akasztott pergődobbal kos-

latott le-fel, alvégtől a felvégig. Mi, kölykök, mihelyst meg-
hallottuk a dobolást, azonnal loholtunk a hang irányába, mert 
ott mindig történt valami. 

A kisbíró hosszú dobszólóját minden alkalommal egy hatal-
mas záróütéssel fejezte be. Rácsapott a kifeszített kutyabőr-
re, mintha pontot tenne a dob hangján elmondottak végére. 

Farzsebéből előkotorta a négyrét hajtogatott írást, megkö-
szörülte torkát, és fennhangon kezdte az olvasást: 

– Köz-hír-ré-té-te-ti-k-a-kös-ség-la-kos-sá-gá-nak, ho-o-ogy… 
És sorolta a fontosabbnál fontosabb események dátumát, 

hogy aszongya, baromfioltás, első osztályos tanulók beirat-
kozása, kötelező békekölcsönjegyzés, tűzvédelmi ellenőrzés, 
vándormozi érkezésének napja, tanévnyitó ünnepség, balla-
gás, ilyen meg olyan gyűlés a tanácsházán, mindent-mindent 
felsorolt a kisbíró. 

Csak az orvul lecsapó fináncok érkezésének időpontját nem 
olvasta fel soha. 

De a fináncok attól függetlenül jöttek és jöttek, akár a 
siserehad. 

Felmásztak a pallásra, leereszkedtek a pinyőbe, felforgatták 
a szalmakazlat, hasmánt fekve kukucskáltak be az ágy alá, 
felemelgették a szalmazsákokat, még akkor is, ha éppen be-
teg feküdt rajtuk. Feltúrták a szekrényt, a ládafiát. A disznó-
ól hídlása alá is beszurkáltak hosszú vaspálcáikkal, nem-e 
lehet-e, hogy valamelyik törvénysértő magyar briganti dugi
pájinkát rejtett a trágyalé alá.

A rókaképű perzekutorok, mint a tűzkeresgélő gyermekjá-
tékban a csemeték, ahogyan a másik játszótárs arcát figyelik, 
úgy figyelték a gazda meg a gazdasszony arckifejezését. Mi-
közben pléhpofával kóricáltak a nagyház és a nyárikonyha, 
a hombár és a tyúkól között, leginkább nagyapám fizimis-
káját sunelták, hátha leolvassák róla, merre a hideg, a langyos, 
a meleg, vagy éppen a tűz. T-ű-ű-ű-z! T-ű-ű-ű-z!

A házkutatások alkalmával nagyapám mindvégig az istál-
lóajtónál ücsörgött a fakukeszniján. Szája szegletén szelíd mo-
sollyal meredt a távolba. Nem mozdult. Máskor is az istálló-
ajtónál ücsörgött állandóan. Az istállóajtónál, minek küszöbén 
borotvaéles pengével vágta a maga termesztette illatos do-
hányleveleket, élete egyetlen megmaradt élvezeti cikkét, amit 
az ötvenes években ugyanúgy, mint mások, ő is már csak 
titkos helyen termesztett, szárított és tárolt, nem úgy, mint 
korábban, mikor még a zsugorodó, kunkorodó lapátnyi leve-
lek soronként a tornác fölé zsinórozva pompázhattak. 

Titkos helyen termesztette a dohányt, úgy, mint mostanság 
az ötletesebb csókák termesztik a marihónalját. Még én ma-
gam sem jöttem rá soha, hová ültette a dohánypalántákat 
nagyapám. 

Még én magam sem, pedig előttem titok nem létezett, hét-
határon innen, meg azon túl sem.

Én már hatéves koromban ismertem a dürgést. 
Azt is tudtam, hogy a tisztaszoba meg a konyha közti egy 

méter vastag vályogfal közti ajtótok rámája mögött, a falba 
vájt résben vannak elrejtve a titkolt kincsek. Oda van eldugva 
a házipájinka, a tojás, a fémzárolt, csávázott vetőmag. Nagy-
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apám tudta, ha a legújabb hatalmasságok vérszemet kapnak, 
azoknak már semmi sem szent. 

Vetés ide, vetés oda, ha meggajdultak a hiábavaló keresgé-
lésben az örökké mólés fináncok, bosszúból képesek voltak 
még a fémzárolt vetőmagot is elvinni, nem törődve azzal sem, 
hogy a gazdának a jövő évben nem lesz mit elvetnie. 

Az összespórolt pézecskét is elképesztő helyekre kellett 
bújtatni előlük, mert sokszor előfordult, hogy a tahósági sze-
mélynek álcázott latrok megdurrantották a Veron szuszékjá-
ból, a lepedők, párnahuzatok közé rejtett bankjegyeket. Vég-
tére is, szabadrablásra szólt a jogosítványuk.

Nagyapám, arcán angyali mosollyal ücsörgött a katonalá-
dáján, amíg el nem takarodtak a hívatlan látogatók. 

Azokról a sajnálatos ötvenhatos eseményekről ritkán esett 
szó minálunk. Csakhogy a felnőttek még olyankor is csak a 
kölykök számára érthetetlen madárnyelven beszéltek. Ráadá-

sul a szavakba oda nem illő mássalhangzókat iktattak be. 
A katyvaszból alig tudtam valamit kihámozni. Pedig olyan-
kor még jobban hegyeztem tapsi füleimet.

Difindofon, nagy a pofon, szajkóztuk a számunkra érthetetlen 
szavakat. 

Az eltorzított szavaknak, rejtjeles párbeszédeknek vissza-
térő alakja volt egy bizonyos cigányember, aki éjszakánként 
a templompart oldalán lévő rézsű fedezékéből lődözött gép-
karabéllyal. Hogy kire, mire, azt ma sem tudom. Nem tudom, 
és attól tartok, hiteles forrást manapság már nem is találnék, 
mert boldogabb vadászmezőkre költöztek azok az öregek, 
akik rejtjelezés nélkül elmondhatnák, mi is történt ottan 
akkorában. A fóradalom hőseinek, azaz áldozatainak nyomát 
benőtte a fű. 

Helyi szabadságharcunkból számomra már csak annyi ma-
radt, hogy:

– Difindofon, nagy a pofon.

Benke László

A példaadók 
Tamási Lajos és Varga Domokos 

Szerteszét szaggatott országban, 
szerteszét szaggatott világban élek, 
ahol a lelkek is szerteszét szaggattatnak. 
De így is teljes emberi létre vágyom. 
Az emlékezet homályos foltjain át 
én is csak sejtem, sejteni vélem, 
hogy valamikor réges-régen 
egészben volt itt ország és világ, 
a „mi rigónk” dalolt a fán, 
együtt volt minden, a semmi, a lélek. 

Ismertem egy-két embert 
és mindegyiket isteninek néztem. 
Szerettem őket. Ők is szerettek engem. 
Nagy jellemükben s tetteikben éltek 
és élnek bennem tovább, valahogyan.
Tudták, amit akkor én nem, 
de amit sejtve, kíváncsian, félve kerestem, 
hogy hol van a törhetetlen lélek, 
aki segít eszmélnem, s majd engem is erőssé tesz. 

Gyermeki tiszteletemben és ámulatomban 
évekig dajkáltam őket a szívemben. 
Tőlük lestem el a jót, tanultam, mi helyes, mi nem, 
ők voltak nekem a példaadók. 
Apámnál mindegyik több és kevesebb volt. 

Mennyi szemérmes, bátor, férfias találkozás, 
beszélgetés, sejtelem, gyötrődés, 
égető kíváncsiság hajszolt, és hozta el, 
hogy egyik is, másik is „Barátom” lett 
abban a percben, mikor a felszabadító öröm 
nevetésével egyszerre mindegyik magához ölelt.

Szűcs-Gáspár Borbála

Már hazajöttem
Jártam a világot, látni akartam mindent.
A Földet, a városokat és a remetelakokat.

Zubogó vízesést, tengert, hegyeket, havakat,
sivatagot és oroszlánt.

Meg akartam ölelni a fényeket,
dobozba zárni a hangokat, szférák zenéjét,
szúnyog zizzenését és a fák, virágok énekét.

Madártollal szerettem volna levelet írni minden
csodának, ami kivirágzott a Földön és az égen.

De leginkább látni szerettem volna az embereket.
A boldogokat és boldogtalanokat,

a kicsi mezítlábas gyerekeket.
Az embereket körülvevő színes aurákat,

a szerelmeket és a halált.
Látni szerettem volna.

De ma már tudom,
hogy elég egy kicsi domb, egy patak,
egy barát, egy gyermek, egy asszony,

egy tekintet a napkeltére és a csillagos, holdas égre,
és mindent láttam, ami fontos.

A belőlük sugárzó energiában ott ragyog
a harmatos mező, a havas hegycsúcs,

sejtjeik nedvében a sós tenger,
sóhajaikban a világ fájdalma és boldogsága.

mindent láttam és éreztem.
A világ olyan nagy, és mégis oly kicsi.

Benne úgy tűnik, én vagyok a középpont,
pedig csak egy gondolattöredéknyi létező,
ami nem volt mindig, és elmúlik hamar.
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TTandori Dezső száz kötetnyi életművének sarkpontjait – év-
tizedek távolából visszatekintve úgy tetszik – jóelőre kijelöl-
te a költő Töredék Hamletnek című, 1968-as első kötetében. 
Sokan mondtuk róla, hogy ez az első-könyv korszakalkotó 
mű, az elvontság és az intellektualitás új tárnáit megnyitó 
költői nyelvnek még sosem látott produktuma. Azt azonban 
nem sejthettük, milyen hatalmasra növekvő életműnek lesz 
alapkőletétele az első könyv. Mára méreteiben is nagyra nőtt 
az összmű. Nem a mennyiséget akarom ezzel a minőség elé 
helyezni, hanem a teljesség, az egész megvalósulását szeret-
ném jellemezni. Néhány bővített mondatban elsorolhatnám 
témáinak elkülöníthető részeit és egészeit, korai verséből 
kölcsönözve ezeket az alapfogalmakat. Nagy részt foglal el a 
kártya, a gombfoci, a sakk, az angol vagy az olasz labdarúgó 
liga eredményeinek alakulása, még nagyobbat a verebek és 
más énekes madarak gondozása, a részben A. A. Milne-i ere-
detű mackók, a lóversenyek Európa nagyobb városaiban, a 
derbik, a nagy futamok ábrázolása, főként a francia impres�-
szionisták festészetében. Nagyszerű a pointillista mesterek 
pontos jellemzése (a pontok mint részek s a festmények mint 
egészek), a Paul Klee-szerelem és a kortársi és a huszadik szá-
zadi művészetek nagyjaival kötött „mindörökre-barátság” 
ápolása. Olyanokkal, mint Pilinszky, Weöres, Jékely, Ottlik, 
Mándy, Nemes Nagy, vagy a zene és a képzőművészet kivá-
lóságai, Kurtágtól Kondorig. Tudós állatbarátok is fontosak, 
nemcsak mint gyakorlati tanácsadók, hanem mint a közös 
szenvedély értékteremtői is – az íróként is nevezetes zoológus, 
Országh László vagy az ornitológus Schmidt Egon. Mindez 

azért nem vádolható egyhangúsággal, mert a költő boszor-
kányosan szövi pontos részletezéseibe, ismétléseibe vagy va-
riációba a modern filozófiákon edzett gondolatait (Wittgen-
stein, Heidegger és még sokan mások, az ókori Hérakleitosz 
vagy Zénón is). Ám ezek az eszmefuttatások nem filozófiai 
köntösben jelennek meg, hanem képekké gyúrván a konkrét 
dolgokat s az elvont fogalmakat. 

Tandori nagy részben játékos költő, de kicsivel még inkább 
létfilozófus, rész és egész egyetemes összefüggéseinek fagga-
tója. Költői rangját nemcsak létfilozófiai avatottságáért tart-
juk nagyra. Inkább mert a játék, az elvont és a konkrét imá-
data illesztve, egymásban tükröztetve jelenik meg munkáiban. 
Vissza-visszatérő, folytonosságot éreztető, többször is kimerí-
tett, variációkban gazdag témái akkor is fontosak helyi érté-
küknél fogva, ha nem érik el a legmagasabb ormokat úgy, mint 
az a szférák fölé hatoló verse, amelyből most csak egy részle-
tet mutatok be.

„ (…) áldottak // legyetek ti fagyos magocskák a föld / alatt, puhul­
tok, dagadtok, kínlódtok, / és fölhasadtok s zöld füvecskét / hoztok a 
világra. Áldott légy minden / dudva veteményes kertben és szántón, 
/ árokparton és szemétdombon, akit / kiszurkálnak és kitaposnak, / 
elpusztítanak mindig, és mégis / kijössz a földre, és egy kicsit élni / 
akarsz te is, mert süt a nap.”

Ez a részlet A megnyerhető veszteség című, megkomponáltságá-
ban is remeklő verskötet (36) számmal jelölt darabja. Az ilyen, 
Assisi Szent Ferenc emlékéhez méltó művei mellett a kön�-
nyedebb, játékba felejtkezőbb költeményei között is találunk 
csúcsművet, a „száz legszebb magyar vers” panteonjába illőt. 
De a középkori naphimnuszt a nagyvárosi parkocskák világa 
fölé emelő vers még nála is ritkaság. A madárkáival folyta-
tott foglalkozás, a gyönyörködés e kis jószágok létörömében, 
ahogy a park füveivel táplálja őket, ahogy a kintinél derűsebb 
világot varázsol „A mennyezet és a padló” közti belső térben, a 
minimal art paradox, maximálisan lírai hatásában. A nyelvi 
ötletek, szójátékok, sőt viccek olykor gyaníttatják: röstelli mély-
ségeit, a Lao ce-i Taóhoz illő aforisztikus bölcsességeit.

Versfolyamai (nevezzük így szerteágazó, de egy középpont-
ba visszamutató gyűjtőterületeit) a rész és az egész összetar-
tozását s a szétválás látszólagosságát térképezi le aggályos 
pontossággal, mely mégsem zárja ki az esetlegest, az elbizony-
talanodót (Kálnoky ezt emelte ki egy hozzá írt baráti versé-
ben). A dolgok relativitását megsejtő ógörög szofisták fonto-

Alföldy Jenő

Mert süt a nap
Tandori Dezső nyolcvanadik születésnapjára

””
…boszorkányosan szövi pontos részletezé­

seibe, ismétléseibe vagy variációba
a modern filozófiákon edzett gondolatait.

Tandori Dezső



Búvópatak 2018. december 20. oldal

V

A

sak a költőnek: nem tűri a tételességet. Tandori az objektív 
líra újítója, egyik kulcsszava a tárgy. (Kiindulópontja a „talált 
tárgy” József Attila-i fogalma.) E tárgyiasság olyan szubjekti-
vitással párosul, mintha Petőfivel együtt szemlélődne A Tisza 
partján. „Természetem komoly” – írja mottóul kölcsön véve 
Petőfi szavait A megnyerhető veszteség utolsó lapján. Szüksége 
azért lehet erre, mert még félreértenék-félreértékelnék renge-
teg „vicces” kiszólását, nyelvújítását, nyelvi humorát, általá-
ban humorérzékének szerepét. Kell a derű, jön is, meg is har-
col érte; versnaplói és kvázi-versregényei szerint boldogan 
éli önkéntes napi robotját s annak esszenciális művekké pá-
rolását. Buddhai békesség, demokratikus létszemlélet rejlik 
költészetében. Ám a líra nem „nagy”, ha nem megszenvedett, 
ha nem a szülő nők kínjaival jön létre. Tandori megértette, hogy 
az írásnak az egyetemesség a legfőbb mértéke, de a végtelen-
ségnek minden részecskéje egyenrangú, és aki ezt látni, belát-
ni és másokkal beláttatni akarja, annak veszélyes mélységek-
be és magasságokba kell hatolnia (ötölnie-hatolnia – javíthat-
na ki viccesen, gondosan álcázott komolysággal). 

Vallásosságtól majdnem függetlenül gondolhatunk a hajlék-
talanul talált verebek fölötti gondviselésére, amelyet Társával 
közösen vállalt sok éve. Megjegyzem: nekem nagyon tetszik, 
hogy „másikunknak” nevezi párját: az érzelmi kultúra magas 
foka ez. Íme a rész („én” és „ő”) s az egész („mi”) egysége; több 
és szebb a virágnyelven kimondott vallomásnál. 

Saját mindennapjait, az életformát – Ottlik Gézával mond-
hatjuk „létezéstechnikának” is – napról napra, sokszor pillanat-
ról pillanatra írja le naplószerű pontossággal, és közben hiper-
aktív elméjének örökös működését engedi szóhoz jutni, olyan 
gondolatok, ötletek, felvillanyozó analógiák, áthallások és 
félreértések valami lényegire utaló módján, hogy egy pilla-
natig se érezzük rémképét, a „fás karalábé ízű” szövegelés 
unalmát. A törekvés irányát utólag jobban megérezzük, mint 
keletkezésekor a Vissza az égbe című, a Töredék Hamletnek többi 
versétől eltérő terjedelmű (huszonkét oldalas) poémából: min-
denféle programszerűség, költői hitvallás nélkül, pantomim-

szerűen láttatta ebben a modern-mód mágikus táncversében, 
hogy művészi törekvése az égbe, a mulandósággal szembeál-
lított öröklétbe irányul. A megnyerhető veszteség című, 1984-es 
verseskönyvének (23) jelzéssel ellátott költeményében példá-
ul így „tér vissza” a Vissza az égbe irányadó gondolata: „miért, 
hogy egyre magasabb / valami kilátó? Tudom, elérem, / mert beletarto­
zom az ég alatt / a képbe, mely elvész a földi fényben”. A versolvasót 
az alkaioszi strófára emlékezteti a (nem rigorózusan) tizenegy 
szótagos sorok elrendezése, s az alkaikumban négy jambusból 
álló harmadik sor nála is többnyire nyolc szótagos. A szabad 
ritmuskezelés ellenére is halljuk a lélegzetvétel antikosságát. 
Érezzük A megnyerhető veszteség sokféle paradoxont felmutató 
kötetében: az epikai beszüremkedések ellenére is verset ol-
vasunk. 

Különös rendezettség uralkodik e könyvében. A címmel (és 
nem zárójelbe tett számmal) jelölt versek a jambikus lejtésű, 
meghatározott rímeléssel ellátott stanza formáját vagy vál-
tozatát követik hibátlan strófáikban. Tandori a hagyományos 
formák kötöttségének és „felrúgásának” nagymestere. Alkatá-
nak megfelelően a Nyugat négy nemzedékének követője. Rilke-
imádó, mint Kosztolányitól Kálnokyig, Nemes Nagy Ágnesig, 
Pilinszkyig jó néhányan az immár ötödik generációt számlá-
ló Nyugat-táborban, de azt is bebizonyította, hogy a Nyugatnak 
még mindig lehet előőrse, „avantgarde-ja”. Teljesítette, amit 
Ady várt magától: „Nyugat ellen Nyugatot hozz”. (Utálatos, szerel-

mes nációm). – Ady és Tandori egy lapon?? – ütközhetnek meg 
szavaimon. – Igen, utálatos, szerelmes nációm – válaszolom –, 
Ady és Tandori egy lapon. Ma és mától fogva épp erre van 
szükségünk.

””
Vallásosságtól majdnem függetlenül
gondolhatunk a hajléktalanul talált

verebek fölötti gondviselésére…

Csontos Márta

Árnyékok lázadása
A titokzatos út befelé vezet

	 Novalis

A hangulat csak egy játéklabda,
végül is nincs kinek dobni, nem
tudok választani, túl sok a jelölt,
s az álarc mögött az elapadt
fényben nem látszik a valóság.

Nehéz a Mester ellen tenni, nincs
iránytű, és egyik út sem egyenes.
A papírt is hiába kérdezem, nem
tudja, mit jelent a rajz, mit mondanak
a betűk, nincs korrektúrafesték,
a dolgoknak nincs eredeti helyük,
odafent az ágakhoz nőttek a fák.

Talán egy szigeten Kirké csókja vár,
de a szerelemből neked csak a hazugság
marad; oly védtelen vagy a képzeletben,
nem tudod, olajat önts a tűzre vagy vizet.
Árnyékod szunnyad a kövek között a
sárban, elveszítetted kijelölt helyed.
A forrás sem ugyanaz, mint régen,
átmerték, átszűrték a vizet az égiek.
Csodaországból kiűzettek az angyalok.

A láthatatlan kapuján Schelling vezet be,
s a küszöbön ott vár Hegel is. Most már a
Ding für mich az egyetlen reményem,
mert én vagyok a dolgokba rejtett természet.
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ÉÉbredés az alkonyatban címmel jelentette meg idén a Hungaro
vox Kiadó Győri Andor második kötetét. És mintha rögtön 
ébresztőt fújt volna vele… Mintha ezzel azt akarta volna 
üzenni nekünk, hogy: „Ébresztő, hétalvók! Hagyjátok a tévét, a 
netet, és olvassatok! Olvassatok – például engem”. Lehet is miért. 
Hiszen olvasmányos stílusban íródtak ezek a szövegek. De ez, 
természetesen nem zárja ki, hogy komolyak, elgondolkodta-
tóak is legyenek.

Győri Andor, viszonylag későn kezdett el írni. (Ez amúgy 
csöppet sem érződik a művein: érett, biztos hang az övé.) 
Mintha egész előző életében csak várt, várt volna. Hogy aztán 
– ahogy mondani szokták –, túl élete delén, valósággal kitör-
jenek a munkái. 2016-ban tört ki először. Akkor jelent meg a 
Chloé című kisregénye. Olyan nagy rengést ugyan nem oko-
zott ezzel, de a szeizmográfiai műszerek (értsd: az irodalmá-
rok) jeleztek: ígéretesnek tűnik… Tehát két esztendeje. Furcsa 
módon, ennek az előző és a mostani kötetének anyaga, egy-
általán nem egy „kezdőnek” a szárnypróbálkozása(i).

Az első novella főhőse egy anya. De nem akármilyen anya. 
Olyan, aki: „Szájában egyenként vitte kölykeit az emelkedő víz elől 
biztonságosabb helyre.” (Ártét, 13. old.) A jól felépített szövegből 
persze kiderül – sok minden más mellett –, hogy az „anya” – 
valójában egy anya-kutya. Nem sok mű van, amelyiknek nem 
ember a főhőse – hacsak a szöveg nem ironikus töltetű vagy 
mese. Tehát egy kutya. És ez nem mese. 

Mint ahogy A sisak című sem csak – vagy nem kifejezetten 
csak – egy szájenszfiksön darab. Talán a mű egy kulcsmonda-
ta lehet a következő részlet: „– Tényleg megvakulnánk? – Nem, 
fiam, nem vakulnánk meg. Az elavultak a kerítés mögött mind így 
élnek, és semmi bajuk” (22. old.) A – talán nem is olyan távoli – 
jövőben játszódik a történet, és szorongva bár, de bizony meg-
történhető eseménynek tekinthetjük. 

Győri szövegeiről elmondható, hogy meglehetősen sok közük 
van, az ún. valósághoz. Annak érezzük, legalábbis. A fikció 
– vagy az álom, sokszor – átcsap realitássá. Így van ez a Szár­
nyalás című – valamelyest hosszabb – novellának az esetében 
is. „Az öregember annyira valóságosnak tűnik, a helyzet viszont an�­
nyira hihetetlen.” (40. old.) Alkotói szempontból: az elemek jól 
illeszkednek, teljesen egészben van az elbeszélés. 

Csakhogy. A kötet egészét nézve, ugyanezt már nem mond-
hatjuk el. A Leonard Cohen-es darab például (Egy költő-zenész 
emlékére), véleményem szerint, sehogyan sem „passzol” a kö-
tetbe. Mintegy kakukktojásként árválkodik – a szépirodalmi 
szövegek között. Ugyan szigorúan véve, a Napló helyett című 
kötetzáró szövegnél is felmerülhet ez a probléma, ám az olva-
sót (például engem) módfelett leköt(het)i a történelmi utazás 
sodra – és a szerző személyes érintettsége. 

Mindez a „sodrás” – sőt izgalom –, általában is jellemző 
Győri Andor műveire, mint például a Merj élni című novellára. 
A történet egy egészen más világba enged betekintést. Abba 
a világba, amelyet (errefelé) kevesen ismernek, és – valószínű-
leg – még kevesebben kívánnak megismerni: „A férfi ekkor egy 
természetes mozdulattal kezet nyújtott a lánynak, aki kis tétovázás 
után azt bizonytalanul elfogadta. Azonnal tudta, még mielőtt a fel­
hördülést meghallotta, hogy ezt nem kellett volna” (76. old.) Pedig em-
beri világ ez is. Igaz: más világ. Szinte üdítőnek hat, hogy 
Győri nem a politikum irányából közelít ehhez a hely(zet)hez. 
Ő egyszerűen csak – embereket, sorsokat ábrázol. A novella 
kalandos, csavaros, és mondhatni, alig lehet letenni…

Győri Andor műveit érdemes megismerni. Aki az Ébredés 
az alkonyatbant elolvasta (és még nem olvasta első művét, a 
Chloét), talán el fog csodálkozni, hogy egy író az „alkonyatban” 
kezdett el írni, és pár év alatt igazi író lett belőle. Bár, vélemé-
nyem szerint ő mindig is az volt.

És, hogy az író szavaival zárjam ezt az írásomat: „– Valami 
azt mondja nekem, nem teljes még ez a történet.” 

Jahoda Sándor 
Győri Andor: Ébredés az alkonyatban;
novellák, elbeszélések, karcolatok, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2018

Merj írni
Győri Andor új kötetéről

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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SSzebb ajándékot nem is kaphatott volna Petőfi Sándor fáj-
dalmas sorsú özvegye, Szendrey Júlia az utókortól, mint ezt 
a rendkívül tartalmas és változatos kötetet, amellyel születé-
sének 190., korai halálának 150. évfordulójáról is méltókép-
pen emlékezhetünk meg. Amikor Szendreyre gondolunk, 
óhatatlanul is eszünkbe juthat Ady Endre feleségének, Csinsz-
kának az az 1930-ban írott verse, amelyben Petőfi Sándor 
feleségével, a későbbi Horvát Árpádnéval mint sok szempont-
ból „elődjével” közösséget vállal. Az Üzenet Júliának című vers-
ből csak négy sort idézünk most: „Húszévesen szent elítéltek vol­
tunk, / választódtunk az önfeláldozáshoz, / selymesen szőke, hercegi 
hajam/illett a tiéd sötét bársonyához.” Ez a kötet – bármilyen sok 
kincset őriz is a Petőfi Irodalmi Múzeum, Júliával, első és 
második férjével és köreikkel kapcsolatban – holt érték, doku-
mentumok puszta tára maradt volna, ha egy ma élő irodalom-
történész, korunk első számú Szendrey Júlia kutatója Ratzky 
Rita nem vállalja teljes szívvel, igényesen és nagy alaposság-
gal az anyag összeállítását, jegyzetekkel – voltaképpen tanul-
mányokkal – való ellátását, s a sajtó alá rendezés nem kön�-
nyű munkáját. 

Ezt a gyűjteményt méltóképpen egészíti ki a Petőfi Irodal-
mi Múzeum és az Országos Széchényi Könyvtár most kép-
mellékletekben megjelenített tárgyi, írásos dokumentum és 
kéziratanyaga. Idézzünk először az Előszóból: „Szendrey Júliá­
ról, a mi XIX. századi költőnkről, írónkról, műfordítónkról írni min­
dig nagy megtiszteltetés. Azt gondolom, hogy ha ő Franciaországban, 
Németországban vagy Angliában született volna, a közép-európai ro­
mantika alkotói között is felbukkanna a neve.” Tény és való, hogy 
néhány szép anyaság-verse, például a fiainak írott Három ró­
zsabimbó, vagy az egyetlen leányához, Horvát Ilonához szóló 
Az én kis leányom, illetve az először 1857-ben megjelent Ander­
sen Meséi – valódi írói-műfordítói tehetségről tanúskodik. Az 
utóbbiról meggyőzhet bennünket az az összehasonlító iroda-
lomtörténeti igénnyel összeállított szemelvény-sor, amely 
Júlia asszony fordításaitól Rab Zsuzsa ugyancsak németből 
készített Andersen-tolmácsolásáig ível. Meghatóak és szépek 
azok a sorok, amelyeket Szendrey Júlia Horvát Árpádtól szü-
letett, Tom Brown álnéven már korán publikálni kezdő, leg-
idősebb fia írt, épp e fordítások, illetve anyja hármas – anyai, 
háziasszonyi, írónői – vállalásai kapcsán: „Költőnő és gazdas�­
szony! Toll és főzőkanál! Hány modern nő van Magyarországban, ki 
a tollat és a főzőkanalat is egyformán forgatja? Persze föltéve, hogy 
egyiket sem kontárkodva…”

Azt pedig, hogy irodalmi, közéleti ambíciói mellett (lásd 
a magyar nőkhöz írott, Petőfi Sándor hitveséhez méltó, 1848-
as „kiáltványát”!) nőiességét, anyaszívűségét minden körül-
mények között megőrző asszony volt, ékesen bizonyítja leve-
lezése, tíz évvel fiatalabb húgával, Szendrey Máriával, a ké-
sőbbi Gyulai Pálnéval, akinek ő nem csupán nővére, de állan-
dóan betegeskedő anyjuk szerepkörét átvállaló „kisanyja” is 

volt. Nem csoda, ha a már maga is több gyermekes Mari 
Kedves Mamácskámnak, Édes, egyetlen anyácskámnak szólítja test-
vérnénjét, gyakori levélváltásaik során. Mindez ellensúlyozza 
a Szendrey Júliát, mint az özvegyi fátyolt méltatlanul elha-
jító Petőfinét kárhoztató fanyalgásokat. Köztük Hatvany La-
josét, aki az Így élt Petőfi-ben ezt írja Júliáról: „…hiába erőltet­
te az eredetiséget, ama nők közül való volt, akiknek egyéniségét a férfi 
szabja meg…” Gondoljunk csak arra, hogy a tizenéves Szendrey 
Júlia már leánykorában, Petőfi Sándor megismerése előtt mi-
lyen érzékeny irodalombarát volt! Ízlésének irányát sem első 
férje, a költő-zseni, sem a második, a történész nem határoz-
hatta meg.

Petőfi Júliájának rehabilitálását sokan igyekeztek elindíta-
ni az utóbbi évtizedekben. 1998-ban, születésének 170. évfor-
dulóján, egy olyan ünnepségsorozaton, amelyet szülővárosa, 
Keszthely rendezett a tiszteletére; Praznovszky Mihály iro-
dalomtörténész tartott előadást, s felolvasták Kerényi Ferenc 
róla szóló monodrámáját is. Mindez azonban csak szép nyi-
tánya volt e mostani könyvnek, amelyen nem az „udvarias 
ecsetű Barabás” jól ismert portréja fogad bennünket, hanem 
Jakobey Károly 1857-es portréja, a már érett korú, sokat meg-
élt, sokat szenvedett és kultúránkat számos publikációval 
gazdagító asszonyról. 

Petrőczi Éva

Szendrey Júlia: Családi levelek – Szendrey Júlia élete, pályája és levelezése 
Szendrey Máriával, Budapest, Szépmíves, 2018

Jóvátételek
könyve

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Szendrey Júlia gyermekeivel, Petőfi Zoltánnal,

Horváth Attilával és Horváth Árpáddal, 1857 – Fotó: PIM
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Fekete pohárban sárga kankalin.
Sokasodnak a halottaim.
Anyám volt az első sárga kankalin…

Kányádi Sándor

Ádám Tamás tucatnyi eddig megjelent könyve jelzi, hogy a 
szerző eddig is szépen futotta be pályáját, folyóiratokban és 
antológiákban jelentős lírai életmű épült, s épül folyamatosan. 
A balassagyarmati születésű költő személyes sorsa – akár meg-
annyi pályatársáé Palócföldön vagy a Dunán innen – sohse 
számított könnyűnek. A költői mesterséget választani, sőt 
minden személyest évtizedeken át fölmutatni az olvasóközön-
ségnek, hogy a magunk élete is bírhatós maradjon, mondják, 
ez önmagában is művészet. El is futnak a modernkori Jóná-
sok már ettől a tehertől. Pedig hol marad akkor az alkotás 
türelmével (terápiájával) végzett robot, ami aztán végül gyó-
gyítani képes a megsebződéseken? Mert ha valami, az aztán 
permanens a létben. Elég csupán halottainktól halottainkig 
hajózni, győzzük csak azon intervallumok adta gyászmunkát, 
amelyeket két szerettünk elvesztése között kell, ha lehet, ér-
telmesen végeznünk.

Egy fiú életében az édesanya elsiratásánál aligha létezik fér-
fiasabb föladat. S a kiszolgáltatottság, a magunkra maradott-
ság kétségbeesése valóban a legsutább kamaszkori szerelem-
érzéseinkhez hasonlatos. Most Ádám Tamás Így mélyül című 
verseskönyve ad hírt arról, hogy ismét egyik pályatársunk 
számára nagy csönd lett. Ádám Tamás 65 anya-sirató verséből 
szerkesztette meg könyvét, alcíme szerint: az Anyám könyvét. 

Ádám Tamás bölcsőhelyén egy hajdanvolt poéta még így 
beszélhetett élete első asszonyához, szólásért szólíthatta: „Be­
szélj, anyám! Szavad a szív zenéje, / Szívedből szeretet s élet szakad…” 
A 21. században Ádám Tamásnak azt a szülői szeretetet, amit 
anyja a lyukas zsebébe dugott, már kuporgatnia, őriznie, to-
vább mentenie kell. Miközben az anyai harag bőségét fűzfa 
kosár foghatta fel csak. (Anyám) Ez a tépettebb hang, az idill-
től igen messzire esett anya-fiú kapcsolat diszharmonikus 
megjelenítése is beleszövődik a planctusok artikulációjába. 
A szeretetnek persze nincsen mértéke, arról azt tudjuk, hogy 
élettel élő. A gyermekkor lyukas zsebei ott kísértenek a fel-
nőtt ruházatában is, mintha legbensőbb lelki bugyrok marad-
tak volna, amelyben a fölnőtt indulat megjuhászodik. Az anyai 
szeretet létezése nélkül ez márpedig aligha lenne lehetséges: 
„Érzem a Palócföldet, / elhagyott szövetkabát zsebében öklöm / dióvá 
zsugorodik.” (Ez az a hely)

A kötet első és 13. versét idéztem egymás után. A könyv 
kompozíciójára tán leginkább ezek a távolibb, de mégiscsak 

összetartozó, mert félszáz oldal távolából is egymásra, vala-
mint a előre- és visszautalások hálózata teszi vibráló hatású-
vá a szövegegészet. Hadd mondjam el pontosabban. Ádám 
Tamás számára az édesanya halála utáni idő ugyanolyan 
mozgalmasan és zsúfoltan, mondhatom a versek alapján, nyug-
talanul telik, mint azelőtt. (Vagy: mint soha azelőtt.) Ady End-
re költészetében is a halál mindig a maga dinamikájában je-
lenik meg, sohasem statikus képeken. Koporsó-paripán és 
autómobilon stb. jár. Ádám Tamásnál is ugyanúgy járnak a 
gyermekkor felől a vonatok. Ady láttatta magát így, a Gare de 
l’est-ről egy halottal kivágtat a vasszörnyeteg. Az óvodáskori 
Ádám Tamás a hokedli körött szökni kész gőzmozdonyt ját-
szik, úgy szuszog (Szökés). Majd a következő versében már 
egy másik életszakaszából érkezik a kép: „Hátamat gyorsvona­
tok / horzsolták, királylepkék / libbentek sebemre.” (Fiatalon)

Míg az előbbi idézet a kötet negyedik verséből való, addig 
a vonat-motívumot tovább szőve, immár a halott édesanya 
távolodását megjelenítőn a tizenhatodik költemény tartalmaz-
za: „Végtelen sínek mentén haladsz, / gondjaidtól meghajolnak az / 
olajos talpfák. Éhes gőzmozdony / csahol, füstje szegénységet takar.” 
(Széndarabok)

Édesanyját hajdanán akár még láthatta is így a tájban, ám 
a végtelen sínek végképp az időtlen kontinuumot asszociálják. 
Valamint a városba érkezésekor is – több mint beszédes – a 
cintermek hidegével fogadja a vasúti végállomás: „Köhögő vo­
nattal érkezik a városba, / anyám. Hálóingben vacogó / pályaudvar 
várja, vékony az / aszfaltra terített orkánkabát…” (Malomban)

A mozdony dohogását utánzó gyermekkel találkoztunk a 
könyv elején, nemzedékemnek, bizony, Kurosava (1970-ben 
készült) filmjéből az a fiúcska is eszébe jut, aki azt játssza, 
hogy ő villamos. Utánozza a jármű hangját: Do-des-ka-den, do-
des-ka-den… Ha igazán egy társművészetet kellene rendelnem 
Ádám Tamás költészetéhez, az csakis a tizedik, a legfiatalabb 
testvérmúzsa, a film lehet. A már idézett strófákban láthattuk, 
a képeknek morfológiájuk van, úgy funkcionálnak a szöveg-
ben egymás után, mint celluloidon a míves áttűnések. A film-
szerűség a költészetben valóban alkalmas arra, hogy a képek 
mozdulatlanságából dinamikus, szüntelen változó jelenetsort 
teremtsen. S ez a fajta megoldás, nem pusztán optikai trükk, 
mint a kaleidoszkóp esetében, hanem már tényleg az animá-

Fekete-sárga
rekviem,
mindent megőrlő idő ellenében

””
A gyermekkor lyukas zsebei ott kísértenek 

a felnőtt ruházatában is, mintha
legbensőbb lelki bugyrok maradtak volna.



Búvópatak 2018. december 24. oldal

A

lás, az animáció fogalomkörébe tartozó jelenség. Lélekkel (ani
mával) telítődnek a figurák, de még a tárgyak is. Ami eddig 
Ádám Tamás költészetében szürreálisan elmozduló mozdítás-
mozgás volt, az most a legtudatosabban alkalmazott művészi 
megoldás. Mintha nem csupán rendezője, de operatőre is vol-
na e lírai film-rekviemének. „Már csak a feszes filmvágást / kell 
megoldani!” (Nagytotál) A dohogó vonat például nála mindent 
megőrlő malommá változik. Nem csupán az édesanya sütötte 
kalácsok mennek itt veszendőbe, sőt, egészen át a nem-létbe, 
de darabos a mondat; a venyigék roppannak; és nem liszt, ha-
nem kórságos lisztharmat szitál; s mintha csontokat őrölné-
nek; a lavórról zománc pereg, a harangzúgásban vasport szór 
a rideg szél; s miközben villanydróton fagyott madarak törnek 
össze az árok szélénél – a költő édesanyjának is szilánkosra 
törik a lába. 

A régi fotók megtekintéséhez is mozdítani kell az albumon, 
a halott-moccanatlan oldalakat forgatni kell. Az élőkre ma-
radt a mozdulat, amely máris kis filmszerű képzetet társít a 
felvételek örök statikájához. De nem tudjuk magunkat meg-
csalni, mihelyst a könyvhöz hasonló gyűjteményt becsukjuk, 
valóban csupán a nagyítások egyfajta egységes sárgája marad 
velünk. Legtöbbször ezt a sárguló, sápadó sárgát festi a feke-
te virágok mellé költeményeibe. A halálnak a színét, amely 
a népdalból is ismerős mindnyájunknak: „Sárga leszek, mint a 
halál, / Elrepülök, mint a madár…”

Ádám Tamás kolorizmusa ismeri a zöldet, egy ízben (a Tavasz 
című költeményében, ami kötetben a 45.), használja is, meg-
lobbant pár bíbor vagy bordó ruhadarabot, a fehér és a róka-
vörös színt, ám a sárga és a fekete nála az uralkodó. (A paraszt-
ság képzeletvilágában mindkettőnek negatív jelentéseket hor-
doz a színszimbolikája.) Két csokor, íme, e tónusokból:

Sárgák: „S borzalmasan sárga lesz a nyár.” (Tojások)

„S egyszer majd a sárguló lapokból / újra nyárfák lesznek…” (Könyv)

„Cuppogó agyagból / nehezen szakad ki sárguló kezünk.” (Agyag)

„Kenderig visszafejtem a sárguló / vászontörölközőket…” (Tiloló)

„Sárgulnak már a fényképek…” (Fényképalbumot lapozgatván)

„Csontodon sárga / bőrt ropogtatott az ősz…” (Kései látogatás)

Feketék: „Átéled, hogy visszafordítható az / idő: a salakból fekete 
gyémántok / lesznek.” (Széndarabok)

„A tepsiből elillant az olaj, lassan / feketedő darazsak dongnak / 
hideg sütőben.” (Darazsak dongnak)

„Apámra ömlő, zavaros / feketeribizli bor. Hordóban / habzó ola­
jos vér.” (Tárlat)

„Fekete parázsló indulattal / vasalja egyszerűvé napjait. / Fekete 
kendőjében őrzi hitének / ősz hajszálait.” (Lassított felvétel)

„Lúdbőrös éj dob / fekete párnákat a mélybe.” (Veremben éjszakázik)

„…fekete / szegfűk vacognak majd felettünk.” (Fekete szegfűk)

„Fekete kalapból madár szökik.” (Nagytotál)

Aki így, külön-külön e két szín-regiszter szerint egybeolvas-
sa a citátumokat, úgy érezheti, mintha hirtelenjében csak át-
pörgette volna az ujjai között a könyvet. Természetesen a mű-
nek csak kivonatát, esszenciáját kapja. De már részese a sira-
tónak. Annak az egyetlen, folyamatos gyásznak, aminek idő-
szakai mintha egybefolynának, s nem akarnának véget érni 
a költőben. A könyv iniciáléjában szereplő fűzfa kosártól és 
a második versben lévő lúdülő kosártól elválaszthatatlan a 
kötet vége felé, a hatvanegyedik költeményben újra felbuk-

kanó, már komplex kosár-kép. Ádám Tamás látomása szerint 
az anyai test is egy vérerekből fonódott kosár. (Nota bene: 
Az újszülött kisgyermekeket mózeskosárba teszik.)

„Vörös vesszőkből fontál kosarat, / hogy abban hordozd kínjaid.” 
(Habzó cseresznyefák).

Meggyőződésem, hogy Ádám Tamás versbéli látvány-logi-
kájával sokan fognak a jövőben foglalkozni, legalábbis taní-
tanivaló, hogy egy könyv miképpen álljon képek sorozatából 
oly módon, hogy azok az elsőtől az utolsóig egyidejűleg is 
hassanak a befogadóra, akár egy nagyméretű táblakép, iko-
nosztáz. S mindez nem úgy értendő, hogy az egyes költemé-
nyek nem gonddal megírt opuszok, hanem azok is önálló 
darabok. Talán a legremekebb köztük a Pinceajtó című, ami a 
könyvnek közepe előtt található. Kőmíves Kelemenné balla-
dás alakját idézi bennünk föl a halott édesanya falakban-is-
jelenléte: „Fejed fölött ferde vasbeton, talpad / alatt élére állított 
téglák, erős / habarccsal…”

A rekviem oldalain úgy idősödik a lírai én, hogy a könyv 
végéig annyira hozzáérik elsiratandó édesanyjához, hogy már 
éppúgy tud az annak utolsó szerelméről verselni, akár saját 
kamaszkori első vágyakozásairól. A költő édesanyját elvitte 
volna magával egy francia katona a hazájába is, ám ő inkább 
a palóc zsákfalut, s így a majd 1954-ben megszületendő gyer-
mekének apját, Ádám Józsefet választotta a háború után. 
Ez egy regénybe illő szenzációs szál is lehetne akár, ám nem 
lesz az, hanem az empátia egyik legszebb-legintimebb meg-
nyilatkozása, aminek a líra – tán egyedül – mindenkor teret 
is ad. Került így valami Szent József-i az apa alakjának ábrá-
zolásába, ahogy a nászágy fölött a Lélek galambja nem úgy 
száll le, nem turbékol, hanem akár egy Ady-vers korántsem 
szelíd madara: köröz. 

A kötet címadó versében a fiú illúziótlanul várja a kará-
csonyt, amelyben az Isten egyformán húzott az anya homlo-
kára és a hófödte földekre barázdát: „Jászol nélkül, omló sírgö­
dörrel.” (Így mélyül)

Németh István Péter 

Ádám Tamás: Így mélyül – Anyám könyve, versek;
Palócföld Könyvek, Salgótarján, 2018
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AAugusztusban 75 éve múlt annak, hogy Püski Sándor, a Ma-
gyar Élet Könyvkiadó tulajdonosa megszervezte főként a 
népi íróknak, de a magyar irodalmi és közéletből senkit sem 
eltiltva onnan, a 2. szárszói konferenciát. (Előző évben is volt 
már egy kisebb próbálkozás.) Magánkezdeményezés volt te-
hát, de nem elszigetelt, mert a református egyház Soli Deo 
Gloria köre, annak nyári konferencia-tábora adott helyet a 
rendezvénynek, s nemcsak mint bérlőnek, hanem mint szövet-
ségesnek is.

Ötven év elteltével, 1993-ban a Püski-házaspár ugyanoda 
újra összehívta a magyar nemzet sorsa iránt elkötelezett író-
kat, lelkészeket, tudósokat, művészeket, polgári személyeket. 
Ugyan a konferenciáról utólag elhangzott sajtóvisszhang is-
mét (és azóta is) kirekesztésről beszélt, ez nyilvánvalóan nem 
volt igaz, mert a meghívóban szó szerint ez állt: „Előadásokra 
és hozzászólásokra – pártállásra való tekintet nélkül – meghívjuk a 
mai magyar közélet kiváló személyeit; politikusok, írók, művészek, 
tudósok közül azokat, akik elsősorban a nemzeti élet jó működtetésé­
vel kívánják szolgálni a demokráciát és az emberiséget.” Kirekesztve 
tehát csak az érezhette magát, aki a fent idézett két célt nem 
kívánta szolgálni.

Az 1943-as találkozó magasra tette a mércét. Nem keveseb-
bet kívánt megvitatni, eldönteni, mint hogy mi a teendője 
annak a személynek, aki a háború vége felé haladva, a hábo-
rúban, sajnos, erősen elköteleződött hazájának, népének, kö-
zösségének megmentésén gondolkodik. Ezekről a kérdésekről 
nyilvánosan beszélgetni már önmagában is óriási bátorság 
volt a háború közepén. Hát még nyilvános konferenciát szer-
vezni a kérdés köré. A jelenlévők közül a többség mindkét 
szembenálló diktatúrát gyűlölte, a németet is, az oroszt is. 
A néhány kommunista érzelmű résztvevő, Nagy István, Erdei 
Ferenc és társaik viszont az oroszok győzelmében reményked-
tek, s a kommunizmus eszmerendszerének bűvöletében nem 
vették észre a szovjet megvalósítás rettenetes részleteit, egész 
társadalmi osztályok meghurcoltatását, likvidálását. Ezért fo-
gadták felháborodással a konferencia legnagyobb súlyú, mé-
lyenszántó előadását, Németh Lászlónak ma Második szárszói 
beszéd címmel híressé vált írását. Később sok résztvevő idézte 
fel együttérzéssel a pillanatot, amikor Németh László felállt, 
és „nyári napsütött barnaságán is átütő halálos sápadtsággal” bele-
kezdett mondókájába. (A nagycsaládos író későbbi munkáját, 
egzisztenciáját kockáztatta azzal, hogy amit az ész és a lel-
kiismeret ki akart mondatni vele, azt kimondja ott és akkor. 
S jól sejtette, hogy kockáztatja.) Németh a harmadik útról 
beszélt. „A magyar nép már évszázadok óta bennszülöttként él a saját 
hazájában.” Mint színesbőrű őslakosság valamelyik gyarmaton. 
Ez volt az egyik állítása, mely mélységesen igaz lévén bármely, 
éppen regnáló politikai vezetést kihozott volna a sodrából. 
„A szatmári békével a magyarság szorosabb gyámság alá kerül” – 

idézte fel a Rákóczi-szabadságharcot követő osztrák elnyo-
mást. „Országa idegen népeknek és idegen birtokosoknak lesz telepü­
lési területe. A privilegizált jövevényekkel szemben ellenőrzött elem. 
Vallásában nyomják, erkölcsében rontják.” Majd a következő sza-
badságharc elvesztésének következményeit taglalta: „A Bach-
korszakkal egy vadidegen rendszer nő bele minden eddiginél mélyebben 
a nemzet testébe; iparunk most lesz idegen monopólium.” Ezután foly-
tatta a következő tragikus korszakkal: „Az a rendszer, amelyben 
az 1919-es forradalom óta élünk, talán még szűkebb, sivárabb, mint 
a régi katasztrófákkal ránk szakadók. A parasztságot egy rövid kisgaz­
dafelbuzdulás után kirakták a politikából, a munkásság forradalmi 
bűnei miatt karcerben ült, a jól átfésült értelmiséget szigorú ellenőr­
zéssel átidomították szolgává.” Mégis, ebben a korban is, mint a 
reformkorban, akadt egy réteg, amely csodálatosan felbuz-
dulva a reménytelen helyzeten gondolkodni merészel, és ez 
a szolgává tett értelmiség. „…az úgynevezett középosztály alsóbb 
rétegei, a két-háromszáz pengős értelmiség lesz a nemzet élesztője. (…) 
Homályos vágyában a teljesebb, magasabb nemzet után parasztimá­
datba esik. Ő áll a parasztságból előszivárgó népi írók mellé. Ő indít 
népfőiskolákat.”

Itt Németh már a maga korosztályáról, harcostársairól, Il�-
lyésről, Féja Gézáról, Kodolányiról, Püskiről és saját magáról 
beszél. „A lassan ocsúdó értelmiség igyekszik itt letépni magáról a 
középosztályi libériát, s keresi (…) a munkás rétegekkel a szolidaritást.”

A beszéd második részében, a történelmi alapozás után 
Németh László azokhoz fordul proklamációval, akik majd a 
háború végeztével Magyarország új urai lesznek, új politikai 
vezetők.

Vigyázzanak, hogy a szabadság, amelyet hoznak, valóban 
a magyarság felszabadulása legyen, s ne kolhoz-Magyarország, 
ahol a magántulajdon-adta függetlenség elvétetik az embertől.

Ne engedjék megnyomorodni a munkásságot, amelynek ér-
deke a szájukon van. „Mondjam-e, hogy a két-háromszáz pengős 
kispolgárok valamennyien munkások? Az még a húsz-negyvenholdas 
gazda is, a kisiparos, aki jó időkben egy segéddel dolgozik, sőt, horri­
bile dictu, a polgári iskolai tanárnő is.”

Legjobban pedig arra vigyázzanak, hogy a nemzet keze 
fölöslegesen be ne véreződjék – inti a jövendő győzteseit. 

Mi, a könnyen bölcs utókor láthatjuk innen, 2018-ból, hogy 
a győztes bizony nem fogadta meg a figyelmeztetést.

Erdei Ferenc akkor nekiszögezte a kérdést a felszólalónak, 
mit ért azon, hogy harmadik út. Se a fasizmus, se a kommu-

””
A jelenlévők közül a többség

mindkét szembenálló diktatúrát gyűlölte, 
a németet is, az oroszt is.

Berg Éva Mária

Szárszó 1943, 1993
Megkésett köszöntés két évfordulóra
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nizmus, mi hát akkor a harmadik oldal? Németh László rög-
tönzött magyarázatát szerencsére lejegyezte valaki gyorsírás-
sal. „Tegyük fel, hogy van Új-Guineában egy párt, mely azt mondja, 
hogy Új-Guineának az angoloké kell lennie. A másik szerint Új-Gui­
nea csak a hollandok alatt lehet boldog. S most feláll valaki, és azt 
kérdi: nem lehetne Új-Guinea a pápuáké? Ez a harmadik oldal.”

Huszonöt évvel később, a rendszerváltás kezdetén a Püski-
házaspárnak – noha Püski Sándor koncepciós per következ-
tében megjárta Rákosi börtönét, majd feleségével kivándo-
roltak Amerikába, és ott elölről kellett kezdeniük egziszten-
ciájuk megteremtését, könyvesbolt, könyvkiadó beindítását 
– volt ereje, lelkesedése és erre áldozandó pénze, hogy újra 
megszervezze Szárszón a konferenciát. Anyagát, az összes 
előadást és hozzászólást azonnal meg is jelentette Szárszó ’93 
című kötetében (Püski, Budapest, 1993). A kötet első részében 
visszaemlékezések kaptak helyet. A második rész tartalmaz-
za az előadásokat a következő témakörökben: politika, gaz-
daság, a népi író fogalom jelentésváltozása, erkölcsi relativiz-
mus, a nemzet fennmaradása, azaz a népességfogyás okai és 
óhajtott megállításának lehetséges útja-módja.

A ’93-as alaphangulatot a csalódás és bizalomvesztés érzé-
se adja meg. A lakiteleki ifjak és öregek, akik a 89/90-es vál-
tozásért teljes hittel harcoltak, kivétel nélkül úgy érzik, törek-
véseik lényege elsikkadt, vélt szövetségeseik, elsősorban az 
SZDSZ visszaélt naivitásukkal és szegénységükkel.

„A szárszói találkozót egy magánvállalat rendezi. Ha a Püski-cég 
nem volna, a Szárszói Baráti Kör minden jószándéka és minden ado­
mány és állami támogatás kevés volna a rendezésre – mondta Csur-
ka István. – Itt most a szegények üléseznek, szinte kivétel nélkül, 
olyan politikai szervezetek keresik esélyeiket, amelyek soha nem bir­
tokoltak semmit. …a nemzeti oldalnak vagy a népi tábornak, akár­
melyik politikai oldalon áll is, nincs tőkéje, soha nem is volt. Püskiék 
a semmiből építették vállalatukat.” A másik oldalról, a nemzeti 
érdekkel szemben állókról azt mondja: „Hatalmas világtőke áll 
mögöttük, melynek magyarországi bevonulása már a rendszerváltás 
előtt megtörtént.”

A fenti állításokban senki nem kételkedik, mégis ide kell 
idéznem Pozsgay Imre felszólalásából azt a mondatot, amely 
alátámasztja a „pénz beszél, kutya ugat” gondolatot. „Ellenfeleink 
már jóelőre lediktálták, hogy mit tehet Szárszó, mihez van joga, mivel 
foglalkozhat” – mondta Pozsgay. 

Csoóri Sándor a következő címet adta előadásának: Új 
Nemzeti Kerekasztalt! Gondolatmenete majdnem ugyanarra a 
konklúzióra vitte, mely Antall József elhíresült vállrándítása 
kíséretében hangzott el: „Tetszettek volna forradalmat csinálni.” 
Csoóri úgy véli, nem valódi váltás történt, csak a régi hatalom 
néhány ügyes képviselőjének és a lakitelekiek naiv résztve-
vőinek valamiféle puccsa, mely katarzist, valódi átalakulást 
nem hozhatott.

„Néhány alaptételhez feltétlenül kellett volna ragaszkodnunk. Pél­
dául ahhoz, hogy ahol áldozat és tettes megkülönböztetés nélkül elfér 
egymás mellett a demokrácia padsoraiban, ott nem lehet soha igazi 
egyetértés, rend, mert ahol nincs különbség erkölcs és erkölcstelenség 
között, ott szabad tere nyílik mindenféle fajtájú züllésnek” – érvelt. 
„Szárszó kérdése ma az, hogy a mások megdőlt hatalma után a magunk 
rosszul megszerzett és megszervezett hatalmának a megtörésével tu­
dunk-e végre egy szétszórt nemzetből összefogott, erőteljes nemzetet te­
remteni, vagy csak egy olajozottan működő államot” –folytatta.

A kiábrándult, csalódott hangulat fő okát Csurka a kire-
kesztettségben látta. Egy másféle kirekesztettségben, mint 
amiről a média beszélt. „A gyengén szervezett nép-nemzeti erők, 
bizonyos liberális nyomásnak is engedve, eldobták az alkotmányozó 
nemzetgyűlés tervét, s ezzel a népet kirekesztették az alkotmányozás­
ból.” Majd így folytatta a kirekesztések lajstromát: „A politikai 
egyeztető tárgyalásokon a liberálisok nem írták alá, de nem is uta­
sították el a megállapodást. Megtörtént tehát a felelősség kirekesztése 
a politikából.” A négyigenes szavazással a liberálisok „kirekesz­
tették a népet az elnökválasztásból, az erkölcsöt a politikából. A pri­
vatizációnak nevezett osztozkodás kirekesztette a népet a nemzeti va­
gyon feletti rendelkezésből, a létminimum alatt élőket pedig a megél­
hetésből.”

A kétarcúságból születik és egy-két generáció alatt elfoga-
dottá lesz az erkölcsi relativizmus. Van már ennek múltja is 
nálunk. „Magyarországon az utóbbi néhány évszázadban mindig is 

Szárszó ’43
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akadt egy-egy mindenre kapható, gerinctelen, hataloméhes réteg, amely 
saját hatalma érdekében készen állt föláldozni az ország független­
ségét. Ezt normális országokban hazaárulásnak nevezik” – állapítot-
ta meg az egyik hozzászóló. Kétarcúságból, mismásolásból 
születik a szavak devalválódása, amit a konferencián Bíró 
Zoltán említett fel, s amiről a ’43-as találkozón már Kodolá-
nyi János is beszélt. Ez a valami, a szavak megerőszakolása, 
homályos jelentéssel, rossz helyen való használata 1993 óta 
is, máig tartóan zajlik, szennyezi nemcsak az anyanyelvet, de 
azon túl a közéletet és közerkölcsöt is. A „nemzeti viszálykodó” 
jelzőt osztják ki például annak is, aki jogot véd, s annak is, 
aki jogot sért. A devalválódott szavak sorát hosszan lehetne 
itt idézni. 

Szó esett a gazdasági alapok megteremtéséről, arról, hogy 
nem csak egy irányba lehet kereskedni, mint a szovjet szer-
vezésű KGST idején, s hogy ebben a tekintetben nem kell 
választanunk nyugat és kelet között. Arról, hogy ásványkin-
csekben szegény ország lévén a szellemi tőke fejlesztésére kell 
koncentrálnunk, és hogy meg kell vizsgálni, milyen irányban 
kell a szakképzést fejleszteni a mindenkori keresletnek meg-
felelően. Csath Magdolna előadását teljes terjedelmében kel-
lene itt olvasnunk, annyira időszerű minden megállapítása, 
s azért is, mert mintha már látszana, hogy tanácsai apránként 
megfogadásra találnak. 

Sok előadó volt jelen a Trianonnal leszakadt országrészek-
ből. Elsősorban nemzeti autonómia iránti vágyuknak adtak 
hangot, s annak, hogy itthon mindenkor számoljunk velük.

Kósa Csaba felszólalásában a liberális sajtónak egyetlen 
percre sem csökkent monopolhelyzetéről beszélt, arról, hogy 
(a vörös csillagot leszedve a homlokzatról) örökölték a szék-
házakat, az üdülőket, a lapok hirdetésekkel való ellátottságát, 
és nem engedik maguk közé a más gondolkodású, más men-
talitású újságírókat. Ugyanúgy, mint a rendszerváltás előtt 
„szabad a porhintés, a befeketítés, az elhallgatás” és új jelenségként 
„szabad a nemzeti jelképek megcsúfolása, a történelmi hősök gúnyolása.” 
„Ma szabad a hiteles tájékoztatásra törők ellen hajtóvadászatot ren­
dezni (…) szabad Magyarországot külföldön becsmérelni, lejáratni.”

Az égető, sürgős feladatok között nagy súllyal szerepelt 
Magyarország s az egész magyarság demográfiai helyzete, a 
népesség tragikus fogyása.

Emlékszünk még, hogy a népi írók első nemzedékéből Il�-
lyés Gyula és Kodolányi János már korán figyelmeztetett az 
egykézés tragikus következményeire. A második nemzedék 
legtöbbször megszólaló, szenvedélyes küzdője Fekete Gyula. 
’93-as szárszói felszólalásából néhány adat következik. „Az 
utánpótlás fogyása 1958-ban kezdődött.” (Kéretik összekapcsolni 
a történelmi pillanattal.) „1981 és ’93 között 400.000-rel lettünk 
kevesebben, …pár év múlva már csak drasztikus beavatkozás lesz lehet­
séges.” „A forradalom óta 6–7 millió abortusz történt.” Fekete Gyula 
gondolatmenete végén a következő konklúzió áll: „ENSZ-do­
kumentumok alapján a magyar politika népirtás bűnében elmarasz­
talható.” A gondolatmenet a következő: „Már 1957–58-ban el­
szánta magát a népirtásra, kimondva, kinyomtatva, reklámozva, érvelve: 

nem kell annyi gyerek, sokba kerül a gyerek. Kimondatlanul: zabáljuk 
föl gyerekeinket, annyival is jobban élünk. Így született meg a Kádár-
Aczél rendszer csodája, a gulyáskommunizmus, amelyet untig fogalma­
zott a bamba világsajtó.” És ma? „A rendszerváltással megbízott ma­
gyar kormány és parlament, szemben Lakitelekkel, szemben a Magyar 
Demokrata Fórum 1988-as szegedi népesedési konferenciájának ál­
lásfoglalásával, folytatta a gyerekes családok nyomorgatását.” (…)
„Nincs még egy családellenesebb, gyerekellenesebb adórendszer, mint 
a miénk. A fogyás negyedik évtizedében az ilyen adórendszer kiter­
velői, elkövetői, védelmezői a szándékolt népirtás bűntettében szerin­
tem elmarasztalhatók.”

Bevezet azonban egy új fogalmat is Fekete Gyula, a kultu-
rális népirtás fogalmát. Nem azt érti rajta, amire először gon-
dolnánk, a más országokba szakadt magyar népesség anya-
nyelvhasználatának akadályozását, hanem egy anyaországi 
gyakorlatot, mely kezdődött a Kádár-rendszerben, folytató-
dott addig, amíg ő az előadását megírta, de sajnos, folytató-
dik ma is. Éppen fiataljaink, a tízen- és huszonévesek körében 
találkozhatunk biológiailag egészséges, kulturálisan azonban 
halott magyar polgárokkal. 

„Ha az embert identitásából kiforgatva, szellemi-érzelmi, erkölcsi vi­
lágát kilúgozva, eredeti emberi minőségét kiirtják belőle” – ez a kultu-
rális népirtás. „A gyökere-metszett, ízlésében elfertőzött, szellemileg-
érzelmileg ivartalanított lény végső soron munkaerőként felhasználha­
tó még. Biológiailag él.” (Csak lehetőleg külföldön szeretne élni, 
mert ott jobban keres – teszem hozzá.)

A kulturális népirtás eszközei Fekete Gyula felsorolásában:
1.  A médiamonopólium segédletével olyan közvélemény te-

remtése, mely szétzilálja, visszájára fordítja a történelmi erköl-
csi értékek rangsorát.

2.  Alárendeli az életet anyagiaknak, élvezkedésnek.
3.  Állandó bűntudatot sulykol a magyarságba.
4.  Kiirtja a magyar zenét a rádióból (Bartók és Kodály ha-

zájában!)

Hegedűs Loránt, a Dunamelléki Református Egyházkerü-
let püspöke a népességfogyásról is szólva Karácsony Sándor 
ötven évvel korábban elhangzott gondolatát erősítette meg: 
„Akinek nincs Istene, önmagát teszi Istenné vagy valami mást bálvá­
nyoz. És a hamis istenek bálványozásába belepusztulhatunk.”

Szabó József katolikus pap így beszélt: „Kötelességünk been­
gedni életünkbe az Istennek teljes világát. Jézus Krisztus nélkül nincs 
újjászületés. De akkor rajta lesz a Szentléleknek áldása az egész mű­
vön, és hiszem és vallom, ezen a népen is.”

Ezekkel az evangéliumi üzenetekkel szeretném befejezni 
a két konferencia fölidézését.

Azért idéztem hosszabban egyik-másik előadást, mert nem 
elég tudni, hogy elhangzott, fontosabb tudni, hogy mi hang-
zott el. Mélységes tiszteletet érzek a két szárszói konferencia 
áldozatos megszervezője, a Püski-házaspár iránt csakúgy, mint 
minden előadó és hozzászóló iránt. Nélkülük ma nem tarta-
nánk itt. Köszönhetjük nekik a szigorú valóságfeltárást, néze-
teik bátor képviseletét, szigorúan tiszta nyelven, egyértelmű-
en kifejtett véleményüket s azt, hogy ezzel személyes életük-
re veszélyt vállaltak. Sajnálatos, hogy ma elég nehéz már ezek-
hez az eredeti anyagokhoz hozzájutni, mert gyermekeink és 
unokáink – megfelelő időben olvasva - új erőre kaphatnának 
belőle. Németh László szavaival: mert szép „teremni, mint egy 
diófa, miközben csemetéből egy egész, susogó világ lesz”. 

” ”…ízlésében elfertőzött, szellemileg,
érzelmileg ivartalanított lény végső soron 
munkaerőként felhasználható még.
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SSzótárunk lassan alakul ki, s ha már kialakult, akkor se kön�-
nyű kifejezni magunkat, mert a hétköznapi beszéd inkább 
elfedi, mint felfedi azt, aki vagyunk. 

Ne áltassuk a bennünk lévő Szellemet, ne alázzuk meg. 
Pontosan tudja ugyanis, hogy valóságunk a szellem temetője. 
Mindenütt betanított emberek. Ez szakács, az ács, az gépke-
zelő, ezer és ezer módja a létezésnek, örömnek és bánatnak, a 
fontosság átélésének egy íróasztal mellett… Tudom, mindez 
fontos, mint a méhkaptárban a zsongás, de azt is tudom, hogy 
mindennek akkor van értelme, ha mindezt áthatja az öröm. 
A nagy és egyetemes Öröm árnyéka.

Ami mechanikussá válik, abból kiszáll a szellem, a hit, a 
meggyőződés. Ugyanakkor a legegyszerűbb tevékenység is 
telítve lehet az élet szeretetével. És ez érvényes a művészetre 
is, mint minden munkára. Mert a tevékenység bármennyire 
is meghatározza az embert, valójában az emberi viszonyulás 
határozza meg a tevékenységet.

Az emberi tényező mint a kedély, a megértés, az elfogadás, 
az építés, az összeműködés eszméje átüt a kő, a vas, a halál 
hidegén. Egyetlen megértő pillantás értelmet ad az útnak, mely 
a világ fölé vezet, mint egy vasúti átjáró. Jönnek, mennek a 
szerelvények, napok, hetek, évek, amelyek az élet utasait szál-
lítják. Ki tudja, hová a téridőben? 

A világ mint látható valóság, benne a saját testünk eleinte 
nem valami unalmas tantárgy, hanem izgalmas tanulnivaló. 
Micsoda szó ez. A messziről jött léleknek tanulni kell. A test, 
mint érzékeny biológiai szerkezet épp olyan általános alapel-
vek szerint működik, mint az élet nevű vegetáció, flóra, fauna.

Általában mindenki a mesékkel kezdi. Nincs is annál jobb 
kezdet. Végeredményben a mesékben benne van az egész világ. 
Valójában a lét mintázata, az élet alapvető ismerete. Mítosz, 
égigérő fa, amely összeköti a világokat, a fentet és lentet. 
A mesehősök sokfélék, alapjában véve típusok, lusták és szor-
galmasak, találékonyak és ügyetlenek.

És a mese egyik nagy titka, hogy az élet akadályain keresz-
tül vezet az út a boldogsághoz. A mese világképet ad, mikor 
azt mondja, hogy jó tett helyébe jót várj. Ez az ok és okozat 

törvénye. A jó jót vonz, a rossz pedig rosszat. A gonosz hatal-
ma legyőzhető. Mert a mese alapvetően a jó és az igaz küz-
delme a sötétség erőivel. Íme az élet morális alapképlete.

A mese sokrétű. Van benne epika, líra, dráma. Ezek a műne
mek egyben lelkiállapotok. Szereplehetőségek. A líra eleven 
érzés, sokat kell erről elmélkedni, hogy megértsük micsoda 
hangterjedelme, érzéstartománya van. És az epika mivel nyű-
gözi le az olvasót? Persze, azzal, hogy kifeszít egy cselek-
ményszálat, megidéz egy eseménysort, modellezi az életet. 
És akkor a dráma? Mire kíváncsi? Ezer meg ezer dologra, de 
nincs más eszköze csak a párbeszéd, a dialógus. Az egymás-
nak feszülő jellemek sorsa, tragikus vagy nem tragikus küz-
delme a beszéden keresztül valósul meg. Ott és akkor, vagy-
is a szemünk előtt. Szinkronban vagyunk az eseménnyel.

És a műnemek, melyek eleinte nem sokat tudtak magukról, 
a mennyiség-felhalmozás révén mintegy rádöbbentek az őket 
meghatározó szabályokra. (Arisztotelész ). Persze, fogalmaz-
hatok úgy is, hogy a kutató kíváncsiság kezdte firtatni, hogy 
mi miért van, miféle törvények, törvények vagy szabályok mű-
ködtetik az irodalmat. Miért ez és mért nem az a mű váltja 
ki érdeklődésünket? 

Az olvasás során az irodalmi művek életre kelnek. És az 
olvasói élmény a ráismerés által megérti egy másik személy 
érzéseit, annak hullámzását… A létezés kalandját. Megérti az 
időbeli egymásutániság által. A mondatok ugyanis egymást 
magyarázó láncolatokká állnak össze. Jó esetben hatalmas 
panoráma rajzolódik ki, és az olvasó egyre inkább otthon ér-
zi magát a sok szállal meghatározott, egyszerre állandó és 
változó jelentésmezőben. Ezt az egymásutániság elvének ne-
vezhető megértés, amely lineáris időátélésünk lenyomata az 
olvasásban és az írásban azt is jelenti, hogy valamiféle ese-
ménysorrendet alakítunk ki.

Nem tudjuk kikerülni az ok okozat törvényét. Bármilyen 
szikrázó fantáziával is rendelkezzünk, ugrándozunk bár, a szi-
várványból készítsünk italt, csillagokon rendezzünk be álom-
szobákat, mindegy, az idő egymásutánisága, mint az ok és 
okozat törvénye határozza meg életünket, sorsunkat. Ez a 
tény drámai következményekkel jár. Halottunkat nem tud-
juk visszacsalni a sziklára, ahonnan lezuhant. Az idő egyirá-
nyú, lineáris áramlás. 

És mégis, az idő, mely testünket egyik szívdobbanástól a 
másikig lendíti, hogy összekapcsolja az idő fázisait, csak az 
anyag síkján lineáris. A szellem azonban kiképzett időutazó. 
A gondolat síkján tetszés szerint kalandozhatunk a múltban, 

Baán Tibor

Csillagpor
Irodalmi feljegyzések

” ”A mese világképet ad,
mikor azt mondja,
hogy jó tett helyébe jót várj.



Búvópatak 2018. december29. oldal

vagy a képzelt jövőben. Micsoda gazdagságot jelent ez. Halot-
taink az emlékezés túlvilágában halhatatlanok. Tegyük hozzá, 
hogy nemcsak ott. 

Érdemes megvizsgálni, hogy miképp történik az idő ábrá-
zolása az irodalmi művekben. Farkas Judit nagyszerű no-
velláskötete az Üvegszilánkok (Hungarovox Kiadó, 2014) részletgaz
dag realizmusával tűnik ki. A forgalmista című novella így 
indul: „Hat óra harminckor kilépett a házból. Bezárta az ajtót, a 
lakáskulcsot a zubbonya felső zsebébe tette, begombolta a vastag 
posztóféle anyagból készült sötétkék télikabátot, és felhúzta a kopott, 
barna bőrkesztyűt. Fagyos szél csapott az arcába, a hó hatalmas 
pelyhekben hullott. Tegnap este sötétedéskor kezdett esni, reggelre min­
dent betakart.”

A kifeszülő cselekményszál mikrotörténéseket kapcsol egy-
fajta lineáris idősorrendbe. A jelen ok-okozat összefüggés-
rendszere úgy tágul ki, hogy a múlt is megjelenik, mikor arról 
értesülünk, hogy a hó „Tegnap este kezdett esni, reggelre mindent 
betakart: A tyúkokat nem engedte ki, jobb, ha ma benn maradnak 
az ólban, a vizük ugyanis befagyna idekint.”

Az időpanoráma, mint a jelen (ami lehet pillanat, de több 
óra is akár, mert a szubjektív lét-megélésből praktikusan kö-
vetkezik), a múlt pedig áramlás visszafelé az időben, az egy-

re távolabbi idősűrűbe, pontosan mutatja, hogy az objektív 
idő a cselekvő személyben folyamatosan változik, a fontos a 
gépies most, a jelen, ami azonnal elindul visszafelé. Ez itt is 
így történik. A forgalmista időtudatában a lineáris idő (a cse-
lekvés) kiegészül az emlékezet idejének (félmúlt) történéseivel. 
És ez indokolja, hogy „nem engedte ki a tyúkokat…”

Az időtényező, mint a cselekvést befolyásoló és magyarázó 
mozzanat a tudatban, mint érv és ellenérv jelenik meg. Az 
idővel való gazdálkodás során az én csak ritkán függetlenít-
heti magát az idő parancsától, amely valósággal megszabja a 
teendőket. Nem egyedül, hanem téridőként, hiszen a térbe 
helyezettség törvénye kikerülhetetlen. S legyinteni lehet erre 
az összefüggésre, ha arra gondolunk, hogy ezt az egész hely-
zetet, kozmikus játékszabályt, az idő és a távolság mérése 
szinte automatikus. Csakhogy valamikor el kellett sajátítani 
mindezt. Olyannyira, hogy a lineárisan haladó időtudat félig-
meddig a tudattalanba csúszott. Mégis az irodalmi művek 
időfelfogása hallatlanul izgalmas. 

Az objektív idő a tudatba áramolva (tegnap ez történt, ezt 
tervezem holnapra) elég hamar elveszti körvonalait, mert a 
szubjektum világába illeszkedik, ahol az ok és okozat lineá-
ris logikája már felcserélhető. A fantázia belépése, mint a kép-
zelet mágiája, már kivezet a realista időfelfogás ketrecéből. 
A determinált létezésből a szubjektív időbe.

Az időkaland cseleivel nehéz betelni. Valójában a kitörés 
vágya nem új jelenség. A fantázia mindig a téridő legyőzését 
jelenti. Ennek egyik eszköze a vízió, amely a lírában és a 
prózában is nagy utat járt és jár be.

” ”A fantázia belépése, mint
a képzelet mágiája, már kivezet
a realista időfelfogás ketrecéből.
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AA Tíz Parancsolat, mint népegészségügyi program? Annyiban leg-
alább is, hogy az általános társadalmi együttélés alapvető 
szabályai ezek, s egy társadalom, ha egyáltalán annak óhajt-
ja nevezni magát, ezen alapok betartása nélkül nem az. Nem 
élhető, vad horda, és mint ilyen népileg egészségtelen.

De akárhogyan is olvasgatjuk mind e tíz parancsolatot, ne-
héz felfedezni bennük mindazt, ami a XXI. század első de-
kádjának magyar, netán európai vagy akár a fél világra igaz 
egészségügyi gondjait tükrözné. Még nehezebb közelebbről 
meghatározható cselekvési irányt felfedezni bennük.

Ám legyenek parancsolatok, ha már ez a divat! 
Első „fejezetként” tisztázandó, hogy az „egészségügy” és a 

„betegségügy”, továbbá a „betegügy” és a „népegészségügy” 
egymással bár összefüggő, gyakorlati kezelésében mégis el-
határolt terület. Nagyjából annyira, mint a „felebarátod” fo-
galma. Barátom, vagy csak a fele? Embertársam? Sorstársam? 
Atyámfia? Földim? Rokonom? Ismerősöm? – Megannyi kör, 
megannyi átfedéssel, mégsem ugyanaz. 

A XXI. század 0–1 alapú intellingenciája egyenesen felszó-
lít arra, hogy legalább néhány további parancsolat megfogal-
mazódjék.

Így a népegészségügyben:
1. A Föld és annak adottságai nem teszik lehetővé a „produktiv” 

ember korlátlan terjedését.
2. Ennek gátját szabni csak maga a természet hivatott. 
3. Ne akadályozd meg a természetet!
Máris belép a betegségügy: nem kell semmit tenni a pusz-

tító betegségek, az önpusztító öldöklések ellen?
A mai világkép azt mutatja, hogy a ravaszabbnál ravaszabb 

kórokozók terjedése ellen sem a tudomány, sem a társadalmi-
hatósági rendszerek nem képesek hatékonyan tenni. Baktéri-
umok, vírusok bármikor akadálytalanul okozhatnak spanyol-
náthaszerű végzeteket. Háborúk, melyeknek sem indítékát, 
sem értelmét, célját nem lehet felismerni, ölnek szüntelenül. 
Megakadályozásuk az elmúlt századok során eredménytelen 
volt, hacsak az atombomba kivételesen elriasztó hatása nem 
„értékelendő eredményesnek”.

A Tíz Parancsolat társadalmi, emberi együttlét-alapokat 
fogalmaz meg, melynek mentén békés emberi élet élhető. 
Erkölcs. De még további felelősségek is léteznek az embertárs 
iránt. Például éppen a betegségügy, melynek további parancso-
lat a lényege:

4. Igyekezz megakadályozni a szenvedést.
A fentiek értelmében. Is. Ekkor lép be a betegügy. A beteg 

ugyanis nem más, mint egy szenvedő embertárs. (Felebarát, 
stb.) Máris közelít a következő parancs:

5. Amennyiben azt megakadályozni nem vagy képes, segíts lehető­
ségeid szerint!

Ettől kezdve szűkül a kérdéskör: Ki segít? Hogyan segít? 
Természetesen az embertárs embertárson. Elfogadott, általá-
nos együttélési norma, mely az eredeti, isteni parancsolatok 
egyetlen pontjából sem nyilvánvaló.

A segítés tehát olyan követelmény, melynek nem mindenki, 
nem mindig és mindenkor tud vagy akar eleget tenni.

6. Becsüld meg azt, aki ezt önzetlenül teszi, vagy azt, aki ezt élet­
céljának tekinti!

Az önzetlenség mindaddig meghatározhatatlan, míg a leg-
halványabb „miért” (pénzért, kitünteséért, hírnévért) gyanú-
ja fennáll mögötte. Nem így azoknál, kik a segítést életcél-
juknak tekintik. Az életcél nem önzetlenség. Az semmi más, 
mint egy emberi élet kiteljesítésének vágya úgy, hogy eközben 
az egyed saját életét fenn is tartja.

Sok lehetőség erre nincs. De sokaknak tűnik tetszetős élet-
filozófiának, követnék ifjúságuktól halálukig készséggel. Ezért 
válnak hivatásos segítőkké. Például az orvos, a tanár, a lelki 
élet különböző gondozói.

„Népegészségügyi” feladat tehát, hogy ezek az életek pályá-
hoz jussanak, hogy a megfelelő szabályozások között kiélhes-
sék magukat, s eközben megélhessenek. Megint szűkítve most 
a kört, legyen a következő:

7. Ezeknek adj lehetőséget, életet!
A hivatásos segítő, ezen esetben az orvos legyen önmaga, 

képzése után legyen olyan személyiség, aki adottságait és 
tudását használva a szenvedőn segít. Ez alatt nem informa-
tikába gyűrt bürokratákat, általános társadalmi irigység 
által jogzubbonyba kényszerítetteket, hozzá nem értő ki-
csinyesek által binér-együgyű „minőségbiztosított” nihilis-
tákat kell érteni, és nem méregdrága-életszínvonalhajszoló 
neurotikusokat. Ezekre nincs parancsolat, de arra megintcsak 
a fenti igaz, hogy belőlük ne több, hanem minél kevesebb 
legyen.

8. Tedd lehetővé, hogy a segítségre szoruló segítőjével a baj pillana­
tában összetalálkozzék!

Ez már egy olyan parancsolat, ami gyakorlatibb, mint az, 
hogy „ne lopj”. Vagy legalábbis ugyanolyan, közérthető, világos. 
Jelen esetben az orvosra szűkítve rendszerkövetelmény a fen-
tiek értelmében az, hogy a megbetegedett személy, ki segít-
ségre szorul, e szorultsága pillanatában megtalálhassa a hiva-
tásos segítőt, azt, aki adottságai és képzettsége által ezt való-
ban meg is teheti.

Ez eddig nyolc. Több parancsolatra igazság szerint már nincs 
is szükség. Szószaporítás lenne. E nyolc parancsolat betartá-
sa jól kiegészíti a „korábban megfogalmazott” tízet, növeli 
annak népegészségügyi jelentőségét.

A kor, a jelen azt érezteti az olvasóval, hogy sem a tíz, sem 
e nyolc belátható időn belül sem a szélesebb világban, sem 
atyánkfiai, netán földieink világában nem válik vérré, nem 
lesz lelket melengető eszencia. Ettől persze még igaz. Iránytű-
nek jó egyik is, másik is. Indulni arra kell!

Dr. Szutrély Péter

Parancsolatok

””
A segítés tehát olyan követelmény,

melynek nem mindenki, nem mindig és 
mindenkor tud vagy akar eleget tenni.
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MMint a szerzők – Jerry Toomer, Craig Caldwell, Steve Weit
zenkorn, Chelsea Clark – elmondták, munkájukat nagyban 
inspirálták a sportolók: a csapattársaikat motiválni, hatéko-
nyabbá tenni képes kiváló játékosok. Ezt a gondolkodásmó-
dot és hozzáállást keresték az élet egyéb területein is. Így 
jutottak el a könyvben leírt négy mérföldkő és tizenkét kom-
petencia meghatározásához, amelyek által sikeresek lehetünk 
az egyéni és a csapatcélok megvalósítása, valamint a szerve-
zeti teljesítőképesség területén.

Hektikus világunkban hogyan lehet szélesebb a látókörünk? 
Hogyan növelhetjük a teljesítményünket? Hogyan lehetne ha-
tékonyabb a csapatmunka? Hogyan vezethetnek eredménye-
sen maguk a csapattagok minden felügyelet nélkül, és dönt-
hetnek maximálisan elkötelezve a szervezet iránt, egymást 
is motiválva? Ezek jelentik az úgynevezett katalizátor-, azaz 
ösztönzőhatást. Ahogy a kémiában a katalizátor felgyorsítja 
a vegyi folyamatokat, a társadalomtudományok világában a 
katalizátor, vagyis az ösztönző személy tevékenysége pörge-
ti fel a szervezet működését egy adott cél érdekében. A kata-
lizátorhatás a vezetés és csapatmunka sajátos fúziójaként 
jön létre, dinamikus, optimista és közösségi erőt kovácsolva, 
amely a résztvevőket közös sikerekhez segíti.

A könyv útmutatóként szolgál az ösztönző személyeket jel-
lemző tulajdonságok és kompetenciák elsajátításához. Példák, 
történetek, gyakorlati praktikák segítségével vezeti be az olva-
sót az ösztönzőket jellemző kompetenciák világába, bemutat-
ja, hogyan lehet felgyorsítani a célhoz vezető – olykor rögös 
– utat. A tudnivalókat a több mint 80 üzletemberrel, sporto-
lóval és művésszel folytatott interjúk teszik még életszerűbbé. 
Ezeken a beszélgetéseken szerzett információmennyiség szol-
gál tapasztalati nyersanyagként a könyvben szereplő négy alap-
pillér és tizenkét kompetencia definiálására. 

Az ösztönző személyiség szerint a vezetés kollektív felelős-
ség. A könyvben a vezetést újszerűen közelítik meg a szerzők, 
a hatalmi szinttől független hatás gyakorlása nemcsak a be-
osztottaknak és vezetőknek, de az üzleti életen kívüli, csapat-
munkával járó tevékenységek (például sport, művészet) űző-
inek is inspiráló és tanulságos lehet. A kompetenciák gyakor-
latba ültetésével nemcsak magunkat, hanem környezetünket 
is értékesebbé tehetjük.

A könyvben található teszt segítségével magunk is értékel-
hetjük ösztönző viselkedésmódunk szintjét, azonosíthatjuk 
gyengeségeinket, és fejlődési célokat tűzhetünk ki magunk elé.

Az ösztönző magatartás hatalma című kötet, valamint a kiadó 
korábban megjelent kiadványai megvásárolhatók 1999 forin-
tos áron a PABooks szeptemberben megnyílt első könyves-
boltjában, a Bölcs Várban (1014 Budapest, Úri utca 21.).

A kiadó gondozásában megjelenő könyvekről folyamatosan 
hírt adunk a www.pallasathenekiado.hu oldalon, ahol a kö-
tetek webshopon keresztül is megvásárolhatók. 

A Pallas Athéné Könyvkiadó kiemelt figyelmet fordít a kö
zösségépítésre is. Facebook (www.facebook.com/PallasAthe
neKiado) oldalán az érdeklődők további hasznos, érdekes in-
formációkat találhatnak a megjelenő könyvekről és a hozzá-
juk kapcsolódó eseményekről.

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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