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AAz Örökség Kultúrpolitikai Intézet Örökség Műhely nevet 
viselő sorozatának 2018. évi utolsó beszélgetése a kultúra 
finanszírozásának az elveiről, rendszeréről, sőt némiképp a 
történetéről szólt. Inkey Péter (a Horn-kormány egykori he-
lyettes államtitkára, a Budapesti Kulturális Obszervatórium 
vezetője) és L. Simon László (országgyűlési képviselő, az Or-
bán-kormány egykori kulturális államtitkára) bontogatta és 
értelmezte ezt a hallatlanul sokoldalú, bonyolult területet, 
amely lehetőségeket és veszélyeket egyaránt bőven rejt, amely-
nek a tendenciái hol fölerősítik, hol kioltják egymást. Elvek-
ről, tendenciákról és elemzésekről folyt a szó, konkrét részle-
tezésre nem került sor, a finanszírozás személyes és tételes 
lehetőségei ezen a fórumon nem kaptak helyet.

„Az idei év a kultúráé!” – ekképpen hangzott a beszélgetés 
bevezető mondata, ami nem úgy értendő, mintha a többi esz-
tendőben a kultúra kulisszaszerepre kényszerült volna, vagy 
az idén kiugró szellemi virágzás tanúi lehettünk volna. Inkább 
azt jelentette ez a kijelentés, hogy a polgári kormány tevékeny-

ségében egy sor kulturális terület, eredmény és probléma meg-
érett az újragondolásra, az újrarendezésre, az újraszabályo-
zásra. A kultúrafinanszírozás rendszeréről pedig a következő, 
patetikus hangvételű mondat szólt: „Az államnak be kell-e avat-
koznia a kultúra szabályozásába?”

Az európai országok kultúraszabályozási politikája eltérő, 
más a nyugati és más a kelet-európai országok hagyománya. 
Keleten nagyobb mértékű az állami beavatkozás, de ennek 
történelmi, politikai és társadalmi okai egyaránt vannak. Ez 
függ az országok nagyságától, a nyelvtől, a felvevő piactól. Az 
USA-ban, Angliában, Német- vagy Franciaországban nincs 
ilyen támogatási forma, a jóval kisebb közép-európai orszá-
gokban azonban erre szükség van. Magyarországon hagyo-
mányosan nagy feladat, nagy felelősség, egyúttal feladat és 
felelősség a minőségi kulturális termékek támogatása a kom-
merszekkel szemben.

A radikálisan új helyzet az I. világháború után következett 
be, amikor a kultúra forrásai és a korábbi mecenatúra számot-
tevő mértékben elakadt, illetve megszűnt. A kultúra ugyan-
akkor egyre fontosabb szellemi értékhordozó lett, „az elszegé-
nyedéssel mintegy felértékelődött” a tudomány, a művészet, az ok-
tatás, a múzeumok és egyéb gyűjtemények helyzete. A mece-
natúrát akkoriban a nagytőke képviselőinek az aktivitása 
jelentette, bár ez gyakran egy-egy meghatározott csoporthoz 
kapcsolódott: egy-egy felekezethez vagy városhoz. A trianoni 

Lukáts János

Följegyzések
egy beszélgetésről

” ”…a polgári kormány tevékenységében egy 
sor kulturális terület, eredmény és
probléma megérett az újragondolásra…

Orosz István grafikája
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országdarabolás után ugyan a kultúra, illetve a kultúrpoliti-
ka a revízió egyik legfontosabb segítője lett. A magánmece
natúra észrevehetően csökkent, a Magyarországra települt 
külföldi cégek vagy érdekeltségek nem tartották erkölcsi kö-
telességnek, hogy a magyar kultúrát támogassák.

A kultúratámogatást az állam idővel egyre nagyobb mér-
tékben és egyre szélesebb körben vette át, és ebben a kérdés-
ben mintha nem volna lényeges különbség az egyes rendsze-
rek vagy kormányok felfogása között.

A beszélgetés harmadik előrelendítő kérdése pedig a követ-
kezőképpen hangzott: „Jól érzi-e magát az állam ebben a helyzet-
ben?” E provokatív ízű mondatra a válaszok inkább bizonyta-
lanok voltak, esetleg túlságosan árnyaltak, végül megegyeztek 
valami olyasmiben, hogy a kultúrafinanszírozás nem jóérzés 
kérdése, hanem kötelesség és felelősség, miközben nyilván-
valóan az eszmei szekértábornak az építését, illetve az érték-
teremtést és -támogatást jelenti.

A kultúrafinanszírozásnak az ideológiai célzatossága a nyu-
gat-európai országokban lényegében csak a II. világháború 
után vett különösebb lendületet, illetve tudatosodott mint 
állami, illetve kormányfeladat, mint politikai eszköz – rész-
ben ellenhatásként a kelet-európai és a szovjet propaganda 
erősödésére.

Magyarországon Trianon után a kultúrafinanszírozás új 
szemléletét Klebelsberg Kunó nevéhez köthetjük, aki a kul-
tuszminisztérium kifejezésben elsősorban az oktatás és a 
vallás állami támogatását tartotta fontosnak (az intézmény 
neve is sokáig Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium volt, 
de más névváltozatok idején is érzékelhető volt e két terület 
párhuzamos támogatásának a tendenciája).

„A hatalom kábítószer” – hallhattuk, olyan megoldandó feladat, 
amely a felelősségvállalás kötelezettségével jár együtt, amely 
értelemszerűen nem mindig, mindenben és feltétlenül egyezik 
a végrehajtó személy(ek) ízlésével. Ehhez kapcsolódóan: nem 
csak a költségvetés a kultúrpolitika alakítója. 

A magánmecenatúra miért tűnt el? – hangzott a kérdés, és 
nem adható rá egyértelmű és megbízható felelet. A rendszer-
változás után reménykedtek feléledésében. Ez a támogatás-
fajta országonként változó mértékű, Angliában a támogatá-
soknak kb. 10%-át teszi ki. Magyarországon gondot jelent, 
hogy a külföldi tulajdonos nem ad támogatást, nem érdekli, 
nincs belőle haszna. Egyúttal a támogatás elszemélytelenedik 
(személyek helyére cégek lépnek), sőt több területen törvényi-
leg tiltott az efféle pénzügyi vagy egyéb beavatkozás, amely 
a megvesztegetés gyanúját hordozza.

2009-től a gazdasági szereplők támogatói tevékenysége 
elsősorban a színházak esetében erősödött, a támogatás mel-
lett élő kapcsolat alakult ki, a támogatás a teljesítéssel kezdett 
összefüggeni, ez azonban a műsorpolitikát, a látogatottságot 
erősen deformálta, és napjainkra visszaszorulóban van.

A kultúrából élők (vagy élni akarók) száma napjainkra 
erősen megnőtt, akár sokszorosára. E körülmény szabályozá-
sára és áttekinthetővé tételére más támogatási rendszert 
kell(ene) kialakítani. Az EU-országoknál ez a támogatási 
rendszer 0,5% körül mozog, Lengyelországban 20%, nálunk 
45–60%. A rendszerváltozás óta érdemes magánszemélynek 
is támogatni a kultúrát, ezt a tendenciát minden magyaror-
szági kormányzat elősegíti.

A támogatás áttekinthetőbbé tételére az alkotmány (köte-
lező érvénnyel) osztotta fel a kultúratámogatás útját és esz-
közeit: az államtól – az adóból – az önkormányzatok kapnak 
erre fordítható összeget, ebből kötelezően támogatandó a mű-
velődési házak intézménye és a könyvtárak. A 3300 önkor-
mányzat ugyanakkor nem köteles támogatni a múzeumokat 
és az egyéb gyűjteményeket. 

A könyvkiadás támogatásának a színvonala alacsony(abb, 
mint szükséges volna).

A kulturális fogyasztás mértéke az elmúlt évtizedben nö-
vekedett ugyan, de a vártnál, a szükségesnél és a lehetséges-
nél kisebb mértékben.

Bereti Gábor versei

A könyv
Ha kinyitod, 
a könyvből ereklyefénysugarak
világítják be a szobát, s megkezdődik
az angyalok közti híradás.
Tudni fogják, a hófúvásból rozsdás fegyverek
hangjait hallani, s hogy templomainkba
hiába zsúfolódtak be az évszázadok, 
amikor erre járt a földrengés,
falra festett imáink leperegtek mind. 
És eltűntek sorra a földben.  
Ha kinyitod,
kutak mélysége köszönt rád,
s már csak az alvás madarai
ismerik fel arcodat.
Hogy te vagy az, aki voltál,
s hogy aki voltál, csak akkor lehetsz ismét,
ha a könyvet kinyitod.

   

Lehet-e más…
a költészet, mint készülő történelem,
az írás szelleméből születő anyag,
szöveg, melyben életre kel az áldozat,
akár léte történetében az ember.

Mikor elgondoltalak, figyeltél-e rám
te térben-időben megtestesült Isten,
ki bennem élsz, s éled minden szenvedésem  – 
magadért? Értem? Hisz’ minden csak nekem fáj.

Költészet vagy s melletted költészet vagyok.
Ige, emberré lett írás és félelem.
Te engem teremtesz, s én a költészetem,

s ebben él a világ. Virágzik és ragyog.
S aki vagyok, mintha nem én lennék. Csak te  – 
a gyönyör és az elmúlás szerelmese.
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SSzombatot hozott a reggel, fáradtan ébredek. Csak nézem a 
plafont, üresnek érzem magam, gondolataim visszatérnek a 
gyárba. El szeretnék szakadni, visszatérni a világomba, elme-
rülni egy regényben, szívembe zárni kedvenc verseim. Az éjje-
li szekrényen sorban állnak az olvasatlan könyvek, az egyiket 
kezembe veszem. Összefolynak a sorok a szemem előtt, hiába 
összpontosítok, az üzemnél kötnek ki gondolataim, lepereg-
nek előttem a rémisztő képek, felvillannak a szürke arcok, kö-
högök, mintha az ottani port szívnám magamba. 

Tízéves lehet már a szürke hátizsákom, kíváncsi vagyok, 
meddig bírja még, cipzár akadozik, varrás szálazódik. Era 
szatyrot fog, megyünk a piacra. A kis tér a Kőrösi Csoma Sán-
dor utcából dudorodik, mint a disznó vastag bele. Régen itt 
mindent Zalka Máté, született Frankl Béla író-tábornokról 
neveztek el. Polgári családból származott, majd partizán lett, 
vörös, antifasiszta Spanyolországban. Írt vagy hat könyvet, 
az értékítélet elmarad. Utcanevek, terek változnak, de az 
idősebbek mindhalálig Zalka Mátét emlegetik a környéken. 
A piac lagymatag, nem ehhez szoktam, árus és vevő kevés. 
Nem túl vidám a hangulat, csak néhány piros alma mosolyog. 
Veszünk pár kiló jonatánt. Füstölt szalonna, házi kolbász, 
disznósajt, friss kenyér kerül a szatyorba, hátizsákba. Csupa 
koleszterinszegény étel. Beugrunk még a boltba, tízkilós macs-
katápot cipelünk, szerencsére a közelben lakunk. A vásárlások 
rendszeressé válnak, ötszáz méterre található egy Penny, sok 
apróságot veszünk, mégis alig bírjuk a szatyrokat, az eledel 
eleve nehéz. Győzködtem Erát, mert míg nem léptem be az 
életébe, házhoz hozatta a macskatápot, az almot, dupla áron, 
pedig kevés pénz jött a házhoz.

Era szeret és tud is főzni, bár ki-kimaradnak napok. Főleg 
a portugál konyhában járatos, írt is egy könyvet. Sorra ves�-
szük majd, megízleljük a különleges ételeket, ígéri. Számára 
Portugália a világ közepe, sokszor járt már kinn a férjével, aki 
fél évtizede halott. Gyomorrák. Körbeutazták az országot, 
sátorban aludtak, bográcsban főztek, rengeteg izgalmas ka-
landban volt részük. Csodás képeket mutat, az egyiken léleg-
zetállító szakadék mentén haladnak, keskeny függőhíd im-
bolyog alattuk. Parafaerdőben sírnak a fák. Lehasított kérgük 
vörös, mint a vér. Nekem is fáj, nekik is, ő másként éli meg, 
legyint, újra kinő a kéreg. Ezért található a lakásban sok pa-
rafa: burkolatok, dossziék, lábtörlők. Alakítottak egy céget a 
férjével, nagyobb mennyiséget importáltak, jöttek a kamio-
nok parafával megrakodva. Ötcsillagos szállodákban tár-
gyaltak az ügyfelekkel, Era zavartan tördelgette a kezét, nem 
ért az üzlethez. Úgy, ahogy kell, be is dőlt a cég, maradt egy 
csomó adósság. 

Dolgozószobája és a háló egy és ugyanaz. Itt alszunk, sze-
retkezünk, másodszor találkoztunk, amikor megtörtént az 
intim együttlét. Felhívott a lakásába, lánya brassóit sütött, 
majd távozott. Ehető volt. A másik szobában a barátnője la-
kott, mi meg a konyhában röhögtünk, pörögtünk, piszkáltuk, 
felhúztuk egymást, tán az ajtót se csuktuk be magunk után. 

A fotelben ült belém, a hangok felerősödtek. A barátnőjéig 
biztosan elértek. Izgalmasnak tűnt. Félhomályba hajló sötét-
ség takart bennünket, kerülte a fényt, szégyellte a testét, a 
múló időt, később sem láttam meztelen. Fürdés után a töröl-
közőt testére csavarta, csatakos haja vállát érte. Érvelhettem: 
úgy kell vállalnunk egymást, ahogy, és amilyenek vagyunk, 
a jelenlegi állás szerint. Na, meg a nagy nekibuzdulások, ki-
nyilatkozások: jöhet bármilyen vihar, egymásba kapaszko-
dunk, nem söpör el bennünket a szél, jóban, rosszban együtt. 
Mint egy rossz tévésorozatban.

Egész nap halkan szól a portugál zene, másképp nem tud 
létezni. Könyveket, újságokat tördel a kissé felturbózott, négy-
nyolcvanhatos gépén. Nem is értem, hogyan tud dolgozni 
ilyen régi masinával. Csodálatos kötetek kerülnek ki a keze 
közül, mégis kevés a munka, most éppen semmi. Úgy tesz, 
mintha. Pedig nem. Néha megigazítja szemüvegét, egyik cigit 
a másik után szívja. Befut egy kis újság tipográfiája havonta, 
az is több a semminél.

Ádám Tamás

Kakaós csiga

A Jézus-szobor Lisszabonban
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Régebben tíz kilométert futottam naponta, most öttel kez-
dem. Azzal keresek önigazolást a kihagyásra, hogy évekig 
Skóciában éltem, és hazajövet rengeteg gondom akadt. Jöhet 
hó, zuhogó eső, a mozgás nem maradhat el, csak így nyer ér-
telmet az egész. Jó futni, rendezem gondolataim, megszületik 
a fejemben egy-egy verssor, vagy csak egyszerűen nézem a 
mellettem haladó szűk világot. A borosüvegekkel, sörös do-
bozokkal, műanyagokkal, papírokkal teleszórt vasúti töltést. 
Néha megbotlok, majd orra esek a járdát feltúró gyökerekben, 
mélyedésekben. A megfagyott víztócsák is veszélyesek, ha 
észreveszem, nekilendülök, csúszok. A szebb napokat látott 
Budapesti Nemzetközi Vásár területe húzódik a másik olda-
lon. Rozsdás kerítés övezte jókora földdarab, hatalmas nyár-
fákkal, platánokkal, fűvel, gazzal benőve. Néhol egész ren-
dezettek a kacskaringózó keskeny utak, pár csarnokot szépen 
rendbe tettek, belül zajlik az élet, konferenciákat tartanak, 
koncerteket rendeznek. A pénztár előtt kígyózó sorok araszol-
nak, alig tudom kikerülni a fiatalokat. A járda mellett több 
száz autó parkol. Másnap alig lehet lépni a szeméttől, a pá-
linkás üvegektől, sörös dobozoktól. A padon bontatlan pezs-
gőspalackok várakoznak magányosan, nincs gazdájuk. Meg-
ihatnám mindegyiket, jól megszédülhetnék. Futok tovább, a 
szálloda, a Kincsem park mellett haladok. Néhány kilométer 
után visszafordulok, fáradok, meg kellene állnom, de úgy 
nincs értelme, a végén már csak vonszolom magam. Otthon, 
zuhany. Így megy hetekig, de be kell látnom, a fizikai mun-
ka mellett lehetetlen vállalkozás. 

Hétköznapi dolgokról beszélgetünk, szóba kerül a barátnő; 
tanít az egyetemen, elvált, gyermeke nincs, most vett egy 
lakást két utcával arrébb, felújítják, ezért költözött ideigle-
nesen Era lakásába. Ennek már fél éve, jól érzi magát itt, két 
idősödő asszony kiönti a lelkét egymásnak. Nem is volt ezzel 
semmi gond mindaddig, amíg meg nem jelentem, utána egy-
re gyakrabban emlegette az asszonyom, miért nem megy 
már el innen Mirella, ránk telepedik, kihasznál bennünket. 
A ridegebbé vált kapcsolatot észrevette a barátnő, megértette, 
harmadik személy nem kívánatos az életünkben. Amúgy is 
eszes asszonyság, gyorsan elköltözött. Néha meglátogattuk, 
megkért, rakjam össze a könyvespolcát, csavarjam be a csa-
varokat, mintha ez lenne a szakterületem. Egyedül mentem, 
elvégeztem a munkát, és hazaballagtam, Era nem szólt sem-
mit, mordan várt, ekkor vettem észre, hogy féltékeny vagy 
micsoda, amit én ki nem állhatok. Mindenesetre ezután 
minden kapcsolatot megszakított a barátnőjével, pedig csu-
pán csak segítettem.

Vasárnap hosszabb sétára indulunk, jókedvünket nem lop-
ja el a zord idő, kinevetjük az omladozó víztornyot, a száz-
lábú házat, a terepjárókkal száguldozókat, azt, hogy beesett 
száz forint a vízelvezető csatorna rácsán. Az Örs vezér téren, 
a metrókijáratnál kakaós csigát, forró kutyát veszünk, mire 
hazaérünk, el is fogy. Történeteket mesélünk egymásnak, Era 
valahogy mindig a volt párjánál köt ki, róla mesél, gyönyörű 
kapcsolatukról, minden emlék és minden tárgy hozzá köti. 
Sokadszor hallom azt a történetet, amikor Portugáliában 
elromlott az autójuk, és ki akarták rabolni őket, az ura elza-
varta a rablókat. Milyen szép napokat töltöttek együtt, egy 
hangos szó el nem hangzott közöttük, nem akadt egy szúrós 
tekintet, szemöldökrándulás. Mint a mesében. Kezd zavarni. 
A tökéletes férj elhalványít, árnyékában élek, nem tudom 
helyettesíteni. Nem is akarom.

Lánya, Dina teljesen váratlan pillanatokban jelenik meg, 
szobája dugig limlomokkal, alig lehet bemenni. Betölti az 
egész lakást a huszonéves, kicsit telt, formás leányzó. Rendez-
kedik, olykor főz, megesik, hogy a nyomtatóm helyén virág-
vázát találok, ami szebb, mint a gép, de nyomtatni nem na-
gyon lehet vele. Érezteti velem, hogy ő van itthon, és nem én, 
ez az ő birodalma. Sokszor marháskodtunk, röhögtünk, ves�-
szük a lapot. Az anyja tudat alatt tart tőle, a kelleténél töb-
bet ad a véleményére. Dina együtt él egy intelligens sráccal, 
Totóval, aki szellemes, intelligens, de nem megy messzire a 
cinizmusért. Megesik, hogy Totót egész éjjel nem találja, nem 
veszi fel a telefont, a haverokkal bulizik. Budán laknak vala-
mi eldugott picinyke családi házban, sokszor összevesznek, 
a lány rohan az anyjához, zokogva mondja: soha többet nem 
lép be újra ebbe a kapcsolatba! Ezt az álláspontot két napig 
tartja, utána úgy folytatódik minden, mintha mi sem történt 
volna. 

Esteledik, teszünk még egy kört, gondozatlan a környék, 
amerre járunk, pedig körös-körül házak, összetákolt garázsok, 
panelek, itt található a közelben a legendás Pataky kultúrház, 
nagy bulik színtere, régen fellépett itt minden komolyabb 
rockbanda. Egyik fele jelenleg is a kultúrát szolgálja, az új 
szárnyat egy országos tévétársaság szállta meg. A Csajkovsz-
kij parkon is átballagunk, leülünk egy padra, csókolózunk. 
Felvillan előttem egy kép: középiskolásként ugyanitt vadász-
tunk a lányokra, felültünk a pad támlára, lábunk az ülődesz-
kán, kezünkben fekete címkés cseresznyepálinka. A szomszé-
dos Ida presszó már bezárt, tönkre ment, pusztul itt minden. 
Gint ittunk Árpival, az unokatestvéremmel, jöttek a siheder 
lányok, suttogtak, szájuk sarkán nyomot hagyott a kólás bor, 
miniszoknyás combjukat olykor keresztbe tették, és mi ilyen-
kor nagyon boldogok tudtunk lenni, miénk volt a világ! Min-
den szombaton a harminchetes villamossal érkeztem, és rend-
re itt kezdtük az estét. Forgott a szalagos magnó; Beatles, Jimi 
Hendrix, Doors, Cream, Monkees. Lányok csapódtak hozzánk. 
Árpi később megismerkedett egy hosszú hajú szőke lengyel 
csajjal, egyikük sem bírta a másik nyelvet, beszéd nélkül 
megértették egymást. Összeházasodtak, jöttek a gyerekek, a 
túlórák, engem másfelé sodort az élet, egyre ritkábban talál-
koztunk, az Ida nevű presszóban már keserű volt a gin. Egy-
szer felmentem hozzájuk a negyedik emeleti panelba, Bella 
nyitott ajtót, Árpi tolószékben ült, sovány volt, szeméből 
kiszökött a fény. Felelevenítettük a múltat, úgy tettünk, mint-
ha nem változott volna semmi. Micsoda kispolgári csökevény, 
hogy már inni sincs kedvünk, ismételtük vagányul a régi 
szlogent! Kis idő után jött a hír, Árpit negyven évesen elvit-
te a rák. Elkéstem a temetéséről.

Nem is értem, miről beszélgetünk séta közben Erával, csak 
a testem van jelen. Otthon bekapcsolom a tévét, nézem, de 
nem tudom, mit látok, mit hallok. Holnap megint vasmunkás 
leszek, fémeket terelő juhász.

Részlet a Munkásosztály gyönyöre című készülő regényből

””
Számára Portugália a világ közepe,

sokszor járt már kinn a férjével,
aki fél évtizede halott.
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A könnycsepp oldalnézetéből
mit látsz az arcomon
e nekivadult télben?
Feljajdulás fagyott prizmagömbjét
vagy narancstömör, boldog nevetést?
Karodban szunnyadnak 
friss vágyak: 
kisded égi fények,
ó, ha nekem is jutna ott
egy megváltó derékalj.

Mit hoznak majd a kattogó napok,
az összekapcsolt heti szerelvények,
a peronokon átsüvítő szél,
a vaskorláthoz odafagyott ének?

Kezedben látcső.
Mit látsz a lejtőn
álmodott utunkról?
Szűkülő sínpárt, távlat
fordítottját,
vagy elakadt ösvényt
embermagas gazban?

Én meg én, megint csak Én,
véletlenül sem én meg: te,
fordítva inkább: te meg én,
drága Te, kalandos Én,
de nincs benned efféle
igény, önhitt és büszke vagy,
tömör szív, sziklakemény.
Szánhatnálak, de minek,
így maradsz mindenkinél 
énebb szegény.

Valaki lélegzik közöttünk.
Érintem a hajad, lefogja a csuklóm,
a szádhoz közelítek, sorompó ereszkedik közénk,
karom ölelni tárom,
hullámával rögvest elsodor 
az álombéli bámész óceán.

Két szomszédos hadállás sáncai között
ördögszekér buckázik-gurigázik.
Rejtjeles üzenet nélkül érkezik,
tüskésen kileng, majd lomhán visszafordul.
Mihaszna útja néma, visszhangtalan.

Páncélt öltöttem, arcomon rostély.
Kibírom-e a súlyos toporgást?
Valaha rózsa lángolt kezemben,
vérvörös, romantikus jelkép,
de – mint minden rózsa – szirmokra hullt,
most színe sincs, sem illata,
csak a kérdőjel sárga-görbe szára.

Tél van, megint tél,
az enyhe Floridában is.
Nem vár lányaim mosolybanánja.
A túléléshez te maradsz velem,
vagy már te sem.
Lehettél volna tágas Noé-bárka,
menekítő, boldog összevisszaság,
de kettős könyvelés maradsz,
oszlopos szigor.
Én pedig – külön rovatban –
rendezetlen számla.

Rám morrannak az eltékozolt évek:
merre dülöngtél, alvilági vándor,
dantei léptek helyett merre kuncsorogtál,
mit gyúrtál magadból
napfényből és sárból?

Turbók Attila

Új év, új kérdőjelek

Ország László fotója
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PPányoki Etele festőművész valamikor a hetvenes évek köze-
pén hagyta el az országot, akkori kifejezéssel élve disszidált, 
és aztán karriert csinált az Egyesült Államokban. Természe-
tesen csak így leírva ment ez ilyen könnyedén, a valóságban 
nagyon megküzdött érte, de mert a tehetsége mellé remek 
impresszáriót is talált, végül is sikerült. 

Pányoki természetesen már itthon is tehetséges volt, főis-
kolai tanárai messze őt tartották a legjobbnak, de később ez 
csak a hátrányára szolgált az irigyek és a gáncsoskodók fal-
kájával szemben. Ahol csak lehetett, akadályozták az érvé-
nyesülésben, képeit csak néha vették be még csoportos kiál-
lításokra is az illetékesek, egyéni tárlatot legfeljebb abban az 
általános iskolában rendezhetett, ahol kényszerűségből raj
zot tanított. Ott legalább megbecsülték, de hát ez nem sokat 
javított a közérzetén, mely érthetetlen mellőzöttsége folytán 
a lelkét gyötörte. Akkor ugyanis még naiv volt Pányoki, és 
azt hitte, a tehetség megfelelő „ajánlólevél” a művészi kibon-
takozáshoz. Hát nem! Ez már akkor sem így ment, és Pányo-
kinak rá kellett döbbennie, hogy veszített. És ha valamit még-
is kezdeni akar a képességével, azt csak jó távol teheti meg. 
Elhatározását még az is motiválta, hogy rendszerellenesnek 
és klerikálisnak kiáltották ki. Az előbbit néhány nem éppen 
hízelgő kijelentése miatt, mellyel a „puha” diktatúrát véle-
ményezte, az utóbbit azért, mert freskókat festett több kato-
likus templomban is.

–  Akkor Rubens is klerikális volt – jelentette ki rezignáltan 
Pányoki egy társaságban –, és hosszan sorolhatnám a többi 
festőt. Az egyháztól legalább munkát kaptam, máshonnan 
meg csak bunkót a fejemre.

A „bunkózásban” különösen hárman szorgoskodtak nagyon. 
Két kollégája, Csikai és Kálózdi, meg egy művészettörténész 
kritikus, akit Törtelinek hívtak. Ezt a három illetőt nagyon 
megjegyezte magának Pányoki, és nyilván azok is tisztában 

lehettek azzal, hogy leginkább őket jegyezte meg. Hiszen akik 
intrikálnak, beszámítják ezen tevékenységükbe az áldozatok 
reakcióját is, egyébként semmi élvezet az egészben.

Ezért csodálkozhattak mind a hárman, amikor 1993 augusz-
tusában az először hazalátogató Pányoki éppen őket hívta meg 
vacsorára a budapesti Hilton Szálló éttermébe. Nem tudták 
mire vélni ezt a gesztust, hacsak az eltelt idővel nem. Az kö-
nyörtelenül a hátuk mögé került, és bizonyára így történhetett 
ez Pányokival is, aki közben dúsgazdag, ismert művésszé vált. 
Miért bolygatná már a múltat? 

A vacsora alatt kerülték a régi, kényes témákat, politizáltak, 
de inkább arról faggatták Pányokit, hogy él kint, min dolgo-
zik most, milyen ott a művészek helyzete. Már a kávét szol-
gálta fel a pincér, amikor Pányoki szivarra gyújtott, és a fel-
bodorodó füstfelhő mögül kitekintve odaszólt nekik.

–  Mondjátok, akartok fejenként kétezer dollárt keresni? 
–  Hát hogyne! – vágta rá gyorsan Csikai. – Ki az, aki nem 

akarna? Ebben a nehéz gazdasági helyzetben még tíz dollár-
nak is örülhetne az ember.

–  Rendben – bólintott Pányoki, és zakója belső zsebéből 
összehajtogatott papírlapokat húzott elő. – Nem kell mást 
tennetek, csak az erre gépelt szöveget aláírni. Abban a perc-
ben zsebből kifizetem nektek a kétezer dollárt. 

–  De hát mi az? – ocsúdott először Törteli. – Megtekint-
hetem?

–  Természetesen – nézett rá Pányoki –, de előbb felolvasom 
a szöveget, mely minden példányon egyezik, csak a nevek 
változnak. Amint látom, ez itt Csikai nevében íródott. Hall-
gassátok figyelmesen. 

Elővette a szemüvegét, aztán nyugodt, lassú hangon olvas-
ni kezdett.

–  Alulírott Csikai Teofil Kaplony elismerem, hogy én egy 
aljas, semmirekellő, undorító fráter vagyok. Jellemtelenségem 
csak fényévekben mérhető, és tehetségtelenségem még annak 
is fáj, aki csak bámul engem. Nem csoda hát, hogy egész éle-
temben csak áskálódni tudtam az igazi tehetségek ellen, külö-
nösen Pányoki Etelét igyekeztem leginkább ellehetetleníteni. 
Mindent megtettem, ami módomban állt, hogy akadályoz-
zam érvényesülését, és netán nagy művésszé váljon. Tettem 
ezt azért, hogy a bennem felgyűlt mérhetetlen irigységet ily 
módon is kompenzáljam. Ezek után még arra sem vagyok 
méltó, hogy Pányoki vagy más olyan művészek, akik gyűlö-
letem célkeresztjében álltak, egyszerűen leköpjenek. Ennyi! 
– tette le az asztalra a papírt Pányoki, aztán tollat vett elő, 
és ráhelyezte.

Tóth-Máthé Miklós

Az üzlet

””
Nem kell mást tennetek,

csak az erre gépelt szöveget aláírni.
Abban a percben zsebből kifizetem…
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–  Tessék, Csikai! Írd alá, és már zsebedben is a kétezer 
dollár.

–  Mit? Hogy én…? Hogy ezt…? – Csikai feje a vörös kakas-
taréjhoz hasonlított. – Hát ezért hívtál ide minket?!

–  Ezért – mondta Pányoki. – Mégis mit gondoltatok? Hogy 
mindent elfelejtettem? Nem, uraim, vannak dolgok, amiket 
nem töröl ki az ember emlékezete. De most nem is erről van 
szó. Üzletet ajánlok. Ti beismeritek, hogy szemetek voltatok, 
én pedig ezért készpénzzel fizetek. 

–  Na, nekem ebből elég! – ugrott fel Kálózdi. – Azt hiszed, 
mert pénzed van, már mindent megengedhetsz magadnak?! 
Inkább éhen döglenék, semhogy így keressek kétezer dollárt.

–  Így igaz – bólogatott Törteli a másik kettőhöz viszonyítva 
nyugodtan. – A pénz még nem minden, kedves mester. Egyéb-
ként is nevetséges, amit ebben a nyilatkozatban állítasz. Mint 
műkritikus csak tettem a dolgomat, és ez által nem állt szán-
dékomban senkit tönkre tenni!

–  Nekem meg különösen nem – vágta rá gyorsan Csikai. 
– Mindig elismertem a kiválóságodat. Még egy szalmaszálat 
sem tettem soha keresztbe! 

–  Kihagy az emlékezeted – hajolt közelebb Kálózdi. – Ha 
valaki védelmébe vett abban az időben, az én voltam. Utáltak 
is éppen elegen emiatt, de nem törődtem vele!

Pányoki fanyarul mosolygott, miközben a papírlapokat is-
mét visszacsúsztatta a zsebébe.

–  Holnap délután indul a gépem – mondta, és felállt az asz-
taltól –, ha mégis meggondolnátok magatokat, itt a szállodában 
megtaláltok. Az ajánlatom holnap délig fennáll. Szevasztok! 
Ha akartok, maradjatok még, a számlát természetesen én ren-
dezem.

Otthagyta őket, és felment a szobájába. Másnap reggel elő-
ször Csikai jött aláírni a nyilatkozatot. Nem sokkal később 
Kálózdi, és végül tíz óra körül Törteli zárta a sort. Pányoki 
kifizette nekik a pénzt, de nem fogott kezet egyikükkel sem.

Aztán már a repülőgépen, valahol az Atlanti-óceán fölött 
kiment a vécébe, apró fecnikre tépte a nyilatkozatokat, bele-
dobta a kagylóba, és ráengedte a vizet.

Rossz üzletet csináltam… – véleményezte gondolatban. – 
Sajnos a saját hiúságomnak és nagyvonalúságomnak köszön-
hetően. Mert végül is mit értem el vele? Hiszen ezekről in-
gyen is tudtam, hogy aljas emberek, csak ezt most jó pénzért 
számomra írásba is adták. De hát hol van ez a három mind-
azokhoz képest, akik ártottak nekem az életben! Ha mind-
egyikükkel ilyen üzletet kötnék, még annyi pénzem se ma-
radna, mint hajdan rajztanár koromban. Aztán kezdhetnék 
mindent elölről!

Tél van, de nem fagy. Nincs csapadék. Felhős az idő.
Leparkoltam. Gyerekeinkkel sétálunk. Anya J. kezét, én N. 

kezét fogom. Jobbra erdei iskola, balra vízművek telephely. 
Külváros. Csend, nyugalom.

Az étterem elé érünk. Úgy döntöttünk, ma nem főzünk.
Az asztaloknál egy-két vendég. Van üres asztal. 
Anya, a lányok az étterem végébe mennek. Intenek, leülnek. 

Én sorba állok. Kérek három gyros-tálat. Bemondom az utó-
nevemet. Visszamegyek a lányokhoz. Matekozunk. Anyával 
feladatokat adunk fel, a lányok megoldják. Egyszerű feladatok 
ezek: a lányok elsősök, most tanulnak számolni. A nevemet 
hallom. Megyek az ételért, kérek egy negyedik tányért: a har-
madik adag gyrost elfelezzük a lányoknak. Mondom J.-nek 
és N.-nek, hogy a jobbik szakács főz ma, megnyugodhatnak. 
Enni kezdünk.

Gépek zaja hallatszik odakintről: eddig is hallottam, de nem 
figyeltem rá. Az üvegportálon át bontógépet, markológépet, 
anyagszállító teherautót látunk. J. és N. értetlenül néz rám. 

Anya próbál beszélgetni velünk, de nem tudunk odafigyelni. 
Tekintetünket vonzza a kinti építés. Az egyik munkagép az 
árvízvédelmi földgátat tolja el. Egy másik a gát mögötti telken 
az épületek falát vési szét. Fal, födém nagy robajjal omlik a 
földre. 

Gondolkodom, hogy hol álltam meg kocsival. Egy percre 
van a parkoló. Kicsit hátrébb, úgy 150 méterre. Nem érinti az 
építés. Megnyugszom.

–  Mit csinálnak a gépek? – kérdezi N. 
Szemei tágra nyílnak. J. is figyel. 
Mondom, hogy bontják az üdülőket. 

–  Mi lesz az üdülők helyén? – kérdi J.
Nézem ártatlan kis arcát. 
–  Lakópark. – mondom. – Az a hír járja.
J. és N. az arcomat fürkészi.
–  És az kinek jó? – kérdi N.
Világos kérdés. A lényegre tapint rá.
–  Bácsiknak, akik…
Reszelős a hangom. Köszörülöm a torkomat.
Biztatnak, folytassam.
Elmondom, hogy miért jó a bácsiknak ez. Néznek rám, 

hitetlenkedve.
–  Inkább együnk – mondom.
Az étel ízletes. Jó a fűszerezése. A tzatziki is jó.
Az iskoláról beszélgetünk. Kik a barátok, kik az ellenségek.
A gépek közben tovább rombolnak. Légkalapács. Másod-

percenként két ütés. Öt percig folyamatosan. Betonfal omlik. 
Felveri a port. Aztán újra kezdi.

Gépsikoly. Fém csúszik fémen. 
A földgátnál a gépes gázt ad. Fékez. Lapátot lehelyez. Meg-

tölti a lapátot. Emel. Fordul. Gázt ad. A platós kocsi előtt fékez. 
A platóba ürít. Újrakezdi. És újra, és újra.

Egyenletesen rágok. Az ételre koncentrálok, erőltetem, hogy 
ne halljam. A gyerekekre figyelek. Megint az iskola a téma.

Végre üres a tányér. A többiek is készen vannak.
Mondom, egy ideig nem jövünk erre. Kellemetlen itt enni.
Kilépünk a porba, a füstbe. A gyerekek szája elé húzom a 

sálat. Anyával mi is védjük az orrunkat, a szánkat.
N. megfogja a kezem, J. Anyáét. Így megyünk.
A kocsiban nyugszunk meg.

Szirmai Péter

Rombolás és bánat
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MMár délutánra járt az idő, amikor Sándor belépett a falu or-
vosi rendelőjének a várótermébe, ahol addigra már megrekedt 
a meleg levegő, és keveredett az emberi testek, az átizzadt 
ruhák kipárolgásaival.

A fal melletti, valamikor fehérre pingált, kiszolgált padon 
öregek ültek. Mintha csak valami halotti torra várnának, 
mind talpig feketében. Ráncokba ágyazott, fásult pillantása-
ik reménytelenséget tükröztek. Egyikük, másikuk ismerősnek 
tűnt. Feléjük biccentett, majd helyet foglalt a bejárati ajtó 
közelében. A mellette ülő öregúr napbarnította, köszvénytől 
göcsörtös kezei rákulcsolódtak a botra, majd tekintetét ki-
emelve a fekete-fehér kockás kopott kőpadlóból, Sándorhoz 
fordult. 

– Utánam következik, de ha csak receptre vár, nyugodtan 
menjen be előttem – mondta. 

– Ráérek, nem akarok tolakodni. Az apám halotti bizonyít-
ványáért jöttem – mondta Sándor.

– Csak nem az öreg Molnárnak a rokona? Mert ő volt az, 
aki mostanság ment el közülünk. Más halottunk nem volt – 
így mondta többes számban. 

– A fia vagyok, Sándor. Molnár Sándor. 
– Mi itt úgy tudjuk, a fia már vagy negyven éve kint él Ame-

rikában.
– Igen, ott éltem, de végleg hazajöttem. Talán előbb kellett 

volna megtennem, bár az apámon ez nem sokat segített vol-
na. Ő a földet művelte, én pedig a számok, a pénz világában 
éltem, dolgoztam. Bár néha gépies és unalmas volt a munka, 

de mégis a pénz az emberiség feneketlen étvágyának a tárgya, 
és ezt az éhséget is ki kellett elégíteni valakinek. Persze most 
mindenki azt hiszi, csak azért jöttem vissza, mert itt az ame-
rikai nyugdíjamból sokkal jobban élek, de nem ez hozott 
haza. Nehéz lenne ezt megmagyarázni úgy, hogy bárki el is 
higgye. Valójában sokszor megfordult a fejemben, hogy össze-
csomagolok, ott hagyok csapot-papot, de abból a mókuske-
rékből nem volt könnyű kiszállni, és már ott volt a családom 
is, feleség, gyerek. Aztán elváltunk, és mindenki új életet kez-
dett. Valójában már azt sem tudom, hol van az itthon és az 
otthon. Na, nem mintha New York annyira hiányozna, de 
mégiscsak negyven évet ott éltem le. 

– Szerettük az édesapját, jóravaló, dolgos ember volt. Min-
denki tisztelte. Szép kort élt meg, de aztán csak megette a 
föld őt is, mert azt mindig művelte, ahogy a szőlőt is. Még ma 
is takaros az a présház, és még áll az a hatalmas diófa, amit 
a maga születése után ültetett, de talán már látta. Aztán mit 
csinál majd ezekkel? Megtartja, vagy eladja? 

– Ezekben a pillanatokban még magam sem tudom, mit hoz 
a jövő. Talán majd rendbe teszem a házat, és megnézem a 
lehetőségeket. 

– Nézze, fiatalember, nem akarom elkeseríteni, de itt lehe-
tőségek nincsenek. Itt csak munka és munka van, abból ad a 
föld eleget. Azt pedig, hogy meddig éri meg művelni, csak a 
Jóisten tudja, mert évről évre egyre alacsonyabbak a felvá-
sárlási árak. Lassan teljesen kisemmiznek bennünket. Itt a 
munkának már nincs ára, nincs becsülete.

Botz Domonkos

Hazatérés
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Az öreg szavai mintha nem találtak volna utat a füléhez. 

A váróterem ablaktáblái a közeli lankákra néztek. A nap egy-
re gyorsabban ereszkedett lefelé, és vele együtt kezdett fel-
vörösleni az ég. A puccos New York-i üvegpaloták, hivalkodó 
irodaházak ablakai is ugyanettől a naptól vöröslöttek fel dél-
utánonként, de ez most mégis valahogy más volt. 

– Bocsásson meg, nem akarok tiszteletlen lenni, de egy 
pillanatra elkalandoztak a gondolataim – mondta Sándor 
zavartan, és az öreg szemébe nézett. 

Aztán megjelent a rendelő ajtajában egy terebélyes asszony-
ság az asszisztensnő személyében, és Sándorhoz lépett. Átad-
ta az okmányokat, részvétet nyilvánított, és mint aki szaba-
dulni akar, máris az egyik várakozóhoz fordult.

Sándor odabiccentett a többiek felé, és kilépett az utcára. 
Alig tett meg pár lépést, és megkondult a közeli puritán 

templom harangja, megcsapta a közeli földek semmihez sem 
hasonlítható, ismerős illata. Még nagyon meleg volt, nem volt 
kedve nyeregbe pattanni, így lassan tolta maga mellett apjá-
tól megörökölt öreg Csepel kerékpárját. Az egyik közeli kis 
parcellán a sok esőnek köszönhetően haragoszölden feszített, 
a mozdulatlan levegőben hangot sem adott a kukoricás. Érett 
csöveik végén lecsüngő bajszuk sötéten csillogott. Egy pilla-
natra megállt, elmosolyodott. Faragó tanár úr jutott az eszé-
be, akinek hasonlóan csüngött le vastag, tömött bajusza, amin 
gyakran ott billegett a szünetben elfogyasztott ozsonna ma-
radéka. 

Egy öreg, kiszolgált traktor zötyögött előtte a kátyúktól 
hemzsegő úton, egy zöldre festett oldalú platós kocsit vonszol-
va maga után, ami görögdinnyéktől roskadozott. Egy pilla-
natra a szájában érezte a dinnye kásás, édes ízét. A régi ba-
latoni nyarakat juttatta az eszébe, amikor a kút mélyéről a 
bácsikája egy rozsdás lánccal hozta a napfényre azokat a 
hatalmas, behűtött dinnyéket, melyeket aztán az udvarra 
kitett, ácsolt asztal körül ülő siserehad, gyermekkori pajtásai 
pillanatok alatt elpusztítottak.

Bármerre nézett, minden emlékeztette, képek, hangok, ízek, 
illatok, mind-mind visszavezették a múltba. A hőség teljesen 
kiszárította, elvette az erejét. Alig várta, hogy hazaérjen. Az 
udvarra belépve biciklijét az öreg körtefa törzséhez döntötte, 
és egyenesen a konyhába vezetett az útja. A jó orosz hűtőszek-
rény, ami már vagy hatvanéves is lehetett, még mindig tette 
a dolgát, hangosan zörgött, zakatolt. Egy fél palack fehérbort 
vett ki, amit még az apja hagyott ott. Némi szódát adott hoz-
zá, és még ott állva felhajtotta az egészet, majd újra töltött, és 
kezében a hideg, párás pohárral kilépett a házból, és leült a 
tornácra kitett kis padra. A szépen gondozott kertet nézte, 
a veteményest, próbált a tekintetével felinni, leképezni min-
dent. Két házzal odébb egy ló felnyerített. Már a hazafelé 
vezető útról is látta, ahogy az a nyomorult jószág ott bóklá-
szik az udvaron, a kertben. Talán megint beborozott, elszun-
dított a szomszéd, gondolta, azért feledkezhetett meg róla. 

A valamikor a konyhából leválasztott parányi fürdőszobá-
ba lépett, rátámaszkodott a fényét vesztett mosdókagylóra, 

és a hatvanas évekből származó, itt-ott repedezett műanyag 
szegélyű tükörbe nézett, és hirtelen hátrahőkölt. Az apja né-
zett vele farkasszemet. Fején ott volt a fekete kalapja, amitől 
valami furcsa, ismeretlen oknál fogva sosem akart megválni. 
Ráncoktól tagolt arca erősen borostás volt, tekintete szelíd, 
békés, szeretetet tükrözött. – Megkéstem, apám – motyogta 
zavartan, valami szégyenérzettel a hangjában. Aztán már nem 
tudott az arcába nézni. Hogy is mondhatta volna el mindazt, 
ami volt, ami kimaradt.

Erős volt a bor, legalábbis neki, aki azelőtt sosem ivott. 
Kiengedte a csapot, megmosta az arcát, de tekintete kerülte 
a tükröt. Bár érezte, hogy támad az éhség, de nem volt kedve 
a vacsorával bíbelődni. Belépett a tisztaszobába, és úgy, ahogy 
volt, ruhástól heveredett le az ágyra.

A reggel még hűvös volt, amikor elindult a paphoz, hogy 
megbeszélje a másnapi temetés részleteit. A templomba belép-
ve azonnal életre keltek a gyermekkori bevésődések. Emléke-
zett a bejárati ajtóval szemközti hatalmas oltárképre, a fé-
nyesre kopott padsorokra, az oldalhajóban még most is ott 
állt Szent Antal fából faragott, életnagyságú szobra, és szin-
te az orrában érezte a tömjénfüst semmihez sem hasonlítha-
tó illatát. A gazdagon dekorált, itt-ott arany füstlemezekkel 
bevont szószék is a régi volt, ahogy a sekrestye is, ahol annak 
idején a hittanórákat tartották, csak a fekete palatábla hi-
ányzott, amire akkoriban az Atya bibliai tárgyú képeket 
rajzolt. 

A papot nem ismerte, sok kedve nem volt a nagy kitárul-
kozáshoz, ezért csak jövetelének céljára szorítkozott, és fittyet 
hányva az illendőségre, valami gyermeki türelmetlenséggel 
várta, hogy indulhasson. 

A templomból a dűlő, a présház felé vitt az útja. Az emel-
kedő feléhez közeledve megpillantotta a takaros présház 
fehérre mázolt épületét, előtte a nagy szőlőlugast lassan sár-
gába forduló, duzzadó, még éretlen fürtjeivel. Az ittenivel ös�-
sze sem hasonlítható, ízvilágában jellegtelen, legfeljebb csak 
megjelenésében gazdag kaliforniai szőlő jutott az eszébe, ami-
vel időnként elárasztották Long Island nagyáruházainak zöld-
séges pultjait, kiskereskedéseit, és amit mindig kihagyott az 
étrendjéből. Aztán mintha minden egyes lépéssel levált vol-
na róla valami abból a másik, korábbi életéből, és valami meg-
magyarázhatatlan jóérzés töltötte el. Alig várta, hogy felérjen. 
Bár még csak délelőtt volt, de már ott fitogtatta erejét a nap. 
Korábbi életformájából adódóan elszokott a hosszas gyalog-
lástól, nehezen vette, szinte kapkodta a levegőt. 

Felérve, a háztól távolabb egy téglából emelt tűzrakóhely 
oldalához támasztva pillantotta meg a kint felejtett kapát. 
Talán apja kezének szorításától nyele fentebb kicsit kisárgult, 
valószínűtlenül sima és fényes volt. A ház fala mellett, melyen 
időnként szürkén mozdult a lugas árnyéka, egy háromliteres 
üvegben talán kovászos uborka készülhetett. Már zavaros, 
átláthatatlan volt a leve. Az üveg szája tiszta vászonnal volt 
lekötve, felette muslicák rajzottak. 

Mielőtt még megnyitotta volna a házat, némi türelmet 
erőltetve magára huppant le az öreg diófa alá kitett tölgyfa-
asztal melletti padra. Lassú, tagolt mozdulatokkal nyúlt le, 
szabadította meg zsebét a vaskos kulcscsomótól, tekintete 
végigpásztázta a tömören csüngő fürtöket, a kordonok vége-
láthatatlan sorát, a távolban föléjük magasodó templom tor-
nyát, és ez volt az a pillanat, amikor igazán érezte, hogy vég-
leg hazaérkezett.

” ”Bármerre nézett, minden emlékeztette,
képek, hangok, ízek, illatok,
mind-mind visszavezették a múltba.
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Leó: férj (jóképű, felszínes, nem alkotó típus)
Lea: feleség (csinos, beképzelt, elkényeztetett, tele elvárásokkal)
Zafír: mesélő, látnok (bölcs, sejtelmes)

Zafír: Leó és Lea régóta együtt élnek; nem valami jól, azért 
nem is rosszul. A fiatalság varázsa már lekopott róluk. Lea sok-
kal többet várna közös életüktől, és ezt a vágyát nem is rejti 
véka alá, de a változás legcsekélyebb jelét sem tapasztalja. 
Unalmas vacsoráik egyike után Lea hirtelen a tárgyra tér.
Lea: Ízlik a sör, drágám?
Leó: Ittam jobbat is.
Lea: És az összeáll neked, hogy rajtunk kívül szinte már min-
denki megjárta a Bahamákat meg a Kanári szigeteket? De 
legalábbis Mallorcát. Te meg soha, sehova nem viszel el engem.
Leó: Azok nyilván örököltek valamit.
Lea: Hát ez az! Spirituszt biztosan.
	 (Zafírhoz): Ha tudtam volna, hogy ilyen tehetetlen, biz-
tosan nem megyek hozzá.
Zafír (Leához): Ja, persze! Akkor fontosabb volt neked, hogy 
olyat válassz, akin uralkodhatsz.
Lea: Ssss!
Zafír: Leót váratlanul éri a támadás. Kizökken abból a kel-
lemes és jól ismert állapotból, melyet a langyos este és a hideg 
sör teremtett számára. Bár már hosszú ideje szereplői a nagy-
ravágyó feleség és a tehetetlen férj közötti játszmának, mint 
eddig oly sokszor, most is lépéshátrányba kerül. Mert hát 
kedves fickó ő, de a legjobb akarattal sem lehet a tettek em-
berének nevezni. Azt szereti, ha a dolgok maguktól fordul-
nak jóra. Pár nappal később mégis összeszedi magát: 
Leó: Te, Lea! Van egy ötletem.
Lea: Nocsak, ez is régen fordult már elő veled.
Leó: Komolyan beszélek. Mi is lehetnénk gazdagok.
Lea: Ugyan mitől? Ha nem lennél ennyire mulya, már eddig 
is vihettük volna valamire. 
Leó: Éjszaka mindent kigondoltam. Kész a terv.
Zafír: És Leó beszélni kezd. Először bizonytalanul, aztán 
egyre jobban belejön. Azt rögtön az elején leszögezi, hogy nem 
több munkára gondolt, ami valamelyest megnyugtatja Leát, 
hogy hites ura nem bolondult meg. Elmondja, hogy felmond 
a munkahelyén, ahol úgysem szeret dolgozni, és vállalkozni 
fognak. Kockázatot is vállalnak majd, mert igazán nagyot sza-
kítani csak némi kockázat árán lehet.
Leó: Szóval Lea, ez a prodzsekt, és érzem, hogy működni fog.
Lea: Leó, eddig legalább magyarul beszéltél, ha sok hasznát 
nem is vettük.
Leó: Ezt szakmai körökben így mondják. 
Lea: (sóhajt)
Leó: Mondd már, hogy neked is tetszik az ötlet, vagyis a 
prodzsekt!

Lea: Nem tudom, Leó. Én inkább megmérném a lázadat.
Leó: Zafír, te mindent tudsz. Ugye hogy igazam van? Segíts 
már meggyőzni ezt a hitetlen asszonyt!
Zafír (sejtelmesen): Az igazság mindig megmutatkozik a maga 
idején. A győztes igazsága, és csak a győztes igazsága számít. 
Ne is keressetek általános érvényű igazságot!
Lea és Leó (egyszerre): Na ugye!
Lea (elgondolkodva): Mondd, Zafír, hogy fog ez a teszetosza 
ember elvezetni egy vállalkozást, amikor csoportvezetőként 
a három ványadt kollégáját sem tudja eligazgatni? A legegy-
szerűbb döntések előtt sem alszik napokig.
Zafír: Megértelek, lányom; és együttérzek veled. Mindazon-
által ha akarod, felsorolom neked, hány buta emberből lett 
némi szerencsével – meg persze ki tudja, mivel – milliárdos. 
Hadd mondja el, mit talált ki! De… én azért tartanék attól, 
hogy túl nagy falat lesz ez Leónak.
Lea: És mi lenne a „prodzsekt”?
Leó: Lea, gépkölcsönzőt alapítunk! Háztartási gépek, tisztí-
tógépek, szerszámok, na meg persze kerti gépek, traktorok.
Lea: Magasságos ég! Mégis, miből?
Leó: Hitel, kedvesem, hitel. Manapság mindenki így csinálja. 
Gyorsan kitermeljük, visszafizetjük, aztán már dől a pénz a 
zsebünkbe. Fedezetnek itt a házunk és az autó, azzal már el 
tudunk indulni. A gépeket meg majd én fogom javítani, kar-
bantartani.
Lea: Uram, könyörülj rajtunk! Leó, te egy villanykörtét is csak 
a jobb napjaidban tudsz kicserélni.
Leó: Megtanulom, drágám; ne aggódj!
Zafír: Leó tehát elkezdi győzködni kedves feleségét. Nem 
megy könnyen, pedig mindent belead. Még gyertyafényes va-

Győri Andor

Leó és Lea
Játék három szereplőre

Ország László fotója
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csorát is rendez neki. Végül aztán a rózsaszín ködben Lea is 
megszédül, és rábólint a meggazdagodás tervére. Hamarosan 
csillogó-villogó gépek sorakoznak a nappaliból kialakított 
műhelyben. …Csak éppen kuncsaft nincs.
Lea: Csinálj már valamit, Leó! Hónapok óta nézegetjük eze-
ket a francos masinákat, és a kutya sem jön kölcsönözni.
Leó: Minden komoly üzlet nehezen indul, drágám. Kell egy 
kis idő, hogy ideszokjanak az emberek. Majd akciókat hirde-
tünk, attól könnyebben idetalálnak.
Lea: Törlesztjük a hiteleket, miközben alig van bevételünk. 
Ha így megy tovább, ennivalóra sem marad.
Leó: Ne aggódj, drágám; kézben tartom a dolgokat.
Lea: Ugyan, Leó! Te az életben nem tartottál még kézben sem-
mit, a sörösüvegen kívül!
Leó: Kitalálok valamit. Mindig van megoldás.
Lea: Istenem, miért van az, hogy másoknak sikerül, ha bele-
vágnak valamibe, te meg csak szerencsétlenkedsz? Teljesen 
tönkre akarsz tenni?
Leó: Bízz bennem! Ez most nekünk is sikerülni fog. 
Zafír: Leó ezek után nyakába veszi a várost: haladékot kér 
a banktól, szórólapokat tesz ki, barkácsboltok vásárlóit pró-
bálja meg elcsábítani. Nem sok eredménnyel.
Leó (kissé tanácstalanul): Lea, adjunk el egy gépet! Pénzhez ju-
tunk, aztán majd meglátjuk, hogyan tovább.
Lea: Te megőrültél! Féláron, óriási veszteséggel? Ez ám az üz-
let, gratulálok!
Leó: Lea, így szerzünk tapasztalatot. Nem a sikerekből lehet 
tanulni, hanem a kudarcokból; legalábbis… ezt olvastam 
valahol.
Lea (felcsattan): Én meg azt olvastam, hogy vannak, akik a 
tévedéseiket nevezik tapasztalatnak!
Leó: Eljön a mi időnk, meglásd! 
Lea: De mikor, Leó? Én nem múmiaként akarok normális 
életet élni!
Leó: Drágám, légy még egy kis türelemmel! Lesz pénzünk, 
csak győzzük majd számolni.
Zafír: Hát abba azért nem fogtok belerokkanni. Pontosab-
ban: nem abba fogtok belerokkanni…
Lea: Jaj, Zafír! Ne vedd el a kedvét még te is! Végre az életben 
először nekiállt valaminek.

Zafír: Én szóltam…
Lea: És mégis mit akarsz csinálni? Mert eddig csak gőzerővel 
ástuk magunkat egyre mélyebbre.
Leó: Majd kitalálok valamit…
Lea: Majd. Mindig csak majd. Ilyen tehetetlen alakot még 
nem hordott hátán a föld! Azt akarod, hogy még éhezzek is 
melletted?
Leó (kifakad): Hiszen mindent megpróbáltam! Reggeltől estig 
úton vagyok, hurcolom a gépeket. Este meg, ha hazaérek, 
nekiállok tisztogatni őket. Mit lehet még?
Lea: Nem hőstettekre van szükség, hanem megoldásra. Ezt 
kéne végre felfognod!
Zafír: Hagyd, Lea, sok lesz ez neki! Egyre nyamvadtabb ez 
az ember. Nem húzza így sokáig. Állj mellé inkább!
Lea: Indítsa be először ezt a francos üzletet, aztán majd pi-
henhet!

Zafír: Már altatókon él, mégis egész éjjel fent mászkál. A 
gyomra is állandóan fáj. Egyszer még elájul neked.
Leó: Lea, Lea! Beindult az üzlet! Egy műhelybe hetenként 
két napon is vihetek gépet. Tudom, kis lépés, de haladunk 
előre.
Lea: Mondjuk inkább úgy, hogy araszolunk.
Zafír (Leához): Örülhetnél kicsit jobban is! Látod, hogy igyekszik.
Lea (hidegen): Bajnok vagy, drágám. Élmény lesz veled koplalni.
Zafír: Leó elkeseredetten, minden erejét összeszedve dolgo-
zik tovább. Hajtja a düh és a dac. Bár alig áll a lábán, meg 
akarja mutatni, hogy ő is ér valamit. Terveket sző, kuncsafto-
kat ostromol, nyeli az elutasításokat. Egy reggel viszont mint-
ha kicserélték volna; szokatlanul frissen, lelkesen és teljesen 
feldobottan ébred.
Leó: Lea, ma végre sokkal jobban vagyok! Tudom, hogy nem 
jók azok a leletek, de nagyon erősnek érzem magam. Most már 
tényleg minden jóra fordul!
Lea: Persze; tudom, mekkora zseni vagy! (mintegy maga elé) 
Meg azt is, hogy milyen ügyesen titkolod.
Leó (lépésről lépésre hátrál): Lea! Lea! Azt… azt hiszem…
Lea: Drágám, tarts ki! Hívok orvost!
Zafír: Hagyd, lányom! Ő már csak az égben gyógyul meg. 
Lea (kétségbeesetten): Mi lesz most velünk, Zafír? Vagyis …mi 
lesz velem?
Zafír (elgondolkodva): Hát, most már nekünk kell kitalálni 
valamit… Sajnálom Leót. Megtett mindent, ami tőle telt, de 
kevés volt ő hozzád… Azt hitte, átlépheti az árnyékát… Nos, 
ami pedig téged illet, dolgozni fogsz. Felgyűröd az inged ujját, 
és elmész takarítani.
Lea: Uram, atyám! Ha valaki nekem egykor azt mondta vol-
na, hogy még takarítással fogom keresni a kenyeremet, hát 
menten felpofoztam volna!
Zafír: Ja, lányom; így nemesedik a lélek!
Leó (odaátról): Pont most kellett eljönnöm, amikor már egye-
nesbe jönnénk. Szegény Lea! Mit fog kezdeni nélkülem… 
ebben a kíméletlen világban, …ahol csak a legokosabbak és 

…legerősebbek …képesek …talpon maradni?

Kerék Imre 

Mezei táj, eső után
Merre barangolok én, zsombékos, lápos a tájék,
	 talpam alatt ingó és tocsogós a határ.
Sűrü esővízzel megszívta magát a dülőút.
	 Kis patakunk tükrén látni a víz fenekét:
kárászt, fürge sügért, compót várok zsinegemre. 
	 Ékes jégmadarat bújtat a parti füzes.
Hullámzó susogásba merül zsiborogva a nádas,
	 nincs is szebb nálad, pávaszin alkonyidő,
mint amikor föltetszik Vénusz, az esteli csillag, 
	 annyira kit várnak párban a hű szeretők. 
Én is várlak téged Ilonka, dalt dudorászva, 
	 nézzük majd ketten felragyogó sugarát.

””
Megtett mindent, ami tőle telt,

de kevés volt ő hozzád…
Azt hitte, átlépheti az árnyékát…
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Tomas Tranströmer írásai

A név
Miközben vezetek, elálmosodom. Lehajtok hát az útról, be 
a fák közé. Összekuporodom a hátsó ülésen, és alszom. Med-
dig? Órákig talán. Közben besötétedik.

Hirtelen fölriadok, és nem ismerek önmagamra. Már egész 
ébren vagyok, de ez sem segít. Hol vagyok? És főleg: ki va-
gyok? Valaki, aki egy kocsi hátsó ülésén ébredt, s most rémü-
letében, akár egy zsákba kötött macska, összegömbölyödik. 
De kicsoda? Végre visszatér belém az élet. Angyal képében a 
nevem is megérkezik. A fal túloldalán trombitajel harsan (akár 
a Leonóra-nyitányban), és gyorsan, sebesen suhannak az 
életmentő léptek lefelé a túlontúl hosszú lépcsősoron. Ez én 
vagyok! Én!

És mégis, lehetetlen elfelejtenem azt a tizenöt másodpernyi 
görcsös viaskodást a feledés poklában, alig néhány méternyi-
re a széles országúttól, melyen bekapcsolt fényszórókkal árad 
a forgalom.

Műhold-szemek
Földünk arca érdes, nem tükör.
Csupán óriások képét mutatja:
a Holdét,
a Jégkorszakét.

Lépj közelebb a ködben!
Súlyos felhők, eleven utcák.
Suhogó lélek-eső.
Kaszárnyaudvarok.

Lassú zene
Zárva az épület. Az ablakon át besüt a nap
és fölmelegíti az íróasztalok lapjait,
melyek elég erősek ahhoz,
	 hogy elbírják az emberi sorsokat.

Ma kint vagyunk, napozunk a hosszú és széles lejtőn.
Sokan sötét ruhában. Az ember ül csak a napon
	 és lehunyja szemét,
s érzi, hogyan sodródik lassan előrefelé.

Túl ritkán jövök ki a vízpartra. De most itt vagyok
békés hátú nagy sziklapadok között, 
melyek kihátrálnak a hullámokból,
	 s megindulnak lassan fölfelé.

Nyitott ablak
Egyik nap a nyitott ablak előtt
borotválkoztam
egy lépcsőfokon.
Bekapcsoltam a készüléket.
Fölzümmögött.
Azután egyre erősebben zúgott.
Dübörgéssé erősödött föl a hangja.
Helikopterré, és
egy hang – a pilótáé – átfurakodott 
a csattogáson, s odasüvöltötte:
„Tartsd nyitva a szemed!
Amit látsz, most látod utoljára!”
Fölemelkedtünk.
Alacsonyan szálltunk a nyár felett.
Istenem, hány tárgy lett egyszerre fontosabb előttem!
Tucatjával a zöld dialektusai.
A vörös festék a faházakon.
A csillogó bogarak a trágyadombon és a napsütésben.
Gyökerestül kiráncigált pincék
szelték keresztül-kasul a levegőt.
Nyüzsgés.
Dübörgő nyomdagépek.
Csak az emberek, 
ők hallgattak egyedül.
Elnémultak mind egy pillanatra.
Különösen a falusi cinterem halottjai
feküdtek mozdulatlanul,
mint amikor a kamerák gyerekkorában 
fényképezéshez fölsorakoztunk.

Repülj alacsonyan!
Nem tudtam, merre, csak
forgattam a fejem –
megosztott látómezővel,
akár a lovak.

Jávorszky Béla műfordításai

Ország László fotója
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CCsöndes, értékteremtő szívósság – ez jutott eszembe, amikor 
Oláh András 13. verskötetét forgattam. No, és a korábbiakat is. 
Az április bolondjai – hasonlóan az utóbbi évek könyveihez – 
egy kiforrott költő pályájának továbbépítése, új hangokkal, 
felütésekkel, a világ-tér tágításának egyéni felfogásával.

Az alkotót nem kell bemutatni, mégis szerénysége, vissza-
húzódása, a mátészalkai tanári lét nem a legjobb pozíciók a 
médiában lévő hódításhoz. Pedig versen kívül tanulmányt, 
kritikát is ír, drámáival pályadíjakat nyer, és a Partium folyó-
irat főszerkesztője. Szinte minden lapban találkozni verseivel. 
Főként a tájegység közegében meghatározó szakmai etalon.

Hat ciklusra oszlik a kötet, s ebben a szerkesztőnek, az 
egyre érvényesebb metodikával dolgozó Zsille Gábornak is 
szerepe van. 

A nyitány a lecke a hazáról – kisbetűkkel, avantgárd stílusban. 
Kortárs költészetünkben rendszerint visszatérő motívum a 
csalódottság, hogy a rendszerváltás kapcsán átvertek ben-
nünket, a régi rendszer képviselői, fenntartói továbbra is a 
hatalomban maradtak. A láz ezen anomáliákat villantja fel, 
amikor a „pecsétfoltos történelemnek” koordinátáit igyekszik meg-
rajzolni a költő az első ciklusban (lecke a hazáról), ahol a tör-
ténelmi traumák összehoznak, a kudarc ölmelege taszít egy-
máshoz bennünket, a bűvszó: Trianon, melyet mindenki ismer, 
győztes és legyőzött egyaránt. Igen, itt kell elviselnünk a „meg-
hamisított múlt áporodott testszagát”, miközben „megírhatatlanul 
alszik tovább / a falakba épített Parkinzon-kóros történelem”. Ebben 
az újszegénységgel terhelt világban a karácsonyi jótékonyság 
sem igazi: mert „lángot okádó cirkuszi artisták hazudják szemünk-
be a mosolyt” és „kiapadt álmok csüngnek a felcicomázott karácsony-
fáról”, végül nem marad más, mint „bezárt ajtók és hajléktalan 
szeretet”. A „lebontott emlékezetben” „vonatot fest az idő az elhurcol-
taknak is”, akik „életmentő gyilkosokként” térnek vissza a múltból. 
A málenykij robotra hurcolt Marci bácsi kabátja a remény, s 
a vele házaló hazug megmenekült, s az általa terjesztett kegyes 
hazugságok. Mindenki „jól van, egészséges, csak a hideget nem bírja”.

Oláh András meg akarja érteni a szülők, nagyszülők nem-
zedékét is, akikkel szemben fel kellett mutatni a koptatott,  
rongyos farmert, a szabadság jelképét, a különállásét, hogy 
egyre távolabb kerüljenek a „romlás sújtotta térből”, de meg kel-
lett értenie: „hiába metszettünk át minden köteléket / bennünk küz-
döttek meg ellentéteink”. S csalódásának ő is hangot ad: „ám még-
is mozdulatlan maradt a világ / itt most is a tegnapi nyálas törtetők 
cicáznak”. S „dünnyögnek versengve új mesét” – a József Attila-i 
áthallás nem véletlen. A lecke a hazáról metsző élességgel tár-
ja elénk a kíméletlen képet, ahol elvétett szavakba botlani, 
és keserű szünetjeleket karcol a lélelkbe a „régi rémület”. Az 
április bolondjai – a címadó vers – a szabadság „szörnyűségeit” 

fürkészi, a „betegeskedő titkokat”, hogy „ki volt ügynök ki ellen-
álló ki hős”, „és ki másolt ide egy rongy hazát”.

A kurzusra utaló célzások félreérthetetlenek: a hatalom fő-
szereplői „már ősszel eltiporják a tavaszt”, s „bűnösök a szelídek”, 
kétszeresen is: nem csak azért, mert vad rendőrlovak intik 
csendre, hanem mert hagyták, hogy így legyen. A végkifejlet 
nem lehet más: „közönyös reflektorok és rendőrkordonok / mögül cin-
kosaik elaljasult hazáról hazudnak menetrend szerint”.

A monológ ismét a múltban keresi a magyarázatot a sors 
képtelen változataira. Mi jellemzi a verset? Számomra feltét-
lenül: érzelmi telítettség. Képes megragadó láncolatot fonni 
a felidéző szavak kavalkádjából. Ezt azért emelném ki, mert 
az újabban elharapódzó tárgyias-hűvös megközelítés helyett 
– az Oláh-versekben nagy fokú, nem titkolt, feldúsított azono-
sulás jelenik meg. Ahogy ez esetben is. Az ajánlásban feltün-
tetett Meszesán Jenő és Nyina Grigorjevna kettősét akár 
főhősnek tekinthetjük ebben az epikus elemekkel átszőtt 
szövegben. Az ajánlásnak kiemelt szerepe van a monológban. 
Bár csak lassan, fokról fokra rakódnak össze a vers megraga-
dó képei, messzire nyúló metonímiái. A szerző a történelmi 
témát a legszemélyesebb megközelítéssel dolgozza fel. Nem 
törődik a hely megjelölésével, a részletek elemzésével: rögtön 
belevág – mondhatni – a dolog közepébe. Ha úgy tetszik: meg-
lepetést kelt a hiányos információkkal. S bár az ajánlásban 
két név szerepel, mégsem tudjuk, kikről van szó. Az orosz női 
név azért jelzi, két nemzet fiairól szól az „ének”, s az „emlé-
kére” szó pedig, hogy régmúlt események idéződnek fel a 
versben. A „tőled már végleg megvonták a szót” kezdettel, felütés-
sel a lezárult múlt feltárása veszi kezdetét: Meszesán Jenő 
helyzetének bemutatása, értelmezése, bolyongása idegenben, 
az emberfaló lágervilágban. Sajátos magyar Odüsszeusz ő, 
ám neki hányattatásai során nincsenek támogató istenei. 
Az asszók megvívása nyilván háborúra utal, az örök adósság 
(tartozás) kiszolgáltatottságára, de ami a legfontosabb: egy 
olyan „otthontalan, menekült” valakiről van szó, akit „prédának 
hagytak itt” a döntő hatalmak. Így bomlik ki egy életút, egy 
hányatott sors előttünk, aki „félbevágott álmok sötét utcáin” bo-
lyong, s a feltűnő városnév – Omszk – már nagyon is eligazít, 
hogy egy magyar fogoly, menekült keresi az útját szovjet 
Oroszországban. 

Egy megsebzett
Don Juan feljegyzései
Oláh András: április bolondjai

””
…szerénysége, visszahúzódása,

a mátészalkai tanári lét nem a legjobb 
pozíciók a médiában lévő hódításhoz.
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A vers következő része valódi invencióval jellemzi az útke-
resést. A „fals iram” a hányattatások szinonimája, a lelket élte-
tő „haldokló hit” is egyre gyengébb, s az „iszonyatba font” kerí-
tés – a lágerek világa – adja a második pofont ott, ahol „körül 
a sok csillag mind veres”. Nehéz elfogadni az Isten helyére köl-
töző rútságot, s hiába szól a „lármafa”, hiába a veszélyre figyel-
meztető jelek, a „hajótörött” nem talál partot, nem lel segítséget. 

A mélypont: „nem tudtál elférni két ország között”. Rövid, tragi-
kus megállapítás, éppen iszonyú túlzásával az. És innen ho-
va, milyen újabb poklok bugyrai várnak a magyar fogolyra? 
Talán a „fertőzött eszme” segíthet kimenekülni? Vagy az a szép 
orosz lány, aki „szürke gyapjúpulóverét” adja a reszkető fogolynak? 

Úgy tűnik, ez a megoldás. Az emberi együttérzés, a szerelem, 
az együvé tartozás felülír minden nehézséget, minden gyöt-
relmes tapasztalatot. A Tatjánák, a Nyinák és Másák fel tud-
ják oldani ennek az embertelenségnek csapdáit, és humánu-
muk, kéznyújtásuk, a szenvedőkön való segítésük elvezet a 
„lábnyomok találkozásáig”. 

A szemlélő – a költő, a versíró – itt, ezen a ponton lép elénk 
legszemélyesebben. Mintha lezárulna ez a zaklatott vándor-
lás az időben, mintha nyugvópontra jutna a felkavaró kaland 
– de épp az a szép, hogy ez elmarad. A vers nyitottsága, több-
értelműsége nem hagyja elcsitulni a felzaklatott hullámve-
rést… Megjelenik a kétely, megválaszolatlan kérdések merül-
nek fel, mi a titka, feloldó képlete ennek az egymásra találás-
nak? S éppen a lezáratlanság hozza felszínre a megrendültsé-
get, a katarzist. A miértek végtelenbe nyúló további sorjázása.

A vers lehet szike és varrat egyszerre – mondja a költő vég-
ső vallomásában. Ez beszédének ambivalenciáját villantja fel. 
A mutatvány veszélyes, amibe bele is lehet halni. Oláh And-

rás véghez vitte nagyszerű lírai produkcióját, megírta a maga 
lágerversét, s emléket állított két kivételes emberi sorsnak. 

Az ultimátum az élőknek ennek a körberajzolt világnak a 
végső stádiumához jut: a követés – eszmény, nő – eljut az utol-
só pontig: „az út előttünk elfogyott / a levegő is kevesebb lett”, innen 
már nincs tovább, nincs hova menekülni. „lázadásunk már csak 
fikció”, ezzel a múlttal és jelennel együtt kell élni, az „örökös 
cserbenhagyás” élményével. A ciklus utolsó verse – következ-
mények nélkül – megpróbálja a tanulságokat levonni: „kese-
regsz a kitörölt múlt felett”, s végül nem marad más, mint kese-
rű, ironikus megjegyzés: „a megtűrt múlt a legnagyobb csaló”. 

A második ciklus már ennek az életben maradásnak a lát-
lelete: „bekvártélyozom magam az élők közé”. S néhány futam után 
kiderül: a sorok már egy másik valakire, egy társra utalnak, 
némi önvigasszal, iróniával, „mint fonnyadt almát tovább / há-
mozlak…” S az „őrzöm a múltból / lopott álmokat” már az idővel 
való szembenézés igényét kelti fel. 

Simon Adri írja: a költő „álomidőt” teremt, az egész köteten 
átívelően. Szerintem a négy ciklus (fölégetett hidak, tájékozódá-
si pont, Anna naplójából, szökési kísérlet) az, ami ennek az álom-
dimenziónak a tere, amiből újabb és újabb motívumok ke-
rülnek elő, újragondolt események, emlékek, ám a vég szinte 
mindegyik versben – az elszakadás, a csalódás, a keserű 
magára maradás.

Az én önvizsgálata, szereptudata is boncasztalra kerül: „jól 
vizsgáztam-e amikor futni hagytalak” – a kegyetlen kérdés fénye 
átvilágítja az emlékzónából előkerülő, felfénylő pontokat. 

A mindennapi keresztjeink az ifjúság dilemmáit hozza fel-
színre. Egy délutánról, amikor a kiszemelt kedves nem enge-
delmeskedett a „szófogadatlan akaratnak”, és másokkal talált 

„hangot”. S most, harminc év után újra megjelenik a színen, 
ám a beletörődés futamai csak annyit hoznak vissza: „azóta 
kihalt a torkomban verdeső áhítat”, s „hiába buggyant most elő / egy-
máshoz nincs már út”… A késői találkozás fílingje lerontja a 
feltörő nagy érzéseket, a keresésnek vége, csak a fájdalom ma-
radt vissza az újra végig járt vergődésen. Egy újabb sikertelen 
kapcsolatteremtés a felvillantott helyzetekben. „képtelenség téged 
megtartani” – ez a vallomás írja felül a feltoluló emlék csábító 
erejét. Nem volt mód kijavítani „a mélyrétegek kristályhibáit”. 

Az összetartozás kihűlésének szép metaforikus folyamata 
a beteg nyár nyomán fogalmazódik meg, melynek tragikomi-
kus végkifejlete a védelmi pénz kérése, melyre a kihűlt üd-
vözlet vetemedik. A már nem számolom a végleges szakítás di-
lemmáival küszködik, a filmszakadás egy buja szerelem, fel-
lobbanás hirtelen kihűléséről ad hírt, a talán a magány fon-
dorlataival küszködő, kiszolgáltatott lélek csapdáit világítja 
meg. A visszaengedlek a visszafelé nyomozás sajátos látleletét 
tárja elő, melyben a két vesztes és veszteség lepleződik le, az 
álmatlanul egy „felhős mosolyú lány” emlékét idézi, aki „csúnyán 
felélte a testedben kucorgó vágyat”. Az amíg élünk az örökös búcsú-
zás mementója, a fölégetett hidak az egymásból való kölcsönös 
kikopás stádiumait húzza elő az emlékbugyorból, melynek 
már csak a hiánya marja lelkiismeretet. 

A tájékozódási pont már a sikeres kapcsolatok kudarcait ve-
szi számba, az üresjárat a partnerek elszakadását, a tükröd 
vagyok az önzés kapcsolatrontó túlzásait, az elhalasztott uta-
zás pedig ahhoz a felismeréshez jut a megunt együttlétből: 
„számunkra nincs már több mentesítő járat”. A Don Juan-szerű so-
rozat – bár erre semmi sem utal – esetek, találkák egész ka-
valkádját vetíti elénk az „emlékidő” rétegeiből. 
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A nagy, egységes tömbökön kívül találunk néhány nekro-
lóg-verset is. Az eltévesztett pillanat Görömbei András alakját 
idézi. A tudós tanár, a kiváló irodalomtörténész sokunk szá-
mára példaképnek számított. Oláh András a lényegnél kezdi: 
„iskolád végérvényesen bezárt”. S a halál véglegessége csendül ki 
a sorokból: „magunkra hagysz dolgunk végezetlenül / két világ között”. 
Hogy ne váljék a veszteség feldolgozhatatlanná, s ne kerül-
jünk a gyász foglyaivá, s elkerüljük az „emlékezet árulását / ben-
nünk a szomjúság álmodik”. Mindnyájunkat megérintett Borbély 
Szilárd tragikus sorsa, a maradj, közel ezzel próbál szembe nézni. 
Oláh András a „türelmetlen csöndet” véli bűnbanknak, amely 

„bekerítette” a kiváló irodalmárt. Az őszinte megrendülést 
közvetíti a töredékes kifejezésmód, a hiteles helyszín felidé-
zése, a váratlanság sokkja. A befejezés drámája jelenik meg 
a matematikai kifejezésben: „kinőttél a primszámok algoritmu-
sából”, s az elhúzott függönyök mögött elhívta a sietség, nem 
várta meg, hogy körmére égjen a hajnal… Oláh Jánosnak – 
odaátra – jelenik meg a szomjúság című vers ajánlásában. A 
közösségi ember idéződik fel Oláh András siratójában, akit 
mindenki szívesen hallgatott Berekfürdőn, s akkor még nem 
volt világos, hogy „ennyire közeli az ég”. És közbejött az önálta-
tó következtetés: „gyógyultnak nyilvánítottalak”. Ám ez a mostani 

csönd „túl erős”. S a torokszorító következtetés: „s mi itt reked-
tünk szavakra szomjasan”. Kocsis Zoltánra emlékezve nem a ze-
nész, az ember jelenik meg. S a „mozdulatlanná dermedt szoba” 
csendje szól a holnapról, „ami már nincs”.

Annyi súlyos téma után kissé oldottabb, könnyedebb felfo-
gású szövegek következnek. Az utolsó, modoros modortalansá-
gok ciklus a költői „áthatások, áthallások” jegyében készült, a 
stílusparódiák a költői mesterség igazi próbái, amit Oláh 
András remekül teljesít. Az elveszett kézirat című vers egy láb-
jegyzetben oldja fel a titkot, A helység kalapácsának két „eddig 
elveszettnek hitt részletéről” beszél. Nyilván előkerült az igazi… 
A költemény némileg obszcén változatát olvashatjuk, mely a 
pincébe való lemenés igaz okát tárja elő, egy rusztikus sze-
retkezés kapcsán. (Már többször is írtam arról, hogy magyar 
költészetben viszonylag ritka az ilyesfajta megnyilatkozás. 
Annak idején Major-Zala Lajos a leírhatatlan szavak haszná-
lata mellett kardoskodott, míg mások bíznak nyelvünk eufe
misztikus gazdagságában.) A Fecske Csabának írott „ál-lime
rickek” szintén szellemes szójátékok a köszöntött költő bi-
zonyos tulajdonságaira. A rózsafa-vonóként Ady-parafrázisa, 
mellyel Pathó Istvánt tisztelte meg Oláh András, szintén 
szellemes patronok pukkanása, a tisztelet és a tisztelgés je-
gyében. Vas Tibor is kap egy ajánlott verset, játékvasút címmel. 
A költő stílusában szól a gyermeki kisvasútról, szóismétlé-
sekkel, szófacsarásokkal, kihasználva a kínálkozó két- és 
többérteműségeket. A teljességmorzsák Weöres Sándor szelle-
mét idézik, egy érmindszenti jegyzet annak az aggodalomnak 
ad hangot: „beszéli-e majd eme árva vidék ezután Ady nyelvét”? A 
jó volna tudni mondatkezdő betűi József Attila nevét rejtik. 
A költő utolsó verse Vörösmarty A vén cigányát veszi „pennájára”, 
a refrén: „húzd rá cigány ne gondolj a gonddal”. Talán a második 
versszak végén fordul komolyabbra a hangja: „sárba taposva is 
állj talpra végre / és ragadd kezedbe újra a vonót / ne maradj megvetett 
kinevetett bohóc”

E parodisztikus elemekkel átszőtt költemény is a nagy köl-
tő előd előtt helyezi el az elismerés koszorúit, hogy némileg 
átvegyük Oláh idézeteket kifordító (eltorzító, továbbíró, át-
értelmező) stílusát, nemzeti identitásunk megerősítése jegyé-
ben. Az sem közömbös, mivé ne váljunk. 

Egy gazdag hangolású, súlyos vallomásokat ironikus hang-
fekvésben tálaló, lélektani monológokat tett le Oláh András 
kötetében az asztalra. A képviseleti elvet érvényesítve fogal-
mazott történelmi, jelent kritizáló verseiben, valamint jósá-
gos Don Juanként képes volt elmerülni nőkkel kapcsolatos 
kalandjaiban. Ebben a sajátos epizódfüzérben nem csak a 
kedélyes, kiábrándult nők lelkébe tekinthetünk be, hanem a 
költő is kiszolgáltatja magát a kapcsolatokban felmerülő ve-
szélyeknek. Szerintem ezért érdemes olvasni ezt a párkereső, 
buja, áttételesen erotikus „emlékkönyvet”, amelyet itt és most 
nem egy nő, egy őszinte férfi írt, magának, vigaszul, tanul-
ságul; vagy csak azért: mert jó volt elmerülni a hajdani kalan-
dok érzelmi útvesztőiben.

Péntek Imre

””
Az emberi együttérzés, a szerelem,

az együvé tartozás felülír minden nehéz-
séget, minden gyötrelmes tapasztalatot.

Oláh András versei

kiúttalanságaink
szakadékba vezet ha veled ébredek 
egy kérdés gyötör csak: melyikünk tévedett 
ha elmennék ma már nem futnál utánam 
pedig azt a reggelt nem búcsúnak szántam 

téged sem érdekel mi maradt belőlem 
emésztetlen emlék jutott úgyis bőven 
a sok szívdobbanás idővel elvásik 
cserélhetők lettünk: pótol majd egy másik 

rontásaink
tudom hogy rajtad is én voltam a rontás 
közénk a kerítést fojtó szavak fonták 
hazugságba mártva adtam el álmunkat 
s a sok visszalépést egyszer csak meguntad 

hazudtam kétszer is – s bár miattad tettem 
beborult az álom s vihar dúlt felettem – 
meg sem érdemeltem azt hogy falazz nékem 
maradtam bohóc egy öreg hintaszéken 

ígérgetésekből gyártottam szerencsét 
így lettünk egymásnak cserélhető emlék 
de hiába várom hogy majd a kakukk szól 
a fáradt jövőt is elmartuk magunktól 
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NNem lehetett könnyű dolga Turbók Attilának, amikor sajtó 
alá rendezte ugyancsak költő édesapja, Turbók Gyula verseit. 
Régóta érezhette súlyát az apai örökségnek, mióta tízévesen 
megkapta édesanyjától 1946-ban elhunyt édesapja írásait. 
Azóta Nesszusz ingeként őrizte és tanulmányozta az iskolá-
ban tanult kortársi versektől eltérő költeményeket. Az időköz-
ben négykötetes költővé érett Turbók Attila végre nyilvános-
ságra hozta apja költői műveit, Könyörgés a megtalált Istenhez 
címmel, egy tíz darabból álló, apjára emlékező, saját verscik-
lus (Levél apámnak) kíséretében. Az ötvenhatos forradalom köl-
tő-krónikásáról elmondható: apjától mint a független magyar-
ság költőjétől vette át a stafétabotot. Kiadót nem könnyen 
talált az apai hagyaték közkinccsé tételéhez, a keresztény és 
hazafias hagyományok őrzése sokáig nem volt kívánatos az 
egyéb ideológiák porkolábjainak.

A könyv előszavában tájékoztatja az olvasót az apa élet-
sorsáról. 1919-ben született Pozsonyban, mely nem sokkal 
későbben Bratislava lett, s a család viszontagságai tetőztek. 
Több hónap helykeresés után Turbók Gyuláék végre Budapes-
ten találtak otthonra. Az idősebb Turbók középiskolásként 
kezdett verseket írni. Fia most főként azokra az 1940-es évek 
elején megjelent költői antológiákra irányítja a figyelmet, 
amelyekben édesapja szerepelt. Utánanéztem a kor versköz-
leményeinek, és örömmel fedeztem föl Turbók Gyula verseit 
a Napkelet 1938-as és 39-es számában is, nevezetes szerzők 
környezetében. (Tormay Cecile, a lap alapítója ekkor már nem 
élt, tőle Kállay Miklós drámaíró vette át a folyóirat irányítá-
sát.) A harmincas évek végén, tizennyolc-tizenkilenc évesen 
Turbók Gyula együtt kapott nyilvánosságot például Kálnoky 
Lászlóval, Toldalaghy Pállal, Devecseri Gáborral, Puszta Sán-
dorral, a prózaírók közül Thurzó Gáborral. Közös számban 
jelent meg neves művészettörténészekkel (Hekler Antal, Far-
kas Zoltán), klasszikusokat (pl. Molière-t, Strindberget) elem-
ző tudósokkal, egy T. S. Eliot-ismertetéssel és más nevezetes-
ségekkel, még a pályakezdő Pilinszky versével is. A Napkelet, 
bárhogy ócsárolták fél évszázadon át, az egyik legtekintélye-
sebb fórum volt akkoriban. A Nyugat legszínvonalasabb „ellen-
lapja” volt, noha szerzőgárdája jórészt itt is, amott is befogadó 
környezetre talált. 

A korán érő költőtehetség érettségije után egy fővárosi lap 
szerkesztőségében, a Magyar Élet című nemzetpolitikai szem-
lénél kezdett dolgozni. A lap középutas szellemén nem vál-
toztat az sem, hogy a lap a negyvenes évek elején, ahogy a fiú, 
Turbók Attila írja előszavában, „jobbra tolódott”, bár ez sem-
miképpen nem jelenthetett szélsőjobb-oldaliságot: 1938-ban, 
amikor Turbók Gyula verse jelent meg a lapnál, id. Magyar 
Bálint színháztörténész szerkesztette, korrekt polgári szellem-

ben. Negyvennégy októberéig a műfordító Szíj Gábor, a szo-
cialista időkben is megbecsült, könyvszerkesztői munkát vég-
ző irodalmár jegyezte az orgánumot. A nyilas hónapokban 
már meg sem jelent a népieket szívesen foglalkoztató, német-
ellenességéről is ismert újság. Az 1939-től megalapított, Püski 
Sándor által működtetett Magyar Élet Kiadó repertóriumát 
közölte az újság, a címek azonosságához ennek is köze lehet. 
Ne tévesszenek meg bennünket a „vonalas” sajtótörténetek: 
Turbók Gyula egy népi-nemzeti szellemben szerkesztett lap 
munkatársa volt; Püskiék a népi irodalmat támogatták. Az 
ostrom előtti fejetlenségben, a lap októberi megszüntetése ide-
jén a szerkesztőségi szobákban bujtatott olyan baloldali és 

A történelem
stafétája
Versek, Pomogáts Béla ajánló soraival

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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zsidó értelmiségieket, katonaszökevényeket, akiket „felkonco-
lás”, bevagonírozás fenyegetett. (Ebben Kálnokyra, Ottlikra 
emlékeztet engem.) 1945-ben a keresztény és demokrata ér-
telmiségiek között kereste helyét. Hazáját és önmagát rövid 
ideig szabadnak érezte, de a történelem gonosz fintoraként 
(talán egy „jóakarója” miatt?) április elején letartóztatták, az 
újonnan alakult vallató és számonkérő osztagok markába ke-
rült, s a vallatások során súlyos gerincsérülést szerzett. Turbók 
Attila szerint dokumentumok bizonyítják, hogy az igazoló 
bizottság elé citált apja mellett nem egy jeles baloldali író, 
köztük Déry Tibor és Fodor József egyértelműen tanúskodott 
a költő-szerkesztő tisztességes és bátor viselkedése mellett. 
Szabadon folytathatta volna életét, habár az ütlegektől meg-
rokkantan. Ám 1946 nyarán súlyos gerincvelő-gyulladás gyűr-
te le megkínzott szervezetét, és ebbe rövidesen belehalt. Fele-
ségét és hároméves Attila fiát mindössze huszonhét évesen 
láthatta utoljára. 2019-ben lenne százéves. 

Milyen költő volt Turbók Gyula – ez a kérdés izgatja az utó-
kort most, hogy nagy késéssel megismerhettük verseit. Nem 
volt újító – értékőrző inkább –, de ifjúságához illőn forradal-
mas lázak, tervek és gondolatok izgatták. Budapesti létére a 
szegényparasztok, zsellérek szószólójának tartotta magát, a 
népi-urbánus csatározások idején középutas volt. Nem felejt-
kezett meg a munkásokról sem. Költészetére eleinte főként 
Ady hatott az időnkénti bús-dekadens hangulatain átütő 
vitalizmusával, istenességével és mindenek fölé emelt magyar-
ságával. Kulcsszavai közé tartozik az ősi erény, a krisztusi 
jóság, az Ady által emlegetett „magyar élet” óhajtása, mely 

egy tisztultabb jövőben legyőzi a háború okozta vesztesége-
ket, és kiáll külföldre szakított honfitársaiért. Turbók Gyulá-
nak a békét óhajtó Mécs László hatását sem kell szégyellnie, 
amikor a székelyekért, zsidókért egyaránt perelt. Izzó magyar-
ságát nem árnyékolta be a fölülről irányított revansvágy. 
Mindig az emberi lény jobbik felét szólítja meg, csak a nép-
ámító, a tömeget mint csőcseléket uszító demagógokról ír 
kárhoztató szavakkal. 

Versformáival kezdetben inkább a nyugatosoknál gyakori 
rímes jambust követi, de ezeken is áthallik a magyaros üte-
mezés. Idővel a sorátvetésekkel, anapesztusokkal élénkített 
és a monotonságot más módon is korszerűsített félrímes ma-
gyaros vers válik nála gyakoribbá. Néhány szabadverse Illyés 
Nehéz földjét juttatja eszembe, demokratikus érzésvilága úgy-
szintén. Forradalmira hangolt verseiben is inkább a nemzeti 
összefogást sürgeti, mintsem hogy a megosztó, együgyűen 
polgárgyalázó osztályharcot szítaná. Örömmel fedeztem föl 

Turbók Gyula verseiben a harmadikutas magyarságot, amely-
nek gondolatrendszerét a Nyugatnál is otthonos Illyés, Németh 
László, a népi szociográfiaírók, Kovács Imre és a magyar de-
mokrácia harcosaként megtisztult politikai lángelme, Bajcsy-
Zsilinszky Endre dolgozta ki a Horthy-korszak és a német fe-
nyegettetés ellenében. Hozzájuk és Szabó Dezsőhöz hason-
lón óvni szerette volna népét Turbók Gyula a „germán” ve-
szedelemtől, de a fajelmélettől is. Akiknek 1945 tavaszán is 
az útjukban volt, azok vagy a szovjetek „muszkavezetői” vol-
tak, vagy ideológiáktól függetlenül az erőszak és a bosszú 
mindenkori zsoldosai, akiknek legutoljára a haza érdekei jut-
nak eszükbe.

Turbók Gyula szinte még kamaszkori verse a Kubikusok. 
(Ő így írta a kubikosokat:) „…Szegények, nyomorultak, lelkem mint 
zászló / veletek lobog. / Nincs törvény, mi elszakítson. / Nem jelszó és 
program vagytok, / elmúlhatatlan test és örök ritmus, / századok gerin-
ce: talicskátokban a történelmet / vonszoljátok”. A „kétlelkű” Adyval 
itt mintha vitába szállna – a minden ízében magyar Ady ne-
vében: „A vers nekem nem a drága mákony, / a vers nekem az ősi 
csillag, / ő vezet itt vad éjszakámon”. Krisztusi szeretet, megtisz-
tuló haza és emberiség, tavaszi megújulás, szerelem – ezek 
mind vezéreszméi közé tartoznak. A versírás alkalmai pedig 
rövid időszakokra szorultak: a német megszállás, a nyilasok 
alávaló hatalmaskodása, az ostrom és a mások bűneiért el-
szenvedett megtorlás miatti rokkantság erősen beszűkítette 
költői lehetőségeit.

Én azt remélem, hogy a rokonszenves hangú, fejlett forma-
kultúrájú és nézeteiben feddhetetlen keresztény-nemzeti, de 
sohasem valamilyen „kurzust” követő Turbók Gyula végre 
megtalálja helyét a költészet rejtett értékeit gondosan számon 
tartó majdani antológiákban és irodalomtörténeti kéziköny-
vekben.

Alföldy Jenő

Turbók Attila – Turbók Gyula: Könyörgés a megtalált Istenhez,  
Hét Krajcár Kiadó, 2018

Turbók Gyula

Budapest, 1945
Arcodra borulnék, sebeid takarnám
Veronika ősi kendője ha lennék,
jaj, mély sebeidből, lázverő eredből
őrült Nérók véres harsogása zeng még.

Városom, Budapest, – sikolt a szó bennem –
ez voltál kezükben: egy perc, semmi – torlasz,
világ-romok alatt, összezúzott testtel,
fekete pecsétként az égre sikoltasz.

Ezek voltak hát ők, hitványak, bitangok,
életet hirdettek öntelten és bambán,
szinte még úgy érzem, omló tornyaidból
elmúlt sikolyaink tébolya szakad rám.

Omló falaid közt így ültünk szorongva,
kiűzve sorsunkból, gyilkolva és verten,
új Nérók mámorát csorgatta a pohár,
majd a földre hullott, méreggel betelten.

Városom, Budapest s szomorú magam, te,
ne nézd sebeinket, erőt láss, mi hódít,
új tornyokat épít, új, tisztább világot
s házfalakra tűzi győztes lobogóit.

””
…vallató és számonkérő osztagok

markába került, s a vallatások során 
súlyos gerincsérülést szerzett.
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AA 89. Ünnepi Könyvhétre jelent meg Pósa Zoltánnak a Hűsé-
ges szökés és hűtlen visszatérés I–II. című megaregénye. Ebben 
az öt tételes műben (Hűséges szökés, Hűtlen visszatérés, Elhívás, 
vagy kísértés, Egész életutam hozzád vezet Uram, Függelék) szerzőnk 
egy olyan ízig-vérig mai történetben írja le a kor emberének 
problémáit, amely úgy sodor magával, hogy közben észre sem 
vesszük, mekkora utat ír le térben és időben, mennyi szeg-
mentjét és villanását mutatja be a XXI. század első két évti-
zedének. S a szereplők sorsát vizsgálva, a regény elején még 
nem tudhatjuk, vajon mit remél Liluka, alias Halász Lilla 
Mária, a zseniális free-jazz elektromos csellóművész az élet-
től, amikor oly sok év után visszatér szülőföldjére. Találkozik-e 
egykori szerelmével, Bedécs Csabával, a költővel? Felhorgad-e 
benne az elhagyott haza iránti vágy, hogy visszatelepüljön 
Magyarországra, szülővárosába, Debrecenbe?  

Pósa Zoltántól tudom, hogy a Hűséges szökés és hűtlen vissza-
térés című nagyregényt a Nemzeti Kulturális Alap irodalmi 
szakkollégiumának 2015-ben megkapott ösztöndíj-támogatá-
sának segítségével öntötte végső formába. 

Az író már a Pósa Zoltán, akinek nyitott könyv az élete című mo-
nográfiával kapcsolatos munkabeszélgetéseink során utalt 
arra, hogy készül a Hűséges szökés és hűtlen visszatérés című va-
lósághű szintézisregénye, s megállapodtunk, hogy ezt a köny-
vet most a Coldwell Art Bt. rendezi sajtó alá, egyetértésben 
Mezey Katalinnal, Pósa Zoltán életművének gondozójával. 
Pósa Zoltán agyából pallaszi szikraként kipattanva megszü-
letett a főhős, a zseniális debreceni, fancsikapusztai születé-
sű freee-jazz csellóművésznő, Halász Lilla Mária, zenész csúf-
nevén Liluka alakjában, akinek elsöprően tehetséges játéka 
a hetvenes évek közepe táján Ki mit tud? győztessé segít egy 
amatőr együttest. Ám, mivel a tévé képernyői előtt azt a ki-
jelentést teszi, hogy „világunkat már csak a keresztény hit ment-
heti meg a végpusztulástól”, a zeneművészeti főiskola filozófiai 
szakoktatója az eltávolíttatását kezdeményezi. Ezért krimibe 
illőn kalandos körülmények között szökik meg a Ki mit tud? 
győzteseinek járó malmöi jutalomfellépés-sorozatról Dáni-
ába, ahol közeli rokonai élnek. Nem tehet mást, csak így lehet 
hűséges a hivatásához. A szökést megelőző héten búcsúkon-
certet adnak a debreceni egyetem klubjában, ahol a főhősnő 
életének minden fontos szereplője megjelenik, köztük remény-
telenül nagy szerelme, az üldözött ellenzéki költő, Bedécs 
Csaba is. Ez a modern Walpurgéj és Boszorkányszombat a regény 
egyik legviharosabb, expresszívebb érzelmi csúcsa.

Liluka Dániában hamar befut, befolyásos rokonai segítsé-
gével soron kívül tehet állampolgári vizsgát. Elvégzi a zene-
akadémiát, helyből benn maradhat cselló szakoktatónak, mi-
közben egy ötcsillagos hotel világhírű zenekarának világhíres 

szalonzenésze lesz. Sorolhatjuk tovább a sikertörténet stáci-
óit: két gyermek anyja, koppenhágai lakástulajdonos, látszó-
lag mindent elér, amit emigráns magyar idegenben elérhet.  
Ám mégis boldogtalan, mert Dániát soha nem érezte még át-
menetileg sem hazájának. A diadalok és elismerések ellenére 
új életének első pillanatától fogva hazavágyik Magyarhonba, 
szülővárosába, s szeretne újra csak komolyzenész és free-jazz 
bajnok lenni. Ám jó ideig kötik őt új életének családi elköte-
leződései, a rendszerváltozási folyamat baloldali megtorpaná-
sai, a visszarendeződések miatti szorongások. De amint nyug-
díjba vonul 2018-ban, a rendszerváltozást követő huszonnyol-
cadik esztendőben, nyomban hazatér a megüresedett szülői 
házba. Részben azért, mert úgy érzi, 2010, a Fidesz–KDNP 
kétharmados választási győzelme óta végre emelkedő félben 
van az ország. Repatriálásának másik fő oka, hogy az agres�-
szív, gyilkolós, erőszakolós migránsnak álcázott új honfogla-
lók elviselhetetlenné és életveszélyessé tették a mindennapo-
kat immár egész Skandináviában, (ahogy Párizsban, Nyugat- 
Európában és Brüsszelben is. Tehát nem csupán azért tér haza, 
mert különben megölné a honvágy, hanem mert Európában 
szinte csak Magyarországon (és Lengyelországban, Szlováki-
ában, Csehországban) lehet ember módjára létezni. A regény-
ből kiderül, hogy hazatérésének vannak magánéleti motívu-
mai is. Tervezi, hogy összehozza a régi nagy Ki mit tud? győztes 
csapatot legalább egy nosztalgiakoncert erejéig. Azt reméli, 
hogyha nem is állandósul a legendás banda együtt zenélése, 
felfrissítheti a régi barátságokat. S talán elkezdődhet valami 
egykori nagy reménytelen szerelmével, akiből elismert író, 
költő lett. Elképzeléseinek valóra válásában segítheti, hogy 
magyarnak nevelt, hozzá hasonlóan zseniális zeneművész le-
ánya már hat éve „repatriált” Magyarországra.  

Tehát megvalósítva régi álmát, hátrahagyva családjának 
nagyobb felét Dániában, megtér gyökereihez. Itthon el van 
ragadtatva Budapesttől, Debrecentől. A nagy Ő-vel szintén 
találkozik, ám nem úgy, ahogy szeretné, hiszen a költő sze-
relmi házasságban él, boldog családfőként, egy nagyszerű fiú 
apjaként. Egy viharos, nagy emlékidéző éjszaka során megtud-
ja reménytelen szerelmétől, a költőtől, mi lett a zenekar tagja-
iból, s mindazokból, akik részt vettek ama régi nosztalgiakon-
certen és monstre bulin. Eme második, az elsőhöz hasonlóan 

Hűséges szökés
és hűtlen visszatérés
Pósa Zoltán regénye hazaszeretetről, hűségről, migrációról

””
…krimibe illőn kalandos körülmények

között szökik meg a Ki mit tud? győzte-
seinek járó malmöi jutalomfellépésről…
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zaklatott Walpurgéjen kiderül, ki futott be szédületes karri-
ert a rendszerváltozás után, és ki kallódott el, vagy bukott el 
dicstelenül, nem kis mértékben azért, mert túlságosan belé-
je költözött az 1990 előtti világ teljesítményellenes eróziója. 
Van, akinek szárnyakat adtak a változások, másoknak sike-
rült alkalmazkodniuk az új világhoz különösebben látvá-
nyos felívelések nélkül.   

Pósa Zoltán a regény legdrámaiabb mágneses erőközpont-
jává azoknak a kiemelkedően tehetségesnek indult emberek-
nek a fiaskóját tette, akik haláluk előtt részben a Kádár-kort, 
részben a változásokat okolták, pedig legalább annyira fele-
lősök önmaguk is kudarcba fulladt életükért. Igazi írói feladat 
volt érzékeltetni ezt a borotvaélen egyensúlyozó két tételt, 
amelyek látszólag kizárják egymást, de az „élet lényege” ép-
pen az, hogy lehetetlen maximák béklyójába zárni, sőt, a pa-
radoxonok börtönéből is kisiklik. A regény bölcseleti sugalla-
ta: igaz, hogy mindenki felelős a saját sorsáért, de az szintén 
igaz, hogy 1990 előtt nem létezett önfeladó kompromisszu-
mok nélküli önmegvalósítás, a tisztességes ember háttérbe 
szorult. Ezért a rendszer a hibás, de ha hagyta magát, és elkal-
lódott, mégis ő a bűnös az önsorsrontásért és a Peer Gynt-i 
élethazugságokért. A nagy csapat szétesett. A búcsúkoncert 
terve nem valósulhat meg, ám Liluka lánya és hajdani sze-
relme segítségével elkezdhet egy föllépéssorozatot, amellyel 
bizonyítja, hogy ő igazi teremtő géniusz, aki – hasonlóan a 
kiemelkedő művészekhez, többek között a nemrégiben Szent 
István-renddel kitüntetett Eötvös Péterhez – a világ minden 
más táján lelkében magyar maradt. A hősnő azzal szembesül 
a regény fináléjában, hogy Dániában ugyanúgy magányos 
lenne, mint Magyarországon, de haza kell térnie, mert egy 
magyar ember számára csak Magyarország jelenthet boldo-
gulást és megnyugvást.

Pósa Zoltán regénye azért egyedülálló, mert autentikus sors-
modellekből megteremtette az új Magyarország hiteles irodal-
mi összképét. A főhősnő karakterét gazdagította Nyugatról, 
Frankhonból, Brüsszelből, Skandináviából hazatért, Erdély-
ből, Felvidékről, Kárpátaljáról az anyaországba telepedett 
férfiaktól-nőktől hallott lélektani tapasztalatokkal. A hősnő 
fátumát „billegőbbé tette”, hogy kicsit itt is otthontalanná vált, 
s ha nem is boldogtalanul, de nyughatatlanul, örök vendéggé 
stigmatizáltan tér hazájába, s csak az alkotás marad számá-
ra és keresztény hitünkhöz való teljes megtérés.

Ember- és írópróbáló feladat lehetett átélhetően megjele-
níteni a főhősnő és szerettei valódi lélektani drámáját. Pósa 
szándékosan festette vonzóvá Dániát, Koppenhágát, a vará-
zsos Tivolit, s rokonszenvessé mindazokat, akiket Liluka bi-
zonyos mértékig tényleg hűtlenül Dániában hagyott. Nem 
akar szakítani velük, de gyakorlatilag mégiscsak eltávolodik 
fizikai értelemben azoktól, akik őszintén szeretik, s akiknek 
még hiányzik. Magyarországi szeretteinek élete viszont már 
teljessé vált Liluka nélkül is. Úgy írta meg a könyvét, hogy 
a haza iránti hűség bizonyuljon erősebbnek, ám ez a döntés 
újabb fájdalmas stigmákat indukált.  

Summa summárum: Pósa Zoltán legeslegújabb nagyregé-
nye a Tolsztoj nevéhez köthető realista nagyregény formát 
kombinálja olykor analitikus-visszapillantó, néha az avant-
gárdhoz húzó elemekkel, versbetétekkel, s nem ritkán kaland-
regényesen lendületes, pörgős cselekménnyel, ám mindezt 
csak annyira, amennyire az elmélyülten filozofikus mű gon-
dolatisága ezt megkívánja. A két kötetben egyszerre kavarog 
múlt és jövő, elvágyódás és visszatérések, Koppenhága mese-
világa és a legújabb kori magyar és világpolitikai élet. Nagy 
merítés ez, nem mindenki birkózott volna meg vele. Rövideb-
ben a hazaszeretetnek és a hitnek ezt a regényét talán nem 
is lehetett volna megírni. Mindenesetre a József Attila- és sok 
egyéb díjjal kitüntetett szerző újból formabontó, ám egyszer-
re olvasmányos művel jelentkezett. A Hűséges szökés és hűtlen 
visszatérés két kötete alatt meghajlik az asztal.

Gáspár Ferenc

Németh István Péter

Indulás 07:35
Hosszú és egyenes völgyeken
át szalad az autóbusz veled és velem,
utánunk villan utolszor – egyszer,
aztán nem is látod, amíg Keszthely
szélét el nem érjük – a Balaton öble…
Így érünk finomabb ködökbe.
Fölragyogni csak Lesence után fog a
pléh-Krisztus arany homloka
rozsdálló lombú diófák alatt, s még él
egy sebszínű őszi virág a lábfejénél.
Magasabbra komló és ördögcérna fut
traverzekre. S elhagytuk a vállusi falut
is már. És feltűnnek: mik is vajon…?
Madarak? Vagy fagyöngyök? Csupasz ágakon.
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BBiztosítótűt szúrt a végébe vezetőnek, és befűzte a gumit a 
korcon hasított nyílásba. Hullámzott a vékony anyag, fodro-
zódott, ahogy fúrta fejét a szűk vájatban, s minél távolabbra 
hatolt, annál sűrűbbé lettek mögötte a hullámok. Amikor fá-
radni kezdett, és görcs húzta a kezét, föltekintett, hogy egész-
ben lássa, hol tart. Még mindig alig volt gumi a hullámzó, kék 
textilben. Szinte semmit sem haladt. Mindig hiába? Az út 
vége, ahol elvarrja majd a szálat, és rögzíti a gumiszalagot, vég-
telen messzinek tűnt.

Belemerítette az evezőt a vékonykék vízbe, meghúzta, jól 
érezhetően gyorsult. Ezt kívánta. A kívánság jellemző tulaj-
donsága az, hogy az emberi szabadságot valamely részérték 
megvalósítására indítja. A gyorsulás még nem minden, és iga-
zán csak az kérdéses, hogy a megváltozott mozgásállapot 
mikor lesz ismét egyenletes sebességgé, és legyőzhető-e folya-
matosan a közegellenállás. Nehéz dolgok ezek, mondta apja 
évtizedekkel korábban. Nem sokkal érettségi előtt meghívták 
hozzánk…, mindegy, te úgysem ismered. Addig azt hittük, 
építjük már az életet, de ez az ember olyan mélységet nyitott 
meg, hogy beleszédültem. Talán mindannyian, de én biztosan. 
Fölemelte a fejét, és megpillantotta a végtelent: ég és víz eg�-
gyé mosódott, a szemhatárt feloldotta az egymásra vetülő 
kékség. Apám valahol a közelben lehet, hogy ennyire testi 
módon jelent meg nekem, de hiába figyelt, a dimenzióitól meg-
szabadult végtelen tér mindenfelé a szabadságról hallgatott, 
és a szabadság szédítő volt.

Nem emberi, mert az emberi szabadság mind a filozófiai, 
mind a teológiai antropológiának tárgya, márpedig e szabad-

ságnak tárgyhoz köze nem lehet, elmélkedett, hiszen úgy ta-
lálta, az ember vállalja, hogy fizikai munkával, akár gumibe-
fűzéssel valósítsa meg a maga történelmi lehetőségeit. Ez a 
szabadság nem tartalmazott semmit az emberi munkával 
elérhetőnek hitt dolgokból. Arról nem is beszélve, hogy ez-
úttal választással való korlátozásról nyilván szó sem lehetett. 
Az ember se jót, se rosszat nem választhatott, de még ahhoz 
sem érzett indíttatást, hogy tiltakozzék a vele nem osztozó, 
határtalan tér minden irányú vonzása ellen.

Szaporán gyűltek mögötte a hullámok, sokkal erélyesebben 
tartva vissza haladását, mint azt tűrhetőnek ítélte volna. Ha 
pedig maga mögé csapott tehetetlenségében, a fodrok megsok-
szorozódtak, amint arról Huygens professzor rendelkezett 
annak idején, és még nehezebben tudott velük megküzdeni. 
A verejték a szemébe folyt, görnyedt háta görcsösen kapasz-
kodott gerincébe. Ütemesen nyögött, és a gyengülés dünnyö-
gő munkadala megkönnyítette a haladást.

Még sehol sem tartok, apu, szólt a kékségnek. Miért, talán 
hozzám indultál? Nem. Na, ugye, mi közöm nekem ehhez? 
Apu, neked jelentékeny tanáraid voltak? Most hogy jön ez 
ide? Némelyikük nagy ember volt, némelyik nem. Milyen nagy 

Szitányi György

És a tenger
Tóvölgyi László esperes plébános emlékének

””
Ez a szabadság nem tartalmazott

semmit az emberi munkával
elérhetőnek hitt dolgokból.

Ország László fotója
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volt, aki a legnagyobb volt? Több mint kétméteres, és apu 
hangját fölszívta a csend. Gúnyos nevetése elégedetten bor-
zolta a felszínt.

Nehéz ügy ez az apákkal, kapaszkodott újra a munkába, 
mindig akkor nevetnek ki, amikor belenyugszunk, hogy irán-
tuk érzett önkéntelen tiszteletünknek sokkal inkább a ha-
gyomány az alapja, semmint az ősök kiválósága, és erre fel 
előjönnek a befejezettségből, hogy újra kezdjék önérzetünk 
megcsúfolását. Most is ez történt. A most nem valamely egyen-
értékű mozzanatokból álló sor valamelyik pontja, hanem a 
meditációban transzcendált tér és idő, az örökkévaló pillanat, 
amely a jelen és a jövő, amint múltként jön elő. Ha megöltem 
volna a katonát, most nem kellene erőlködnöm, nyugodtan 
fekhetnék a parton, hogy ő nem fog előjönni, mert csupán a 
lelkiismeretem üldözhetne, ám ellenséget ölni erény. Valószí-
nűleg erény, és csak másodsorban lehet bűn, hogy a magunk 
védelmében megszüntetek egy életet, amit akkor sem tudnék 
visszaadni, ha belátnám egy ilyen gyilkosság etikumának 
álságos voltát. Most a katona és az övéi halálra keresnek, ami 
azzal jár, hogy jó okom van magamat élhetetlen hülyének 
ítélni. Ők motiválva vannak, belőlem pedig hiányzik az élet-
ösztön. Az ilyen ember, beszakad a hátam, a verejték kimar-
ja a szemem, két kezem idegenné lett mozgása pedig jobban 
zavar, mintha meg sem mozdulnék, hogy felszívódjam e kék-
ségben, szóval az ilyen ember nem kellően motivált; vagyis 
nem érintette meg a kegyelem, hogy üdvösséges cselekedeté-
vel eleve elhárítsa övéi fölül az ellenség veszedelmét.  

Persze, hogy röhög rajtam az öregem, ha őt már nem lehet 
megölni.

Rá nem vonatkozik se a fele-, se az egészbaráti szeretet. 
Nem is veszélyes a létet követő nemlétben létezni, ahol ak-
kora a szabadság, mint itt körülöttem, és a fater is csak jön-
megy, akár az alföldön az ördögszekér.

Repülőgép visított a feje fölött, a nap helye felé szállt. Ekkor 
értette meg, miért idegen a látvány: a fény minden irányból 
jön, tehát árnyék sem lehet. Megnézte, tényleg nem volt. Értet-
lenül bámult, hogy a mögötte fodrozódó, egyébként sima, 
végtelen lepelszerű kékségről úgy eltűnt a meleget adó égitest, 
mintha ellopták volna.

Szemfényveszés.
Mint amikor megérkeztek a kultikus mikiegerek, és Iván 

leszármazottai teniszlabdákat meg töltőtollakat osztottak az 
álmélkodó népfiaknak. A népfiak pedig elragadtatásukban 
beszavazták a legrátermettebb osztogatókat a parlamentbe. 
Közel lehet a part, megjelentek a madarak is, a repülőgép pedig 
lángszínű, bömbölő csóvát húzott, és dörögve vágódott a 
kékségbe. Nyomában terjedő, vörös folt támadt.

Tudtam, hogy nem úszom meg, rosseb az anyját, ordított az 
ember. Vérző ujját mohón szopogatta. Ránézett, megcsodálta, 
milyen méltóságteljesen buggyan a felszínre a vére, és dühö-
sen lerázta ujjbegyéről.

Már látszott a part; halványkék szegélyéhez illesztette a 
gumit, és gondosan elvarrta, mert az ő szabadsága kimerült 
abban, hogy dolgozhatott, és ha elrontotta, választhatott, hogy 
szentségel-e, vagy nem.

Vékony anyagú, világoskék nyári pizsamanadrágjának kor-
cát fodrosra húzta a befűzött gumi.

Elégedett volt.

…hiába igyekezünk támogatásaink-
kal a könyvkiadókat, folyóiratokat 
az online felhasználás irányába 
terelni, még mindig van egy szekta-
szerű népség, akik szertartásosan 
ragaszkodnak a nyomtatott kiadvá-
nyokhoz, azokat szeretik kézbe ven-
ni, lapozgatni…

Fontos Ember

Itt az igazi ronda idő! Egy klimaválságos, hosszú, forró nyár 
után hideg, nyálkás, bebujós.

Vannak elmaradások. Könyvet, folyóiratot lep be az aszta-
lon a finom szállópor. Megsajnálom őket, mert nem voltak 
velem a meleg nádmenti alkonyokon. Nélkülük volt való a 
vízi világ. 

Lássuk csak! Kezembe veszem a könyvet. Szép munka. 
Finom papírlapok. Felnyitom, ősi rítus szerint, leghátul, jobb-
ról balra lapozva. Ilyenkor szoktam imádkozni eleinkhez, 
azokhoz, akik még ebbe az irányba rakták a rovást. 

–  Ne fogdosson! – szólal meg kezemben a könyv.
–  Pardon! De hát ez a finom bőrkötés olyan selymes! 

–  Maga szemtelen! Még a végén képes elmerülni bennem, 
elmélyedni, mi! Még a polcon se lehet nyugta az ember köny-
vének az ilyenektől? Zaklatni a szegény magunkfajtát, azt 
igen, azt tudnak maguk, maguk, maguk taperolósok! Pedig 
hányszor megmondták már, sőt követelték, hogy hagyjanak 
bennünket békén, ne fogdossanak, ne nézegessenek szemér-
metlenül, ne zizegtessék lapjainkat, mint valami rabszolga- 
kereskedő az élő áru köntösét! Megmondták, hogy ha rátör 
magukra a betű utáni kívánás, ott van épp elég betű a képer-
nyőkön. Nem kell őket fogdosni, ráadásul válogathatnak az 
ilyen szatírok, mint maga a garamondtól száz típuson át egé-
szen a helveticáig. Kell maguknak több? Szóval tegyen le 
azonnal!

Leteszem. 
Egy szép folyóirat! Műnyomó, drága papír, havonta megér-

kezik egy példánya, ágyba viszem.
–  Ne fogdosson! – hallom. Aztán még azt is: – Brrr…
De fogdosom! A könyvet is, őt is, mindegyiküket! Fogdosom, 

tapogatom, lapozom, mi több, szaglászom, kezeim között hen-
gergetem, morzsolgatom, délután magamhoz rántom, halk 
zeneszó mellett nyomorgatom, egész éjszakára ágyba viszem! 

Legyek boszorkány! Legyen a városban titkos szektává az 
otthonom, legyen gyanús még a hímnemű kutyám ugatása is!

Szutrély Péter

Míí túúú
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BBoyé Lafayette De Mente nem kevesebbre vállalkozott, mint 
arra, hogy egy könyvnyi terjedelemben összefoglalja a kore-
ai kultúra sajátosságait. A szerző már jártas az ilyesfajta fel-
adatok megoldásában, ugyanis megírta a japán és a kínai 
észjárást is. Az e munkák során szerzett információk alapján 
fontosnak tartja annak hangsúlyozását, hogy a koreaiak sa-
játos, egyedülálló személyiséggel és kultúrával rendelkeznek, 
amely egyáltalán nem hasonlítható össze a többi ázsiai or-
szágéval.

A kötet nem részekre vagy fejezetekre tagolódik, hanem 
címszavakra, vagyis egy-egy koreai kifejezésre. ABC-rendben 
sorjáznak az újabb és újabb szavak, amelyeknek nemcsak a 
jelentésüket kapjuk meg, hanem kulturális jelentőségüket is, 
végigvezetve szinte az egész koreai történelmen. A leírások-
ban nagy hangsúlyt kap a konfucianizmus és a buddhizmus, 
hiszen döntő hatással voltak Korea életének minden szeg-
mensére. A kínai és a japán megszállás is sarkalatos pontját 
alkotja a leírásoknak. 

A konfucianizmussal kapcsolatban például olyan fogalmak 
jelentését vizsgálja, mint az apakultusz (aboji); fiúkultusz (adul); 
a szellemekkel való kapcsolatban maradás (chang sung) vagy 
az anya szerepe (omoni).

A társaskapcsolatok, a kollektív felelősség és az öntudat té-
makörében sorra veszi többek között a tudat békéjét (anshim); 
a felelőségteljes döntést (chaegim); az arc megőrzését (chae-myun); 
a szégyen kultúráját (changpi); a szabadság erejét (chayu); a csa-
ládnak való megfelelést (chib) vagy a logikusságtól való tartóz-
kodást (nolli).

Nagy témakörök a Korea történelmében fontos jelentőség-
gel bíró fogalmak magyarázatai, valamint a szokások, hagyo-
mányok világába tartozók is. Álljon itt példaként egy talá-
lomra kiválasztott fogalom magyarázata:

A féltékenység mint tabu (shisaem): az ősi időktől kezdve 
egészen 1910-ig törvények tiltották a feleségek számára, hogy 
féltékenyek legyenek, még akkor is, ha férjük köztudottan 
hűtlen. Aki megsértette ezt az elvet, az régen az életével fize-
tett, később pedig válással és becsületvesztéssel büntették.

A mű végére érve kirajzolódik, hogy a kereszténység, a budd-
hizmus, a konfucianizmus és a sámánizmus gyakorolta a ko-
reai kultúrára és hagyományokra a legnagyobb hatást, és ma 
már egyszerre vannak jelen, mindenfajta konfliktus nélkül. 

A könyv nemcsak a koreai kultúra iránt érdeklődők számá-
ra nyújt gondosan összeállított tudnivalókat, hanem azoknak 
is, akik meg szeretnék érteni a koreai emberek gondolkodás-
módját. Ennek érdekében gyakran találkozunk olyan meg-
jegyzésekkel a könyvben, amelyeket az író azoknak szán, 
akik Koreában vagy koreaiakkal szeretnének üzletet kötni.

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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