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AAzt mondják, a történelem megismétli önmagát. Lehet, az 
mindenesetre biztos, hogy az erdélyi dilemma sokak számá-
ra ma sem lezárt kérdés. Néha kimondták, gyakrabban nem, 
de a szívekben változatlanul ott bujkál: miért nem élhet a 
gyermek ősei országában?

Kormányunk válasza elég lakonikus: eddig a határ, punk-
tum, faggassuk inkább a történelmet! Hát én kifaggattam, 
s vele megboldogult apám elsárgult, 1940-ben írt naplóját is, 
amely immár ugyancsak történelem. Közlök belőle néhány 
passzust.

Aug. 1. A világ vérpatakban fürdik. Csak nálunk nem hull-
nak még a bombák. A levegő azért itt is puskaporos. Ekék 
helyett tankot, repülőket gyártunk, s a királyról is bizarr hí-
rek keringenek. Egyesek szerint lemondásra készül, mások 
szerint eladott minket. Nyilván Hitlernek, de akkor Isten ir-
galmazzon nekünk. Itt, a faluban minden változatlan. Híveim 
dolgosak, istenfélők. Egyikük sem politizál, ugyanúgy szán-
tanak-vetnek, mint a béke napjaiban. Bár nekik lenne igazuk, 
s csupán én látok rémeket.

Aug. 15. Érthetetlen parancsot kaptam. Nem, nem behívót. 
Papokat szerencsére ritkán hívnak be katonának. Csupán a 
király, II. Károly rendelt Bukarestbe. Jó, menjünk, a parancs 
az parancs. Pusztán azt nem értem, vajon mit akarhat egy 
ilyen incifinci paptól. Még ha püspök lennék! Bevallom, be-
gyulladtam. Jót jelent vagy rosszat? – tépelődtem magamban 
még a templomban is.

Aug. 18. Kolozsvár utcáin ijesztő tömeg hullámzott. A zö-
me magyar, néhányan Károly királyt éltették. Mindenki or-
dított, sírt vagy ölelkezett, betörtek néhány ablakot, azzal 
tovább vonultak.

– Kérem, megmagyaráznák, mi történt? – kiáltottam ki a 
bricskából. – Vége a háborúnak?

– Magyarok vagyunk – lelkendezett egy mezítlábas suhanc.
– Aha! Ezen kívül?
– Hát nem érti? – képedt el egy atillás öreg. – Észak-Erdélyt 

Magyarországhoz csatolták.
– Kik? Mikor? – szöktem talpra, aztán legyintettem.
Tavasz óta egyébről sem hallok. Az anschluss így, az ansch-

luss úgy, s a határok mégis sértetlenek.
– Hajtson tovább, Mózsi bácsi!
Az állomás környékén verekedőkbe botlunk. Két gibernyúz 

románt vertek agyba-főbe, ki ököllel, ki bunkóval, a rendőrök 
szeme láttára.

– Emberek, atyámfiai, álljanak meg, kérem! – ugrottam a 
verekedők közé. – Biztos úr, hát nem látja? Biztosítsa a ren-
det, uram!

– Biztosítsa maga – vonogatta vállát a rendőr, s a többiekkel 
együtt faképnél hagyott.

– Menjen a dolgára! – tolt félre egy díjbirkózó alak. – Vagy 
maga is oláh?

– Talán… részben. Csakhogy maguk is azok.
– Megbuggyantál? – hördült fel mögöttem valaki.
– Hát… izé… mondjuk, a dédanyjuk, ükapjuk révén, hiszen 

évszázadok óta élünk együtt. Gondolkozzanak, kérem, egy 
picit!

– No persze, persze – jött zavarba a férfi. – De a kölcsönke-
nyeret akkor is visszaadjuk.

–  Ámen – kontrázott a tömeg, s újból a fütykösökhöz kapott.
– Menjünk, még mielőtt minket is agyonütnek! – súgta fü-

lembe Mózsi.
Így kerültem a vonatra, s pár órával később Bukarest utcá-

ira. Micsoda egy monstrum város! Ezek a házak, autók, villa-
mosok…! És itt is rohannak, itt is üvöltenek.

– Jos regele! (Le a királlyal!) Moarte ungurilor! (Halál a ma-
gyarokra!)

Megkeveredve szédültem egy padra. Ez aztán a fordulat! 
Legjobb volna innen gyorsan hazamenni – idéztem fel ma-
gamban csöndes falum képét. Ez a világ túl komplikált nekem. 

Petrozsényi Nagy Pál

Királyi audiencia
Igaz történet

H

Reményik Sándor versei

Vizek
ha találkoznak
Harsogva jő két vadpatak,  
Egy harmadik, egy negyedik,  
Külön kis völgyből mindenik, –  
De egymás felé tartanak.  
Alább a sodruk sebesebb,  
Alább már malmot hajtanak,  
Fűrészt lendítnek rönköt vágni.  
  
Mennek – és nem fognak megállni!  
  
A forráspontjuk messze-messze  
Rejlik az Ünőkő alatt,  
Egyiké itt, a másiké amott.  
De álmukban már látják társukat,  
Akihez vágy ragadja őket,  
S a testvér felé küzdik magukat.  
Vadul birkóznak fával, kővel. –  
  
És győznek – egyesült erővel.
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Igen ám, de a király…! – öntött el a veríték. – Bármi történt, 
még mindig ő a király, s a parancs szerint nekem találkoznom 
kell vele.

Kelletlenül néztem szállás után. Szegény ember lévén egy 
kollégiumba csengettem. Valószínűleg olcsóbb, esetleg fizetnem 
se kell érte.

– Mit akar? – mordult rám a kapus.
– Szállást. Most jöttem faluról, de ezek a szállodák túl drá-

gák, uram – mondtam románul, de olyan kiejtéssel, hogy a 
portás rögtön észrevette.

– Maga magyar?
– Nem mindegy, miért?
– Nekem mindegy, de önnek… Ha kedves az élete, ajánlom, 

keressen másutt szállást magának – utasított el mogorván, 
aztán miért, miért nem, mégis megkönyörült rajtam.

Bedugott egy alkóvba, és jó éjszakát kívánt. A diákok rám 
sem hederítettek. Gyászos arccal tettek-vettek, az első eme-
leten a fiúk, a másodikon a lányok. Fáradt lévén hamar elalud-
tam. Időnként ugyan hallottam egy-két furcsa hangot, sikolyt, 
aztán csend, semmit sem hallottam többé. Reggel frissen, ki-
pihenten ébredtem. Kiperdültem az ajtón, és majd hanyatt 
vágódtam. Az emeleten holtestek hevertek. A földszinten szin-
tén. Teremtő Atyám, ezeket vagy megölték, vagy öngyilkosok 
lettek! Egy papírlapra a következőt írták: Halál a magyarra! 
Éljen Románia! Egyedül a portás élt még.

– Az istenre kérem, magyarázza meg, mi történt az éjjel?
– Menjen a pokolba, átkozott bozgor!
Aug. 19. Gyászos arccal kaptattam fel a királyi palota szé-

les lépcsőfokain. A folyosókon elegáns hivatalnokok suhan-

tak irodából ki, irodába be. Egy fél óráig bolyongtam, amíg 
a királyi váróteremre bukkantam, tömve a legfestőibb ala-
kokkal. Akadt köztük néger, török, sőt még kínai is. Idegesen 
süllyedtem egy öblös bársonyszékbe. Ha eddig nem vártam, 
most bepótolhatom – mértem föl a terepet, s ismét eltűnődtem, 
mit akarhat tőlem egy király.

– Jöjjön, őfelsége kéreti! – érintett vállon csakhamar egy 
tisztviselő.

Elszorult gyomorral léptem őfelsége elé. A terem ll. Károly 
dolgozószobája volt. Ott állt egy gyönyörű íróasztal mögött, 
előtte a fia, mindketten mundérban.

– Vége, Mihály fiam, vége – köhögött rekedten, talán észre se 
vett, bár többször rám pillantott. – Hiába csúsztam-másztam, 
még néhány nap, és Erdélyt örökre elvesztettük. Bécsben…

A folytatás már nem is érdekelt. Úgy robbantam ki, mint 
a dumdumgolyó. Bántam is én a királyt, parancsot, ükapát, 
akinek a révén részben én is román lennék. Erdély magyar 
terület, tehát mégis igaz, húsz év után végre megint otthon 
vagyunk. A kijárat előtt egy koldusba botlottam.

– Bocsánat! Nocsak, maga meg miért szipog?
– És maga? Maga miért nevet?
A kérdést feltették. Faggathatjuk a történelmet.

Észak-Erdély, 1940

K M
A csonka test 
Kezét-lábát a gyilkosok levágták 
És otthagyták a vadon közepén, 
S szóltak hozzá: nosza, munkára fel! 
S szóltak gúnnyal: most járj, ha tudsz, legény! 
És továbbálltak a sötét haramják. 
 
És a keze-lába-nincs nyomorék 
Ott vergődik a vadon közepén, 
És kínjában a csillagokat nézi 
Ínsége rettenes éjjelén, – 
Míg egyszer csak megindul. 
 
Megindul úgy, hogy nem kell neki láb, 
Mint a kőszirt, mit a vihar meglökött, 
A meredélyen úgy zuhan alább. 
Útját jelzi a sok-sok omló rög, 
S közeledtét a rebbent madarak: 
Mert mint a végítélet dübörög. 
 
Talán, mire a völgyfenékre ér, 
Ezer szilánkra zúzza önmagát, 
De azt is, aki szembejő vele, 
És azt is, akit az útjában talált, 
S akire sziklasúllyal rá fog esni, 
Mert elindúlt a tagjait keresni!

Atlantisz harangoz 
Mint Atlantisz, a régelsüllyedt ország,  
Halljátok? Erdély harangoz a mélyben.  
Elmerült székely faluk hangja szól  
Halkan, halkan a tengerfenéken.  
Magyar hajósok, hallgatózzatok,  
Ha jártok ottfenn förgeteges éjben:  
Erdély harangoz, harangoz a mélyben. 

””
Erdély magyar terület,

tehát mégis igaz, húsz év után végre
megint otthon vagyunk.
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CCsaládunk Aradon élt. Édesanyám is ott született. Nagyapá-
mék öten voltak testvérek, két lánytestvére vele élt, és nagy-
apámnak is hét gyereke volt. Mint mondta: az én vagyonom: 
a családom… Nyakas református volt az öreg. Katolikus 
lányt vett feleségül, de reverzálist nem adott. Így a fiúk 
reformátusok, a lányok katolikusok lettek. S nagyanyánk, az 
akkori szabályoknak megfelelően, nem járulhatott a szent-
ségekhez…

Hét gyereket azonban szegénységben, tisztességben felne-
veltek, hiszen nagyapának ott kellett hagynia az állását, mert 
Trianon után nem esküdött fel az új hatalomra… Sőt: egy 
ideig egy pótgyereket is felvállaltak, akinek az édesanyját a 
19-es forradalom miatt letartóztatták, börtönbe került, majd 
kicserélték a foglyokkal, s a Szovjetunióba hurcolták. Csak 
évek múlva tudta a Vöröskereszten keresztül az édesanyja 
kivitetni magához. A gyerek az én anyámmal egy ágyban 
aludt, lábtól-fejtől, hisz több fekhely nem volt… A zsidó egy-
házközség adott valami szerény támogatást az eltartásához. 
(Édesapja zsidó házitanító volt egy grófi családnál, ott fogant 
meg a kislány, mint szerelemgyerek; persze a grófi család 
kitagadta a leányanyát… Így sodródott a forradalomba.)

Mindenesetre más nem akadt az osztályból – együtt jártak 
iskolába Aradon az édesanyámmal az apácákhoz –, aki fel-
vállalta volna a magára maradt kislányt, csak az én hétgye-
rekes nagyszüleim…

Telt-múlt az idő, nagyapám meghalt. A családi legenda sze-
rint ágyban, párnák közt, s körülötte volt az egész család. 
Úgy mesélik, hogy nagyapám szelíden felnézett – az ajtó meg-
csikordult, és kinyílt –, de a családtagok nem láttak senkit. 
Nagyapám elmosolyodott: „Hát megjöttél…” – mondta. A jelen-
lévők szerint az Urat látta … 

Nemsokára lezárult a II. világháború. A hadi cselekmények 
idején mintegy húsz orosz katona volt beszállásolva az aradi 
lakásba. Nagyanyám főzött rájuk. Van egy fényképem 1944-
ből, a családi archívumból, amelyen 1944 december 30-án 
látjuk a 17 orosz katonát és tisztet, a kis karácsonyfa körül… 
Nem történt semmi atrocitás a család hölgytagjaival szem-
ben, nem úgy, mint számos magyarországi településen, így 
például Csongrádon is… Természetesen a környékbeli vidé-
ki tanyákat megsarcolták, nyilván onnan került hozzánk az 
általuk hozott főznivaló…

Mindenesetre a háború után – Arad maradt. Mint számos 
történelmi nagyvárosunk a határ mentén, a kisantant orszá-

” ”Mi édesanyámékkal a Dunántúlra
kerültünk, még az első bécsi döntés után, 
mivel édesapám ott kapott állást.

Botos Katalin

A radnai
Mária

Trianon emlékmű Kaposváron – Párkányi Raab Péter alkotása – CsB fotó



Búvópatak 2019. június5. oldal

S

gaihoz lett csatolva. Szülővárosom, Nagyvárad is, 15 km-nyi-
re a határtól. A szovjet érdekövezetbe kerültünk mindnyájan. 
A nagy béketábor barátsága azonban nem terjedt annyira, 
hogy szabadon lehetett volna a román határon át közlekedni. 
Barátom, Gyöngyössy István mesélte: Kijelölt nagykövet volt 
a háború után. Petru Grozáék azonban nem fogadták el, mert 
Nagyváradon született, és így elfogult lehet… A búcsúvacso-
ra alkalmával „magyaros” zene szólt. Az új nagykövetjelölt 
– aki nem is tudott románul – elandalodott: milyen rendesek 
ezek a Grozáék… De Gyöngyössy István szomorkásan mond-
ta: – Te nem tudod e dal szövegét: „Vakulj magyar, ne láss tót…” 
Ennyit a román kormány akkori „barátságáról”. 

Mi édesanyámékkal a Dunántúlra kerültünk, még az első 
bécsi döntés után, mivel édesapám ott kapott állást. Jómagam 
itt éltem át a II. világháborút. Ipari város volt, rengeteget bom-

bázták… Így aztán hosszú évekig nem láthatta anyám a test-
véreit és az édesanyját. Pedig rendkívüli módon összetartó 
família voltunk. Sokszor idézte anyám nagyapám mondását: 
„Hogyan legyen egy országban összetartás, ha nincsen a családban?!” 

Később, amikor már lehetett utazni, a hatvanas és hetve-
nes években édesanyám rendszeresen ment is ki, s nyugdí-
jasként hónapokat töltött a nagyanyai házban, ahol több 
testvére is élt. De az ötvenes évek legelején még sehogyan 
sem kaptunk útlevelet. Nagyanyám, aki akkor már özvegy 
volt, elzarándokolt a radnai Szűzhöz. Meggyónt, megáldo-
zott. Most már, hogy özvegy volt, tehette… Könyörgött Má-
riához, hogy hadd lássa meg még egyszer az anyaországba 
szakadt Etelka lányát, aki ráadásul az ő nevét viselte… És 
– ilyenek a hétköznapi csodák – másnap megkaptuk otthon 
az útlevelet…

Sok fontos vonást emelhetnénk ki Ady rendkívüli költésze-
téből. Vitathatatlanul, váteszként érezte meg az idők fordulá-
sát, s fejezte ki a nagy bizonytalanságot, ami ránk és a világ-
ra várt. A magyar sorstragédia nagy megérzője, a modern élet 
kihívásainak átélője volt.

Számomra csodálatos érzés, hogy történelmi idők tanúja 
lehettem. Megtapasztaltam számos eszme tündöklését és bu-
kását. Nagynéném 1900-ban született, hétgyermekes kistiszt-
viselői családban, a Partiumban. Nagyon szerette az irodal-
mat, gyűjtötte a verseket, s nagy Ady-rajongó volt. Magam a 
II. világháború kezdetén, a Pece-parti Párizsban, Nagyváradon 
láttam meg a napvilágot. Ebben a kis esszében csak Ady verse-
inek két vonulatára irányítanám a figyelmet – meglehetősen 
önkényesen kiemelve a gazdag életműből: a társadalmi válto-
zásokra való érzékenységét, és a valláshoz, hithez való viszo-
nyulását bemutatókra. A két kérdéskört úgy is megfogalmaz-
hatjuk, hogy két nagy eszmeáramlat: a szocializmus és a libe-
ralizmus tükröződik költészetében. Hiszen Nietzsche után 
megingott az Istenbe vetett hit – „Isten halott” –, maga az ember 
lépett elő saját Istenévé. (Ez a széles tömegekben csak a nagy 
világégés után tudatosult, de az értelmiség már Ady korában 
érzékelte.) A társadalom igazságtalanságaira a szocializmus 
ígért gyógyírt, a liberalizmus viszont csak az egyén boldogu-
lását tartja fontosnak. Az én-központúság a liberalizmus leg-
fontosabb ismérve. A feneketlen önimádat, az Isten nélküli 
világ azonban nem hozta meg a személyes boldogságot – Ady-
nak sem. Mindvégig küzdött a hitetlenség átkával.

Az ötvenes években Ady istenes verseivel természetesen 
nemigen foglalkoztak. Jószerint csak a forradalmár arcát mu-
tatták be nekünk. A hivatalos kultúrpolitika inkább a mun-
kásmozgalmi József Attilát „sztárolta”. Magam is tizenéves 
fővel mentem szavalóversenyre, a Munkások című versével. 

(Mit értettem belőle… Ma már sokkal többet! Ez mutatja, 
hogy ő is mekkora költő volt… Ha még ma is van program-
verseinek mondanivalója.) Persze „hivatalosan” elfeledkeztek 
a „proletárköltő” elszólásáról, nem említették az „új mesét”, a 
„fasiszta kommunizmusét”… Azért a kommunista programver-
sek dömpingjét már akkoriban is túlzásnak érezték azok az 
értelmiségiek, akik József Attila nagy filozofikus verseit is 
ismerték… 

Adytól mi azonban a forradalmi versein túl mást is olvas-
tunk. Kiváló tanáraim voltak. És azt is élet-közelből láttuk, 
mi lett a nagy szocialista eszmékből. Szegény Ady! Úgy vél-
te, keletről jön megváltás az elnyomottaknak. Dehogyis sejt-
hette, hogy nem lesz igaz a jóslata, mi szerint „Sose hull le a 
vörös csillag!” Nagyon is lehullott 1956-ban, munkások ováci-
ója mellett, mert addigra az elnyomás gyűlölt szimbólumává 
vált. 1956-ot a Kilián laktanya közelében éltem át, egy kato-
likus gimnázium diákotthonában…Rengett a fejünk fölött 
az épület az ágyuk dörgésétől. A vörös csillag katonái ott lőt-
ték halomra a fiatal pesti srácokat. Láttuk sírjaikat a szomszéd 
parkban, november elsején…

Ady társadalom-bírálata

A mai fiatal olvasó azonban szinte fel se tudja fogni, hogy 
hogyan lehetett kommunista-szimpatizáns a XX. század elején 
az értelmiség jelentős része. Nem tudják, vagy ha igen, nem 
érzik át, mekkora társadalmi igazságtalanságok voltak, ame-
lyek akkor még a legpolgáribb költőket is az „az Ember vörös 
csillagának” csodálatára indították. Tóth Árpád is az „Új Istent”, 
az istenek közt új és proletár „Vörös Istent” köszönti. Juhász 
Gyula A Munka című versében a munkát az élet anyjának 

Botos Katalin

Ady társadalomról,
Istenről…
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nevezi, „kinek nővére Szépség és Szabadság / s kinek világa most haj-
nalodik.” Vagy a háborúellenes Babits, aki a proletárdiktatúra 
alatt kapja meg egyetemi tanári kinevezését (amit elfogad, s 
ebből később sok kellemetlensége lesz.) Íróink többsége üdvö-
zölte tehát a Tanácsköztársaság kultúrpolitikai törekvéseit, a 
munkásosztály kulturális felemelését várva tőle. Azok a magyar 
értelmiségiek, írók, költők, akik a szocializmus eszmevilágát 
magukénak érezték, idealista módon hittek az Eszmében. Ady 
a proletárokról már tíz évvel korábban így írt: „Éhe kenyérnek, 
éhe a Szónak / éhe a Szépnek hajt titeket…” „Csák Máté földjén ti 
vagytok az Isten: / előre magyar proletárok.” (Csák Máté földjén)

Ezt a szocialista idealizmust később, fél évszázad múlva, 
az 1956-os forradalmat követő időkben is megtapasztalhatjuk. 
A Kanadába emigrált Ady-kortárs Polányi Károlynak és fele-
ségének, a Tanácsköztársaság idején a kulturális életben aktív 
párttagként részt vevő, Duczynska Ilonának a munkásságá-
ban, például. Az ötvenes évek fejleményei őket is megrendí-
tették. Megingott a szocializmusba vetett hitük, de 1956 – ér-
dekes módon – visszaadta azt. Úgy látták, hogy a forradalom 
egy emberarcú szocializmusra tett kísérlet volt. A szovjet dik-
tatúrával szemben. Megerősödött magyarságtudatuk. Magyar 
költőket, népi írókat fordítottak angolra, és nagyon büszkék 
voltak az 1956-os mártírra, Gimes Miklósra, akinek apja Po-
lányival együtt a Galilei-Kör tagja volt. A Körnek a szellemi-
ségével Ady is sokban egyetértett, Jászi Oszkárral baráti vi-
szonyban volt.

Ady tehát szimpatizált a szocialista eszmével. Megfogal-
mazta, hogy a legegyszerűbb emberekben is benne van a 
tisztaság, a szépség, a jó szó, az emberi méltóság iránti vágy. 
„Foltatlan ruhát, tisztességet / S emberibb szavakat” (Álmodik a nyomor). 
A proletár sorsot megindítóan ecseteli a Proletár fiú verse című 
művében.

Azonban mindezt a szalonok világából kitekintve teszi. 
Engem a pénz iránti sóvárgása, a verseiben sokszor leszólt zsi-
dó pénzemberek életmódja iránti vágyakozása – beleértve 

Lédához fűződő kapcsolatát – mindig taszított. (Bár a Harc a 
Nagyúrral kétségtelenül óriási vers.) József Attila azonban a 
Mond, mit érlel című versében hitelesebben, belülről mutatja 
meg a munkások világát. Hát még a Külvárosi éj című versében.

Adyhoz a munkásság sorsánál sokkal közelebb állt a parasz-
ti világ. A mindszenti otthon, a gyerekkor emlékei miatt is ér-
zékeny volt Ady a paraszti sorsra. Igaz, látja a magyar Ugar 
helyzetét. Illyés Gyula beszámolója alapján évtizedekkel ké-
sőbb is láthattuk a nagy vidéki elmaradottságot. A magyar 
nagybirtokrendszer élt a legtovább Európában. A felsőpapság-
ból is csak a nagy szociális érzékenységű Prohászka Ottokár 
osztotta ki földjét 99 éves haszonbérletre a földből élőknek… 
Nálunk a századfordulón még úgy látta Ady, hogy alusznak 
a tanyák. A Hortobágy poétáját a dudva, a muhar, a gaz lehúz-
ta, befedte. Gondoljuk csak meg, hogy a századfordulón ná-
lunk az analfabetizmus 40% volt, a svédeknél azonban csak 
1% (KSH 2009 Európai lakossági egészségfelmérés). Nem 
véletlen, hogy akkor a magyar várható élettartam 20 évvel 
elmaradt a svédekétől! A két mutató között szoros összefüg-
gés van. (Ahogy a gazdasági növekedés és a várható élettartam 
között is.) Hogyne hatott volna vértlázítóan a nagy társadal-
mi egyenlőtlenség, elmaradottság a kor értelmiségére!

Legszebb versei közé tartozik A grófi szérűn. Tartalmilag is, 
formailag is tökéletes.

S mégis, amikor jön a reggel
S pernyét fújnak a szelek,
A grófi szérün ott zokog
Egy egész koldus-sereg.

Siratják a semmit, a másét,
– A gróf tán épp agarász –
Érzik titkon, hogy az övék
E bús élet s a kalász.

Látta, hogy az úri világ – mint a Titanic hajó vendégei – 
könnyelműen élnek, szórják a pénzt. S közben kitántorog 
Amerikába másfél millió emberünk. (Sőt több is, ugyebár.) 
Ennek ragyogó megformálása az Ülj törvényt, Werbőczi: „Még 
magasról nézvést / megvolna az ország…”

„Elmegy a kútágas; / Marad csak a kútja, / Meg híres Werbőczi / 
Úri pereputtya. / Árvult kastély gondját / Kóbor kutya őrzi, / Hivasd 
a törvénybe, / Ha tudod, Werbőczi.”

Istenes versek

Költészetében mindvégig küzd a hit hiányával. Istent a „Van-
vagy-nincs Úrnak” nevezi, a „legjobb Kisértetnek”, mesének, szent 
Képzelgésnek, „létlenül is leglevőbbnek” tartja. „Próbáltam sokféle 
mesét, / De, hajh, egyik se volt elég: / Szivemben, idegimben / Kiabáló, 
nagy lárma / Téged keres, Fölség, / Isten, a tied minden.”

A kor szellemének hatására nem képes már a hagyományos 
vallásosság szerint hinni. Ifjúkori emlékei azonban karácsony-
kor, húsvétkor felötlenek, és megindítóan gyermeki, egyszerű 
verseket ír: „Tegnap harangoztak, holnap harangoznak, / Holnapután 
az angyalok / gyémánt-havat hoznak… De boldogok a pásztorok / 
S a három királyok.” (Kis, karácsonyi ének) Mint József Attila a Bet-
lehemi királyokban: „Adjon Isten Jézusunk, Jézusunk! / Három király 
mi vagyunk…”

Ady Endre

Kocsi-út
az éjszakában
Milyen csonka ma a Hold,
Az éj milyen sivatag, néma,
Milyen szomoru vagyok én ma,
Milyen csonka ma a Hold.

Minden Egész eltörött,
Minden láng csak részekben lobban,
Minden szerelem darabokban,
Minden Egész eltörött.

Fut velem egy rossz szekér,
Utána mintha jajszó szállna,
Félig mély csönd és félig lárma,
Fut velem egy rossz szekér.
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Vallási kötődése kálvinista neveltetéséből ered. Idővel azon-
ban érzékeli a népi vallásosság Mária tiszteletének a szépsé-
gét is. (A pócsi Mária) Havas Krisztus-kereszt az erdőn című versé-
ben azt mondja, nyakas kálvinistaként „unta a faragott képet, s 
dalolt, mikor keresztre nézett”. De eljön az életnek az a pillanata, 
amikor átérezte az Idő múlását, bölcsebb lett valamivel, s amit 
ifjan, az erdőben, a Krisztus-kereszt előtt elmulasztott, meg-
emelte a kalapját mélyen… 

Minden kétkedésével együtt mégiscsak azt írja: „hiszek hi-
tetlenül Istenben”. Így fogalmaz: „Adjuk Neki hittel magunkat, / 
Ő mégiscsak legjobb Kisértet, / Nincs már semmi hinnivaló, / Hig�-
gyünk hát a van-vagy-nincs Úrnak.” (Menekülés az Úrhoz)

Keres, kutat. Előbb inkább az Ószövetség képeit idézi – va-
lóban rengeteg bibliai idézettel vannak tele a versei –, majd 
Jézus alakjának üzenetét próbálja megfejteni. Krisztust a 
„nagy Hitetőnek” nevezi.

„Költők költője, gyermek halálig, 
Ha körülfogtak bitóbánatok, 
Drága, isteni Együgyüséged 
Csak ennyit szólalt fojtott sírással: 
Harmadnap föltámadok. 
 
Néped nem volt s papi-fejedelmek 
Mégis aggódtak, hogy majd mit mível 
Egy zavaros beszéded visszhangja 
Már gyülő-seregével Igédnek 
S nagyra nőtt sziveivel.” 

Óhatatlanul eszembe jut Ezra Pound A jócimbora balladája 
című verse, amelyben ugyanerről a Krisztusról ír, akit „papok 
s gazok szégyenkeresztje” megölt… Azonban Pound ábrázolása 
sokkal hittel telibb, optimistább, a lépes mézet evő feltáma-
dottról… Az Adyt egyébként oly sokra méltató Pilinszky so-
raiban is őszinte hitet tapasztalunk meg:

„Mert megölhették hitvány zsoldosok, / és megszünhetett dobogni 
szive – / Harmadnapra legyőzte a halált. / Et resurrexit tertia die.” 
(Harmadnapon)

Adyban azonban végül is csak a vágyakozás van meg a 
feltámadás hite után: „Nagy Hitető, sokan veled tartunk, / Nagy 
Elárult, úgy fáj, hogy itt vagyunk, / Úgy vágyjuk jég-ajkunkra az 
ajkad / S mondani te Együgyűségeddel: / Harmadnap föltámadunk.” 
(A nagy Hitető)

Együgyűség? De amikor az Okosság, a Tudás csak pesszi-
mizmust, céltalanságot eredményez? Azt hitték: a tudomány 
korában már elavult az Istenben való hit. Nem tudták, amit 
Heisenberg majd megfogalmaz: „A tudomány poharából az első 
korty ateistává tesz. A pohár fenekén azonban ott van Isten…”

Mit segít a tudomány, amikor az ember belenehezül a sárba? 
Amikor céltalannak tűnik az élet? József Attila is azt kérte 
Istentől, hogy „Bukj föl az árból hirtelen, / ne rántson el a semmi 
sodra…” De hát mibe kapaszkodhat az ember? Amikor annyi 
az élete, mint árnyék, amikor elhanyatlik? 

„Akaratomból is kihullassz / Én akart, vágyott Istenem, / Már 
magamat sem ismerem / S Hozzád beszélni rontás fullaszt. / Megűzeték 
s nem nyugszom addig, / Míg hitedet meg nem nyerem / Mert kockán 
van az életem, / Mint árnyék, mikor elhanyatlik. / S hányattatom, 
miként a sáska, / Mert csak Tenéked van erőd / S mert nem láttam 
régen előbb: / Nem szabad hinni senki másba.” (Istenhez hanyatló árnyék)

Hihetetlenül hatásosak, formailag is gyöngyszemek azok 
a versei, amelyekben Istenre találásáról ír. Igaz, valamiféle 
ótestamentomi harcos Istent képzel magának, aki őt segíti, 
ellenségeivel való hadakozásaiban.

„Oszlik lelkemnek barna gyásza: / Nagy, fehér fényben jön az Isten, / 
Hogy ellenségim leigázza. // Szivemben már őt megtaláltam, / Megta-
láltam és megöleltem / S egyek leszünk mi a halálban”. (Ádám, hol vagy?)

Temetői, karjaira boruló nőalak XX. századi kőszobrán ol-
vastam az alábbi Ady versidézetet: „Mikor elhagytak, / Mikor a 
lelkem roskadozva vittem, / Csöndesen és váratlanul / Átölelt az Isten.” 
(Az Úr érkezése)

A síremlék állítóját nyilván mélyen megérintették a költő 
sorai. (A vers folytatása is nagyon szép. Kamasz koromban 
kimásoltam a naplómba: „De őt, a fényest, nagyszerűt / Mindörök-
re látom.”)

Ady folyton a halálról beszélt – „Én a halál rokona vagyok”. 
Nem tudom megszámolni, verseiben hányszor idézi közvetve-
közvetlenül a halált. Mégis az Élet kétségbeesett rajongója 
volt. Akkor is, ha ez az élet keserves: „Nagy adóval, nagy kamat-
tal, / Uram-Isten, / Akaratlan akarattal, / Add, egy kicsit visszatérjek. 
/ Csak hogy éljek, csak hogy éljek.” (Isten drága pénze)

Kötekedett Istennel, lázadt ellene, könyörgött neki… Elju-
tott azonban oda, hogy az Élet nagy ajándékát megköszönje. 
Úgy érezte, „nem tartozom senki másnak, csupán néked, mindenért 
csak néked.”

„Napsugarak zúgása, amit hallok, 
Számban nevednek jó íze van, 
Szent mennydörgést néz a két szemem, 
Istenem, istenem, istenem, 
Könnyebb a lelkem, hogy most látván vallott, 
Hogy te voltál élet, bú, csók, öröm 
S hogy te leszel a halál, köszönöm.”

(Köszönöm, köszönöm, köszönöm)

” ”…amit ifjan, az erdőben,
a Krisztus-kereszt előtt elmulasztott, 
megemelte a kalapját mélyen…

Ady Endre
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AA hó a romkert sarkaihoz menekül. Szürkés kupacok húzód-
nak meg itt-ott, hogy hó rejtőzik a mocskos felszín alatt, csak 
akkor sejti meg a járókelő, ha lába az apró vízerekbe lép. 
Másnapra aztán a vízér fölszárad vagy elpárolog, a hókupac 
dolgozhat tovább és töpörödhet.

Sétálók járkálnak arrafelé, a romtemplom falán gyerekek 
rohangálnak, derékig ha ér a falrom. A rom távoli végén két-
nyelvű tábla tájékoztat a hely történetéről, szűkszavú a tábla, 
jobb, ha észre sem veszik. A táblát, a szent sírját, hogy ennyi 
az egész? Vagy kezdett volna magyarázkodni az a tábla, hogy 
valaha itt élt és halt az a szent, aztán a csontját elmenekítet-
ték egy olyan városba, amely ma nem is ez az ország, hanem 
egy szomszédos? Azért, mert fenyegetett egy harmadik or-
szág, amely ma már nem is szomszédos? De mennyire nem! 
Kit érdekel mindez, ennek a szentnek meg a nevét sem isme-
rik az erre járkáló külföldiek. A magyaroknak nem kell idegen 
nyelvű tábla, a magyar nyelvű táblát pedig vagy kevesellik, 
vagy sokallják. Jó helyen van az a tábla ott „a telek lábjában”. 
Ha kidönti a szél, föl ne állítsátok!

Járok erre gyakran, bár ritkábban, mint szeretnék. Mert ide 
jönni, ahhoz lélek kell, tiszta és nyitott lélek. És az ember 
lelke nem mindig tiszta és nyitott. A Szigetre kijönni jó, ha 
hó fehérlik, ha vízerek csurognak, nyáron is, akkor a fák zöld 
lombbal fölvázolják a hajdan volt templomhajó illúzióját. 
Hajdan volt? De hiszen én még emlékszem arra a templom-

hajóra! Vagyis a két kőgerendára, amely a falkötegből közép 
felé hajolt, és szinte érintette egymást. Rom volt már akkor 
is, persze, de mintha védte-óvta volna a sírt, ott a szentély 
közepén. Rozsdás, fekete vaskerítés őrizte. Anyámmal el-el-
jártam ide, négy-öt éves lehettem, kirándulás volt kijönni a 
Szigetre, élmény, kaland, életre szóló útravaló. Hétköznap dél-
előtt többnyire egyedül voltunk „a romoknál”, ki járt volna 
arra. Madarak, egy-egy öreg apáca, aki öntözgette a templom 
virágait, és diszkréten rejtegette a saját apácaságát. Anyám me-
sélt Margitról, úgy mesélt, mint személyes ismerősről, mint 
eltitkolt rokonról. Mire iskolás lettem, Margitot is a család 
tagjának tekintettem, olyan személynek éreztem, akiről büsz-
kén szabad – hallgatni, mert neve vagy túlzott emlegetése ve-
szélyes inkább. 

De Margit itt volt nekünk, szegény volt, ártatlan és védtelen. 
Margit a hozzátartozónk – csodálatosnak éreztem ezt a szót, 
szebbnek, mint a rokon, a család meg a hasonló szavakat. 
Valahogy okosabb oldalról közelítette meg a valóságot, többet 
árult el és őrzött meg a titokból. Mondták, fiatalon halt meg, 
tehát mindig fiatal maradt. Én gyerek voltam, a gyereknek a 
fiatal is öreg. Margit fiatal volt, reméltem, megélem évei szá-
mát, huszonkilenc évet élt, rettenetes öreg lehetett, hiszen én 
még csak… hagyjuk. 

Aztán az is adott gondolkodni valót, hogy Margit miért itt 
fekszik, ebben a sírban. Mert ez a Margitsziget, vagyis az ő 

Szent Margit Emlékhely a Margitszigeten

Lukáts János

Margit
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szigete. Persze nem úgy az övé, ahogy egy könyv vagy egy 
iskolatáska, hanem ahogy egy lakás vagy egy kert valakié, 
ha sokáig él benne, ha ő ülteti a fáit, ha ő szedi a virágait. 
Margit itt élt, hát persze, hogy övé a Sziget. De hát hogy lehet 
egy egész sziget egyetlen emberé? A „furcsa évek” voltak ezek, 
a magántulajdon fogalmát kiszívták tudatunkból. Én mégis 
tudtam: a Sziget Margité, az övé volt, és máig az övé maradt.

Aztán egy viharos éjszakán a templom egymás felé vágyó-
dó boltíve beomlott, a faragott kőszálak a földre zuhantak, 
és összetörtek. Ott hevertek a kövek sokáig, nem tudom, med-
dig, nem mentem arra évekig. Sőt, elkerültem a Szigetet. Nem 
Margitot – a beomló templomot, a széttört bordaívet. Hogyan 
omolhat be egy templom, hogyan repedhet széjjel egy kő? 
Margit fölött! Valójában az Időre haragudtam meg, életemben 
először éreztem, hogy létezik Idő, és ez az Idő egykedvű és 
kegyetlen. Ha az Idő képes arra, hogy leomlassza Margit 
templomát, hogy összeroncsolja Margit kis sírkerítését, ak-
kor mindenre képes.

Margit élt, ott élt kinn a Szigeten, az ő szigetén. Mintha ott 
üldögélt volna a templom valamelyik kőpadján, ott locsolta 
volna a virágot a romkert környékén, esténként pedig vis�-
szavonult pihenni oda a… mindegy, mondjuk, hogy a sírjába. 
Margit fekete és fehér apácaruhát hordott, sokszor látni vél-
tem, amint a fák közé, a falromok közé behúzódott. Otthon 
volt. Élő volt. Margit volt.

Azért egy kicsit zavarban voltam vele. A hétszáz év zavart, 
amit a huszonkilenc elé kellett számítani. Mert huszonkilen-
cet élt, de most mégis hétszáz éves, hétszázhuszonkilenc 
pontosan. Dehogy pontosan, évről-évre változik, öregszik, és 
mégis huszonkilenc marad. Ez azért nem olyan könnyen föl-
fogható! De nagy gondot sem jelentett, a szentek ilyenek: két 
életük van, az élő életük, meg a másik. Ennek nem adtam 
nevet. De egy volt a kettő.

Igaz is, hogy kell megszólítani egy szentet, az emberek 
tegezik, csak úgy, de hát ezt nyilvánosan teszik, amikor imád-
koznak, vagy csoportosan könyörögnek hozzá. Én azért ezt 
bizalmaskodásnak éreztem, hogy jönnek ezek a maiak ahhoz, 
hogy csak úgy tegezzenek, és kérésekkel zaklassanak egy 
hétszáz éves szentet. Nekem persze szabad őt tegeznem, mert 
nekem hozzátartozóm, családban másképp mennek a dolgok. 
Meg én nem is csak a templomban szoktam vele beszélgetni. 
Én eljövök ide hozzá, és itt megbeszéljük a dolgokat. Sose 
mondtam senkinek, hogy mi hozzátartozók vagyunk, csak 
neki. Neki igen. De a lelkem furdalt egy kicsit ezért az egész 
dologért, felajánlottam hát, hogy ezután Szent Margitnak 
fogom szólítani. Nem volt ez nagy dolog, mert azért tegeztem 
is, szerettem is – de valahogy a tisztességet is megadtam neki. 
Szent Margit, már szinte Szentmargit, és megnyugodtam. Így 
szólítottam, így szólítom ma is…

Csodáltam a csodáit. Nem voltak ezek nagy csodák, az én 
gyermekszememben nem. Hogy leöntötték mosogatólével, és 
ő mosolyogva tűrte, hát nagy dolog ez? Hogy durva szőrcsu-
hában járt, hogy ápolta azokat a nyomorult betegeket, köztük 
leprásokat, hát olyan nagy dolog ez? Nem akarta, hogy király-
lánynak tartsák, inkább volt szolgáló, olyan nagy dolog ez? 
És mindez neki kellett vajon, vagy a kolostor többi apácájának, 
akik nem voltak hercegnők? De hiszen Margitról mindenki 
tudta, hogy ki ő, akár szőrcsuhába bújt, akár frissen mosott 
fekete-fehér egyen-apácaruhát öltött, a hercegnő hercegnő ma-
rad, se több, se kevesebb nem lesz a viselettől.

Valami praktikus napi okoskodás formálta bennem ezeket 
a mondatokat. Még haragudtam is – na, nem Margitra, hanem 
a szituációra. Ő, ha akart, lehetett szolgáló, mert ő alapvető-
en királylány volt, de egy közrendű apáca soha nem lehetett 
királylány, akárhogy is igyekezett, mert ő alapvetően szolgá-
ló volt. És haragudott Margitra, aki képes volt a szolgálók 
legszolgálóbbika lenni, míg a másik sohasem léphetett át a 
királylányok közé. Ezért hozzávágta a felmosórongyot, és le-
öntötte moslékkal. Margit mosolygott, és boldog volt. Én is 
mosolyognék, de én inkább zavaromban. Mert nagy, csúf in-
dulat az, ha valakit leöntünk moslékkal, és hozzávágjuk a 
felmosórongyot. Aki másból ilyen haragot képes kiváltani, 
az nagyhatalmú ember. Már persze lelki hatalomra gondolok. 
Hát csináld, ha annyira tetszik neked! – és repül a rongy, öm-
lik a lucsok. Nevetett Margit, és én is nevetnék. De ő ettől 
boldog volt, én nem volnék boldog. Igaz, szent sem vagyok. 
Inkább valami félszeg mosoly ülne ki a szájam szélére, vagy 
a kárörvendés, hogy ilyen haragra gerjesztettem azt a másikat. 
De lehet, hogy ez sem igaz. Nem vagyok szent, de azért föltét-
lenül gonosz sem vagyok. Margit, hogy van ez?

Egyhelyben állok. Ténferegnek és vihognak körülöttem, 
ezek az idegen idegenek és idegen magyarok bizonyosan úgy 
néznek rám, mint valami furcsa bogárra. Körülállnak, és az 
arcomba bámulnak, a hátam mögött meg összepusmognak. 
Szégyellem? Nem! Zavar? Igen! Ha akarok, térden állok, de 
a két lábam akkor is egyenes, az ember lélekben hajt térdet. 
De én most lélekben sem térdelek le, inkább odaülök melléd, 
arra a kőpadra. Vagy ülj te a kőpadra, én meg a lábaidhoz 
telepszem. 

Szentmargit, én azt se tudom, húgomnak-e, anyámnak-e 
vagy édes nénémnek kell-e szólítanom téged? És azt se tudom, 
mit tudsz te ebből a hétszáz évből, amely elfolyt azóta, hogy 
azt a röpke huszonkilencet itt töltötted. De lehet, hogy tudod, 
mi történt, mert ti, halottak, mindent tudtok, ti szentek pe-
dig mindent jobban tudtok, a halottaknál is jobban. Mert ti 
nem csöndes és közönyös halottak vagytok, hanem másfélék. 
Velünk érző halottak, a mi élő halottjaink, a hozzátartozóink!

Margit, segíts! Rajtam és rajtunk. Mindenkin külön és mind-
nyájunkon együtt, akik időnként rád gondolunk, és szólunk, 
vagy már nem is szólunk hozzád. Mert már annyiszor lebe-
széltek arról, hogy hozzád forduljunk, már annyiszor arcul 
öntöttek minket is moslékos vödörrel, és szájunkba vágták a 
felmosórongyot, hogy lassan már lélekben sem képes a száját 
fölnyitni az ember. Túllép itt rajtad mindenki, földrajzi név 
lettél, valami makacs rom, amelynek nem nagyon kellene 
makacskodnia, mert könnyen elgyalulják a buldózerek, és já-
tékkaszinót raknak a helyébe. Ott az az idétlen tábla… Ha 
a történész kikurkássza, hogy a sírod Pozsonyban maradt, 
téged innen kiebrudalnak, ha a történész kikurkássza, hogy 
elvitték és kicserélték a csontjaidat, téged innen kiebrudalnak, 
ha a történész kikurkássza, hogy zarándokok hurcolták ma-
gukkal csontjaidat, téged innen kiebrudalnak. A történész 
pedig azt kurkász ki, amit az érdeke kíván, és amire szerző-

””
Margit, segíts! Rajtam és rajtunk.

Mindenkin külön és mindnyájunkon 
együtt, akik időnként rád gondolunk…
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dést kap. Még csak nem is utasítást. És hétszáz év alatt men�-
nyi történész volt, aki át akarta szabni a történetet, aki egy 
marokban tartotta az oldást és kötést, a kikurkászást és a 
kiebrudalást. Ők nem bízták a csodát a véletlenre. Bocsásd 
meg nekik. A te sírod hétszáz éves, Margit, hol Pozsonyban 
volt ez a sír, egy kolostor pincéjében, hol visszahurcolódott 
egy zörgő szekéren, hol szétszórták és eladták néhány cson-
todat, hogy árán a többit visszahozhassák ide. Mert itt a 
helye. Azért még te vagy? A csontjaidnak csak a fele maradt 
meg, vagy itt van az is, vagy szerte a világban, ki tudja mára 
pontosan?

És az a hétszáz év! Nem fáradtál bele abba a sok… nem, 
Margit, te biztosan nem fáradsz bele. Pedig mennyi a hiába-
való kérés, a jó szándék is időnként milyen ostoba! Az akarat, 
még a „szent akarat” is, hogy lehull időnként a semmi, a hit-
ványság előtt. Van, igaz, akit megsegítesz azzal a tiszta lánggal, 
amelyet átültetsz a magad mécseséből a hozzád fohászkodók 
mécsesébe, aztán… aztán jön a moslék és a felmosórongy, és 
kihuny a láng, kilobban a kanóc. A szent láng nincs tovább! 
Margit, anyám, nővérem, drága néném, ugye, van tovább? 
Most legyen tovább, most kell, hogy legyen. Most léha nyu-
galom ideje van, amelyben a szentségnélküliek könnyűszer-
rel kiszorítják a szenteket, ha az a hitvány tábla is kidől, se 

magyar, se idegen meg nem tudja, hogy te itt voltál. Ha csont-
jaidat majd Aachentől Velencéig mutogatják a világ városai-
ban, hogyan pereljük vissza hitedet, híredet? A léha nyugalom 
idejét már nagy buzgósággal erőltetik ránk, miközben lánc-
talpakon szereznek érvényt a békének, és a gyilkosok bank-
betéteken vásárolják meg bűneikre a föloldozást. Bocsásd meg 
nekem ezeket az újmódi formulákat, hétszáz év alatt hol így, 
hol úgy nevezték őket. De ha veszély volt, mindig támadt egy 
kolostornyi apáca, egy vándordiák vagy egy éhenhalásra kész 
történész, aki ládába mentett téged, és a köpenye alá, a sze-
kérülés alá, az oltár alá rejtett. Ma vannak-e ők, kérdezed, jaj, 
nem tudom, Margit!

Te halott vagy hétszáz éve, te túlélheted, de mi, élők, mi 
belehalunk. Rosszabb, életünkben vettetünk ki a te hitedből, 
amely a mi hitünk is, a városból, amely a városunk, az ország-
ból, amely az országunk volt. Azok a lánctalpak, amelyek más 
népet homoktengerbe taposnak, a mi védelmünkre fölindul-
nak – mi pedig táncolunk nekik, és hallgatunk…

Hát, ezért jöttem ide hozzád. Ezért nemigen akarok én 
most letérdelni, leülni, de még megállni se nagyon a sírodnál, 
jobb, ha inkább lassan körbejárok, mintha csak úgy erre ve-
tődtem volna, minden cél nélkül. Mint a megbízható idege-
nek és mint a megbízható magyarok. Akiknek te holnaptól 
Maggy vagy, de inkább az se. 

Igen, ne lássanak meg, ne lássanak itt. Persze, jövök még, 
hogyne jönnék, bár mi mindenhol kettesben vagyunk. Pozsony-
ban, Velencében, Manhattanben.

Elégia
Parafrázis Jean-Luc Moreau versére

Rejtelmes Rinyapart, színjátszó türkiz égbolt,
zöldkorom hívogat, ami tündéri szép volt,
hol első versemet körmöltem egykoron,
felvillanó halad fürdött szittyósodon.
Némelyik büszke lány azt hitte, hogy nekem
csak álom, hogy a tehéncsordát legeltetem.
Az első szerelem szívembe itt nyilallott,
lázam csillapította híves, füvellő partod.
Ilonka és Boglárka! Tinektek varázsoltam
folytatásos meséket a madaras falombban,
de képzelgős meséim szertefoszlottak sorra:
Boglárka gépíró lett és óvónő Ilonka. –
Látni akarok újra régi bokrokat, fákat,
réteket, kaszálókat, amik jöttömre várnak.
Ó, Rinyapart, te kedves patakom, megörülsz még
láttomra és nem kérded: ki lehet ez a vendég. –
Kicsiny papírhajóm, jaj, merre sodorták vad szelek? –
ringatják hátukon a roppant tengerek.

Kerék Imre versei

Lakodalmasok
Zsírral kentünk kerékagyat,
pántlikáztuk a küllőket,
megyünk hetykén leányt kérni,
zúgnak a táj jegenyéi,
legényke szíjostort pörget,
kolomp kondul, csengők csengnek,
szép-szavú madarak zsongnak,
tündököl szivárvány-tolluk.

Jön már fátylasan a mátka,
egyik kezét apja fogja,
másik kezét anyja fogja,
szívük mintha tulipánfa:
libeg-lobog lila lángja!
Mi e mátkát habzó tejjel
megitatjuk, óvjuk széltől,
hegyes – éles agyaraktól.

Hegedősök zengő húrját
cifrázzuk régi regékkel;
esküvőre elkísérjük
örömapával a karján,
mögöttük a vőlegénnyel,
esküvőről elkísérjük
virágosan, bort kínálva:
kerekedjen hegyen-völgyön
muzsikaszó, dínomdánom!
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A keszthelyi ligettől alkonyat
kanyargott feléd velem vonat
minap, s ma este sem hallok mást,
mint azt az együgyü kattogást,
ahogy a kilátó alatt partra vont stégek
és túlonnan kékellő fonyódi kúpok felett
akárha messzi fárosz-ritmusra képed
föl-fölvillan még nekem, majd lassan ellebeg.
Szinte sóhajtott minden barlang-üreg.
Láttam a györöki mólót nélküled.
A le nem aratott nád zizegve
metronom-monoton hullámolt egyre,
s belependült a böjti szelekbe
a lesencei bádog-feszület.

II.

Hányszor, de hányszor körbeutaztalak,
Te, Balaton, volt hogy egyetlen ölelésért.
És íme, most az is elmarad
már, ahhoz így este kétség se fér…
Olvad medredbe március hója
szakadatlan és az eső, az eső is álnok.
A megnőtt vizü parti tocsogókba
leszállt gémek itt állingálnak.
Elnyíló hóvirág-szőnyeg
a fonyódi várhegyen –
a Badacsony, bár súlyos bazaltkőzet,
libeg és kékell mint háttere.
Hűvös lösz-odúkba pillant utolszor a Nap,
hogy megjelenne az első gyurgyalag!

III.

Ülj ide mellém, ha gondolatban is, szólok
hozzád, nézd, az autóbusz ablaka mellett
hagytam helyet, s így legalább egy bókot
rögvest mondhatnék Neked, míg fínoman melled
rázkódna a jármű ütemére, ám arra figyelnék 
inkább, mint úszik hófehér hajó vagy vitorla
a homlokod köré görbülő kék horizontra,
lássam a vaksi télben majd hajpántodként.
Ülj mellém, ide! Szólítlak. Nem vagy itt.
Látom végig a part szép hajlatait
és nem is egy  hajdani templomot
Egregytől Szigligetig szédülve; hogy lehet
négyzet alapjuk, ám a fényben egy piruett,
s máris nyolcszögü toronysisakjuk ragyog.

IV.

Nélküled az a kút vagyok, amely váltig
savas esőket s hamu-lúgot gurgulázik.
Az őszi diófa is, mely koromszín sárban
egyre madár nélkül áll holtsápadtra váltan.
Nélküled csak egy kismacska vagyok,
ki leszédült levelet hajt mint gombolyagot.
Kinek feledett szőlő-bilingnél egyebe sincs:
vagyok felhők mögé most kúszó hegygerinc.
Nélküled sorsfonalam is akárha őszi
ökörnyál fog e hűlő légben tekergőzni.
Honnan tudnám, mi lennék? Már Nélküled.
Szívem döbben: ős-száj és üres testüreg.
Vagy csupán mécs. Reszkető lángú. Mint
kit egy gyermek is könnnyeden elfuvint.

Németh István Péter

A Nélküled-utakból

A szerző felvétele
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AAz alábbi interjút Vakler Lajos, a Fehérvár TV szerkesztő-
műsorvezetője készítette Székesfehérváron a József Attila-
díjas költővel abból az alkalomból, hogy a költő életművéről 
megjelent Bakonyi István kismonográfiája Péntek Imre költői 
útja címmel 2018-ban a Coldwell Kiadó gondozásában. (A szerk.)

Vendégem Péntek Imre, József Attila-díjas költő, ahogy Zsille Gábor 
mondaná, a „szavak vándorköszörűse”. A 75. születésnapodon köszön-
tött imigyen. A mai beszélgetés feladata, hogy nagy vonalakban meg-
ismerjük nagy ívű munkásságodat. Fontos számunkra, hogy tudjuk, 
egy zalai kis srác miként szerez magának kötődést a leírt szó tiszte-
letéhez.

–  A szüleim fizikai munkások voltak, apám fatelepi mun-
kás volt, anyám a mezőgazdaságban dolgozott, és hosszú 
ideig nem értettem, honnét szorult belém az intellektuális 
habitus. Kiderült, hogy a nagyapám városi hivatalnok volt 
Zalaegerszegen, és gyakorlatilag tőle örököltem ezt a fajta 
kötődést. A titok nyitja tehát ebben rejlik.

–  Nem az arany, s nem a nyitja, rabja teszi a kalitkát, ez a titka, 
Utassytól tudjuk. Aztán a magkezdeményből gyümölcsfa született, és 
soha nem a szél vitt oda, ahova kerültél. Számomra úgy tűnik, hogy 
tudatos a pályaíved.

–  Így is lehet mondani, de inkább a menekülések és a kor-
rigálások története. Kezdődött azzal, hogy 1968-ban Lentiben 
feljelentettek, s ezért úgy gondoltam, onnan el kell jönnöm, 
mert ahol ilyen történik az emberrel, ott nem lehet az ott-
honom. Pestre mentem, ahol majdnem sikerült egzisztenciát 
teremtenem, amikor is szintén BM-es „utánnyúlással” kirúg-
tak az állásomból. Olyan típus voltam, amit talán jellemez ez 
a két sor: „Mindig fortyogott bennem elég düh, feldönteni a vitatha-
tatlan vályúkat.” Ez a a habitus ezekre a reakciókra kénysze-
rített, és változtattam. Ha nagyon nem tetszett valami, akkor 
távoztam.

–  Tehát így alakult ki a Miskolc, Veszprém, Keszthely, Szombathely, 
Székesfehérvár, Zalaegerszeg útvonal?

–  Miskolc kivétel volt, mert középiskolában dolgoztam, és 
akkor Serfőző Simon, aki ma már Kossuth-díjas költő, aki 
Fehérváron sem ismeretlen, hívott az irodalmi laphoz. Ez óri-
ási meglepetést keltett bennem, mert egyrészt még nem dol-
goztam újságnál. Voltak kétségeim, de odamentem, és elég jól 
megálltam a helyemet. Ugyanakkor vágytam vissza a Dunán-
túlra, és sokáig vacilláltam, hogy maradjak vagy sem. Végül 
eljöttem, és Veszprémbe kerültem.

–  Népművelőként, és azért tudjuk, hogy az ELTE-n végzett böl-
csészek zöme világmegváltónak született, ahogy te magad is…

–  Nem titok, ebben óriási meglepetés ért bennünket, akik 
66-ban végeztünk. Azt gondoltuk, hogy jobb álláslehetősé-
geket kínálnak, mint ahogy ez a valóságban történt. Ennek 

köszönhető, hogy egy csomó ember nem a szakmájában he-
lyezkedett el, mint később kiderült. Taníthattam volna, de 
őszintén szólva nem szeretettem tanítani. Irodalomtanárként 
nem kedvezett nekem az a kánon, amit az adott kor megkö-
vetelt. Nem voltam jó tanár, így a gyerekekhez való viszonyom 
sem volt ideális. Szerettem volna elkerülni az iskolából, és az 
újságírás jó lehetőség volt erre. Sokáig nem találtam a helye-
met, és így kerültem a veszprémi Dimitrov Művelődési Ház-
ba, és onnét már csak egy lépés volt a helyi sajtó, a Veszprémi 
Napló munkatársa lettem. Nagyon jól éreztem magam, kivá-
ló munkatársaim voltak, elindultam ezen a nem könnyű, de 
nem kötött pályán.

–  Ugyanakkor már ott volt az Elérhetetlen föld című antológia és az 
Éjféli pályaudvar című első önálló köteted. Ezek áttörést jelentettek?

–  Az Elérhetetlen föld kétségtelenül szakmai áttörést jelen-
tett, ugyanakkor egzisztenciálisan nem hatott annyira rám, 
inkább az irodalmi publikációmat segítette. Számon tartottak, 
jó kritikákat kaptam, de a honoráriumban ez nem számított, 
nem volt akkora súlya. 

–  Szombathely volt a következő állomás. Az emigrációs irodalom egy 
kivételes szakasza az életednek, az alkotói pályádnak.

–  Az Életünk Pete György hódítása volt, aki a minisztéri-
umtól megkapta ezt a lapot. Az ő életéről ellentmondásosak 
a vélemények, én közelről úgy láttam, ő egy tehetséges szer-
kesztő volt, én magam úgy szoktam mondani, hogy ő volt az 
a hűséges pártonkívüli, aki naprakész volt a politikai irány-
vonalak tekintetében. Egy értekezleten felvetettem, hogy fo-
galmazzunk kicsit élesebben, ő erre azt válaszolta, hogy ez 
csak akkor lenne lehetséges, ha kisebb lenne a példányszá-
munk. Mondtam, hogy akkor csökkentsük, ami aztán később 
visszaköszönt, egy III/III-as jelentésben. 

–  Kész csoda, hogy még soha nem gyulladt ki a glóriád. Folytassuk 
a rendszerváltás időszakával. Egy idézet tőled: „Sóvárgok a klasszi-
cista szépségideál és a tradicionális értékek iránt. Nekünk, irodalmá-
roknak kötelességünk olyan eszményeket és életsorsokat fölmutatni, 
amelyek megmentik hazánkat a tömegkultúra posványától és a gyö-
kértelen liberalizmus által gerjesztett rombolástól.”

–  Az ember próbálja elméletileg is konstruálni a sorsát, ez 
is részese volt annak, amit szerettem volna csinálni, de ami-
kor ilyen nagy szavakkal és fennkölten fogalmazok, akkor 
nem mindig veszem magam komolyan…

Vakler Lajos

Vendégem
Péntek Imre

””
Irodalomtanárként nem kedvezett

nekem az a kánon,
amit az adott kor megkövetelt.
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–  Az Életünk, a Pannon Tükör, a Napló mind te vagy, mint ahogy 
az Árgus is, amely a rendszerváltás irodalmi folyóirata. Én azt hiszem, 
ez példa, ami történt, és ami történhetett volna a rendszerváltás 
idején.

–  Ennek is megvolt a szakmai előzménye, ezt én úgy hívom, 
hogy Baranyi Pál. Rendkívül jó szerkesztőnek tartottam, ki-
váló, felkészült embernek, aki nagyon jól ismerte a kortárs 
irodalmat. Többek között a „kilencek” miatt kerültem a bará-
ti figyelmébe, ő volt az, aki többször is felhívta a figyelmemet 
a Fejér Megyei Szemlére, amiből lehetne egy lapot csinálni, és 
1990-ben a rendszerváltás időszakában egyszer csak szólt, 
hogy eljött az idő. Így csináltuk meg a kéthavi irodalmi folyó-
iratot, meglepett a felkérés, de a feladat adott volt, egy soha 
vissza nem térő lehetőség. Arra emlékszem még, hogy kiro-
hantam Bakonyi Pista barátomhoz, hogy gyerünk, itt a lehe-
tőség, osszuk meg a munkát, és csináljuk meg a lapot.

–  Ugyanakkor a költői pályád alakulása is érdekes volt, hiszen meg-
idézted Alföldy Jenőt, aki azt mondta: Ez van.

–  Ezt mondom én is. Egy bizonyos ponton túl az ember rá-
döbben arra, hogy itt nagy változásokat nem tudunk galva-
nizálni, inkább próbáljuk szolgálni azokat az erőket, akiknek 
elő tudjuk készíteni a talajt. A verseink nyomán talán kicsit 
jobban fény derült a magyar valóságra.

–  Ugyanakkor érdekesebb lettél te is, hiszen Körmendy Zsuzsa írta 
a Lemondóka című kötetedről, hogy: irónia, szarkazmus, versek, pró-
zaversek, antireklám, ellenhírverés, sablonok helyett deformált maga-
tartásról szól. Miről mondjunk le, kérdezi Péntek Imre. A lemondás 
folyamatosan foglalkoztatott?

–  Feltétlenül, hiszen be kellett látnom, hogy bizonyos kö-
rülmények miatt saját hittételeimről is le kellett mondanom, 
az egyik kötetemnek nem véletlenül adtam azt a címet, hogy 
Kényszer and képzetek. A lemondás egy következménye volt a 
kényszereknek, amelyek között éltünk.

–  Áldott emlékű Román Károly tanár úrtól egy idézet: Bohóc gesz-
tusokban, fájdalmas líraiság. Ennél a jelzős szerkezetnél szebbet és ta-
lálóbbat nehezen tudok elképzelni.

–  Igazából én sem. Igazából én így védekeztem, ilyen gesz-
tusokkal úgymond a világ galádsága ellen. Karcsi (Román 
Károly) nagyon jól értette azt, amit írtam, és végtelen szomo-

rúsággal töltött el a távozása. Egyik legjobb értőmet vesztet-
tem el.

–  Az is csoda, hogy a költői pályád, bármilyen síkon nézzük, rend-
ben volt. Ezt azért mondom, mert bár nem éltél Székesfehérváron, azért 
mindig hallottunk rólad, és nemcsak a bennfentesek, a Vörösmarty 
Társaság tagjai, hanem az irodalomkedvelő fehérváriak is.

–  Ez egy érdekes dolog, most szembesültem a múltammal. 
Bakonyi Pista szépen megírta a nemrégiben megjelent mo-
nográfiában. Úgy érzem, a szakmai minőség jegyében dolgoz-
tam, és ezt a minőséget elfogadták, és a kritikusok is próbál-
tak ezzel dolgozni. Ez nekem a legnagyobb szakmai elismerés. 
Nyilván voltak melléfogásaim, hullámvölgyeim, talán keveseb-
bet írtam, mint lehetett volna. Tény, hogy a szerkesztés nagyon 
sok időt elvett, de ebbe azért vetettem bele magam, mert rá-
döbbentem, hogy a pályatársaim egy részében van bizonyos 

„élhetetlenség”, és valakinek kell vinni az ügyeket.
–  Kérdezem, hogy 1969 óta mi változott, merthogy fiatal költő 

korodban megjelent egy négysorosod, amit bár kérted, hogy ne tegyem, 
most mégis elmondok: „Nem fogtak perbe, nem ítéltek el, / élünk se 
jól, se rosszul, / verset írunk, se jól, se rosszul, / ha ez valakit érdekel.” 
Fél évszázad telt el azóta, és ennyi idő alatt bebizonyosodott, hogy 
érdekel bennünket.

–  Ezt örömmel veszem, és nyilván jól esnek a szakmai, olva-
sói elismerések. Talán önvédelemként mondom, de a költői 
szerep és felfogás annyira megváltozott, hogy ennek a válto-
zásnak én is alávetettem magam. Írástudó embernek vallom 
magam, akinek a lírai tevékenysége is szakmai produktum, 
nem valamiféle „gőzös” elhivatottság. Írtam verseket, és sze-
rintem tudok is, és ezt az általam kreált lírai valóságot sike-
rült megtartani. Gyakran kísérletezem, és ma már ott tartok, 
hogy a versnek meg kell születnie bizonyos automatizmusok-
ból is. A tudat mélyéről előhalászott asszociációkból és az 
objektivista szövegekből is lehet dolgozni.

–  Ugyanakkor a vizuális kalandozásokban – lásd a születésnapos 
könyved – egészen mást képviselsz.

–  Ezt nem kell eltúlozni. Van egyfajta költői irányzat, amely 
a szavak vizuális, több vagy kevesebb jelentésformáit hasz-
nálja fel. Ez a lírai kifejezésmódba belefér. Annak idején, ami-
kor a Magyar Műhely költőivel megismerkedtem, nem feltét-
lenül a tipográfiai újszerűségük hatott meg, hanem az is, hogy 
láttam, mennyi ravasz, rejtett gondolatot tudtak a vizuális 
szójátékokba elrejteni. Jellemző, hogy a hatalom sem tudott 
velük mit kezdeni. Az egyetlen külföldi magyar folyóirat volt, 
amit kitettek a könyvtárak olvasótermeibe, s csak akkor vet-
ték be, ha felfedeztek benne valamilyen „problematikus” szö-
veget.

–  Időközben már szóba került, most viszont beszélünk is róla: Pén-
tek Imre költői útja címmel jelent meg Bakonyi István monográfiája. 
Hogy tetszik?

–  Nem ért meglepetésként, nekem tetszik. Miután nemcsak 
alkotó vagyok, hanem kritikákat is írok, kíváncsi voltam, hogy 
Pista bizonyos helyzeteket és az általa felvetett megoldáso-
kat hogyan oldja meg. Sokat foglalkozott azzal, hogy a klas�-
szicizálódás és a költői formák viszonya, aránya és viszonya 
miként alakult, és remekül megoldotta. Foglalkozott az iró-
nia, a groteszk és az érzelmesség viszonyával, és azzal a kor-
szakommal is, amit a munkáslét megjelenítésének szenteltem, 
és a korabeli szocializmus arcába szerettem volna verni.

–  Köszönöm, hogy otthonról hazajöttél, immár elmondhatod Fehér-
váron is: „nem nyomorgunk sem Párizsban, sem Bécsben…”



Búvópatak 2019. június 14. oldal

A

M

B
Ádám Tamás

Állásinterjú
A nádasban csörtető sakálok sietnek 
úgy, mint mi az állásinterjúra, ahol 
alkalmazkodunk a helyzethez, arcunk 
sem rándul, amikor komor arcú legények
ceruzát hegyeznek. Az ingnyakat
szorosra húzzák kitartó szitakötők.
Megválaszoljuk a fel sem tett kérdéseket.
Az elénk tolt feketekávé idővel fehérre
vált, a titkárnő kurta szoknyáját
egy szökött sündisznó hasítja. 
Elnyerjük az állást, tejesemberek leszünk.
Pózainkat az utcán eldobjuk, majd
a következő interjúhoz felvesszük.

Simek Valéria versei

Távolsággal
Mintha minden rendben lenne,
kicserélt az álom. Nevetésed
üveggyöngyként szóródik szét
az üres kávéscsészék és összegyűrt
szalvéták között. Barna fürtjeid
arcod körül táncolnak. Visszanézni?
Előre nézni? Ami volt, és az ami jön,
azt elfogadni, mint egy kosár gyümölcsöt?
A távolsággal járó szabadságban
olyan létbe kapaszkodsz, amelyet
talán sosem fogsz teljes mértékben
megérteni. Arcod a nap felé fordítod,
mely meglágyít és enyhet ad.

Virágfürtjei
Sebesült szárnyával verdes
ablakod, óvatosan kopog
rajta az eső. Langyos gyeplőkkel
a tél a tavasz felé vágtat.
Gyermek-árnyék közelít,
hozza lelkének habzó virágfürtjeit.
Hallod végtelen, boldog énekét.
Ruhája délben lágy aranyat szitál.
Magadhoz öleled, hozza, viszi a
jövendőt. Fények suhannak a
szőttes égen, visznek egy
távoli madarat.

Czipott György

Központozás
Bokrok éjmart tövén 
zörgő tavalyi fohászok
és ledéren szellőzködő
újangyalok strandmeleg
vajsárga fényben
szél felesel sovány hószagot
betűzhetlen mondatokhoz
zárópontot tűzfalon izegnek
pokolkormos legyek.

Eljött hát vedlőköpeny évadja 
zsolozsmás vesszőfutásnak
meg beárazott árulásnak is.

Hitelét veszíti minden jósige
megüszkösülnek kimondva
hétszergondolt örömök és hiába 
ágálnak dresszkódtudó varjak
fönntartható temetőünnepekért
muszáj türelemmel kivárni
míg gyomros üregeket öklend
hadbakancs tapodta idő
tervezhető autodaféhoz.

Fordul hát saulhímű évadja 
pártenciklikák választóvízének
és istenárulás olvasópróbáinak is
hogy dogmás kéménykürtők
beomoljanak végleg…

Ország László fotója
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HHiszem, hogy amikor az ember értékeli már a művészeteket 
– megértette a világot, közelebb került magához az emberség-
hez, még közelebb az embertársaihoz. Amikor ez az érzéshul-
lám hatalmába kerít valakit a kora gyermekkorban, és a tu-
dásszomj olyan vakmerő méreteket ölt, mely az anyanyelvet 
túlszárnyalja, kiterjed a szomszéd népek nyelvére, aztán hol 
a magasságokat, hol a mélységeket járja be, határok nélkül 
szárnyal, akár egy ősi ének. 

Dabi István, a költő, a soknyelvűséggel bíró ember mun-
kásságában is olyan a világnak, mint a lélek ezer arca. Sokszí-
nű, akár a teremtő kultúrák. Sokszínű, akár az idők hajnala 
óta a dallam, az önmagát író és korrigáló múltidéző történe-
lem vagy az élet legendáriuma, mely egyetlen összefüggő ha-
talmas eposzban teljesedik ki, amelyre mindannyiunknak 
alapozni lehet.

A nyelvek szövevényes jelrendszerében egy-egy kultúrába is 
belelát, így érzi át a szó valódi értelmét, eggyé válik az úttal, 
mi a költőhöz, a dalnokhoz, egy néphez vezetett. Maga lesz 
az üzenetet hordozó, szép szavakban rejlő energiával, együtt 
lélegzik egy olyan öntudattal, melynek mondanivalója van a 
világ felé. Fontos számára az elfogadás, az együttélés lelkiis-
meretes művészete, a szerető tudás, mert tudja, hogy az igaz 
ember, az evilági ember megértésre vágyik. Ő az az ember, 
akiben a költő és a műfordító kéz a kézben jár. A méltatlanul 
feledés homályába taszított kultúrrétegekből kinőtt szép szó 
forrását a nagy folyók, a tengerek fele irányítja. Ne engedjük, 
hogy útját vad szelek, roppant hegyek akadályozzák. A szép 
szó, bármit is takarjon, ugyanolyan élő lehet, mint az, aki 
azt kimondja. A soknyelvűség útja mögötti átjárókról, az 
odavezető ösvényekről készült az alábbi beszélgetés, hiszen 
a hatalmas életmű, amely egyre gyarapodik, alázatot, nagy 
tiszteletet, méltó odafigyelést igényel mindannyiunk részéről. 
Ez kultúra, irodalom, jövőkép. 

Dabi István Ötvenöt év viharai önéletrajzi ihletésű írása meg-
rendítő eseménysorozatok egybefüggését tárja az olvasó elé. 
Azóta ismét odébb szaladt a fékezhetetlen idő. Véle együtt mi 
is, miközben ugyanazt érezzük, ahogy egyik versében írta: 
„…mert ezen az őrült világon / mi is kézen járunk.”

–  Meglepően kalandos élete volt már a kezdetekben. Azt olvastam, 
már 18 évesen híressé vált. Melyik volt előbb, a vers vagy a műfor-
dítás? És hogyan jött a nyelvek tanulása? 

–  Legelőbb – 9–10 éves koromban – idegen nyelvekkel kezd-
tem foglalkozni. Már 16 éves voltam, amikor lengyelül kezd-

tem tanulni, és csak 1972-ben telepedtem le Gdańskban, de 
már akkor négy versfordításomat minden javítás nélkül lekö-
zölték. A következő évben a Gdański Rádió bemutatta fordí-
tásomban Szakonyi Károly egyik elbeszélését, egy hangjáté-
kot, amit később még kétszer lejátszottak. Utolsó alkalommal, 
amikor már nem laktam Lengyelországban, és ugyanebben 
az évben, 1973-ban megjelent pár versem egy kis újságban, 
és a Gdański Rádió is bemutatta egyik versciklusomat, majd 
az egyikhez egy neves zeneszerző zenét írt, ismét bemutatták 
a Gdański Rádióban egy operaénekes előadásában.

Előbb jött a műfordítás, habár az sem volt kezdetben a 
célom. Először is – mivel mérnök vagy elméleti fizikus akar-
tam lenni – csak a külföldön megjelenő fontosabb szakköny-
veket akartam eredetiben olvasni. Majd amikor már a néprajz 
kezdett érdekelni (gimnázium 2–3. osztály), azoknak a né-
peknek a nyelvét tanultam, akiket néprajzosként majd felke-
resek. Ezután, amikor külkereskedelmi vállalatokhoz kerül-
tem levelező-tolmácsként, a külkereskedelmi s egyéb, inkább 
műszaki szókészletet próbáltam elsajátítani. Az irodalom öt
éves korom óta érdekelt, rengeteget olvastam. Mivel jól tud-
tam, hogy kevesen tudnak idegen nyelveken olvasni, ezért – 
hogy segítsek nekik megismerni más népek irodalmát – úgy 
18–20 éves koromban – kezdtem egyelőre csak magamnak, 
gyakorlásként fordítgatni. Saját művek írására komolyan nem 
gondoltam, habár megpróbáltam. Igazán műfordító 1972–73-
ban lettem, amikor kiköltöztem Gdańskba (Lengyelország), 
mert ott – lévén idegen állampolgár – az akkori szabályok sze-
rint nem dolgozhattam külkereskedelemben, és attól kezdve 
majdnem tíz éven át csak lengyelre fordítottam, és ott kezd-
tem először verselni. És egészen 1980-ig majdnem kizárólag 
lengyelül írtam saját verseimet, amiket akkor beloruszra for-
dítottam, és a lengyelországi Białystok városban megjelenő 
belorusz Nyiva című hetilapban publikáltam. Lengyelország-
ban 1980-ra már szinte minden jelentősebb lapban jelentek 
meg fordításaim, saját verseim, sőt több kiadóval is jó kap-
csolatban álltam, mint lektor, korrektor, regények is jelentek 

Amikor az ég felé
nyújtogatják
gyökereiket a fák
Dabi Istvánnal beszélget Szente B. Levente

””
A nyelvek szövevényes jelrendszerében

egy-egy kultúrába is belelát,
így érzi át a szó valódi értelmét…
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meg a fordításomban, a varsói és a gdański rádió munkatár-
sa is voltam, azonban már magyarul is hallatni akartam a 
hangomat, ami azonban Magyarországon nem sikerült, ezért 
erdélyi és vajdasági magyar lapoknál próbálkoztam, ahol 
örömmel fogadtak, és rendszeresen publikáltak 1980-ig, azon-
ban mihelyt visszatértem Budapestre, ők sem törődtek töb-
bé velem. 

Magyarul verselni 2000 után kezdtem, mert többen, olvas-
va a fordításaimat (a MEK-ben található Kaleidoszkóp-kötetek), 
csodálkoztak, hogy magam miért nem írok. És miért nem? 

Ennyi nyelvet ismerve sokkal fontosabbnak – mintegy a 
kötelességemnek – tartom, hogy bebizonyítsam a fordításai-
mon keresztül, hogy minden népnek, nemzetnek, a legkisebb-
nek is megvan a maga kultúrája. Ily módon segítek megismer-
tetni azt az idegen nyelveket nem tudó – vagy legalábbis nem 
olyan szinten tudó, hogy az idegen nyelvű irodalmat élvezni 
tudják – embereknek. Ugyanakkor ily módon harcolok a rasz
szizmus és mindennemű diszkrimináció ellen.

A versírásnál az is a problémám, hogy attól félek, valame-
lyik külföldi szerzőtől „lopok”, és semmi eredetit (sem formát, 
sem tartalmat) nem adok a saját műveimben. Szívesebben va-
gyok csak fordító, mint alkotó.

–  Az Ötvenöt év viharai című életrajzi írásában sikerről, kudarc-
ról is ír. Ön mégsem hagyott fel a további nyelvek tanulásával, annak 
dacára, hogy sokan kételkedtek tudásában. Mi hajtotta tovább? Mi 
motiválta? 

–  A nyelvek számomra szinte kábítószerként hatottak, egyik 
hozta maga után a másikat, szinte megrészegedtem, amikor 
egy újabb nyelv került az asztalomra. Figyeltem az azonos 
nyelvcsaládba tartozó nyelvek hasonlóságát, eltérését. Próbál-
tam megtanulni, hogyan lehet megkülönböztetni az azonos 
hangzású, alakú, de mást-mást jelentő szavakat. Pár példa: 
godina (bolgárul év) – lengyelül godzina – óra… Egyszer hallot-
tam a vonatban, hogy egy bolgár diáklány nagyon jól beszélt 
lengyelül. A lengyelek megkérdezték tőle, mennyi ideig tanult 
lengyelül. Ő büszkén kivágta: dwie godziny azaz két órát. Pedig 
azt gondolta: dve godini azaz két évet. Szlovákul: nyeh sza pácsi 
(kiejtés szerint): tessék, tessék venni. Lengyelül: nyeh se pacsi 
azt jelenti: nézzen körül. Egy lengyel barátom mesélte, hogy 
Pozsonyban kenyeret akart venni (a kenyér szlovákul és len-
gyelül egyaránt chleb. Ő kéri a kenyeret, a kiszolgálónő oda- 
adja neki, és mondja nyeh sza pácsi – tessék). Ő pedig úgy ér-
tette, hogy nyeh se pacsi azaz nézzen körül. A barátom mond-
ta nekem, hogy hiába nézett körül többször is, semmi külö-
nöset nem látott, a kiszolgálólány pedig értetlenül nézte őt, 
hogy miért nem vette át a kenyeret. Lengyelül a sklep boltot 
jelent, csehül pincét. Egyszer Pestre eljött a cseh barátom, a 
lengyel feleségem mondja nekem: chodzsmy do szklepu (menjünk 
a boltba), csehül ez azt jelenti, hogy menjünk a pincébe. A kapu 
előtt sokáig várjuk a cseh barátunkat, míg végül megjelent 
és kíváncsian kérdezte: Én lementem a borpincébe, ti hová 
mentek? Vannak rosszabb dolgok is: a szracska szlovénül „ing”, 
lengyelül „hasmenés”… Most legyen még egy dolog: lengyel 
barátom panaszkodott egy magyar étteremre. Ő pörköltet 
kért, de levest adtak neki, gulas – lengyelül pörkölt a mi gu-
lyáslevesünkkel ellentétben.

Felfigyelve az egyes nyelvek közötti hasonlóságokra, kü-
lönbségekre, még inkább arra késztetett, hogy egyre több 
nyelvet ismerjek meg. És arra is rájöttem, hogy a legjobb for-
dítás sem azonos az eredetivel, ez is ösztökélt. Próbálom be-

bizonyítani, hogy ami eltérő, másmilyen, az nem rossz, csak 
azért, mert eltér attól, amihez mi hozzászoktunk.

–  A többnyelvűség Wikipédiájában úgy szerepel, hogy 103 nyelven 
ért és ír, 23 nyelven beszél. Ez dicséretes, egyben rendkívüli tehetség-
ről árulkodik. Gyarapodott ez a szám? Hogyan tanul? 

–  A nyelvek száma? Ezt én magam sem tudom meghatároz-
ni, mert én a nyelveket (csak) annyira akarom tudni, hogy ne-
hézség nélkül – és csekély szótári segítséggel – megértsek egy 
írott szöveget, és a szerzőkkel pár mondatos rövid írásos-pár-
beszédet tudjak folytatni. Sok nyelvvel úgy ismerkedtem meg, 
hogy amikor egy szerzőtől anyagot kértem – az eredeti nyel-
ven és egy általam jól ismert nyelvű nyersfordítást, a legtöbb 
szerző, látva hogy mennyi nyelvet tudok, saját műveit csak 
eredetiben küldte, és csatolt hozzá szótárt és nyelvtant (most 
csak azt közli, hogy az interneten hol találok ilyen szótárt, 
nyelvtant, vagy egyszerűen rám hagyja a probléma megoldá-
sát). Annak idején így ismerkedtem az abházzal, az adygeivel 
(cserkesz), a csukcs, a kadazandusun, a cebuano, az amhara, 
a tigrinya, a malgash stb. nyelvekkel.

Amikor polgári állásom is volt, az OFFI-ban, nem egyszer 
a kezembe nyomtak egy anyagot, amihez nem találtak for-
dítót „maga oly sok nyelvet tud, nem lesz nehéz ezt a nyelvet pár hét 
alatt annyira megtanulni, hogy ezt le tudja fordítani” – felkiáltás-
sal, és én makacsul meg is mutattam, hogy képes vagyok 
ilyesmire. Tehát a nyelvek száma? Nem tudom. Annyit tudok 
csak mondani (saccolva), hogy az irodai fordításokat és a 
MEK-ben található Kaleidoszkóp című 11 kötetes versantoló-
giámban lévő fordításokat egybevetve minimum 150 nyelv 
lehet. Itt azonban ismételten megjegyzem, hogy ezekből a 
nyelvekből (a többségükből) csak fordítok. Egyébként én so-
hasem törekedtem arra, hogy tökéletesen beszéljem e nyel-
veket, különösen arra nem, amit perfekt nyelvtudásnak ne-
veznek. Számomra ez a meghatározás nevetséges, hiszen a 
saját anyanyelvét sem beszéli az ember perfektül (egy mate-
matikatanár ismeri például a cipészek nyelvét? Vagy egy bu-
dapesti megért minden magyar tájszólást?) Pedig a perfekt 
tudás az lenne, hogy kapásból megértsük, mit mond egy sza-
bolcsi kádármester nekünk. Nekem még az is probléma volt 
néha, hogy pontosan megértsem a Budapesttől alig 50 km-re 
lévő Tápióbicskén élő földművest. Pedig mindketten igazi 
magyar nyelven beszélünk. Módszerem? Lásd „fekete köny-
vem” 9–15. oldalán. Ott leírom: ne törekedjünk anyanyelvi, 
perfekt szintre, ne törekedjünk magyar létünkre tökéletesen 
olyan kiejtésre, mint a született franciák, németek, angolok… 
(hiszen úgyis észreveszik egyszer, hogy nem vagyunk közü-
lük valók), de igyekezzünk úgy beszélni, hogy a beszédünk 
ne okozzon félreértést). Példa: Lengyel feleségem majdnem 
40 éve lakik Magyarországon, de sokszor mondja öt helyett 
őt, török – tőrök, hattyúk – hat tyúk. Nem beszélve ily „ször-
nyűségről” zöldség – zöld segg stb. Egy közös barátnőnk azt 
mondja, hogy a feleségemmel beszélgetni a számára olyan, 
mintha keresztrejtvényt fejtene. Gyermekeim születésük óta 
kétnyelvűek, de ha sokáig nem szólalnak meg lengyelül, a 

””
Hazajövetelem után lengyel kémnek,

a Szolidaritás emberének tartottak,
aki itt is sztrájkokat akar szervezni.
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lengyelek külföldieknek tartják őket, pedig lengyel állam-
polgárok. A fiam most évek óta Lengyelországban él – pedig 
itt majdnem 40 évet élt, iskoláit, az általánostól kezdve, az 
egyetemet is itt végezte – ha hazajön, mindjárt érzem, hogy 
már „nem” magyar, bár jó a kiejtése, és a nyelvtudása is tö-
kéletes, de…

–  Hogyan dolgozik? Van valamilyen módszere? És kiknek? 
–  Hogyan dolgozom? Egy, szinte másodpercre elkészített 

„menetrend” szerint. Pontosan meghatározva, hogy mikor és 
mennyit fordítok, írok, olvasok, mikor írok leveleket, mikor 
megyek sétálni, mikor nézek tévét. Ezért szinte mindenki bo-
londnak tart. A vasúti menetrend szerint a reggeli vonat nem 
mehet délben, délután vagy este, ezért ha valamiért nem tu-
dom a reggelre bejegyzett munkámat (jelenleg a postám el-
lenőrzése, majd bengáli prózafordítás, utána üzbég versek 
fordítása, majd a már kész munka ellenőrzése, letisztázása), 
akkor elvégezni, később már nem tehetem meg, tehát vagy 
kimarad, vagy ha valamelyik másik napon véletlenül marad 
egy kis „hézag”, akkor pótolom azt, de a reggel fordítandó 
anyagot nem viszem át délutánra, estére, pl. tévénézés helyett. 
Már megpróbáltam, de akkor semmiféleképpen sem voltam 
képes megbirkózni vele, vagy az általában 15–20-perces mun-
kára „nem megfelelő időpontban” kétszer-háromszor annyi időt 
kell fordítanom. 

A módszeremnél a legfontosabb a rend, no nem az, hogy az 
asztalomon olyan rendben legyen minden, mint a nagy írók 

asztalán szokott lenni haláluk után, az emlékszobájukban, a 
múzeumban. Nem, én inkább a saját rendszeremet értem 
ezalatt. A szótárak úgy legyenek elhelyezve a polcokon, asz-
talokon stb., hogy szükség esetén csukott szemmel is megta-
láljam azokat. A fordítást mintegy napi penzumként végzem, 
se többet, se kevesebbet, mint a terv. Prózából – a nyelveknek 
(hogy milyen fokon ismerem az adott nyelvet) megfelelően, 
illetőleg, ha nagyon ritkán megrendelésre készítek valamit, 
a sürgősségtől függően – fél oldaltól három oldalig, vers esetén 
csak egy szabály van, minimum tíz verssor.

Saját versek esetében – hangulat, amikor érzem, hogy írnom 
kell (ez lehet akár éjjel, vagy más, előírt, menetrendben sze-
replő anyag rovására). Kinek írok? Általában az ismeretlen 
olvasónak, aki, reményem szerint hajlandó elolvasni tákol-
mányomat.

–  Verseit többnyire lengyelül publikálta. Szándékos ez, anyanyelvén, 
magyarul miért nem, vagy csak igen keveset? Mi az oka ennek? 

–  Mint már mondtam, én nem akartam költő lenni, sőt 
műfordító sem. Fokozatosan, véletlen történések sorozata tett 
azzá, ami vagyok. Talán az Ötvenöt év viharai című önéletrajzi 
írásomban meg lehet találni a választ. Itthon sorban értek a 
kudarcok a műfordítói próbálkozásaim idején. Bármelyik ki-
adóban… Annak idején a szépirodalmi műfordításoknak a 
legfontosabb székháza – még most is – az Európa Kiadó volt. 
Eleinte kedvesen fogadtak ott mint lektort. Kaptam talán há-
romszor vagy négyszer lektorálandó anyagot, a magyar rá-
diónál is próbálkoztam, a Kossuth és a Gondolat Kiadónál, a 
Magvetőhöz már nem jutottam el. Mivel mindenhonnan csak 
ígéreteket kaptam, a külkereskedelemben kezdtem dolgozni, 
hála a nyelvtudásomnak, egész jól kerestem. Az irodalmi isme-
retségeimnél már ez is nagy baj volt, hiszen egy jól kereső kis 
senki még azt a kevés pénzt is el akarja venni a szegény iro-
dalmároktól, egyébként is ez a senki semmit sem tud, hiszen 
lehetetlen dolog ennyi nyelvet megtanulni – mondogatták. 

Az én jelszavam pedig mindig „vagy mindent vagy semmit”, 
tehát ha az irodalom nem megy, leszek 100%-ban külkeres 
és műszaki fordító, az OMIKK-nak kezdtem fordítani, azon-
ban mindez igazán nem érdekelt, és magamnak fordítottam, 
sőt olykor-olykor írni is próbáltam. Ekkor ismerkedtem meg 
az erdélyi Bán Péter műfordítóval. Ő próbált az erdélyi iro-
dalmi életbe beszervezni, de annak idején ez nagyon nehéz 
dolog volt. Tehát a magyar nyelvű műfordításról teljesen le-
mondtam egészen 1972-ig, a versírásról pedig talán 2002–
2004-ig. 1972 júniusában végleg Gdańskba költöztem, mivel 
ott, lévén idegen állampolgár, a külkereskedelemben nem dol-
gozhattam, kezdtem lengyelre fordítani és lengyelül verselni. 
Műfordításaimat és lengyel verseimet szinte az egész ország-
ban közölték, de 1980-ban egy szerkesztő kijelentette, hogy 
vagy keresztelkedjem át katolikussá (a családom után refor-
mátus vagyok, sőt a lengyel őseimet éppen református voltuk 
miatt űzték el katolikus honfitársaik), vagy lépjek be a Szo-
lidaritásba, ha azt akarom, hogy továbbra is publikáljanak. 
Aztán hazajöttem Budapestre, de itt lengyel kémnek stb. tar-
tottak, és itt sem publikáltak sokáig, míg meg nem ismerked-
tem a nemrég elhunyt neves litván fotográfussal, Normantas 
Pauliusszal, akinek a közbenjárására litván versfordításokat 
közölt az Alföld, és pár kisebb napi- és hetilap. Verseket nem 
írtam se magyarul, se lengyelül, de fordítottam, abban a re-
ményben, hogy majd akad kiadó. Miután a fiam kiadta a nyel-
vekről írt könyvemet, egyik ismerősöm azt ajánlotta, hogy Dabi István
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küldjem el a Magyar Elektronikus Könyvtárnak, hogy mások is 
olvashassák. Ezután a már kész világantológiám köteteit is 
kezdtem oda küldözni, majd amikor több olvasó arról érdek-
lődött, hogy vannak-e saját verseim is, gyors elhatározással 
kezdtem magyarul verseket írni, bár mindig félek, hogy sem-
mi újat, eredetit nem adok, csak a lefordított verseket utánzom.

– Senki sem próféta a maga hazájában, tartja a mondás, még ha
nem is akar az lenni az ember, de a megillető hely, a szakmai ismertség 
mégis csak fontos. Mit gondol erről? 

– Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem szeretném, ha
Magyarországon megjelennének a műveim, fordításaim, saját 
verseim. Nem akarom azt mondani, hogy a szerkesztőknek 
egyáltalán nem tetszenek a dolgaim, hiszen Lengyelországban 
(újra) kezdenek jó harminc évi szünet után publikálni, és itt-
hon is jelent meg tőlem ez-az, legutóbb 2014-ben a budapesti 
Holnap Kiadó adott ki a fordításomban egy litván könyvet 
gyermekeknek (a szerző megnevezett engem, hogy csak én 
fordíthatom) – Kęstutis Kasparavičius: Florentin, a kertész.

A Magyar Rádió egy neves szerkesztője (férfi) bemutatásra 
elfogadta – nagy dicsérő szavak közepette – egy drámafordí-
tásomat –, majd következő héten meghívott magához, ahol 
kereken közölte: légy a szeretőm. Visszautasítottam. Két nap 
múlva visszaküldte a már elfogadott fordításomat: „Bocsáss 
meg, múltkor csak felületesen olvastam át – nagyon rossz a fordítás. 
Mintha sem az idegen, sem a magyar nyelvet nem tudnád.” Egy má-
sik szerkesztő lefordításra átadott egy rádiójátékot oroszból. 
Kifizette a honoráriumot, majd a saját neve alatt, egyetlen szó 
megváltoztatásával bemutatta. Amikor reklamáltam: hallot-
tam, hogy a mi ideológiánknak nem megfelelő művet fordítasz. 
– Mi nem dolgoztathatjuk a nép és az állam ellenségét –
mondta. Egy neves költőnőnek nagyon tetszettek a fordítá-
saim: túl sokat keresel a munkahelyeden. Mi szegények va-
gyunk, ne próbálkozz a kiadóknál. A rendőrség elvitte a leve-
leimet, majd behívtak. Sok nyelvet tudsz, segíthetnél nekünk. 
Én szó nélkül eljöttem, és pár hónap múlva megnősültem, kül-
földit vettem feleségül, a dolognak így kezdet nélkül vége lett.

Hazajövetelem után lengyel kémnek, a Szolidaritás embe-
rének tartottak, aki itt is sztrájkokat akar szervezni. Én ezek 
után minden kapcsolatot megszüntettem, és nem érdekelt, 
hogy itthon senkinek sem kellek. 2000 első éveiben Bán Péter 
közvetítésével megismerkedtem Cseke Gáborral, és a Románi-
ai Magyar Szóban megjelent egy cikk rólam, majd az Ötvenöt 
év viharai és versfordításaim, az Új Magyar Szóban litván és lett 
népmeséket hozott le fordításomban a lap mellékletében Szon-
da Szabolcs. Tehát Magyarországon csend, vagy csak szünet.

– Jelenleg mely lapoknak, folyóiratoknak fordít? Ismert, ismeretlen
szerzőket említene, akikkel és akiknek munkáival szívesen foglalkozik? 
Mit tanácsol egy kezdő műfordítónak? 

– Magyarországon egyelőre semelyiknek, most tervezem,
hogy kapcsolatot létesítek néhánnyal. Lengyelországgal is elég 
rosszak jelenlegi kapcsolataim, ugyanis a lapok, ahol annak 
idején rendszeresen publikáltam, vagy megszűntek, vagy az 
ismerős szerkesztők velem együtt megöregedtek, sokan közü-

lük meghaltak. A fiatalokkal igyekszem most felvenni a kap-
csolatot. Egyetlen állandó kapcsolatom jelenleg a negyed-
évenként megjelenő Metafora współczesności szerkesztőjével, 
Alicja Maria Kuberskával van. Rendszeresen a nyugat-bengá-
li online-ban jelennek meg minden hónapban angol nyelvű 
verseim. Olykor-olykor publikálok a szlovén Locutioban. Több 
külföldi (különböző nyelvű) folyóirat keres velem kapcsolatot 
(India, Indonézia, Bulgária, Albánia, Hollandia, Wales stb). 
Nagyon hálás vagyok erdélyi barátaimnak (Cseke Gábornak, 
Szonda Szabolcsnak, Zsidó Ferencnek és nem utolsó sorban 
Szente B. Leventének), akiknek köszönhetően visszatérhettem 
a romániai (erdélyi) magyar irodalmi életbe. 

Egyébként a MEK-ben megtalálható sok anyagom (saját ver-
seim négy kötetben, mesefordításaim, és amire a legbüszkébb 
vagyok, az eddig 11 kötetes világirodalmi költészeti antológi-
ám (kb. 3500 oldal, versek kb. 150 nyelvből, valamint pár prózai 
művem – saját és fordítás). Nekem nincs kedvenc költőm, nyelv-
területem. Én a tarka nagyvilágot kedvelem, és mint már em-
lítettem, ezt a sokszínűséget akarom megmutatni. Számomra 
mindegyik szerző egyformán kedves, akinek a művét fordí-
tottam, fordítom, ha éppen tetszik az a vers. Nem nézem az 
elismert nagyságot.

– További tanácsai, tervei?
– Tanácsaim: aki műfordításra vállalkozik, lehetőleg tudja

az idegen nyelvet annyira, hogy írásban megértse, és ne szé-
gyelljen szótár(aka)t használni, vagy egy anyanyelvű, lehető-
leg irodalmat is kedvelő személytől segítséget kérni. És ügyel-
jen az árnyalatokra. Én igyekszem pontosan tartani magam 
az eredeti szöveghez, és amennyire lehetséges, a formához is. 
Amikor David Jou katalán költő verseit fordítottam, Dora 
Janeva-Mednikareva bolgár költőnő sokszor figyelmeztetett, 
hogy sok helyen változtatni kéne, mert a bolgár olvasó nem 
ismeri azt a fogalmat. Én ezt már szinte csalásnak érezném. 
Lengyelországban az egyik gdański költő, fordító arra hívta 
fel a figyelmemet, hogy a lengyel olvasónak nem szabad ész-
revennie, hogy fordítást olvas. Legyen a fordítás lengyel vers. 
Az én véleményem az, hogy a fordítás legyen a magyar olva-
só számára könnyen érthető, de maradjon meg az eredeti 

„íze, illata”, vagyis az olvasó tudja mindjárt, hogy bár magya-
rul olvas, de nem magyar szerző művét. Ha vállalkozol nyers-
fordításból történő fordításra, lehetőleg legyen előtted az 
eredeti mű is. Sohase fordíts egy költő fordításából! Hiszen a 

” ”…mit üzenek az olvasónak? Olvasson
figyelmesen, ne csak szórakozásul.
Próbáljon a szavak mögé látni…

Atilla (részlet) – Kertai Zalán grafikája
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fordító – aki általában maga is költő – beleadja a sajátját. Én 
aztán továbbfordítom, és én is hozzáteszek valamit magamból, 
mi lesz abból? Ha visszafordítjuk eredetire, maga a szerző rá 
sem ismer a művére, csak meglepetten veszi észre, hogy men�-
nyire hasonlít egy versére. És ajánlom azt is, hogy fordítás 
előtt ismerkedjünk meg lehetőségeink szerint az adott nép 
mentalitásával, kultúrájával, a szerző életkörülményeivel.

Tervek? 76. évében lévő, már egy sztrókot átélt öregember-
nek miféle tervei lehetnek? Talán az, hogy a következő sztrók 
után még életben maradjon, ne bénuljon meg, jól működjön 
az agya. De ha arra gondolok, hogy az elmondások szerint 
anyai dédnagyapám 102 évesen egy baltával a kezében bukott 
le az udvarán a tuskóról, amikor gyújtós fát akart aprítani 
magának, mindjárt vannak terveim. Hátha megélek még leg-
alább húsz évet – mert annyira vannak terveim. Tehát a világ-
irodalmi antológiámhoz további köteteket tervezek, de ezek-
ben nem országok, hanem nyelvcsoportok szerint rendeznék 
el 200–300 verset minden egyes kötetben, mondjuk ilyen 
címmel: 300 vers az indiai szubkontinensről (India, Pakisztán, 
Nepál, Bhután, Banglades, Sri Lanka, Maldiv-szigetek) (egyéb-
ként jelenleg éppen ezt csinálom, majd Afrika, a Dél-afrikai 
Köztársaságtól Egyiptomig, de Madagaszkár és más szigetál-
lamok is, stb.) Egy bangladesi író, Ali Ehoszan két könyve, egy 
litván regény, a költészeti antológiához hasonlóan különböző 
népek népmeséi. Számításaim szerint, ha a „menetrendem”-nek 
megfelelően tudok még dolgozni, ezt kb. 85–90 éves koromra 

el is végezném. Az álmom az, hogy amikor a tervem szerint 
leírom az utolsó szót, és leütöm a laptopomon az utolsó pon-
tot, holtan a billentyűzetre bukik a fejem.

–  Utolsó kérdésként, engedelmével: mit üzen egy mai olvasónak? 
–  Miért egy mai olvasónak? A tegnapi olvasók többsége már, 

a holnapi olvasók többsége még nem él. Tehát mit üzenek az 
olvasónak? Olvasson figyelmesen, ne csak szórakozásul. Pró-
báljon a szavak mögé látni, megérezni a szerző személyiségét, 
pontosan megérteni, hogy mit akar neki mondani. Ne csak a 
könyv (vers) címét nézze meg, hanem a szerző, sőt ha fordítás, 
a fordító nevét is. Igyekezzen meglátni – fordítás esetén – a 
másságot, hogy az nem rosszabb, csak másmilyen. Próbálja 
megérteni, hogy egy arab, egy zsidó, egy afrikai ugyanúgy érez, 
alapjában ugyanazt akarja, mint ő, csak más nyelven, sokszor 
teljesen másképpen fejezi ki ugyanazt. Sőt, ha igazán meg 
akarja érteni az olvasott műveket, próbálja megismerni az 
adott szerző környezetét. És ne gúnyolja ki, mert más a vé-
leménye az életről.

Nem tudom, más fordító mennyire hű az eredetihez, pon-
tosan úgy írja le, vagy csak az értelmet adja vissza. Egy arab 
barátom így kezdte a levelét: reszkető kezekkel, sebesen verő szívvel 
olvastam jázmin illatú leveled. Pedig ez egyszerűen ezt jelentette: 
Örömmel olvastam kedves leveled. Tehát, kedves olvasó, ne nevess, 
ne gúnyolódj, ha hasonló mondatokkal találkozol egy fordí-
tásban, mert a fordító így is ki akarta fejezni az adott nép 
gondolatvilágát. 

Baskír kéziratból fordította: Dabi István

1. jelenet

A sámánok énekét a már jól ismert férfihang szakítja meg.

Ősz Urál, őseim hona!
Eljutok egyszer még oda.
Hívsz te egyre, nappal, éjjel,
Feléd szállok én a széllel.
Habár tőled messze élek,
Halálomban hozzád térek.

Amikor minden elcsendesedik, megnyugszik, Attila körül összegyűlnek 
a hadvezérek: Gulljak, Dingez, Minder, Cagur.

Attila: A birodalmunk egyre nő, terjeszkedik, mint a vihar-
felhő. Hol van már Szkítia és Szarmátia. Most Pannóniában 
járunk. Bizánc, hogy védje hatalmát, úgy hallottam, eddig 
még nem látott ajándékot készít nekünk. Feodozius király 
kérését meghallgatjuk, s ha lehet, teljesítjük, hiszen most 
Trákia és Gallia vár miránk.

Minder: Nagy kán, engedd meg, hogy szóljak… Sokaknak 
nem tetszik, hogy még mindig Rómát tartják a legnagyobb 
hatalomnak, de ezt hangoztatja Róma követe, aki már fél éve 
itt van nálunk.

Gulljak: Én nem egyszer felfigyeltem rá, amint minden-
felé szaglászik, ezt-azt felír magának.

Cagur: Énnekem is engedd meg, hogy szóljak… Sokaknak 
az a véleményük, hogy Aetiust, Róma követét te túl nagyra 
tartod, és… kedveled…

Attila: (nyugodtan) Ezt én magam is tudom, de nem sérthe-
tem meg a számunkra oly szent vendégszeretetet. És a mi ven-
dégünk a hatalmas Római Birodalom követe… Az más kérdés, 
hogy az ő uralkodóik hogyan viszonyulnak mihozzánk… De 
már épp itt az ideje, hogy rendezzük ezt a dolgot… Ezzel kap-
csolatban tiveletek is egyezkednem kell… Aetius sorsát ille-
tően nagyon fontosak a ti szavaitok… hiszen itt a Római 
Birodalommal való bonyolult kapcsolatunkról is szó van… 
Kinek mi a javaslata? (Csend lesz.) Miért hallgattok most, ura-
im? Cagur, Minder, miért nem szóltok most? Akkor ott a folyó 
partján, a bozótban, a bátyámmal, Bledával, összeesküvést 
szőttetek a nagybátyánk, Rua ellen, nem akadt el a szavatok. 
Ő utána engem is a túlvilágra szándékoztatok küldeni.

Hazim Safikov 

Attila   (részlet)

Színmű két felvonásban



Búvópatak 2019. június 20. oldal

AAknay Tibor az elmúlt hét évben ilyen műfajokkal kopogta-
tott be irodalmunk kapuján: meseregény, elbeszélés, valósze-
rűtlen kisregény, novellák. Mindez azt sejteti, hogy a rövid 
műfajok vallatója, az elröppenő pillanatok megszelídítője ko-
pogtat azon a kapun. Titkos fegyverként fényképezőgépet 
hordoz magával, amely hasonlóképpen a pillanatok megtor
pantásának az eszköze. Versek csak elvétve színezték útját, de 
már ezekben a korai művekben is érződött, hogy azonos al-
kotói akarat formázza őket, mint a novellát, a pillanatképet.

Ady Endre, amikor a Gangesz partjairól jelezte érkezését, így 
minősítette költészetét: „finom remegések az erőm”. Aknay Tibor 
a Hűvösvölgyből érkezett, beköszöntő Vándorénekében önma-
gát először fészekrabló potyamadárnak mondta, majd a tejútjáró 
csillagpásztor nevezetet vette magára. A vers záró sorában aztán 
kijelenti: „az út végén vár a holnap”. Vagyis bemutatja személyét, 
szándékait, elszántságának mértékét. Mi ez, ha nem ama fi-
nom remegések megismétlése – Aknay módra?

A „finom remegések” azért bizony sokszínűek. Aknay alkalman-
ként lehajlik a környezet tárgyi valóságához, ámul az évszakok 
és a napszakok változásán, a természet értékeit (színeit, han-
gulatait) magához szólónak tekinti. Aztán egyetlen kötőszó-
val képes átlendülni a természetfölöttihez, a transzcenden-
ciához, Isten közelségét érzi a teremtett világban. Vagy meg-
küzd a legnehezebbel: az ősök emlékével, amelyet rajta kívül 
más már aligha élhet át, aligha foglalhat gondolatba, szavak-
ba, versbe.

Istennel folyamatos párbeszédet folytat, tőle kér, s már szin-
te követel, megköszön neki, és Istent bevonja napi cselekede-
teibe, gondolataiba. Bár leíródik az ima, a fohász szó, ezek 
inkább a kettejük kapcsolatának a verses alakjai, nincs itt szó 
dogmatikáról. Istent feltalálja kertben és mezőn, tört keresz-
ten, hóhullásban.

A megrendítés igazi forrása az édesanyjához fűződő, elmúl-
hatatlan szeretet, bizalom, róla álmodás, hozzá menekvés. 

Cagur: Nagy kán, valaki be akart minket feketíteni.
Minder: Mi sohasem forgattunk a fejünkben ilyesmit.
Attila: Te jóságos Isten! Néha teljesen becsületes emberek 

is milyen könnyen és gyorsan megtagadják a szavaikat! De 
hiszen a szavak minden embert elárulnak, nem igaz?

Cagur: Merészelek ellentmondani neked, nagy kán. Én úgy 
vélem, hogy az emberekről nem a szavaik, hanem a tetteik 
alapján kell véleményt alkotni.

Minder: Cagurnak igaza van, valaki biztosan alattomosan 
be akart minket feketíteni.

Attila: Ez a valaki pont én voltam, pontosabban a saját 
fülem. Ha meg akarnám büntetni, akkor megsüketülnék. De 
mondjátok meg, hogy mit tegyek Aetiusszal. Amit tanácsol-
tok, úgy is teszek, ezt tudnotok kell! Mi történt? Megint meg-
némultatok? No, beszéljen mindenki sorban! Cagur, elsőnek 
téged szólítalak.

Cagur: Nehéz kérdést tettél fel nekünk, nagy kán… Én mit 
tanácsolok?… Ez a ravasz, római róka már egy éve közöttünk 
él. Három napig vendég, utána már kém – mondják. Körbe-
szaglászva mindent megtudott mirólunk. Ha te rá akarsz tá-
madni az országára, ővele…

Attila: Megértettelek, Cagur. Minder, most te beszélj!
Minder: Én csak megismételhetném ugyanazt, amit Cagur 

mondott.
Attila: Látom, ti most is egyformán gondolkodtok. De 

vajon a többiek mit mondanak?
Gulljak: Nagy kán, senki sem vélekedhet itt másképpen. 

Egy év alatt a legbecsületesebb követ is veszélyes kémmé 
válhat. A római uralkodó nem minden hátsó szándék nélkül 
küldte őt ide, én ebben nem kételkedem.

Attila: Dingez, hívd ide Aetiust! Szeretném közölni vele, 
hogy a Legfelsőbb Tanácsunk hogyan vélekedik róla, és meg-

hallgatni, hogy ő mit szól mindehhez. (Dingez kimegy. Ekkor 
bejön Baskort.) Baskort, Te hogyan merészelsz belépni a Leg-
felsőbb Tanácsunkba?

Baskort: Bocsáss meg nekem, nagy kán, hogy ilyen alkal-
matlan időben jövök, de nagyon fontos dolgot kell közölnöm 
veled. Róma követe, Aetius váratlanul eltűnt.

Attila: Hogyhogy eltűnt? Hogyan kell ezt értenem?
Baskort: Úgy, ahogy mondom. Tegnap este óta nincs sehol. 

A szolgáinak azt mondta, hogy lefekszik aludni, de reggel nem 
találták. És az ágya is érintetlen volt.

Attila: De hiszen nyomtalanul el nem tűnhetett! Az őrök 
hol látták utoljára? Alaposan kutassatok át mindent! Ha itt 
meg nem lelitek, lóhalálában eredjetek utána!

Baskort: Az őrök átnézték az egész környéket, de mintha 
a föld nyelte volna el.

Attila: Talpra állítani mindenkit! A legsebesebb lovakon 
induljanak embereink mind a négy égtáj felé, de mindenek 
előtt Róma irányába! Aki utoléri és elfogja, megkapja tőlem 
a korobasi rangot! Most pedig vezessétek hozzám Zajatot! 
A lehető leggyorsabban!

(Attila egyedül marad.)
Aetius, Aetius, ostobább vagy, mint amilyennek gondoltalak. 

Mint a tapasztalatlan kis hal, magadtól bekaptad a horgot. 
Nem, téged már senki el nem kap, mert a legsebesebb lóval 
a legtitkosabb úton száguldasz Róma felé. És éppen a te szö-
késed jó ürügy arra, hogy megtámadjuk és leromboljuk Rómát. 
Így teljesül a vágyam, ami akkor született bennem, amikor 
megpillantottam a római székesegyházat.

Elfogyott a türelmem látva a nagyváros palotáit és ezeket 
a szavakat hallva: „Mi vagyunk a világ alapja!” Mi majd lerom-
boljuk azokat a pompás falakat, amiket a római imperátorok 
emeltettek.

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Híradás
a Hűvösvölgyből
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Ez a szeretet él és működik közöttük életen és halálon keresz-
tül. Az Anyámhoz álmomban megyek haza című vers alá a kötet 
első olvasója odaírta: Vers, amelyet minden költő szeretne megírni. 
Az édesanya is figyelő és világjáró társa, csakúgy, mint uno-
kája, aki az erős felnőttre és a szaladgálástól lihegő nagyapá-
ra egyaránt felnéz, aki barát, játszótárs és menedék. És remény-
ség, hogy a láthatatlan és végtelen kötelék folytatódik, a múlt-
ba pillantás után a jövőt sejteti.

Aknay tündöklő hajnalokon elindul az ő Hűvösvölgyéből, 
vöröslő alkonyokon tér meg ugyanebbe az otthont nyújtó fé-
szekbe, Hűvösvölgy a biztonságot jelenti, a hazatérést, a hazát. 
És hogy közben mit lát a várost, „az utcát” járván? A minde-
nét vesztett hajléktalant, aki a világ és a társadalom szuterén-
jébe süllyedt, és látja a szárnyas angyalt, akinek egészen em-
beri arca van, amint a buszra száll, egyikük fogyasztja a hitet 
és a bizalmat, a másik újraéleszti a reményt.

„Igazából nekem kell a mese!” – mondja ki egy versvég. Hát per-
sze, ő az, aki vágyik a mesére, gyűjti és felidézi a mesét, akár 
a családi legendáriumból való, akár maga fűzte verssé más 
mesékből, más versekből. 

A kilencvenegynéhány vers között megbújnak régi, tisztes-
séges, rímes és ritmusos versek, megbújnak versek, amelyek 
dalszerző után kiáltanak, a versek némelyike rákacsint az 
unokára és minden „jó fülű” gyerekre. A vers azért Aknaynál 
is mindig több mint bölcs szentencia vagy szuggesztív kép-
üzenet. A groteszk sem idegen tőle, de az isteni nagymosást és 
az évszakok civódását is olyan kéz-közelbe képes hozni, hogy 
nyilvánvaló lesz: ilyen élményeket magunk is mind megélünk 
naponta, de ő, a költő szőtte a látottakat verssé.

A versek keletkezésének sorrendje örök rejtély marad az 
olvasó számára, Aknay a címek betűrendjében sorakoztatja 
fel verseit. Így valójában minden vers személyiség lesz, amely 
nem függ előzménytől, folytatástól. Létirat című vers nincs a 
versek között. Létirat – a kötet együtt. Megannyi szilánkja a 
létnek, amelyek együtt talán kiadják azt a töredékes egészet, 
amelyet egy-egy ember megél, és amelyet egy-egy költő vers-
sé olvaszt. Ezt a „megíratott létet” látjuk optimizmusból, komor-

ságból, ámulatból és félelemből összeállónak, érezzük magun-
kénak, riasztónak vagy meghökkentőnek. De érezzük, amint 
kimondódik egy-egy szilánkja a létiratnak, beleolvad, belesi-
mul az egyes vers a Létirat egészébe.

A címlapon – természetesen – Aknay Tibor egyik saját-sa-
játos fényképe: betakarított fű vagy gabonaszár óriási, kerek 
bálákba sodorva: mintha éppen a madárgazdát váró fészket 
látnánk, vagy mintha a jól végzett, befejezett munka után 
megpihenne az ember és a világ.

Lukáts János

Aknay Tibor: Létirat, Versek, Budapest, 2019, Hungarovox Kiadó

Lehet-e még bármi újat mondani Ady Endréről? Az ismert, 
Széchenyi-díjas irodalomtörténész, Kenyeres Zoltán Ady című 
újabb munkája azt mutatja, hogy igenis lehet. És azt is, hogy: 
kell. A kötetet a Hungarovox Kiadó adta közre, ez év elején.

Hogyan lehet hozzáérinteni egy száz éve elhunyt nagy 
költő életművét a mához? Nagyon egyszerűen. Hiszen – Ady 
most is él. Sőt. „…Ady jelenléte folytonos valóság, a róla szóló 
értekezéseket nem lehet lezárni, a munka folytatódik” (7. old.) – írja 
az Előszóban a szerző. Valóban. Ady életműve újra meg újra 
megkísértő szellemi, művészi kaland. Relatíve örök. Leszámít-

va – persze dehogyis számítva le – a verseit, a publicisztiká-
jában megfogalmazott gondolatok, ma talán még aktuálisab-
bak, mint az ő idejében. Ám: „Bármennyire szeretném, ha Ady 
társadalmi-politikai publicisztikájának kritikus szellemisége átjárná 
a mai közgondolkodást, ez a könyv csak hellyel-közzel hivatkozik az 
író és közíró – egyébként elválaszthatatlan – kapcsolatára” (uo.) – 
fogalmaz Kenyeres. 

Ellenben korántsem csak „hellyel-közzel”, foglalkozik a 
szerző Ady lírikus tevékenységével. Amint az természetes és 
helyes is. 

Szükségtelen feltámasztás

” ”…ilyen élményeket magunk is
mind megélünk naponta, de ő,
a költő szőtte a látottakat verssé.
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Ady-versek. Már magában ez a szóösszetétel is – különös 
mágia gyanánt, és csak a legnagyobbakhoz hasonlóan – az 
asszociációknak olyan tömkelegét szabadítja fel bennünk, 
hogy, ha csak játékképpen, fölvetjük egy, afféle irodalomked-
velő társaságban, rögtön szembesülhetünk, mennyire élő va-
lóság Ady.  

Kezdetben vala a Versek. Aztán a Még egyszer. S lőn az Új 
versek. „E verseskötet nyomán tűnt fel a magyar irodalomban először 
az a különös jelenség, hogy az olvasókat nem az osztotta két táborra, 
hogy tetszett-e nekik, amit olvastak, vagy nem tetszett, hanem az, hogy 
megértették-e.” (18. old.) 

Külön érdekessége még Kenyeres kötetének, hogy amellett, 
hogy – teljesen profin – elemző munka is, azért irodalomtör-
téneti „csemegékkel” is szolgál. Gondolok itt pl. Ady ifjúkori 
párbajainak leírására, amelyek, tévedések elkerülése végett, 
nem eszme-párbajok voltak, hanem valódi csörték. Mint ahogy 
az sem csak legenda, amikor Hatvany és Osvát, egy nézetel-
térésük kapcsán, kard ki kard! – egymásnak estek… 

Nagyon találónak érezzük, ahogy Kenyeres a következőt 
állapítja meg Ady verseiről: „Ady egész költészete a »ki vagyok én?« 
kérdésének jegyében állt” (71. old.); „(…) »ki vagyok én?« a társadalom 
és a nemzet életében, »ki vagyok én?« a szerelemben, »ki vagyok én?« 
Istennel szemben, »ki vagyok én?« a költői hagyomány szempontjából” 
(uo.). Mondják, hogy a – jó – kérdésben benne rejlik a válasz. 
Valószínűleg Ady, minden kételye, sőt „önkínzás”-ai mellett is, 
jórészt nemcsak, hogy hitte, hanem tudta is, ki ő; hol az ő 
helye – akárhol, és akármiben. Csodálatos megállapítás ez is: 
„Ady nem volt képes a tiszta negatívumban maradni, át kellett, hogy 
törje magát a hithez: de a hittartalomból az utolsó években kivetett 
mindent, ami a társadalom életteréhez, a történelmi időhöz kapcsoló-
dott volna, csak azt tartotta meg benne, ami idő feletti lehetett, ami 
metafizikus volt, vagy azzá lehetett költőileg tenni. Talán éppen ezért 
nem érzi őt a mai, alapvetően ironikus – az ő koránál még keserűbb, még 
kilátástalanabbnak mutatkozó – korszak a maga költőjének.” (98. old.) 

Ady: költő volt. Ady: publicista volt. De Ady prózaíró is volt. 
„Erről a hatalmas mennyiségű szépprózai anyagról azóta is alig akar 
tudomást venni az irodalomtörténeti szakma, az olvasóközönség pedig 
jóformán nem is hallott róla” (116. old.) – állapítja meg, kissé éret-
lenkedve, és joggal, Kenyeres. Pedig: „…az elbeszélések nem no-
vellaformában írott versek, hanem igazi elbeszélések, de olyan szug-
gesztív tömörséggel vannak megfogalmazva, amilyen nyelvi összetö-
mörítésre csak a költészet képes”; „…Kis, tömörített file-ok” (123. old.) 
– összegzi Kenyeres. 

Beszéljünk kicsit az Ady-ról. Mármint a kötetről. Vajon fel-
keltheti-e ez a munka a mai publikum figyelmét, mondjuk a 
fiatalokét – Ady irányában? Határozottan, igen. Szolgál-e új 
ismeretekkel (például a szerzőnek, 20 évvel ezelőtt megjelent 
Ady Endre című kötete után is)? Teljes mértékben. Hiszen egy-
részt: ez eleve egy bővített kiadás, másrészt, mint maga írja 
a kötet hátsó oldalán: „Újra és újra értelmezni kell.” Sugallja to-
vábbá a kötet azt is, hogy: Adyról nem szabad, de nem is lehet 
lemondani. 

És, nyilván feltámasztani sem szükséges azt, aki – persze, 
mint költő – él. Ady – nem ma lenne, hanem: – ma 142 éves. 
És még nagyon, nagyon sokáig élhet. A róla szóló irodalmi és 
irodalomtörténeti munkák sem álltak és állnak le. Hiszen, 
írja Kenyeres Zoltán: „Én másképp értem Adyt, mint az elődeim, 
aztán majd jönnek mások…” (Hátsó borító szöveg). 

Jahoda Sándor 

Kenyeres Zoltán: Ady, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019

Hogy esztétika és etika mennyire szorosan kapcsolódik egy-
máshoz, arra jó példa Tamási Orosz János új verseskönyve, az 
Áthatol a Van. Nehezen értelmezhető hangzású cím. Rájátszás 
Vasadi Péternek egy verssorára – az ő állításának fordítottja. 
A katolikus költő így írta: „Áthatolhatatlan a Van”. A stílus szem-
pontjából Pilinszky elvont, mégis megszemélyesítő képeiből 
ered ez a kifejező módszer, amelyben a különféle minőségek 
egymáshoz mágnesezése egy újszerű, fogalom értékű képi 
összetételt eredményez. Jelen esetben részecskeelméleti értel-
met kap a Tamási Orosz által módosított kijelentés: minden, 
ami van, a parányok világában rezgés, energia s ennek meg-
maradása a kiterjedésnek köszönhető. Minden, ami „van”, to-

vább is megmarad emlékezetünkben, tudatunk alatt és visel-
kedésünkben – semmi sem nyomtalan. 

Vasadi közvetítésével és főként verseinek katolikus tartal-
mával Tamási Orosz a hazai költészetnek ahhoz az eszmekö-
réhez kapcsolható, amely főként Pilinszky verseivel és Weöres 
Sándor lírájának krisztusi tartományával ért el szférákon túli 
magaslatokat. Az így értelmezett keresztény-egzisztencialista 
eszmeiség szükségképpen moralista jellegű. A kötet legfőbb 
értékét az etikai igényessége emeli magasra. Az egyénien ke-
zelt prózaversek pátosza, extatikussága és helyenkénti iróni-
ája ennek az energia-kisugárzásnak köszönhető. A költő szá-
mos versével igazolhatóan a szegények pártján van. Kritikusan 

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Egy töret kaja
megszentelése
Tamási Orosz János új verseskönyvéről

””
Ady nem volt képes a tiszta

negatívumban maradni, át kellett,
hogy törje magát a hithez…
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viszonyul a társadalmi egyenlőtlenséghez, és szelíden protes-
tálva is sokszor fölemlegeti költői sikereinek gáncsolóit és más 
akadályait. Megítélésem szerint ez a kötete bizonyos áttörést 
hozhat költősorsában: az imádságos hangvétel, az érzelmi kö-
vetkezetesség karakteres költőnek mutatja, s moralizmusának 
hitelességét erősebb alapra helyezi régebbi, panaszos hangú 
verseinél. Az 1953-ban született költő érdekes önarcképet 
munkált ki az évtizedek folyamán. Olyan személyt, aki hol 
kényszerű, hol önkéntes, hol hivatott vándora a széltében-
hosszában belakott hazának – egyik korai kötetének címlap-
ján egy heverővel a hátán cipekedik, gondolom, új otthona 
felé. Költői hivatása mellett azért olykor kenyér és hivatal is 
jutott neki egyik-másik szerkesztőségben, s ma remélhetően 
méltó életkeretek között folytatja folyamatos önképzéssel 
kiegészített, meglehetős olvasottsággal kiegészült költői mes-
terségét.

Fontosnak tartja, hogy jelzéseket adjon szellemi vonzal-
mairól, példaképeiről. Gyakran áthallás szerűen idézi József 
Attila, Arany János, Vörösmarty, Füst Milán, Radnóti, Illyés 
verseit, prózáit. Idézeteiből és ajánlásaiból megítélve fontos 
indíttatásokat kapott (Vasadi Péterrel együtt) Bágyoni Szabó 
Istvántól, Bella Istvántól, Oláh Jánostól, Wass Alberttől. Vidé-
ki pályakezdő korában Bory Zsolt, Marschalkó Zsolt bátorí-

totta. Személyesen is hatott rá a hozzá hasonló eredetű Ratkó 
József, akit a „kiemelt káderek” sorsa várt volna, ha tudatá-
ban nem fordul meg tengelye körül a hazai társadalom. (Gon-
doljunk Ratkó Nagynéném, a miniszterasszony című versére.) 
Az egy évtizeddel fiatalabb, de belső függetlenségére ugyan-
csak kényes Tamási Orosz is a „lelki-szabad” életmódot válasz-
totta (az idézett szóösszetételt Illyés Gyulától kölcsönöztem). 
Hogy kik hatottak még rá, nehéz lenne fölsorolnom – bújta-
tottan megidézett pályatársakat (például Kovács József Hon-
talant, a cigány-magyar költőt), klasszikus külföldieket. Mély 
rokonszenv fűzi Assisi Szent Ferenchez, Antoine Saint-Exu-
péryhez, Rimbaud-hoz és mártírsorsú politikusunkhoz, Ester-
házy Jánoshoz. A legfőbb ihletők között kell említenem Jézus 
Krisztust, a szeretet hirdetőjét. 

Zsoltáros versei, imádságos dalai, a zsidó kaddist átélő és 
keresztényi önmagához alakító fohásza, az önéletrajzi elemek-
ben, sorsmotívumokban gazdag szerelmes versei mind jellem-
zők rá. A Miatyánkot idéző és mintegy tovább író, személyes-
sé és naprakészebbé tevő költeményei alighanem a kötet leg-
nagyobb vívmányai. Kétségtelen, hogy a mai lírában gyako-
ribbá vált a vallásos költészet, mint néhány évtizeddel ezelőtt, 
s ennek megvannak a társadalmi okai, de két észrevételemet 
fűzöm ehhez. Az egyik az, hogy két legnagyobb hatású 20. 
századi költőnk, Ady és József Attila a rendszerváltás után 
magától értetődőn és megkérdőjelezhetetlenül foglalta el ve-
zető helyét az istenes lírában, miközben politikai verseik egy 
része „kiment a divatból”. A másik, hogy a jól érezhetően őszin-
te mai költőknél a példakép- és témaválasztás nem egziszten-
ciális okokra vezethető vissza, hanem „sors, szándék, alkalom” 
(Ady) együttesére, alkatra, hajlamra s a művelődés forrásaira. 
Tamási Orosz János egy helyütt (Önlexikon, Cédrus Művészeti Ala-

pítvány, 2017, szerk. Szondi György) így nyilatkozik Jean Danielout 
idézve: „Ott, ahol nincs többé kereszténység, az ember nem pusztán 
megszűnik kereszténynek lenni, de embersége is csorbát szenved” (in: 

A történelem misztériuma). 

Prózaversei expresszívek, nagy sodrásúak, s a Miatyánkot 
idéző verseiből különösen a következők megragadóak: Kará-
csonyi triptichon; Így legyen; Szikláinkon szavak szilánkjai; Csak 
kajára; Keresztnek gallyai; Fohász megbékélésért; A véset. A keresz-
tény hitvallás szinte szavanként vagy szókapcsolatonként 
kiemelt részleteit mintegy tovább írva kezeli költői fogadal-
mának és szeretetfilozófiájának kifejtéséül. Egyetlen monda-
tában már érezhető az imádságból a próféciába átcsapó vers 
meggyőző ereje: „s a kenyér törése nem a hatalom kinyilvánítása, 
a harc kezdete, hanem a szeretet lényege” (Csak kajára). Micsoda kü-
lönbség van a „kenyértörés történt” meg a „kenyeret tört neki” között 
anyanyelvünkben! Igen, de költő kell hozzá, hogy ezt észre- 
vegye, és úrvacsoraként, szentostyaként felmutassa. Némi 
szemrehányást érzek szavaiból, amikor Sietős az Úr című 
versét olvasom. Ama nagy Úr sajnos ritkán ér rá, hogy utá-
nunk nyúljon, amikor patás lábak elbuktatnak minket.

Alföldy Jenő

””
Kétségtelen, hogy a mai lírában

gyakoribbá vált a vallásos költészet, 
mint néhány évtizeddel ezelőtt…
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VVasadi Péter éppen olyan katonanövendék volt a határon in-
nen és túl, mint Ottlik Géza regényhősei, Medve Gábor és 
társai. Vagy éppen: Ottlik Géza maga, az Iskola a határon szer-
zője, Kőszegen. (A különbség annyi csupán, a regényben sze-
replők Memphist szívtak, Vasadiék pedig Chesterfieldet meg 
Camelt.)

Túl irodalmias, ahogyan ezt írásba fogtam. Pedig nem lett 
volna költői túlzás, ha azt mondom Vasadi Péter életművére, 
hogy az a magyar irodalom legmaradandóbb teljesítményei 
közé tartozik. A nyolc évszázados folyam éppúgy őrzi vers-
sorait, mint Pilinszkyét vagy Berzsenyiét. Amíg csak nem ér-
kezik deltájához vagy tölcséréhez az a csöndes és dallamos 
és egyformán fényes áramlás, aminek forrásvidékét a gyönyö-
rűn magyar nyelvre fordított Halotti Beszéd és Ómagyar Mária-
siralom. Néhány mérföldkövét említhetjük is Balassitól Cso-
konain és Berzsenyin át Petőfi Sándorig, Arany Jánosig, majd 
tovább folytatva Babitscsal, Adyval.

Vasadi Péterben – Rónay László szerint – először az ragad-
ta meg az embert, hogy Vasadinak „már-már konok eltökéltsége 
volt, amelyről aztán bebizonyosodott, hogy valójában erkölcsi követ-
kezetesség, hűség…” Visszagondolok Vasadi Péter alakjára, szeret-
nék éppen ez értelemben vett konok vonásairól egy ceruza-
rajzot készíteni. Hogyan ragaszkodott egész pályája során a 
katonaiskolás korában átélt élményeihez, amikkel a világot 
vette birtokba, hogyan maradt hű a költőeszményéhez, Ber-
zsenyi Dánielhez. Utóbbi bazalt-nehéz poézisét egy könnye-
debbnek tetsző dalból is kihallotta, ha az ott volt.

Volt verse, amit kadétkorában kezdett el írni, 1943-ban, az-
tán amit 1956-ban folytatott, s ugyanezt csak 2006-ban 
tudta befejezni. Finálé – Hair a címe, a Kortársban jelent meg 
2006 áprilisában. A verset Nana Mouskourinak, a görög szár-
mazású francia énekesnőnek ajánlotta.

Úgy kezdődik Vasadi költeménye, mintha valóban Miloš 
Forman filmjének színes képkockái peregnének előttünk. 
(A rendező 1979-ben készítette el az 1968-as rockmusical film-
változatát.)

„A csapatszállító repülőgép / hátul tátja ki száját, / ömlik ránk 
hasából a sötét, / benne tűnünk el két sorban, / harsogjuk a sisakos 
gyalogok / mihaszna tiltakozását: / ha a zöldesbarna földrészek / 
eszüket vesztve szétszakadoznak, / miért épp az alagút nagyhajú / 
gyermekeinek kell vissza- / tolniuk őket a helyükre?”

Vasadi Péter nemcsak a modern filmet látta. Háborús em-
lékképet is őriz 1945-ből. A Berzsenyi Dánielről szóló esszé-
jében mesélte el a történetet. (Nappali fényben Berzsenyi, az 

„elestvéledett” költő.) Katonatársával egy BMW típusú mo-
toron értek Regensburgtól talán 150 kilométerre (Bawendorf 
fölött, a reute-i erdőbe). Ott látták meg. „A mélyedés krátersze-
rűen lejtett a középpontja felé, a fenekén pedig egy amerikai bombá-
zógép törzse feküdt, elejével ferdén a földbe fúródva…” A két kato-
nafiú még tinédzser-kíváncsisága természetesen nem éri be 
a szemlélődéssel, a roncs belsejébe is bemennek. Kipróbálják, 
milyen ott benn? Csakhamar rájön a fiú, a majdani író, hiá-
ba tisztogatják a gép törzsét két napon át: 

„Ez egy kripta. Egy kiürített vagy kiürült tömegsír, óriáskoporsó. 
A hullákat kiszívta belőle a levegő, vérüket a bordák közül lemosta a 
víz, lekaparták az ágak, de azért tömegsír. Most persze az élőké. Mókus 
jár bele, a fiú észrevette a nyomait, és erdei rigók ugrálnak a tetején…” 
Nyitraira gondolt, meg a kövér Berzsenyire. Aki Nyitrai sze-
rint eligazít. Miben igazít el, amikor ezt mondja: „Az ver most 
porba viszontlag”?

Vasadi Péter 2006-ban megjelent versébe az amerikai repü-
lőgép képe két időből érkezik: egy bevetések utáni és egy beveté-
sek előtti intervallumból. A negyvenes évekből. A hatvanas évekből.
Mindkét látvány olyan, mintha ama nagy és örök Cet eleve-
nedne meg, aminek a szájában eltűnik az ember.

Az esszé szerint: „Hogy a legénységgel mi történhetett, azt el-
árulta a törzs belseje.” A vers szerint: „benne tűnünk el…” 

Németh István Péter

Egy életen át írt 
költemény 

””
A békeidőben fatálisan bekövetkezett
katasztrófa is erősíthette a költőben
a megváltás utáni reménykedését.

Vasadi Péter dedikációja Németh István Péternek
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A világháborús gép hátsó részébe eső folyt be, s ugyanaz 
folyt ki elöl. Három nap után sem vetett ki élőt már. Ahogyan 
a szelíd – hosszú hajától megfosztott – hippi is beszáll a gép 
gyomrába, ott, a hátuljába. 

A G.Á. honvéd hadapródiskola növendékei a lét és nemlét 
dolgaival ismerkednek. Hamlet szembesül így élettel-halállal 
a környezetében, no meg szegény Yorick koponyája fölött. 
Versébe Vasadi nem a „kizökkent időt” írja bele, de ugyanazt 
mondja másképpen, amikor a szétszakadó kontinenseket is 
összetartó erőt a nagyhajú lázadóban látja megtestesülni. 
Flower and Power, ami szerinte hatalmasabb, mint az egész gló-
bus tektonikája. (Nem az erőszak erős, hanem a lélekzet. Mond-
ja másutt.) Az asztalon táncoló fiatal és a háborúval a szerel-
met mint legfontosabb létértéket szembehelyező nemzedék 
apoteózisát a Finálé második részében olvashatjuk:

 
Jobb telehímezni színes
virágfejekkel a farmert.
S tüdőre szippantani a
boldogságot, bár csak egy
kusza, alvásnyi ezüstre elég.
Táncold szét a narancstortát
az ünnepi asztal rózsaszínében.
Kend föl a kastély tapétájára 
a banánt. Mondd a szemébe a
gazdag grófnak: te lehettél 
volna, de nem lettél;
pálcán topogó papagáj vagy.
A szépen faragott s láncolt
semmi pénzmágnásainak nyírfái
közé engedd be a disznókondát.
Jaj, uram, mire ébredtünk.

 
Vasadi is fontosnak tartotta az asztali jelenetet. Ez volt a 

lázadás csúcspontja, itt manifesztálódott minden forradalmi 
indulat a filmben, a széttáncolt narancstorta körül. A hamis 
ünnepi teríték anti-liturgiájának véget kell vetni, s az asztal-
hoz ülőket a nagy zabálások feketemiséitől egy áldozati sze-
repbe került fiatal (akinek hosszú haja a Megváltóéra hajaz) 
képes megtisztítani, hogy újra platoni lakomáról, utolsó va-
csoráról vagy el nem múló vendégségről beszélhessenek. Ismét 
eredetiségről, minőségről, őszinteségről, humánumról avagy 
hűségről és erkölcsi következetességről, amelyek a film vilá-
gában is éppen hiányukkal voltak már azaddig csak jelen. 
Amiket a főhős (George Berger a vidéki Bukowskit segítő sze-
repe szerint csupán egész életét odaadva szentelhetett meg. 
Treat Willams játszotta a hippit. Aki a legnagyobb szeretetet 
testesítette meg: életét adta barátjáért, a poétika definiciója 
szerint annak helyettes halottja lett.)

A forradalmi lázadást Vasadi Péter a film képkockáiból át-
tünteti egy kastélyszobát díszítő falikárpitra, holland gobe-
lin is lehetne, amely akár a felvilágosodás korában is díszít-
hette volna egy főúr termét. A gazdag gróf, a vendéglátó, a 
nagyon is evilági hasznok érdekében sohse válna meg jól bevált 
életstratégiájától, hogy a siker előírtan, szolgaian másolandó. 
Ezért nevezi Vasadi „pálcán topogó papagáj”-nak. (Ő rab madár 
leginkább. A gépmadár az áldozatokkal legalább fölemelkedik 
majd.) 

Breughel is festhette volna a disznókondát, a mezei szor-
galomról értekező Berzsenyi szintén leírhatta volna, ahogyan 

az a hamis idillbe betör. S mivel embercsoportról asszociálta 
képüket Vasadi Péter, az animális lét itt a legtisztábban jele-
nik meg. Idetartozó és mégis más kérdés a szakaszt berekesz-
tő mondat tragikuma, az ébredésé: „Jaj, uram, mire ébredtünk”… 
E fájdalmas frázis megszólítottja nem csupán a gróf, akár a 
Jóisten is lehetett. 

A vágóhídra szánt, repülőgépbe terelt, bárányként előzőleg 
meg is nyírott nyáj úgy tűnik el a versolvasó elől, mint a 
nappali világosság. Vasadi Péter úgy beszél többes szám első 
személyben, mint aki egy az ítélet előtt állókból. Világ és 
ember megtelik sötétséggel: 

 
Lépést tartva inog együtt
a fekete pincér, a fehér
vécépucoló, a hippi, a tanár,
aki sóváran írni szeretne,
a zsugás meg a mérnök a
szárnyak alá szorított
dörgésben, tömör gumitalpas
trappjuk végiggöngyölődik 
az aszfalton, s az utastérben
vezényszavak szaggatta
zuhogás lesz. Azt hittük,
be vagyunk ásva derékig.
Kúszik föl mellünkön a Nap,
s a fejünk búbja is besötétül.

 
Vasadi Péter a hetvenes években, amire már a vietnami há-

ború is véget ért, veszítette el barátját, akivel hajdan a világ-
háborús repülő roncsát felfedezte. Berzsenyi-esszéjében olva-
som: „Egy Ceylon környéki, délkelet-ázsiai repülőtársaság főpilótá-
jaként a tengerbe zuhant a Boeing 707-en, amikor a Fabiola nevű cik
lon-fruska a szoknyája alá szippantotta őt és 180 utasát.”

A békeidőben fatálisan bekövetkezett katasztrófa is erősít-
hette a költőben a megváltás utáni reménykedését. Ennek a 
végső bizalomnak adott hangot a Finálé befejező szakaszának 
három sorában Vasadi, amikor a betlehemi éj misztériumáról 
szerzett záróakkordot. Szinesztéziája szerint finom füllel meg-
hallható a fény születése. És nyilvánvalóan annak a jószágnak 
a bődülése, amelyik leheletével fogja óvni a Dedet: „Az éjfeke-
tében megcsillan / a harangszó. Hallod? / Idebőg a farmról tehenem.”

Vasadi Péternek volt füle a könnyűzene súlyának meghal-
lására, szerette Ravi Shankar szitárjátékát, Billy Preston gyap-
júsapkájában egy fogoly őserdőt látott inogni, Bob Dylant 
arra biztatta, hogy fonjad éneked, fiú, a világ kötelévé. Jan 
Garbarek szaxofonját, Phil Collins énekhangját, Simon és Gar
funkel líráját nagyra tartotta. A balatonfüredi Kiserdőben 
walkmant hallgatva sétált. Itt szerette meg Leonard Cohen 
kelet-európai komorságot is idéző amerikai dalait. A Uriah 
Heep együttes száma külön versre ihlette, a Lady in black a 
Rézbőrű asszony feketében címűre. Egyszer megajándékoztam 
egy Nana Mouskouri-nagylemezzel. (Nem bakelittel, csak egy 
audio-kazetta volt, amin az énekesnő világslágereket énekelt. 
Ezen az LP-jén szerepelt a Hair utolsó dala, a finálé: a Let the 
Sunshine. Mac Dermot zenéje.) 

Fénypárti verset formált Vasadi Péter magában évtizedekig, 
majd befejezte rákospalotai műhelyének íróasztalán. Figyel-
me mindvégig igen éles volt. Untatta is, amihez nem érezte, 
hogy köze van. A sötéttel is barátkozó Mick Jaggerről példá-
ul emígy írt: „…sátánsága hamis / nem érdekel…”
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Azt mondják, a politika a második 
legősibb mesterség. Meg kell, hogy 
mondjam, engem nagyon emlékez-
tet a legősibbre.

Ronald Reagan

Másnap a kishaza minden sajtóterméke vezércikkben tálalta 
a bizottsági ülésen történteket, attól függően, hogyan álltak 
az ügyhöz melyik féllel szimpatizáltak. Az Egyedi Hírlap két-
oldalas, részletes beszámolót közölt, külön ecsetelve a vádlott 
bátorságát és kitartását. A megyei lap kiemelte a történtek 
politikai színezetét, a városi újság rámutatott, hogy a nem 
mindennapi esetnek folytatása várható, és nem kizárt, hogy 
messze ható következményei lesznek. Az internetes Mai Nap 
szerkesztősége közleményben üzent az írónak, kifejezve elé-
gedettségét. Az anyaországi lapok világnézeti hovatartozá-
suk szerint tálalták a történteket, nem kevés csúsztatással 
és ferdítéssel. Leleplezték a rasszista írót főcímmel közölt tel-
jes oldalas cikket a Dohányutcai Hírnök. Aljas támadás a nem-
zet hű fia ellen címet adta írásának A Mi Hungáriánk. Mi van 
a nemzeti álarc mögött? harsogta a koalíciós Demokrataklizma. 
Irodalmi botrány a Kárpátok lábánál címmel hozott cikket az 
Irodalmi Látlelet. Terrorista párbajhősökről harsogott a hírhedt 
botrány-publicista, Vagdalt Ágnes. Az európai gondolat, az eu-
rópaiság megbecstelenítéséről beszélt műsorában Oltványi 
Kálmán. Több tv és rádió is foglalkozott az esettel, szakértők 
bevonásával tárgyalták meg a történteket. A világhálón az 
egyik ismert színésznő Mussolini pózában tetszelgett, ba-
kancsát a földön fekvő férje meztelen testén tartva, akinek 
hátán „Én is Mitracsek vagyok!” felirat volt olvasható. Tüntet-
getők demokratikus kiscsoportja hasonló feliratú táblákkal 
vonult fel a budapesti lengyel nagykövetség elé. 

A történtek nem álltak meg az országhatárnál, a hír, néhány 
órás várakozás és alapos vámvizsgálatot követően külföldre 
is eljutott. A Legia Warszawa és a Lech Poznań futballklubok 
szurkolótáborai videóüzenetben biztosították támogatásuk-
ról az írót. A nyugati lapok, mint általában, most sem voltak 
tisztában, mi is történt valójában. Kétes forrásokból próbál-
tak háttérértesüléseket szerezni, a legtöbb lap pedig egysze-
rűen átvette a többiek tévedéseit. Az Unió vezetősége, a ne-
vekből ítélve egy cseh-lengyel konfliktust vélt felfedezni, ezért 
elégedetten szemlélték az esetet. Az angliai sajtó arról cikke-
zett, hogy megint a lengyelek okozzák a gondokat. A dániai 
Arhus városának rendőrkapitánya új programot indított: Te is 
ölelj meg egy Mitracseket! címmel. A ZöldBéke mindent-védő moz-
galom Mitracseket felvette a veszélyeztetett fajok listájára. 

Amíg az író elzárkózott a sajtó munkatársai elől, addig 
Mitracsek mindenhol és mindenkinek nyilatkozott. Nehez-
ményezte a bizottság döntését, és továbbra is fenntartja az író 
ellen felhozott vádjait, amiket persze megnyugtatóan és ma-
radéktalanul alá tud támasztani: dokumentumokkal, fotókkal, 
hang- és filmfelvételekkel. Kihangsúlyozta, hogy igazáért kész 

elmenni a végsőkig, vagy ha úgy tetszik, kész elmenni a leg-
végsőkig. Sőt, végül már a bizottság pártatlanságát is meg-
kérdőjelezte, néhány tagjára pedig kemény kritikai megjegy-
zéseket tett. Sajnálkozott, bírált, fenyegetőzött. Tanácsadói úgy 
döntöttek, eljött az ideje az írót lejárató kampány bekeményí-
tésének. Megfizetett bértollnokok, igazság-ficamítók, net-trol
lok* árasztották el írásaikkal a médiát. 

Az egyik cikk gyávasággal és hazafiatlansággal vádolta az 
írót, mivel nem teljesített katonai szolgálatot, és amikor az 
ország nehéz háborús helyzetben van, nem jelentkezett ön-
kéntesnek, hogy a hazáját szolgálja, védje, és haljon meg érte. 
A másik egyenesen árulással vádolta, amiért évekkel ezelőtt 
elhagyta szülőföldjét, a cikk szerzője megkérdőjelezte a nem-
zetéhez való lojalitását is. E tekintetben sikerült megszólal-
tatni egyik pályatársát, aki már korábban, nagy nyilvánosság 
előtt többször megvádolta ezekkel. Ez a régi ellentét most 
kapóra jött Mitracsek számára. A céltalan, soviniszta szepa-
ratizmus nekiment az írónak.

Egy másik újságíró, aki mellesleg az író ismeretségi köréhez 
tartozott, felvetette a kérdést, hogy az melyik néphez illetve 
országhoz lojális. Már a neve is megtévesztő. Talán nem vé-
letlenül viseli egy szláv nép nevét, és hogy lenne magyar egy 
Lengyel? Egyesek hazugsággal vádolták meg, miszerint a bi-
zottság előtt valótlan dolgokat állított. Ezek a cikkek Mitra
cseket igyekeztek ártatlan áldozatként bemutatni, aki egy 
szökevényes, akarom mondani, szövevényes összeesküvésnek 
esett áldozatául. A Kárpátok Kobrája nem csupán az íróba 
mart bele, de célba vette a bizottság két irodalmár tagját is. 
Egyiküknek felhozta pártállami múltját. A közkedvelt közös-
ségi portálon parázs, egymást nem kímélő viták folytak a 
történtekkel kapcsolatban. A legtöbb esetben ezeknek már 
semmi közük nem volt az eredeti ügyhöz. 

Az író, otthonának védelméből figyelte a történéseket. Az 
egyes cikkeket közleményben cáfolta meg, pontosan idézve 
a megtámadott műveiből. A szakma túlnyomó része, mégis-
csak őt támogatta, nem csupán a mundérbecsület szavának 
engedve, de felismerve az igazát. Sok író átérezte a szituáci-
ót, és belegondolt, ő mit csinálna ilyen helyzetben. De sajnos 
az egyéni és a politikai érdek vagy csak az emberi gyarlóság 
még ebben a közegben is megosztottsághoz vezetett. A kis-
haza némely irodalmára elhatárolódott az írótól, de akadt 
olyan is, aki nyíltan bírálta, ítélkezett fölötte. 

A megszokott folyóiratok továbbra is közölték írásait, sőt még 
olyanok is kértek tőle anyagot, akik azelőtt elzárkóztak ettől. 
A Mitracsek-párti főszerkesztők olyan idézeteket ragadtak ki 

””
A közkedvelt közösségi portálon parázs, 

egymást nem kímélő viták 
folytak a történtekkel kapcsolatban.

Lengyel János

A visszhang
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V H

a korábbi kötetből, amivel azt akarták bebizonyítani, hogy 
az író valóban nevetségessé akarta tenni teremtményét. 

Mitracseket meghívták a TVatv-be, ahol a Veretes beszéd című 
közhírhedt műsorban mondhatta el újabb rágalmait. A műsor-
vezetőt korántsem érdekelte az eredeti konfliktus, minden 
igyekezetével politikai síkra terelte a beszélgetést. Felvetette, 
többek között, hogy az író állami támogatással jelentette 
meg a könyvet, amiben Mitracseket rossz fényben tünteti fel. 
Tekintve utóbbi vallási hovatartozását és proletár származá-
sát, rámutatott, hogy ez nem lehet véletlen, talán az író egyes 
kormánypárti politikusok megrendelésére cselekedett. Mitra
csek először megpróbált ellent állni, és a valós sérelmeiről 
beszélni, de a szünetben a stábja azt tanácsolta neki, hogy 
hallgasson a műsorvezetőre, mivel közben bizonyos körök 

hathatós támogatásukat helyezték kilátásba, amennyiben Mit
racsek követ bizonyos útmutatásokat. A közkedvelt tv vitri-
olos beszélgető műsorában is, főként az írót vették célba, és 
tették nevetségessé. Legalább is, megpróbálták, mondván, ki-
egyenlítik Mitracsek hátrányát.  

A cikkek és a tv illetve rádióműsorok hatására az író is be-
látta, nem hallgathat tovább, mert ez káros a számára. A köz-
vélemény nagy részének szemében, a hatásos propagandának 
köszönhetően, már így is ő lett a rossz, a gonosz, aki galádul 
elbánt a szegény és védtelen Mitracsekkel.

* Nem is olyan rég, a Facebookon egy hozzászólásodban azt állítottad, 

hogy ezt a szót sem szereted, és semmilyen formában nem fogod 

használni, főként nem egy ilyen érdekes és sikeres kötetben

Balajthy Ferenc versei

Világvégi
várunk
Világvégi felleg gyűlt fönn az égen,
Összefonta őket szapora, friss szél,
Nem történhetett meg az olyan régen,
Féltettem is mindent, ami még itt él!

Óh, ha ránk szakadna a magasságos,
Vagy egy sötét gomolyag emelne fel,
Vagy egy hasadék nyelné el a várost,
Vagy vulkánok vad tüze ragadna el!

Világvégi várunk, csak a riadt Hold,–
És bújtunk egymáshoz, hajnalfelé volt,
Ölelkeztünk, mint dőlt fán a levelek.

Most már a világ végén egyre várunk,
Lesz-e tűz, szakadék, hamu utánunk,
S ölelik-e egymást még az emberek!

Mással
meg nem eshet
Higanymozgású néprendszerek között
Oly magas a gyűlölet olvadáspontja. –
Kifordított és százegy darabra törött
Határokra senkinek nincsen gondja!

Már azok vagyunk, kik lehettünk volna,
Hitkereső, gyalázat gyötrött gyaurok. –
S ki minden élőt egymáshoz csatolna,
Annak saját nyakára szorul a hurok!

Megülni még vad mindennapok lovát,
Ha gyökeret versz itt, magod él tovább,
Nem a könyvekben van a történelem!

Szüntelen útra kelsz, hazatérsz mégis,
Szeretni szeretnéd azt a rongyos régit, –
Mással meg nem eshet ez, csak velem!

Ország László fotója



Búvópatak 2019. június 28. oldal

HSzovjet idő
’73 forró nyarán születtem, embernek egy embertelen létbe, 
egy ázsiai birodalom legnyugatibb csücskében, Európában. 
Akkor még azt gondoltam, állampolgár vagyok. Én is. Csakúgy, 
mint aki orosznak, ukránnak, kazahnak, grúznak született 
a Lenin-szobrok árnyékában. Egyenlő kötelesség, egyenlő jog. 
Egység és testvériség. Gyermeki elmém naiv tévhitei. Már az 
óvodában pofonnal jutalmazták magyar szavam, akikre jóhi-
szeműen rábíztak szüleim. Az iskolában tanárom (o)rosz ma-
gyarsággal ordította: utolsó csatlós, fasiszta nép tagja vagyok. 
Túléltem valós és lelki pofonokat, s bár azóta megértem a 
történéseket, továbbra is azt kérdem: miért?

Ukrán idő
Ma is megpróbálok élni emberül, hogy ne sértsem mások jo-
gait. Jogait az élethez, hazához, házhoz, vagyonhoz. Az enyém-
hez, mit magukénak hisznek. Mert ez születési jogon jár nekik. 
Fosztogatják idegenek, osztogatják idegeneknek. Csak nekem 
jut a csendes haldoklás, hiszen én itt születtem, és menjen a 
fenébe, aki őshonos! De hát én is az vagyok, több mint ezer 
éve, mégis nemzetiségi billogot égetnek homlokomra Kijev-
ben, véres demokráciát játszó, cinikus csinovnyikok. S mit 
anno megadott számunkra a kommunár diktát-úr, a demok-
rácia jegyében elveszik mindet a tájszéli útkeresők, akik Eu-
rópába mennének, de társzekerük kereke a tengelyig süpped 
a mocsokban, mit kék-sárga zászlókkal díszítenek. Hiszen azt 
minden kárpátaljai magyar kisgyerek tudja már, saját érde-
kükben zárják be iskoláikat, hogy anyanyelvi szinten beszél-
hessék a keleti barbárt, elfeledve saját nyelvüket! És Európa 
csendes, újra csendes, mint tetten ért tolvaj, hallgat az EU. 

Mindeközben Munkácsból Porosenkovó lesz, Beregszászon 
álarcos banditák masíroznak, s Huszton aranyszobrot kap 
Volosin és Bandera.

Kárpátaljára sokadszorra borult rá a sötétség. Jártak már 
erre kunok, tatárok és kontyos gyilkosok, Goethe nyelvén 
aláztak századokig, majd elménkbe égettek vörös csillagot, s 
ma jelenünket kobozzák hatalmaskodó bocskorosok. Mind 
behunyja szemét, ki még van, s lenni akar, azt várva, talán 
magától elvonul a vihar és véget ér a vérzivatar. Kishaza lakói, 
kiket megszállva tart Leprózia, egymásra zúdítják sirámaikat, 
a legtöbb könnyet mégis önmagukért ejtik. Sírnak azért, ami 
van, s azért, ami lehetett volna.

Európai idő
Rossz tragikomédia zajlik életgöröngyeim táján, az országban, 
amit folyton változó kék-sárga paca jelez a világabroszon, 
csokoládémázzal bevont gyilok-kötéllel kínálják ősi nemze-
teknek kicsinnyé tett kései sarjait. Elhazudnak nyomort, jog-
tiprást, polgárháborút. S mint az egykor szakmájuk magasla-
tán álló NKVD-s mészároslegények, a kivégzéseket az alanyok-
kal fizettetik meg, miközben Brüsszelben trónoló vízfejek 
mindezt demokratikussá mantrázzák. Jaj annak, ki igazat 
mond, mert a hazugság jobban szolgálja érdekük. Vérben for-
gó szemekkel tobzódik a liber-ál-demokrácia. Miközben az 
uborka görbületéről és a tyúkketrec méretéről folyik a parázs 
vita, rólunk nem esik szó, hallgatnak, elhallgatnak. Minket 
nem sajnálnak ember-védők, sérelmeink nem sértik lelküket, 
érettünk nem nyílik meg a mindenre érzékeny társad-alom. 
Érdekünkben nem ír jelentést a kócos Judith. – Számukra mi 
nem is vagyunk.

Magyar idő
Korábban, mikor a szögesdrót túloldalán kondérban erjedt 
a gulyáskommunizmus, az elvtárs azt sem tudta, hogy Rusz-
kiban is élnek magyarok. Ma is tagadják sokan. Higgyék el 
végre: testvérek vagyunk, egy a nyelv, a kultúra, a hit, a tör-
ténelem, a remény! De beszélhetek én, egy szavamat sem 
értik, az önök szemében ukrán vagyok. Állítólag önök fizetik 
nyugdíjamat, s a Táncos Bolond szerint állampolgárként sem 
szavazhatok. Tőlem féltik munkájukat, egészségüket, létüket. 
Fejemre hullnak vélt vagy költött indokok. A bolgár asszony 
kimondta: Csonka-országra nagy veszélyt jelentenek a hatá-
rokon túlra szakított magyarok.

Polgártársainkat untatja a történelem, elméjüket sérti a 
tudás. Inkább a televíziót bámulják, ahol szüntelen zajlik az 
átprogramozás. Álemberek álhírekkel torzítanak. Ha elindul 
a ménes, átgázol rajtunk megannyi pszicho-pata. Letaposnak, 
mint csámpás gyerek a csizma szárát. Legjobb lesz, ha megfog-
ja mindenki a magáét, és lelép, amíg még teheti! Elinal nyu-
gatra, maga mögött hagyva Csapot, Asztélyt, Tiszaújlakot. 
Az utolsó pedig leoltja a lámpát, hogy elmúlásunkban sem 
használjunk hiába áramot.

Lengyel János

Kárpátok alján az ember

A munkácsi vár bejáratánál
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SSusog a nádas, táltosi szókat súgva regél
Régi a nádas, súgva búgja ősök üzenetét

Rűtik1 a táltos, rejtezik, réved, fáradozik
Hallja a forrás bő bugyogását, hangolódik

„Patakoknak csevegése, folyóknak zúgása
Oly éneket énekelnek, kinek nemcsen2 mássa”

Cseperente gyullasztotta3 tűz mellett, táltos áll
Losu táltos4, rűvi tűznek ékes lobogását 

És szól: Ló! Sú! Lófőknek súgom, sugárzom a szót
Fényő5 magból hanggá lassulok: értsetek jól!
„Isten képinek, mennyei Napnak, benn lévő fia

Ki ember, az ki, erődet méltán magasztalja”
Dob üttetik, így énekeltetik isteni kép

Folyassék6 az életem tehozzád illendőképp
Nem vész el, aki teremtetett, csak átalakul

Miként a magbúl7 fű, virág, bokor, fa lombosul8

„Ahun9 alajtod10 vigatgyon11, egynek meg végzete
Ottan azomban leszen, a másnak meg kezdete”

Ím, kezet fog a múlt a világtalan jelennel
Ím, kezet fog a múlt az örök egyetemessel 

Énekét végezve Losu táltos arcra borul
Előtte a láng közepibül röppen föl turul

Tiszta szívvel, tiszta vízfolyással fogadjalak
Tiszta lélekkel, tiszta égi tűzzel szolgáljalak

Vezesselek népem fényre, égi idvességre
Kárpátok ölelte, Duna öntözte, jó földre
„Zenegéle12 igric13 készsége14 szózata mellett
Zono15 bájó16 táltos dúdolt illőn jó éneket”

Csodálatos áramú Kus17, vidéket elönti
Gyökeret eresztenek tóparton fiai

Elleneik hiába törnek, förmednek rájuk
Égi atya szárító hőivel fogja pártjuk

Turul szárma röptivel18 igaz útra vezérel
Kus, kései tört fiai ébredjetek fényre!

„Szűnik igric készség szózata, szól ég csöröme19

Nagy Attilának, népeinek ezen öröme”
Hol a táltosi ének elapad, bevégeztet 

„Kus népit Menny zengtivel20 környön kör21 veend22”

Én kései ivadék rendülten hálát érzek
Mert tiltott időkben, latin betűs szövegekben

Régi tudásmorzsákat rejtegetve róttak, fők
Írástudók, kik érezték: múlt nélkül nincs jövő

Tiltás ellenére is mentették a menthetőt
Pedig századokig égtek rótt kérgek, rótt bőrök
Néhány gerenda, templomfal őriz sekély rovást
Máglyán végezte a pergamen-őrizte23 tudomány

„Ezerkétszázharminchéttől régiség tudói mind
Elfüstölögtek ezernégyszázkilencvennyolcig” 

Táltosok, igricek, javasok esengve égtek 
Sóhajukat őrzik égi ködök, földig érnek

Szólítanak engem, kései gyermek, tudatlant
Könyvbe rótt rejtett kincseket, keressem, olvassam!
Amit megleltem, híven őrizzem, mentsem tovább

Hintsem ifjaknak, régiek igaz tudásvágyát
Susog a nádas, táltosi szókat súgva regél
Mai a nádas, súgva búgja ősök üzenetét

1.	 rűtik, rűvi – révül, belső látásra hangolódik, befelé figyel
2.	 nemcsen – nincsen
3.	 Cseperente gyullasztotta – aprófából meggyújtott (tűz)
4.	 Losu táltos – a táltos neve: Losu
5.	 Fényőmag – fenyőmag, örökzöld, fénylő mag, mint az örök élet lángja
6.	 Folyassék – folyjék, hozzá gyűljön
7.	 magbúl – magból
8.	 lombosul – lombosodik
9.	 ahun – ahol
10.	alajtod – véled, gondolod
11.	vígatgyon – vígadjon? igát nyomjon; nyomorogygyon, nyomorodjon
12.	zenegéle – zeng, zenget, zenél, zenélget
13.	igric – igrecz: Elavult szó, elé fordul a Müncheni kódexben, s am. sípos, 

trombitás. És mikor… látta volna ott az igreczeket (tibicines), és zajgó 
népet, monda stb. Vagyis zenés énekmondó

14.	készsége – zeneszerszáma
15.	Zono – táltos neve: Zengő
16.	bájó – bá, bácsa, aki jó, vagy bájoló, bűvös-bájos ember
17.	áramú Kus – Kus ősapa bővérű sokadalma, sokasága
18.	szárma röptivel – szárnya röptével, repülésével
19.	ég csöröme – ég csörömpölése, égzengés, égdörgés, villámlás
20.	zengtivel – zengésével, zenéjével, égzengéssel
21.	környön kör – körül
22.	veend – vesz körbe; körül foglal, körbe vesz
23.	pergamen-őrizte – juhbőrön rögzített (szöveg)

Irodalom

Víznek és tűznek vetélkedése, Cicero kódex 6. ének; Somogyi Antal rovás-
írásos gyűjteménye V. kötet Mandics György Magánkiadás, 2018

A tizenkét királyrul, Cicero kódex 19. ének

” ”Tiszta szívvel, tiszta vízfolyással
fogadjalak. Tiszta lélekkel, tiszta
égi tűzzel szolgáljalak.

Valek Tünde

Rűtik a táltos

Ország László fotója



Búvópatak 2019. június 30. oldal

EEgy csapat teljesítménye nem csak a készségeken és a tapasz-
talaton múlik, egy projekt sikerét az dönti el, mennyire tudja 
a projektvezető motiválni és irányítani csapata viselkedését. 
Zachary Wong könyve kiváló gyakorlati útmutató projekt-
menedzsereknek és vezetőknek gyakorlati példákkal és stra-
tégiákkal, eszközökkel és technikákkal. A kötetet illusztráci-
ók, grafikonok, táblázatok és egyéb vizuális eszközök teszik 
még szemléletesebbé.

Az emberek vezetése személyre szabott művészet, amely 
rengeteg gyakorlást és tapasztalatot igényel. Olyan készségek-
re van szükség, amelyekkel a projektvezetők a legnehezebb 
emberi problémákat is képesek kezelni. A projektvezetők 
munkája rengeteg szerepet és felelősséget foglal magában. 
Egyszerre kell megfelelniük a csapatuk, valamint a főnökük 
és a vezetőség elvárásainak. Egyszerre kell figyelniük a min-
dennapi munkára és a nagyobb, stratégiai célokra. Tisztelni-
ük kell a munkatársaikat mint egyéneket, de közben a szer-
vezet érdekeire is figyelemmel kell lenniük. Fontos, hogy egy-
szerre legyenek empatikus, ugyanakkor határozott vezetők, 
miközben elvárás a kreativitás és a kockázatvállalás, emellett 
pedig az adminisztratív feladatokat is hiba nélkül kell telje-
síteniük. Könyvében Zachary Wong nyolc emberi kvalitást 
mutat be. Mindezeket olyan gyakorlati kérdések és problé-
mák alapján állította össze, amelyeket hallgatói és ügyfelei 
fogalmaztak meg.

Az első készség a humánerő-problémák felismerése és kor-
rigálása. Mindezek beazonosításához és megoldásához a szer-
ző szerint az idejétmúlt piramismodell helyett az ékmodellt 
érdemes használni, amellyel gyorsan és hatékonyan megtalál-
hatjuk a probléma gyökerét, megfelelő teljesítményt és befo-
lyást alkalmazhatunk, valamint elősegíthetjük a korrekciós 
lépéseket az egyén, a csoport, valamint a szervezet életében. 
A második készség a humánerő-problémák határozott keze-
lése anélkül, hogy túl szigorúak lennénk a munkatársakkal. 
Zachary Wong szerint, ha komoly humánerő-problémát kell 
megoldanunk, érdemes önmagunkat adni, és mindig annak 
a szerepnek (vezető, felettes, csapattag) megfelelően fellépni, 
amely a legnagyobb erőt, lehetőséget és befolyást nyújtja a 
probléma kezeléséhez, továbbá elősegíti azt, hogy beosztott-
jaink sikeresen boldoguljanak.

A jó vezető harmadik fontos készsége a sikeres csapat kiala-
kítása. Ahhoz, hogy kimagaslóan eredményes csoportot ková-
csoljunk össze, alkossunk egy meggyőző küldetéssel bíró mo-
tivációs kört, amit a hat, összetartást kifejező „mi” viselkedés 
támogat: a kölcsönös bizalom, az egymásrautaltság, az elszá-
moltathatóság, az átláthatóság, a tanulás és az egyéniség ér-
tékelése. A negyedik készség a beosztottak hozzáállásának ja-
vítása, boldogságuk és teljesítményük növelése. Ezt úgy érhet-
jük el, ha a jól végzett munkát jutalmazzuk. A jutalom lehet 
dicséret, megerősítés, kedvesség, a tisztelet kinyilvánítása 
vagy pénzjutalom. Mindenki akkor hozza ki magából a leg-
többet, ha úgy érzi, elismerik és értékelik.

Az ötödik készség a problémás és alulteljesítő emberek hoz-
záállásának megváltoztatása. Az ilyen beosztottak esetében 
a múltra, a jelenre és a jövőre egyaránt koncentráló, részlete-
sebb teljesítményértékelési folyamat bevezetése lehet a cél-
ravezető. Alkalmazásával ugyanis elérhető, hogy ők is tudják 
tartani a lépést a többiekkel. Ehhez vezetőnek és beosztott-
nak egyaránt össze kell gyűjteni, majd meg kell beszélni, hogy 
mi ment eddig jól, és mi nem, majd egyértelművé kell tenni, 
hogy milyen magatartást és fejlődést várunk el. A hatodik a 
csoporton belüli helyes magatartás ösztönzése. A szerző ehhez 
az úgynevezett ABC-betűdoboz modell alkalmazását javasol-
ja, mely az emlékeztetőkről (alapvetésekről), a cselekvésekről 
(bemutatott viselkedésekről) és a megerősítésekről (cselekede-
tünk következményeiről) szól. Segítségével fenntartható vál-
tozást tudunk elérni az emberek teljesítményében.

Személyre
szabott művészet
Nyolc nélkülözhetetlen humán készség a projektmenedzsmentben

””
Egyszerre kell figyelniük
a mindennapi munkára és
a nagyobb, stratégiai célokra.
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BBizonyos mértékig mindenkit bosszant, ha túl nagy megér-
téssel közelednek felé.

Azt is mindig más szemmel nézed, amit örökösen szem előtt 
próbálsz tartani.

A szerelem mindig többet akar, mint amennyi belőled valóban 
adható.

Semmit nem tudsz kifinomultabban megvalósítani, mint örö-
kös rettegésben tartani önmagad.

Ha sokszor vétkezel gondolatban, már nem biztos, hogy ked-
ved lesz a tényleges bűnbeeséshez.

A határozottság azt jelenti, hogy sikerül a mellékes gondola-
tokat hosszú távon kordában tartani.

Aki tévedhetetlennek hiszi magát, saját igazságát próbálja 
egyetemes szintre emelni.

Ha jól körülvetted magad ellenségekkel, akár már kezdheted 
is magad biztonságban érezni.

Minden határtalan mindaddig, amíg az ember nem próbálja 
saját korlátai közé szorítani.

Kutatás tárgyává tenni csak a létezőt lehet, ezért az ember 
mindenáron láthatóvá próbálja tenni a semmit.

Soha ne érezd kiszolgáltatottnak magad, csak azért, mert 
már nem állsz valakinek a rendelkezésére.

Az erőszakoskodást nem szabad összetéveszteni az erőfeszí-
téssel.

Jobb, ha bizonyos mértékig megismerhetetlen maradsz mások 
számára, hogy mindig maradjon valaki, aki jobban szeretne 
megismerni téged.

Azért nem tudod önmagadat utolérni, mert mindig valaki 
mással akarsz lépést tartani.

Szinte mindenki magából indul ki, azért találja meg oly ne-
hezen a máshoz vezető utat.

Legjobban akkor szeretsz beleszólni mások életébe, amikor   
teljesen tanácstalan vagy a megoldást illetően.

Nem jó az ördögöt a falra festeni, mert könnyen ikon lesz 
belőle.

A vezetéshez szükséges hetedik készség, hogy miként ma-
radjunk sikeresek akkor is, amikor változással, problémákkal 
és új kihívásokkal nézünk szembe. Ilyen esetekben át kell ven-
ni az irányítást a félelmünk felett, és lépéseket tenni annak 
érdekében, hogy csökkentsük a körülmények, a teljesítőképes-
ségünk miatti bizonytalanságokat. Ha ezt nem tesszük meg, 
a félelem mentális fekete dobozzá válik, átveszi cselekedeteink 
felett az irányítást, eltorzítja a gondolatainkat, és kétségek kö-
zé sodor minket. A nyolcadik készség főnökünk tetszésének 
elnyerése, illetve a nála szerzett befolyás. Ha szeretnénk kivív-
ni a főnökünk elismerését, és szeretnénk befolyásra szert ten-
ni nála, két út közül választhatunk: vagy növeljük a látható-
ságunkat, felfelé irányítunk, valamint kiváló teljesítménnyel, 
tisztességes viselkedéssel és csapatjátékosként, együttműkö-
déssel felnagyítjuk az értékeinket, vagy láthatatlanok mara-
dunk, és hagyjuk, hogy a főnökünk irányítsa a motivációnkat, 
a tisztességünket, az érzéseinket és a közérzetünket.

Dr. Zachary Wong, PhD a Kaliforniai Egyetem Környezeti 
Toxikológia tanszékének adjunktusa. Környezeti toxikológi-
ából doktorált, és több mint 20 éve az UC Berkeley óraadója 
és tanácsadója. 30 éves oktatási, üzleti elemzői és menedzse-
ri tapasztalattal rendelkezik, aki büszke arra, hogy praktikus, 
kézzelfogható gyakorlati tudást visz az osztálytermekbe.

A Nyolc nélkülözhetetlen humán készség a projektmenedzsmentben 
című kötet, valamint a Pallas Athéné Könyvkiadó korábban 
megjelent kiadványai megvásárolhatók a PABooks könyves-
boltjában, a Bölcs Várban.

A kiadó gondozásában megjelenő könyvekről folyamatosan 
hírt adnak a www.pallasathenekiado.hu oldalon, ahol a kö-
tetek webshopon keresztül is megvásárolhatók. 

A Pallas Athéné Könyvkiadó kiemelt figyelmet fordít a 
közösségépítésre is. Facebook oldalán (www.facebook.com/
PallasAtheneKiado) az érdeklődők további hasznos, érdekes 
információkat találhatnak a megjelenő könyvekről.

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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