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AA karácsonyi időszak ünnepeink, szokásaink terén a leggaz-
dagabb és legváltozatosabb. Sokrétűségük annak köszönhető, 
hogy a magyarság nagy részben megtartotta ősi szokásait, 
hitvilágának számos elemét, és összeolvasztotta a vallásos ün-
nepekkel. Ezért az egyházi ünnepek szokásainak megértésé-
hez okvetlenül szükséges az ősi hagyományvilág kutatása. 

A nép életében télen volt a legkevesebb a munka. A nehéz 
tavaszi, nyári és őszi munka után az emberek megpihenhet-
tek télen. Ezért ennek az időszaknak jókedvű ünnepei tették 
változatossá életüket, és adtak erőt az eljövendő fárasztó mun-
kához. 

A karácsonyi ünnepkör jellege főként évkezdő. Katalin 
napjától, illetve már Márton-naptól kezdve sok szokás a téli 
napfordulat, illetve az új év közeledtére figyelmeztet. Meg kell 
említeni, hogy Magyarországon a XVI. századig karácsony 
volt az újév első napja. Miután 1691-ben január elsejére rög-
zítették új év napját, sok karácsonyi szokás átkerült erre a 
napra. Ezzel magyarázható, hogy mindkét ünnepen sok egy-
forma szokás járja. Mindkét napon igyekeznek kellemes, vi-
dám dolgokat cselekedni, mert a néphit szerint ezek megis-
métlődnek az év folyamán.

Az ajándékosztás már a középkorban is újév napján történt, 
hogy jól kezdődjön az év. Mind a mai napig szokásban van 
egyes magyarok között, hogy nagykarácsony és kiskarácsony 
napján is megajándékozzák egymást. Manapság a karácsonyi 
ünnepkör Szent Andrással kezdődik. Advent négy vasárnap-
ra szűkült.

Régen mi, magyarok Szent Mártonnal indítottuk adventet, 
a karácsonyra való bensőséges készülődést. Rajtunk kívül csak 
a gallok, vagyis a Franciaország Galliának nevezett területén 
élők követték advent 42 napos időszakának szokását. 

Advent

Harmatozzatok, égi magasok!
Téged vár epedve a halandók lelke.
Jöjj el, édes Üdvözítőnk!

Jézusvárás ideje, előkészületi idő. A hajdan Szent Mártonnal 
(november 11.) kezdődő „odaadó és örömteli várakozás” napjainkra 
négy hétre szűkült és Szent András napjával (november 30.) 
indul. 

Advent és egyben az egyházi év kezdetét régen – néhol még 
ma is – éjféli harangszóval jelezték. Ettől kezdve tilos volt min-
den hangos, zenés mulatozás. A lányok és asszonyok fekete 
vagy sötét színű ruhában jártak templomba. A vallásos embe-
rek szigorú böjtöt tartanak. A rorátékat, hideg, hajnali misé-
ket angyali vagy aranyos misének is hívták, és Szűz Mária 

tiszteletére ajánlották. Szép szokás volt egyes helyeken, hogy: 
„Minden hajnalon jóval napkelte előtt kicsi gyerekek járták végig az 
utcákat, a még szűzek, akik a régiek hitében Isten tenyerén éltek, az 
»angyalok«. Csengővel ébresztettek mindenkit, s az emberek hajnali 
misére mentek; a családok együtt, a karonülő apróság csakúgy, mint 
a vén – s énekeltek; csak a nagyon beteg vagy a tűz őrzője maradt 
otthon. Leheletük és hitük, imamalmos áhítatuk melegítette be a kő­
hideg templomot; ott várták meg a reggelt, a fölkelő napot, egyetlen 
óhajtássá válva” (Molnár V. József).

A koszorú az ősi időkből származó varázskör jelképe. Ko-
szorút fontak az emberek szalmából, fűzfavesszőből vagy 
zöld fenyőágakból, és vörös meg aranyszínű szalagokkal dí-

Karácsonyi
ünnepkör
Szent hagyományok, szokások, jeles napok

””
A kör (koszorú) az örökkévalóság

jelképe volt, és a varázserőé is,
amely nem törik meg, nem múlik el.
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szítették. A zöld a termés színe volt, a piros az életé, a sárga 
és az arany a fényé. A kör (koszorú) az örökkévalóság jelké-
pe volt, és a varázserőé is, amely nem törik meg, nem múlik el. 
Azt tartották, hogy az ilyen szent koszorúkkal minden gonosz 
szellem elől el lehet zárni a házat. Sok templom és otthon dísze 
az adventi koszorú: a vízszintesen felfüggesztett fenyőágfonat 
négy gyertyával. A négy gyertya a Megváltóra várás 4000 
évét jelképezi (bajorországi hagyomány szerint). Az adventi 
koszorú németektől átvett szokás.

„Az adventi koszorú »feltalálója« a Hamburgban élő Johann Hin­
rich Wichern (1808–1881) evangélikus lelkipásztor. A külvárosban 
vett egy házat csavargó, elhagyatott, árva fiúknak. Ezek a fiúk voltak 
az elsők, akik 1839-ben adventi koszorút láttak. Az első adventi ko­
szorú egy fakeresztből állott, amelynek négy végére egy-egy gyertyát 
tett a lelkész. Ezeket aztán advent egy-egy vasárnapján meggyújtot­
ta. A koszorú körül pedig összegyűltek a fiúk, imádkoztak, énekeltek. 
A következő években a fakeresztre (koszorúra) fenyőfaágakat erősítettek, 
és a hétköznapokat jelképezendő a négy nagyobb gyertya közé több 
kisebbet helyeztek. Így lett a koszorú fénye egyre erősebb, és így vált 
egyre inkább szemmel láthatóbbá a karácsony, Jézus Krisztus születé­
se ünnepének közeledte.” (Ft. Dr. Tempfli Imre, stuttgarti magyar pap) 

A német evangélikus házakban, templomokban meghono-
sodott szokást a katolikusok 1925-től vették át. Mára elter-
jedt a keresztény világban.

„Az adventi koszorúk többségének szerkezete kör-kereszt volt, fűz­
faágakból fonták, feszítették, s örökzölddel »öltöztették föl«, igen sok 
helyen lucfenyő ágaival. Ahol a négy-négy vesszőből álló kereszt-szá­
rak a koszorú fonatába bújtak, oda került a négy méhviaszgyertya; 
a keresztezés helyén, ahol egymáson átfonták a vesszőket, a csipkebo­
gyó (némely helyen a fagyöngy), amely tele-pirosával Jézust idézte meg. 
A kör-kereszt az ősidők óta ismert rítusszervező forma, amely minden 
gyerekkel vele születő »tudás«, az advent első vasárnapján rítust tevő 
ember lelkét rendezte, kedvét a majdani születésre tájolta. A kör – 
egyebek között – a fényt óhajtó örök anyaölet idézte meg számára, 
Boldogasszony ölét, a kereszt pedig a benne megfoganó, s belőle világ­
ra születő Igét. A koszorút számos vidékünkön ebéd után készítette el 
a család, az asztalt körbeállva, imádkozva és énekelve. Hagyták, hogy 

»bemenjen« a hajlékba a sötétség, hogy körbeöleljen mindeneket, csak 
a körben állók, a hites emberek arca »világított« (mondják, a rossz, 
rendetlen életű embernek sötét arca van); aztán meggyújtották az első 
gyertyát, élő fénye fokozatosan a sarkok felé »űzte« a sötétséget, árnyé­
kokat mozgatva a falon; a lélek megmozdult (a régi ember számára az 
árnyék a lelket idézte meg), mert »íme megszületett!« A karácsonyi szü­
letést játszották ekképpen el.” (Molnár V. József) 

Figyelemre méltó, hogy a Németországból származó adventi 
koszorúnak milyen mély tartalmat adott a magyar. Adventkor 
az eladósorban levő lány a hajnali misére való első harango-
záskor a harang köteléből három darabot tépett, amit hajfonó 
pántlikájában hordott, hogy farsangkor sok kísérője legyen.

Erdélyben volt szokás, hogy a hajnali mise idejére az összes 
ajtót és ablakot zárva kellett tartani, mivel ilyenkor a boszor-
kányok állati alakot öltenek, házakba, ólakba igyekeznek be-
jutni, s ott rontást okozni. Salgótarján környékén azt tartot-
ták, hogy tüzes emberek jártak, kiknek a szájából tűz áradt. 
Az ilyen tüzes emberek ellen a néphit szerint olvasóval (rózsa-
füzér) lehetett védekezni.

A gyermekek boldogan várják Jézuska érkezését. A napokat 
az adventi naptár segítségével számolják. December elsejétől 
szentestéig naponta nyitnak ki rajta egy-egy ablakot. Az utol-
sóban a Szent Család jelenik meg.

Minden Advent kegyelem: vétkem jóvátehetem.
Minden Advent irgalom: Isten úr a viharon.
Minden Advent érkezés: átölel egy drága kéz.
Minden Advent alkalom: győzhetsz saját magadon!
Minden Advent ítélet: így kellene, s így élek!
Minden Advent remegés: Isten felé epedés!
Minden Advent ima is: Uram, fogadj be ma is!
Minden Advent szeretet: Betlehembe vezetett.
Köszönd meg hát a csodát: A Világ karácsonyát!

(Ürögdi Ferenc)

Kerkayné Maczky Emese

Átnézhetsz-e az ablakon,  
ha jégvirággal van tele? 
Kórusban szól sok kis majom: 
„Átnézni rajta? Csak mese!”

Hát lehunyt szemmel láthatsz-e? 
„Nem én – nevetnek –, még te sem! 
Nem látszik úgy a lámpa se!” 
S illegnek csak fölényesen.

Bújtál-e kedvenc zugodba 
egyedül, de mégsem magad? 
„Ha egyszer: egy – csak egy!”, zsongja,  
s szétugrik a majomcsapat.

Pedig a jégvirágszirom 
félrehajolva utat nyit! 
És át lezárt pilláidon 
a nyárban láthatsz valakit!

S hiába egy: csak egy – kedvenc  
zugodban térdén lovagolsz. 
Ugróiskolába lebbensz. 
Virágért földig lehajolsz.

Babáid szenderegnek mind. 
Télen úgysem nyílhat virág. 
Bár rosszcsont szél süvöltget kint: 
nincs maga, ki magába lát.

Kárpáti Kamil

Kis vers karácsony táján
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PPompás, őszi tájban röppen velem a panorámabusz. Mintha 
vitorlás hajó lebbenne a két hegylánc között a völgyben. Az 
utazónak különös gondolatai támadnak – a városról, ahová 
megérkezni szándékozik, az emberről, akinek az emlékét föl-
keresni vágyna, de leginkább a múló időről, amely duzzad és 
dagad körülötte, és amelyet legalább egy röpke nap idejére 
megragadni készül. Azon is töpreng, hogy egy város él-e olyan 
harmonikus életet, mint a benne lakók, egymásra épülnek-e, 
megmaradnak-e évtizedei. És az ember? Bele tud-e nőni egy 
városba, vagy éppen kiszakadni képes-e belőle – a teste-lelke 
sérülése nélkül. Végül megállapítja az utazó, hogy az ország 
egyik legszebb fekvésű városa felé robog, amelyet gyakran 

„a völgyben élő város” néven emlegetnek.
Mintha nem is egy, de több város nézne egymással farkas-

szemet, vagy fordítana hátat egymásnak. Városrészek – rész-
városok. A Város hosszú, úgy kanyarog, ahogy a völgy fordul. 
Kisebb gyárak – nagyobbak, működő üzemek – megszűntek. 
Körülöttük egyen-házas, kiskertes telepecskék – ezek még a 
régi időket őrzik. Foghíjak, pompázó villacsodák.

Aztán egyszerre nagyváros. Óriásváros, megalopolisz, ugye, 
így hívják? Toronyházak versengenek, tizensok emeletesek. 
Sakktáblaformán, fehérek – tarkák. És „lefektetett toronyhá-
zak”, négy-öt saroknyi hosszúak, „mindössze” hat-nyolc eme-
let magasak, de az első szinten végtelen balkonsor vonul 
végig. Amióta a Várost nagyvárossá nyilvánították, itt áll, itt 
hever a bizonyíték. Szögletes, minden szögletes, az oldalfal is, 
a lapos tető is. Derékszög, fegyelem, egyformaság, sokféle egy-
formaság. A városközpont, a főtér… A főterek, füzérben négy-
öt főtér, aki nem járatos a Városban, meg nem különbözteti 
őket. Talán a parkok fái, virágmintái másfélék. Szökőkút, cso-
bogó. Ezt a városközpontot a Hurrá-korszak alkotta: Teremt-
sünk nagyvárost a kisvárosból, de máról holnapra! Így sikerült, 
valóban nagyváros lett, ilyen.

Aztán a művészek összefogtak, ha a város szögletes falak 
és tornyok halmaza, tegyünk közéjük szobrokat, kézzel meg-
tapinthatót, akire föltekinthet a városlakó, az utazó. Költőket, 
a festőt, amint kezében macskát tart, miközben önmaga arc-
él-szobrát nézi. Báthori fejedelmet, a „Tereferélőket” vagy, ahogy 
a zene akkordjait mondjuk el – bronzba öntve. Van, amelyiket 
rögtön megtalálom, van, amelyik mellett többször is elmegyek. 
A Múzeum kilátópontján Széchenyi áll, oldalánál talán szívós 
gyökér, talán maga az indulat indázik.

A középső főtér közepén egy partizán magasodik, régi idők 
figurája, puskáját az égre emeli, mintha elszállt volna fölötte 
az idő. Én egy másik szobrot keresek…

Több mint hatvan éve jártam itt először, legutóbb, anyámmal. 
Apámat látogattuk meg, nem akarta, hogy lássuk, hogyan él 
ebben a városban. Akkor már negyedik éve bolyongott az or-
szágban, száműzetésben. Jogászi állásából még 52-ben kipa-
rancsolták, lefokozták és vidékre utasították: „Ne próbáljon 
többet Budapesten állást keresni!” – fűzték hozzá „szóbelileg”. 
Négy év alatt a Város volt a negyedik város, ahol dolgozhatott. 
Kéthetenként utazott haza, egy-egy napra, akkor még a szom-
bat is munkanap volt. A család odahaza aggódott érte, anyám 
rettegett. Apám hitvány albérletekben (vagy inkább alj-bér-
letekben) húzta meg magát. A Város fölött egy silány lakás 
átjáró szobájában töltötte napjait. Könyveit az ágy alá rejtet-
te, a háziak kinézték a papírhalmot. A szoba ablakából festői 
kép tárult a Városra és a környező várromokra. Nem örült 
látogatásunknak, lekísért a következő vonathoz, és továbbra 
is kéthetenként láttuk.

Megnézném a templomot, csinos dombon áll, fasoros utcák 
övezik. De most renoválják, nagyban folyik a munka, új kor-
lát, új lépcső is készül hozzá. Helyette a Múzeumot választom. 
A központ kockaóriásai közül kiválik az egyetlen épület, 
amelyik nem szögletes, négy sarkát lekerekítették. Különös 
város, a Városháza és a Múzeum közös magaslaton áll, szellős 
udvart zár körül, a közigazgatás és a kultúra látványos kéz-
fogása. Fél tizenkettő, ma én vagyok az első látogató. A hely-
történeti gyűjtemény elsősorban a Város gyáripari-bányásza-
ti múltjára helyezi a hangsúlyt. Vénséges épület- és raktárfotók. 
Munkáscsoportok, tisztességesen „beállnak”, kézben a szer-
szám, százötven-száz év előtti képek. Aztán a gyártulajdono-
sok arcai: a „kapitalisták”. A fejlődés iránya: a „történelem 
futószalagja”, a városépítés állomásai.

Nem kiállításra, inkább megőrzésre szolgál: két megyebe-
li klasszikus hagyatéka-dokumentációja jobbára a kutatókat 
segíti – bár mindkettőjük szülőhelye ma kívül esik Magyar-
ország területén. A képzőművészeti gyűjtemény tudatos, évti-
zedes gyűjtőmunka eredménye, „magánadakozás”, a XX. szá-
zadi magyar piktúra páratlan tárháza, méltó társa az orszá-
gos „nagy” galériáknak. Kétszer kell a termet körbejárni, és 
közel lehet hajolni a képekhez. A „múzeumiak” panaszolják, 
hogy a gyűjteményt „a falakon kívül” alig ismerik, sem a 
szakma, sem az ország, de még a Város lakói sem tudnak 
róla igazán. Kár…

Az üveggyűjtemény a már korábban megszűnt üveggyár 
teljes készletét és raktárállományát tartalmazza, és tartja 
rendben. Az anyag csodája, a színek tobzódása, az emberi 
türelem és találékonyság bizonyítékai sorakoznak százszám-
ra a tárlókban. Gondolatban választok magamnak vázát, 
azután inkább csészét, aztán pecsenyéstálat, aztán belezava-
rodom a látványba. 

A „múzeumiak” látják érdeklődésemet, mosolyognak, és 
ajánlják: – A bányát, a Bányamúzeumot okvetlenül…! Arra, 
meg fogja találni. – Fantáziamozgató ajánlat a más-városinak, 
a könyvbarátnak. A vasút túloldalán fölnézek a Város fölött 

Lukáts János

Város a völgyben

” ”Mintha nem is egy, de több város
nézne egymással farkasszemet,
vagy fordítana hátat egymásnak.
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pipiskedő domboldalra, valahol ott lakott apám, onnan bo-
torkált le reggelenként, oda húzódott vissza este. Vajon járt 
a Múzeumban? A festészetért rajongott, az üveggyűjtemény 
idegen volt számára, a bányától bizonyára irtózott volna. Bár 
ki tudja! Vagy a bánya akkor még bánya volt, nem múzeum? 
Most megnézem őhelyette is. 

Hárman voltak a fővárosból kiebrudaltak: Zoltán, a főköny-
velő és két jogász: László (nekem Laci bácsi) és Ákos, apám. 
Azon a héten már kedd este feszülten figyelték a rádiót, szer-
dán csak munkanap volt, munka nem. Bizalmasan és bizal-
matlanul hallgatták a helybelieket. A munkásosztály városa, 
kontra gyanús értelmiségiek. Vagy, hogy is volt ez? Demonst-
ráció, zavargás, felkelés vagy nevezzük nevén: forradalom. 
Aztán a rádió: ellenforradalom. Akinek telefonja volt, most 
nagy úr volt. A Város messze esett a fővárostól, és ki tudja, ki
ben mi lakik. Őrlődni – szörnyűség, és másokkal együtt őr-
lődni sem egyszerű. Elejtett és elharapott szavak: „Szegény pes­
tiek…” és „Könnyű maguknak, pestieknek!” – És csütörtökön, 
délben a sortűz híre a Parlamentnél. A bizonytalanság robba-
násig feszült bennük: – Haza! Azonnal, a család, az otthon. 
Itt nem tovább. – Már nem voltak fiatalok, még nem voltak 
öregek. A rádióban: „Piros a vér a pesti utcán…”. Másnap reggel 
elindultak haza. Vonat nem járt, a vállalati kocsit nem adták, 
a stoppolást röstellték volna. Gyalog… Péntek estére értek a 

vasúti fővonalhoz. Az állomás tele a vonatra várakozó szoron-
gókkal, batyuzókkal. És szovjet katonákkal, akik részegek 
és szomjasak voltak, géppisztolyt árultak fillérekért, vodkára 
kellett. Apámék nem vettek szovjet géppisztolyt. Egy sarok-
padon ültek hárman, őrködtek és aludtak felváltva másnap 
reggelig. Tehervonat jött, megrohanták, fölfértek, apám talán 
még életében nem utazott tehervonaton. Szombat délre ott-
hon voltak. Őszi falevél zörgött a pesti utcán. 

Lelkes vezető vezet, fejemre sisakot parancsol. A bánya hos�-
sza hetvenkét kilométer volt, ebből ma háromszáz méter jár-
ható. Lejtősakna a sötétbe, a hűvösbe, a föld mélyébe. Fekete 
szénfal, nyirkos ácsolat, lábunk alatt sínek, a csillének való. 
Meghökkentően emberszerű figurák: élt-volt emberek – mond-
ja vezetőm –, róluk mintázták a térdelő, földön fekvő vagy 
támaszkodó figurákat. Fényképről, rajz után, igazi bányász-
ruhában, mondja a hajdan voltak neveit: magyar, tót, német 
nevek – bányászok. Kezükben rövid szárú csákány, lapát. És 
lovak, bányalovak, elképesztően élethűek, „ló méretűek”, nem 
pónik. Itt dolgozni kellett a lónak is. És csillék, egy csille tele 
szénnel – egy tonna (átszámítom: az ezer kiló), egy ló hat-hét 
csillét húzott egyszerre. – Vonszolt! – mondom magamban. 
A ló társ volt, személyes ismerős. És a patkány is, az a vízve-
szélyt jelezte, a bányász becsben tartotta a patkányt. És volt 
madár is, kalitkában, az pedig a bányalég-szivárgást jelezte 
– a halálával. A bánya, a bányász és társai: emberek, állatok, 
csillék. Az alig egy-hatvanas födémbe háromszor vágom be-
le életmentő sisakomat. Az egyik púpozott csilléből kiemelek 
egy ötdekás széndarabot, talán évmilliók óta vár rám, és 
ezzel is kisebb lesz a teher azon, aki húzza a csillét: a hat�-
tyúfehér bányalovon.

Aztán napfényes, szép őszi délután. Valamelyik főtér bőr-
pamlagos presszójában pompás kávét kapok: feketekávét. 
Zsebemben megtapogatom szénzsákmányomat. Aztán a fő-
utcán dél felé indulok, a hely, amelyet keresek, a Megyeház 
tér, de van másik neve is: egy dátum. Megtalálom, a tér köze-
pes méretű, az út túloldalán a megyeháza, előtte ma tágas 
parkoló, régen – ki tudja. A tér közepén szobor, emlékmű. 
Előbb az emeletnél magasabb betontömböt veszem észre, ri-
asztó monstrum, fenyegető felkiáltójel. Szemben vele Jézus, 
aki leszállt a keresztről. Vékony és meggyötört, testét ruha 
alig takarja, két karját kitárja, szembemegy a mozdíthatatlan 
betonsziklával. Hogy félretolja az útból, hogy magához ölelje? 
Hogy puszta kézzel, hogy a harmadnapra feltámadott erejével 
elhárítsa a jövő útjából?

Ezen a téren – úgy beszélik – majd négyezer ember gyűlt 
össze azon a decemberi napon. Jobbára nők, gyerekek, férje-
ik és apáik érdekében. A fogvatartottak szabadon bocsátásá-
ért gyűltek össze. Velük szemben fegyveresek, magyarorszá-
giak és megszállók, akiket „hívtak magyarok ellen segítségül”. 
A rádióban már elhangzott a vészjósló fenyegetés: „Mától kezd­
ve lövünk!” Talán a Város lakói tudják (talán ma már tudják), 
hogy valójában mi is történt azon a napon az (akkor még 
Megyeháza) téren. Nem a legendát, nem a bizonytalant. Bár a 
legenda tovább él, mint a valóság, és idővel átszínezi a szóbe-
szédet. Hanggránát robbant a tömegben, sortűz volt rá a vá-
lasz, magyarországi fegyveresektől és megszállóktól. A mene-
külők a hátukba kapták a golyót, a vér felfröcskölt a házfalak-
ra, a faágakra, a padokra, a gyermekhomokozó szegletkövére. 
A holtak számát közel félszázra becsülik, a sebesültekét a 
sokszorosára. A szóbeszéd úgy tudja, hogy akik kórházba 

A salgótarjáni sortűz áldozatainak emlékműve

Szabó Tamás alkotása – a szerző felvétele
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szállítás után haltak meg, őket nem számították a sortűz 
áldozatai közé. 

A rövid életű szabadság napjai és a hosszadalmas munka-
szünet hetei után apám december második hetében tért vis�-
sza a Városba. A vonaton, az állomáson, az utcákon néma csend 
és rémület fogadta. Egy vasutast kérdezett, az csak annyit 
szólt: „Tegnap…” – és mutatott tétován a Megyeház tér felé. 
Apám a tér sarkáig ment, a vér még ott száradt a tér kövein, 
sem a fegyveresek, sem a nyomeltüntetők nem nézték jó szem-
mel az idegent. Apám visszabotorkált az állomásig, az első 
vonattal hazautazott, üres vonaton, üres kocsiban. Nem ment 
be a munkahelyére, másnap postán küldte el a felmondását. 

Januártól már az ország másik végén dolgozott, ugyanolyan 
száműzetésben, de életben, egy iszonyú megrázkódtatás em-
lékével. Lábát nem tette többet szülőmegyéje székvárosának 
földjére.

Még fölmászom a Kálváriára, meredek út kígyózik a kavi-
csos domboldalon. A Város kibontakozik, felülről látni a koc-
kák és téglák szögleteit, a jobbára lapos tetőket. A járművek 
sürgölődő házieb méretűnek tűnnek, a járókelők talán han-
gyáknak. Százötven év, jó öt nemzedék, aki megéli, még is-
merhette nagyszülőjét és unokáját, van mit elmesélni, van 
mit meghallgatni. És élni, megélni mindezt a Városban, amely 
megbújik a völgyben.

Saitos Lajos versei

A születés
másnapján
Betlehemnek mezeje
még ködben áll
a születés másnapján
hajnalok hajnalán
ám ama befogadó 
hajlékban, istállóban
Mária már szoptat
József se tétlen 
éppen farigcsál
míg cuppog a tej
a kisded pici száján 
mit sem sejtéssel 
hogy lészen tanító 
majdan szabadító – 
Mária meg boldog
az ács is hálás a maga 
módján míg csendben 
kárhoztatja a fennvalót
s lesz a fából bölcső
a bölcsőből kereszt
keresztből léleknek orsó – 
testnek koporsó…

Találkozás
Harmadik típusú 
találkozás Istennel
amikor tényleg 
találkozol Teremtőddel
csak nem ismered föl
mert ember-
fiának öltözött…!

Madonna – Aknay Tibor fotója
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CCingár, egérképű fiatalember volt. Amúgy csendes, jámbor 
műszerész, aki sok más fiataltól eltérően sohasem lázongott. 
Ez pedig nagy szó, mert Ceauşescu elnök impériumában már 
nemcsak a fiatalság, hanem az egész ország csikorgatta fogát 
dühében. Magyarán rityegett-rotyogott, na nem, mint a tűz-
hányók, csak úgy pianóban, mint a puliszka, mely legfeljebb 
pukkan, de sohasem robban, ugyebár.

1987. december elsején dermesztő hidegre ébredt a városka. 
Olyan kegyetlenül fújt a szél, hogy csak az merészkedett az 
utcára, akinek halaszthatatlan dolga volt. Gyulai mester és 
fia, Aladár aznap egy ágyba feküdtek le aludni, így melegítvén 
egymást, ugyanis a lakásban nem lehetett több nyolc foknál.

–  De jó azoknak, akik nem függnek semmiféle központi 
fűtéstől – sóhajtott fel a csontos arcú, kopaszodó családfő. – 
Csak bedurrantanak a kályhába, és fütyölnek a világra.

–  Hát szerezzünk be mi is egy dobkályhát – ajánlotta Aladár. 
–  A füstöt meg vezessük ki az ablakon.

–  Áá! Nem engedi a házi szabályzat. Hogy a mennykő ütne 
ebbe az egész rohadt rendszerbe!

–  Halkabban, apa, halkabban, nehogy a szomszédok meg-
hallják! – rémüldözött a műszerész.

Mástól, például poloskától nem tartott, mert a szobában, 
biztos, ami biztos, a telefontól a falakig minden zegzugot át
vizsgált. No, de a falak. Azok is olyan vékonyak, hogy minden 
hangosabb szó áthallik.

–  Felőlem! Ó, de elegem van már ebből a Suszterből1. Bezzeg 
Magyarban… Pedig ott is ezt a kurva szocializmust építik, 
nekik is van egy Kádárjuk, és adósságuk is temérdek. Mégsem 
kell senkinek sem fáznia, nem vezették be a jegyrendszert, 
és villany ég valamennyi házban, üzletben.

–  Ez van. Hiszen tudod, az adósság… De majd csak ezt is 
kifizetjük egyszer, és építhetjük tovább nyugodtan a szocia-
lizmust, mint azelőtt.

–  Nyugodtan? A szocializmust?
–  Mi mást? Mindenki azzal főz, amivel tud. Ha máléliszt-

je van, azzal, ha nincs, még azzal sem, a többi már csak attól 
függ, ki milyen rutinnal készíti el a vacsoráját, ebédjét.

Tiszta anyja – állapította meg az apa magában. Az sem 
morgott soha semmiért, akármennyire is bántották, ő mindig 
mindenkit megértett. Szívből, könyörületből, vagy egyszerű-
en csak félt az istenadta? Igazából soha sem értette, mint 

ahogy Alival sincs teljesen tisztában, nyuszi-e a fia vagy csu-
pán egy óvatos, józanul mérlegelő műszerész.

–  Na, aludjunk! Még csak azt akarom mondani, hogy hol-
nap később jövök haza, mint egyébkor.

–  Mert?
–  Nyugdíjba megy a párttitkár, akinek a tiszteletére nagy 

bankettet rendezünk.
Másnap estefelé csak úgy bűzlött az italtól, amikor hazajött, 

ennek ellenére csöppet sem tűnt részegnek.
–  Végem van – rogyott egy fotelbe. – Megástam a síromat 

– ingott jobbra-balra, mint a sirató asszonyok.
–  Jézusom, mi történt?
–  Én hülye, anyjába küldtem a párttitkárt.
–  Hűha, még csak ez hiányzott! A Susztert is?
–  Azt nem, annyira hülye azért még nem vagyok.
A következő napokban még rosszabbul aludtak, de most már 

nemcsak a hideg, hanem a várható retorzió miatt is. És ez be 
is következett, amennyiben az öreget kirúgták az üzemből.

Aladár fellélegzett.
–  Minden rosszban van valami jó, mert, ugye, akár le is csuk-

hattak volna az elvtársak.
–  Le – horgasztotta le a fejét Gyulai úr, és attól kezdve sza-

vát sem lehetett venni, nemhogy háborgott volna, mint azelőtt.
Remek! Hála istennek, jól veszi a kanyart a faterom – dör-

zsölte a kezét Aladár, hát még amikor templomba is kezdett 
járni a lapátra tett rebellis. Utóvégre miért ne, hiszen nem is 
párttag, mit párttag, még állása sincs szegénynek, hogy bár-
ki kifogásolja, amit maga a román alkotmány is szavatol.

Eltelt egy hét. Gyulai úr naponta eljárt misére, aztán stop, 
elnyúlt az ágyon, és napestig szundikált, merengett, vagy néz-
te a tévét, amikor kegyeskedtek megadni az áramot.

–  Nem lesz ez jó, édesapám. Nem kellene munkát keresni? 
Na, és a hited, miért nem jársz többé templomba?

–  Munkát? Minek? Hogy mindenütt azt vágják a fejemhez, 
túl koros maga ehhez, Gyulai bá? Ami pedig az Úristent illeti, 
hát hozzá is hiába imádkoztam mindeddig.

–  Mit imádkoztál? Bocs! Nem kérdeztem semmit, felejtsd el!
–  Arra kértem a Jóistent, szabadítson meg minket ettől az 

átkozott Susztertől.
–  Ámen, úgy legyen! Azért még kimozdulhatnál itthonról. 

Keresd fel a barátaid, sétálj, meg ilyesmi, minthogy folyton a 
sebeidet nyalogasd – próbált lelket verni belé Aladár.

–  Igazad van, így teszek – ugrott fel az öreg a fotelből, fel-
kapta a kabátját, s csupán vacsorára dülöngélt haza meglehe-
tősen elázva.

–  Sieg, Heil!2 Itt vagyok, ragyogok.
–  Ejnye, már megint! Tudod, mi jár mifelénk ezért a két 

kurta szócskáért?

” ”Olyan kegyetlenül fújt a szél,
hogy csak az merészkedett az utcára,
akinek halaszthatatlan dolga volt.

Petrozsényi Nagy Pál

Karácsonyi
történet
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–  Mi az, nem tetszik? Akkor ide süss! – zendített rá a köz-
ismert refrénre:

Poporul, Ceauşescu, România!
Partidul, Ceauşescu, România! 3

–  Szép. Mondd, hányszor és kiknek énekelted el ezt már, 
édesapám?

–  Kiknek, kiknek? Hát a haveroknak a kocsmában.
–  Hm, azt hiszem, tévedtem. Mégiscsak jobb lenne, ha itthon 

maradnál. Gyere, egyél valamit, és tedd el magad holnapra! 
Ma mi a programod? – kérdezte másnap Aladár, mielőtt el-
ment volna dolgozni.

–  Beugrom egyik nyögdíjas barátomhoz a városban. Jut 
eszembe, nem adnál kölcsön néhány lejt az apádnak?

–  Nagyon szívesen, csak az a bökkenő, hogy éppen most 
egy huncut banim sincs – utasította vissza az öreget, nehogy 
eligya valamelyik carul cu bereben4 a maradék eszét is. – Visz-
lát, kellemes pihenést! 

–  Kösz. Könnyű műszakot!
–  Hahó, megjöttem! – kiáltott be délután a hallból a szobá-

ba, amint hazajött az üzemből.
Az öreg nem válaszolt. Talán alszik – gondolta.
Nem aludt, ugyanis itthon sem volt a derék szűcsmester. 

Aladár rosszat sejtve sietett a konyhába, hadd lássa, megvan-e 
még az a 3000 lej dugipénz, amit titokban tartalékolt a kre-
dencben.

–  Basszus!
Ezt se feltételezte volna az apjáról! Vérmessége még el-

csúszik, hiszen ilyen volt ő világéletében, de hogy a saját 
fiát is meglopja… Ilyesmire eddig még sosem vetemedett az 
öregúr.

Leszállt az este és ezzel a sötétség is a városra. Csupán né-
hány kiemelt hely, mint a Securitate, a milícia, a városi párt-
titkár háza tája stb. ragyogott vakító fényárban. A fiatalember 
meggyújtott egy gyertyát, és várta, egyre várta, mikor tánto-
rog haza a jó öreg. Hát azt várhatta! Nem tántorgott biz az 
haza reggelig sem. Erre még jobban megijedt, és gyorsan be-
telefonált a kórházba.

–  Halló, ügyelet? Gyulai Aladár vagyok. Elnézést a zavará-
sért, csak azt szeretném kérdezni, nem szállítottak-e be önök-
höz tegnap délután, illetve este egy Gyulai Gábor nevű bá-
csikát?… Igen, a rokonom, pontosabban édesapám, kérem 
tisztelettel… Köszönöm, várok… Nem? Még egyszer nagyon 
szépen köszönöm.

Tehát kutyabaja. De akkor hol lehet? Hirtelen elhalványult: 
a Securitate… Világos, ki másnak a vendégszeretetét élvezhe-
ti egy ilyen szabad szájú mitugrász? Munka után azonnal a 
Securitatéra sietett, s már-már be is csengetett, aztán még 
sem mert bemenni. Naná, hogy el kezdjék összevissza faggat-
ni, utána rásüssék a politikailag megbízhatatlan polgár bé-
lyegét? De talán a milícia is megteszi. Igen, ott fog informá-
ciót kérni az apjáról.

–  Mi nem hoztuk be – biztosította Aladárt egy szúrós sze-
mű alhadnagy. – Be kellett volna?

–  Nem, csak szerintem tegnap elég szépen beszívott, eset-
leg randalírozott is valahol, így még most is itt csücsül vala-
melyik karcerben – hebegett a műszerész, aki életében először 
lépte át a városi kapitányság küszöbét.

–  Ilyen zűrös apja van? Mit is mondott, hogy hívják?
–  Gyulai Gábornak.
–  Gjuláj, Gjuláj… – lapozott bele a tiszt egy füzetbe.
–  Nem Gjuláj, Gyulai.
–  Egykutya. Különben is ki a franc tudja kiejteni a maguk 

idétlen neveit? Nos, nálunk nincs. Egyelőre. Majd értesítjük, 
ha behozzák.

–  Értem. Akkor viszont eltűnt, és ezt ugyancsak maguknál 
kell bejelenteni, nem igaz?

–  Da, da5, de ehhez várnia kell még pár hetet, mert hátha 
csak az egyik barátjánál vagy barátnőjénél bulizik. Nézzen 
csak szépen utána! Telefonja van?

–  Van.
–  Telefonálja körbe őket, végül is ez a maga dolga, nem a 

milíciáé, Gjuláj úr. Aşa, zau!6 Addig is hadd adjak egy tanácsot: 
tanuljon meg rendesen románul, mert azzal, ahogy maga itt 
románul nyekereg, nem sok hazafiságot árul el magáról. És 
aki ma nem hazafi, az nyilván szeretett Pártunk és Kormá-
nyunk politikájával sem azonosul.

–  Én? Dehogynem! Hogy is tetszik rólam feltételezni ilyes-
mit?

–  És egyet is ért vele, vagy csak hadovál, miközben magá-
ban az anyánkba küld bennünket?

–  Isten őrizz, különben sem szoktam káromkodni.
–  Pedig nagyon így tűnik. Vigyék, és magyarázzák el ennek 

a bozg…, elvtársnak a kommunista illemet, továbbá milyen 
következményekkel jár, ha valaki hazafiságról prédikál, s 
még az ország nyelvét sem ismeri! – intett a zsaruknak.

Kaiser László

Életet okolva
Rombolni is jó volt,
minek is tagadjam,
végül a nagy béke
magamnak, magamban.

Oda menekültem,
hogy egyben maradjak,
így lett csak nyugvásom,
nem pedig halottnak.

Inkább a rombolás,
mint ugrás a mélybe,
talán ez volt nekem
hangok segítése.

Mutatták a rosszat:
ne legyek még rosszabb,
köszönöm hívását
ama hívó szónak.

Mérleget megvonva:
talán nincs is mérleg,
életet okolva
maradt meg az élet.
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–  Köszönöm a felvilágosítást! – tapogatta meg állát, szemét 
Aladár, amint befejezték az oktatást, és leforrázva bicegett az 
utcára.

Hanem az apja iránt érzett aggodalma továbbra sem hagy-
ta nyugodni, ezért még aznap felhívta valamennyi ismerősét, 
barátját. Hasztalan, az öreg egyiknél sem „bulizott”. Szűz-
anyám, csak nem vágott neki a határnak! – hasított belé a 
gondolat. Á, nem, nélkülem? Sokkal inkább úgy tűnik, hogy 
bevitték a Secura, és akit oda bevisznek… Hú, onnan már 
csak az úristen hozza ki.

Szegény Aladár napokig úgy járt-kelt, dolgozott, hogy azt 
sem tudta, mit csinál. Még az étvágya is odalett, alig csipege-
tett valamit, holott azelőtt majd meghalt egy darabka kolbá-
szért. Régen elég sokat volt idehaza. Nem lakott ugyan kas-
télyban, de ő a villany, fűtés, meleg víz és egyéb megszorítá-
sok ellenére is szerette az otthonát. Most inkább csak lődör-
gött, néha beült egy italra, moziba, csak ne kelljen a négy fal 
közé mennie. Így keveredett egyik nap az I. C. Frimu utcába, 
ahol, micsoda véletlen, éppen édesapja üzemi párttitkárának 
a háza állt. Trendi kecó, az nem vitás, de mi a francot keresek 
itt? – nézett farkasszemet egy veszettül ugató pitbullal.

–  Hallgass már, te rohadék!

Be szívesen dobnék ebbe az udvarba egy Molotov-koktélt 
emlékül! – fogta el a gyűlölet, aztán csak bámult, micsoda 
indulatok kavarognak immár benne is. Sietve odébbállt, pár 
lépés után azonban ismét lestoppolt. Lehet, hogy nem a leg-
humánusabb megoldás ez a koktél-ügy, de legalább ennyivel 
rójam le a párttitkár iránti hálámat. Ez lenne ám egy tűzijá-
ték! Először a park gyulladna ki, aztán a ház, az emberek… 
Na nem, az emberek nem, hiszen akadnak köztük öregek, 
gyermekek is, akiknek semmi közük apámhoz – borzongott 
meg hirtelen. A párttitkár az más, az megérdemelné, hogy 
kinyírjam, bár igazság szerint… Nos, igen, nyilván ő sem 
jókedvéből dobatta ki apát az üzemből. Erre utasíthatták 
felülről, és ő, mint mindenki, teljesítette a parancsot – bi-
zonytalanodott el fokozatosan. Oké, hagyjuk, de ha már 
idehoztak a lábaim, egy kis tréfát még megengedhetek ma-
gamnak – húzta ki zsebéből a noteszét, és a következőt fir-
kantotta a papírra:

Vigyázat, bombát rejtettek a párttitkár elvtárs kertjébe!
Egy jóakarójuk

Elég gyerekes bosszú, de mégiscsak jobb annál, minthogy 
ezt a békát is lenyeljem – tépte ki a lapot, s már-már a levél-
ládába csúsztatta, amikor megszólalt mögötte valaki.

–  Mi az, levél? Adja ide, legyen szíves!
A fiatalember döbbenten fordult hátra. A párttitkár állt 

előtte.
–  Ni csak, Gyulai elvtárs! – ismert rá a párttitkár. – Hadd 

lássam, mi van abban a levélben!
–  Ebben… izé… semmi érdekes. Egyedül azt szerettem 

volna önnel közölni…

–  Igen? Most miért nem válaszol? Remélem, nem azzal 
fenyeget, persze névtelenül, ha nem pucolok el a városból, 
Molotov-koktélt dob a kertembe – tréfálkozott a jól táplált, 
piszokul elegáns politikus; hanem a szemében furcsa fények 
villogtak. 

Aladár szíve akkorát dobbant, hogy majd kiugrott a helyéről.
–  Mit dobok? Jaj, ne tessék velem viccelni! Egy ilyen áldott 

jó ember kertjébe? Ellenkezőleg, én… Kicsit szégyellem, ezért 
is írtam meg levélben, hogy…

Na, öregem, most aztán kutyaszorítóba kerültél! – töpren-
gett el egy pillanatra, aztán felderült az arca, és már nyomta 
is a szöveget:

–  Bocsánatot szeretnénk kérni a párttitkár elvtárstól.
–  Tőlem? Miért?
–  Mert olyan tiszteletlenül fogadtuk, amikor el tetszett ta-

nácsolni apát az üzemből.
–  Hja, fiatalember, ilyen az élet. Azok után, amit fejemhez 

vágott becses édesapja, igazán nem tehettünk mást, minthogy 
útilaput kössünk a lábára. Sajnálom, de a maga apja az igaz-
gató elvtárstól a pártszervezetig mindenkit megsértett. Az 
igazgató kolléga még hagyján, de a Párt szent, ahhoz, fiatal-
ember, nem nyúlunk.

–  Igenis. Most már apa is, én is megértjük, és megkövetjük 
önöket, annál is inkább, mert akár fel is jelenthette volna, 
ha nem ilyen áldott jó ember – csókolt kezet a párttitkárnak. 
– Köszönjük. Ezt sohasem felejtjük el önnek.

” ”…folyton azért fohászkodott,
legalább az ünnepre való tekintettel
ne kapcsolják ki a fűtést, áramot.
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–  Mit csinál, megbolondult? – nézett körül a párttitkár 
riadtan. – Kompromittálni akar, maga tyúkeszű.

–  Bocsánat, csak a hálámat szeretném kifejezni.
–  Rendben van, kifejezte. Sok szerencsét! Üdvözlöm az 

édesapját!
Aladár leforrázva sompolygott ki az I. C. Frimu utcából. 

Egy ellenséggel kevesebb, jöhet a következő. Ha vele is ilyen 
remekül kiszúrok, kinevezem magam első osztályú móka-
mesternek – gratulált magának fanyarul. Nézzük, kit tréfál-
jak meg másodszor! A szúrós szemű milicistát? Igaz, az sem 
veszélytelenebb a pártitkárnál, de mit számít az egy ilyen 
tökös krapeknak, mint amilyen én vagyok. Tehát gyerünk, 
nyomozzuk ki íziben, hol lakik a mélyen tisztelt alhadnagy.

Egy nappal utóbb erre is sor került, és rögtön el is határoz-
ta, most aztán nincs pardon, azért is bedobja azt a Molotov-
üdítőt, melynek összeállításához elég egy szimpla palack is, 
kis benzin, alkohol, gyufa, és kezdődhet a tűzijáték. Elhatáro-
zását gyors tett követte, amennyiben valóban össze is tákolt 
egy bombácskát.

Csupán bedobni nem merte sehova. Vajon mit szólna az 
apja ehhez a hőstetthez?

–  Nyuszi! – fejezte ki véleményét egy szóval, persze ezt is 
csak álmában, ugyanis éppen vele álmodott.

–  Szerintem jól tette – mosolygott mellette Aladár mamája. 
– Egy fecske nem csinál nyarat, de még kettő, három sem, úgy-
hogy én csak azt mondom, várjunk még egy picikét.

–  És nyeljünk tovább, mint azelőtt? Bölcs tanács. Mégis med-
dig, nyuszikák? Lehet-e még egyáltalán tovább is így élni?

–  Nehezen, de türelem! – rajzolt ekkor egy kört a levegőbe. 
– Mit láttok?

–  Egy firtyegő-fortyogó puliszkát – vont vállat Gyulai, ali-
as Gjuláj úr.

–  Erről van szó, gyerekek. 
–  Hogy pukkadozik a puliszka? Hát aztán! Mindegyik ezt 

teszi, ugyanis egy puliszka sosem robban, tudjátok.
Érdekes álomkép. Kár, hogy a folytatásra nem emlékszik, 

így nem is érti igazán, miért hangsúlyozta apja annyira, hogy 

egy puliszka sohasem explodál, illetve… Dehogyis nem érti 
– tévedt tekintete a Molotov-koktélra. Mindegy, nem számít. 
Ezúttal nála is betelt a pohár, elég volt. Csak még a karácso-
nyon legyen túl. És az éppen holnap lesz, utána robbanhat 
a puliszka. A fenyőt már megvette, már csak az ünnepi ebéd 
hiányzott. Ezt is megfőzte: húslevest hús nélkül, narancsos 
kacsa helyett köleskásás véres hurkát krumplival.

–  Jó étvágyat! Boldog karácsonyt! – biccentett az asztal két 
vége felé, ahol a szülei szoktak ülni valamikor.

Estefelé következett a fenyőfa. Ezt is szépen feldíszítette, 
miközben folyton azért fohászkodott, legalább az ünnepre va-
ló tekintettel ne kapcsolják ki a fűtést, áramot. Kikapcsolták. 
Semmi vész! Ha úgy vesszük, sokkal romantikusabb egy ka-
rácsony a gyertyák, csillagok fényében.

–  Köszönjük. Áldott karácsonyt neked is – emelte poharát 
egy harmadik láthatatlan személyre, és dideregve meggyúj-
tott egy gyufaszálat, utána még egyet és még egyet, legutol-
sónak pedig magát a karácsonyfát.

Lett is erre olyan fény és meleg a szobában, mint odafenn 
a mennyekben. Hát még, amikor lángra lobbant a szőnyeg is, 
az ágy, bútorok, minden égett, füstölgött. De hisz ez isteni! 
Pápá, puliszka, Molotov-koktél, „aranykor”!

Éljenek az angyalok!

1.	 Nicolae Ceauşescu román elnök egyik gúnyneve.
2.	 Köszönés a hitleri Németországban. (Győzelem, üdv!)
3.	 A nép, Ceauşescu, Románia, / A párt, Ceauşescu, Románia. (rom.)
4.	 Sörös szekéren, vagyis kocsmában. (rom.)
5.	 Igen, igen. (rom.)
6.	 Úgy bizony. (rom.)

Tönköl József

Lasponyát eszünk
Lasponyát eszünk, november ez, de az lesz az igazi,
amikor kárókatonákkal mormol a december,

mint valami erdő, úsznak ki rögtön a fehér ágak,
még az utak is beszakadnak, a holdak, a napok,

majd megint állunk a bölcső mellett,
rózsából szőtt ingben, csavargó gyerekként,

valamit igazítunk a szalmán,
kezdjük elölről karácsonykor Jézussal és Máriával,

magára hagyjuk az istállót, az alvó teheneket,
mint a venyigék piros ujjaihoz kötözött nagyapánk.

Aknay Tibor 

Ha fázol
Ha fázol, rád terítem az estét,
és kiülök az erkélyre,
hogy gyönyörködjem benned.
Apró virágokat szedek,
azokból rakom ki arcodat,
és átsüt rajta a Nap,
mint a katedrálisok ablakain.
Ha fázol, rád terítem az estét,
és megkérem a madarakat,
hogy vegyenek szárnyukra, 
ha repülni szeretnél,
és a fűszálakon a harmat
a hajnali kertben
rád emlékeztet.

””
Lett is erre olyan fény

és meleg a szobában, mint odafenn
a mennyekben.
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JJött egy kis pénz, jegyzi meg este Era. Ha ilyet mond egy as�-
szony, annak célja kell, hogy legyen. Elmehetnénk a Börzsöny-
be, ha lenne kedvem, hangulatom, erőm, hitem. Rándulnánk, 
túráznánk. Ha szólítanak a fák, ha finoman-fülledten duru-
zsolja a fülembe egy rekedtes hang, lehetetlen ellenállni. Elő-
veszem a több szerepű munkásbakancsom, meglazítom a fű
zőt, a macskatál mellé teszem, reggel nem kell vacakolni vele. 
Festeni való csendélet. Era a szürke hátizsákba rakja a szend-
vicseket. Néha szétnyílik a cipzárja. Vajas kenyér, turistasza
lámival. Forró tea csordogál a kék termoszba. Kiballagunk az 
alsó állomásra, hét óra után jön a vonat. Az alagsorban jegyet 
veszünk, gyerekkoromban csodálattal figyeltem, amint a fém-
pénz a forgó fémtálcára hull, majd pörög, aztán elfekszik. 
Pénz be, jegy ki. Kicsit körülményes, mégis jobb, mint az 
automata, irtózom tőle. Elolvastam párszor a használati út-
mutatót, ennek ellenére ritkán sikerül a művelet: elnyeli a 
pénzt, jegyet nem ad. Rossz emlékképek villannak fel. Egy 
kávéautomata megtréfált, kávé ugyan csordogált, de poharat 
nem adott, folyt a semmibe a fekete lé. Sokan látták, elszé-
gyelltem magam, mintha én tehettem volna róla. Meglehet, 
ilyen béna vagyok.

Rendre beleakad a bakancsom a felfagyott járólapokba, 
rozsdásodnak az elhagyott trafik rácsai, hosszú sorok kígyóz-
tak itt hajdanán. Mozdulatlan a falióra, áll az idő. A lepusz-
tult váróterem ajtaján lakat jelzi, eddig és ne tovább! A halott 
teremben papírzacskókat mozgat a törött ablakon beszökő 
szél. A szétnyitott, lustán elterülő hosszú standon zöldségek 
várják a vevőket, fonnyadt sárgarépa, retek ér egymáshoz. 
Az alma szép, egészséges.

A fordulóban rongyokba bugyolálva tartja markát egy sze-
rencsétlen, meghatározhatatlan korú nő. Az előtte lévő üres 
vajas dobozban gyűjti a pénzét, ételre, italra kell, csöves bor-
ra, mindegy is tulajdonképpen, sajnálom, kétszázas landol a 
gyűjtőben. Bolond világ ez, vigyázni kell, mert iparággá nőt-
te ki magát a kolduló részleg. Láttam kamasz fiút beöltözve 
fekete, öregasszony ruhába, fejkendője jól vasalt, a szemébe 
húzva, nehogy látszódjék az arca. A földön kúszott imára kul-
csolt kézzel, jajgatva kéregetett. Megkeres naponta nyolcezret.

Asszonyom már előttem jár, utánalépek, megszorítja kezem. 
Felmegyünk a töredezett lépcsőn, arcunkba szél csap. Szürke 
városkép tárul elénk, színes fotót a legnagyobb felbontású 
fényképezőgép sem tudna készíteni. Az egyik oldalon tósze-
rű képződmény, pár sápadt bokorral. Nagy terveket szőttek, 
a rendszerváltás után hatalmas építkezésbe kezdtek, vastag 
betontömböket alakítottak ki alap gyanánt. Csakhogy feltört 
a talajvíz, mocsaras tó született. Úgy maradt minden, az ide-
iglenes kerítésből állandó lett. A Kőbányai út másik oldalán, 
a vasút mellett hatemeletes, málló, szellemek lakta irodaház 
áll. Középiskolás koromban nyüzsgött a környék, fényben 
úszott a ház is. 

Összebújunk Erával, fékez mellettünk a szerelvény. Ezek 
a puha, kopott, bőrüléses kocsik emlékeztetnek azokra a 
puha, kopott bőrüléses pullmankocsikra, amelyeken ifjabb 
koromban utaztam. Már megint visszahúznak az emlékek. 
A műbőr szaga. A bicskával hasított műbőr. Szemben idege-
nek ülnek, mindenki idegen. Száz kilométer után oldódó 
hangulat, beszélgetésbe elegyedett nagy utazók. Mindig 
ugyanott, ugyanazok, már nem ismeretlenek. Kézből kieső 
könyvek, kártyacsaták, füst a dohányzó részben. Laci bácsi, 
a nagy piás, a nagy zsugás. Szájában félig elszívott cigaretta, 
kezében meggyötört kártyalapok. Vesztett ultipartik, huncut-
kás tekintetek. Lehúzott ablakok hideg télben. Szikrákat szó-
ró gőzmozdonyok pöfögése. Hajból kifésült korom. Torkon 
szaladó, lángoló szilvapálinka. Mintha valami égne a szádban. 
Méteres hó a magányos állomáson, éjszakai fehérség. 

Zsúfolt ez a vonat, az előtérben kapaszkodunk egymásba, 
két megálló csak. A vécé ajtaja gyakran nyílik, beleszagolunk 
a valóságba, örökkévalóságnak tűnik az a néhány kilométer. 
A Nyugati pályaudvar se sokat változott, a felújítást állandó-
an tologatják, pedig szép lenne Budapest legrégebbi fejpálya-
udvara. Akadnak félreértések. A terveket az osztrák szárma-
zású August de Serres és Gustave Eiffel cége készítette, a társ-
tervező Bernárdt Viktor volt. Eiffel párizsi tornyáról vált világ-
hírűvé. Ezt onnan tudom, hogy a hetes buszon egy félmezte-
lenre vetkőzött, zavarodott férfi fennhangon ismételte, újra 
és újra harsogta. Ingyenes előadás, ingyenes cirkusz. 

Ádám Tamás

Turistaszalámi,
forralt bor

Panoráma a Börzsönyben
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Más is eszembe jut, szégyellem is magam, hiszen Era kezét 
fogom. A homlokzaton lévő hatalmas órához sok emlék fűz. 
Sok lánnyal randiztam itt, csak annyit mondtam, az óra alatt. 
Csókokkal kezdődött, csókokkal folytatódott, olykor ágyban 
végződött. Máig szeretem a Nyugatit, különleges hangulata 
megfogott örökre. Innen indultam haza, ide érkeztem. A ké-
sőbb készült, meghosszabbított aluljáró a sok olcsó portékát 
áruló árussal elrontja az idillt, lökdösődés, ócska zene. A kocs-
ma előtt látok egy ismerőst, a megtermett cigány férfi előtt sör, 
jókedvűen integet. Kisgyerekkora óta ismerem, rendszeresen 
támogattam, adtam neki enni, füvet nyírt, gálánsan fizettem, 
mint egy katonatiszt. Ha nem dolgozott, akkor is a zsebébe 
csúsztattam egy-egy ötszázast, legyen mit ennie. Ő volt az 
első, aki meglopott, pedig ha kér, adok. 

A Westend felőli oldalról indul a vonat, de mire odaérünk, 
már csak a farpofáját látjuk, a következővel megyünk. Télies 
időben is szép a Dunakanyar. Leszállunk Zebegény állomá-
sán, nagyon régen jártam erre. Itt élt és alkotott Szőnyi István 
festőművész, múzeum őrzi az emlékét. Rengeteg képén sze-
repel a táj, az emberek. Azonnal elénk jön a Havas Boldog-
asszony templom, a dombról integetünk neki. A kis ösvényen 
nem megyünk sokat, a Kálvária-kápolna és a mellette lévő 
kálvária megállít. Szégyentelenül csókolózunk, benyúlok Era 
pulóverje alá, csak ez a hülye melltartó ne lenne! Előttem vet-
te fel, mégsem tudom, milyen színű. Most kiderül. Asszony-
kám ismeri a Börzsönyt, mint a tenyerét, elő nem fordulhat, 
hogy eltévedünk. Sár húzza a bakancsot, elkezd szemerkélni 
a jeges eső. Era előveszi azokat a csodálatosan szép esőkabá-
tokat, amelyek semmihez sem hasonlíthatóak, tényleg olyanok, 
mint a koton. Ő is így hívja. Csupaszra vetkőzve is csodálatos 
az erdő, néhol még libeg a fákon egy-egy vöröslő-sárguló levél, 
gondolkodik, elinduljon-e lefelé. A mohák különös formákat 
alkotnak, ha innen nézem, bicikli, ha amonnan, sündisznó. 
Találok egy erős mogyorófa ágat, támaszkodónak kiváló. Nem 
sokat beszélgetünk, elmerülünk a természetben. Felérünk a 
csúcsra, bár ködfüggönyt húz elénk az idő, mégis kivehető a 
táj szépsége, fél órán át bámulom a hullámos dombokat, völ-
gyeket. Tisztára, mint egy fekvő akt. Vissza. A kis síkságon 
sárga virágtenger szakítja meg a szürkeséget. Jöhet ősz, tél, 
mindent túlél. Megéhezünk, előkerül a szendvics, a forró tea. 
Lejtőn rosszabb menni, mint emelkedőn. Néhol alig bírjuk 
átverekedni magunkat a sűrű bokrokon, jó óra múlva érjük 
el a Medres-patakot. Mindig szerettem az erdőben csordo-
gáló patakokat, a forrásnál ittam a tiszta vizet. Egy kereszt-
be dőlt fán egyensúlyozunk, végül átjutunk a szaladó vízen. 
Nád suhog a szélben, a Malomvölgyben már nincs malom. 
Madarak röppennek, varjak kárognak, rókák surrannak. Elér-
jük a falu szélét, megtettünk vagy tíz kilométert, piros az ar-
cunk. Közben az eső meggondolja magát, a szél viszont kitartó. 
De jó lenne itt élni, abban a bauhaus-házban, mondja mereng-
ve Era. Nincs is kertje, kontrázok. Bemegyünk az étterembe, 
meleget ont a cserépkályha. Era forralt bort iszik, állítólag 
finom. Lenyom még egyet. Beszélgetünk az elmúlt hónapok 

történéseiről: hatalmas röhögéseinkről, szeretkezéseinkről, 
böllérversenyről, portugál ételekről. Eszünkbe nem jut, nem 
kell sokat várni: porrá zúzza az élet ezt a kapcsolatot.

Csendesen siklik a szerelvény hazafelé, a Duna lassan, mél-
tóságteljesen halad, mint egy dáma, jégdarabokat cipel a 
hátán. Megint a Nyugati, igyekezni kell, átvágunk a síneken, 
Kőbánya felsőn érünk célba. Remek volt ez a rándulás, vala-
hogy tudat alatt mégis zavar valami, mondom Erának, men-
jen haza, maradok, van min gondolkodnom. Ülök a padon, 
töprengek, mennyire mély ez a szerelem, tudat alatt érzem, 
ha jönnek az akadályok, kihátrálunk belőle. Mellém ül egy 
alkoholtól edzett középkorú férfi, kezében csöves bor. Itt lakik 
a közelben, befogadta egy régi ismerőse, ágyra jár. Sokszor 
mégsem alszik ott, szabadabbnak érzi magát kinn, szerzett 
kartonpapírokat, egy romos ház előterében húzza össze ma-
gát. Az erdőbe nem megy, mert ott már túl sok sorstársa él, 
a zsúfoltságot nem kedveli. Húz egyet a műtrágyás borból. 
Szokványos történet, elvégezte az egyetemet, családban élt, 
jöttek a gyerekek, cseperedtek. Egyik napról a másikra elvesz-
tette az állását, otthon állandósultak a veszekedések. Érvel: 
ha nem viszel pénzt haza, egyetlen asszony sem tudja meg-
bocsátani! Kiabálás, morgás, veszekedés, nap mint nap. Válás 
lett a vége, csúnya válás. A lakás az asszony nevén volt, őt 
korábban nem érdekelte a tulajdonjog, jelentéktelennek tar-
totta, mert ha valaki szeret valakit, mindegy, kié a kégli. 
Mennie kellett, amúgy is ment volna, mert nem bírta már a 
feszültséget. Most nyugodtabb, pedig kemény élet ez, néha 
majd’ megfagy, és olykor napokig nem eszik. Sovány.

Hazaindulok, betérek abba a picinyke kocsmába, amely a 
lakásunk közelében található. Sört iszom. Hozzám csapódik 
egy idősödő férfi. Úgy látszik, vonzom az ilyen alakokat. Csak 
egy fröccsre adjak neki aprót. Adok. Itt kezdi a napot, és itt 
fejezi be. Megint egy történet. Ivópartnerem fiatal korában 
igen bohém, duhaj ember hírében állt. Szerette a vörösbort, 
bár, valójában mindegy volt neki, mit iszik. Mint a Tanú a Bacsó-
filmben, ahol Pelikán elvtársat kérdezik, mit iszik. Tulajdon-
képpen mindent, jött a válasz. 

Állandó törzshelyet nem jelölt ki magának, leginkább azo-
kat a kocsmákat szerette, ahol cigányzenészek muzsikáltak. 
Cigarettázott, énekelt, belevetette magát az éjszakába. Az 
alkohol rossz hatással volt rá, állandóan kötözködött, kerül-
ték a cimborák. Egyszer egy négy tagból álló csapat érkezett 
a kocsmába, nagy hangon meséltek különös történeteket, 
miközben a pulton könyökölve nyomták le a féldeci rumokat. 
Egyikük hátrafordult, és meglátta az asztalnál ülő hetyke 
legényt, aki szúrós szemmel nézte a díszes társaságot. Mi a 
faszt nézel?, kérdezte hangosan az illető. Több se kellett ne-
ki, felpattant, kezdetét vette a verekedés. Négyen egy ellen. 
Mégsem tudtak túlságosan felülkerekedni. Emberünk egyi-
küket olyan erővel csapta nyakon, hogy eltört a nyelőcsöve, 
elfeküdt a földön. Hamarosan érkeztek a rendőrök, jött a men-
tő is. Nem lehetett rajta segíteni. Nem akarom elhinni, hogy 
ez a szelíd férfi ilyet tett. Véletlen volt, védekezett. Tíz évet 
kapott, rendesen viselkedett a börtönben, két évet elengedtek 
a büntetésből. Most már csak ide jár, huszonnyolcezer a nyug-
díja, gyorsan elfogy, kéreget.

Rosszkedvűen érkezem haza, Era sem vidít fel, nem szól 
semmit, szépnek indult, savanyú este lett.

Részlet A munkásosztály gyönyöre című készülő regényből.

” ”Most nyugodtabb, pedig kemény élet ez, 
néha majd’ megfagy,
és olykor napokig nem eszik.
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Georg Trakl versei

Megdicsőülés
Ha este lesz,
Magadra hagy egy kék arc.
Egy kismadár dalol a tamariszkon.

Jámbor szerzetes.
Összekulcsolt, halott kezekkel.
Máriát keresi egy fehér angyal.

Éji koszorú:
Ibolya, rozskalász és bíbor szőlővirág,
A szemlélődők éve ez.

Lábad előtt
A holtak sírjai megnyílanak,
Míg homlokod ezüst kezedbe hajtod.

Ajkadon 
Csöndesen pihen az őszi hold,
Bódultan sötét ének mákonyától;

Kék virág,
Fakó kőzetben halkan pendülő.

Kerék Imre fordítása

Szülőföldem
Rezedaillat terjeng betegablakon át:
Régi tér. Gesztenyék, kopáran feketéllve.
Álomszerűen hull a nővérkék köntösére
A háztetőről egy arany sugárnyaláb.

Iszapos lé ereszti a rothadás szagát.
A barna bokrok ingnak halk szellő ütemére,
Napraforgókra csordul a nap aranyszín méze.
A kéklő légen át harsány bakter kiált.

Rezedaillat. Szürke falak világa.
Nehéz a nővérkék álma. Az esti szellők
Borzolják hajukat, a holdfényben derengőt.

A korhadó palánkon egy macska kékes árnya
Surran loppal, talán közeli veszedelmet
Sejdít. Bent a szobában bíbor gyertyaláng reszket.

Kerék Imre fordítása

Megdicsőülés
Ahogy az este jő,
Elhagy téged halkan egy kékellő orca.
Könnyü madárka szól a tamariszkuszfáról.

Egy kolduló barát alázattal
Összeteszi két kezét, akárha gally, roppan az ujja.
– Üdvözlégy! Máriához fehér angyal száll le.

Az éj megfonja koszorúját
Ibolyácskából, búzaszálból majd piros szöllőből.
Ím: az ámulat éve tiéd.

A lábad előtt
A holtak sírjai tátonganak,
Mihelyst ezüstös tenyeredbe biccen a homlokod.

Az őszi hold
Megpihen ajkadon csöndben,
Ott, hol kihunytak az ittasult dalok;
 
Közben egy halottsárga
Kőbe zárult kék virág suttogásba kezd.

Németh István Péter fordítása

Szülőföldemen
Kórtermen rezedaillat illan át;
Régi udvaron állnak üszkös gesztenyék.
Álomi fény mossa a ház ereszét
S aranyba von nővérke-fityulát.
 
Patakban moslék bűzhödik, barnák
A szellő borzolta bokrok; s szerteszét
Méz-szinü fény ömöl napraforgókra, kék
Legük csőszkiáltások kavarják.
 
Rezedaillat. A homály fala pőre.
Szeles, holdas éj – s mert nem jön az álma –
Ezüstöt fuvall a nővérke hajába.
 
Megriadottan a pudvás tetőre
Inal egy girhes kék macskaárnyék.
A szobában bíbor gyertyaláng ég.

Németh István Péter fordítása
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Mit nekünk béke, szeretet, hűség, hit, mit megmaradásküzde
lem, sorskérdés, létveszélyeztetettség. Járjuk a magunk zsákut
cáját, oda-vissza csillogó-villogó kirakatok között. Hol esőben, 
hol napsütésben, de mindig sötét szemüveggel az orrunk hegyén.

Igyekszünk peckesen járni, de botladozva és bizonytalanul 
lépkedünk, mint aki nem lát annál tovább. 

Kifogyunk a szavakból. A fogadkozások, a hitegetések, az 
ígérgetések kifejezéseiből. Aztán újra kezdjük. Mindig talá-
lunk valamit, amit kívánhatunk, kívánatosnak tartunk mások 
számára, amit magunkra húzhatunk, mint komédiás a kosz-
tümjét, és szerepelhetünk a díszleteink között. Ahol elhitet-
jük magunkkal: mások is hisznek nekünk. 

Közönséget képzelünk a színpad, még inkább a manézs 
köré, de amikor kialszanak a fények, ott állunk egymagunk 
– még álmaink is elhagytak, az előző lovas szám piszka kö-
rülöttünk…

Hát hiába a fogadalom? Az eskük? Az áldozat – hiszen én 
őszinte akartam lenni? Nincs remény?

Ki súgja meg, hogy van? Már kevéske. De abban higgy!
A megbecsülés, az önmegbecsülés, az elfogadás: Becsüld azt, 

amit szereztél, elértél, vagy amihez a Jóisten hozzásegített. 
Mindegy. 

Illetve egyik sem megy a másik nélkül. Becsüld meg, ismerd 
fel a kevéske jót, higgy a szeretetben, abban győzd le a hűt-
lenséget, a haragot, az irigységet, önzést. 

Ne kövess másokat, akik a hála helyett gyűlölnek. Végtag 
nélkül járják a maguk útját. Hallgatják a mögöttük suttogók 
szavait.

Inkább mutass példát: leborulok előtted, béke. Hiszen kö-
röttem, köröttünk megőrült a világ, sátáni eszmékkel mérge-
zettek járják a szomorú vitustáncukat. De az én életemben 
béke van és harmónia. És nyerni fogok. Megmaradok ilyennek. 
Megmaradunk. 

És tudod, ki fog ebben segíteni? Isten. S az istenfia. És az 
ő anyja. Védelmezőnk. 

Becsüld meg, legyen ez számodra parancsolat. Vele magadat, 
családodat, népedet véded. Nemzetedet. Nagy, büszke lesz. 
Te is…

Ország László fotója

Bobory Zoltán

Mit nekünk…!

Balajthy Ferenc

Mégis tovább él,
dobog
(Kisebbségmegőrző folyamodás)

Megszáradt a vér, Jézus teste morzsa,
Hol kereszt állott egykoron a hegyen,
Most kőtörmelék, és pusztaság sorra, –
Hogy hű társa itt senkinek ne legyen!

Folyók medre üres, tátog, mint a hal,
Kivágott fák csonkján kivár a bogár.
Esőért eseng szikkadt földben a mag,
És halott virágszirom száll már odább.

Templompadban felejtett rózsafüzér, –
Hol van a pipacsos, sok győztes tüzér?
Csend csírázik éjruhában oly messze.

Kitépett szív mégis tovább él, – dobog,
Gyalázott zászlónk a tűzből fellobog,
Hogy a vég csicskását szélnek eressze!
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KKomp-országnak nevezte Ady Endre hazánkat. Ősi gyökereink 
ekkor már mélyen szunnyadtak, majdnem az idő homályába 
vesztek. Ízig-vérig magyarságtudatú művészeink sorában Ady 
a „Minden Egész eltörött” fájdalmát élte meg. Az 1913-ban szü-
letett Bedri Rahmı Eyuboğlu török költő hasonló gondolatot 
írt le: „Az egész fa / Az egész fény / minden gyümölcs / A világom 
darabokban”. A vers címe: Paramparça (darabokban). 

Kizökkent világunk halál-gyökerei mélységesek. Sose látott, 
talpas, nagy tányérú virágok virágporukat a mindenségre 
szórják. Kiszikkadnak a csókliliomok. A szürkés-kékes éjcsönd-
mezőben hajlott hátú halottak vonulnak. Korunk embertelen 
eseményei ezt a rémlátomást szinte kézzelfoghatóan közeli-
vé teszik. Így lehet meglátni azt a végtelen spirált, amely a 
legfeketébb Semmi bugyrába vezet. Ha ettől nem vakul meg 
az ember, akkor pisla fény jelenik meg előtte. Hangokat hall: 
Liszt Ferenc Dante-szimfóniájának hit- és szeretet-vallomását, 
és ehhez hasonló boldog lélek-áradást ismerhet fel Adnan Say
gunnak a Yunus Emre-oratóriumában. A híres török költő Dan-
te kortársa volt. A szeretet nagy megvallója, hirdetője volt. 
Jövőre lesz hétszáz éve annak, hogy meghalt.

Adnan Saygun 1907-ben született, és 1991. január 6-án halt 
meg. Áldom sorsomat, hogy személyesen megismerhettem, 
és nyolcvanharmadik születésnapja után még két alkalommal 
kaphattam kedves sorokat tőle. Itt csak röviden emlékezhetek 
rá, hiszen azt akarom röviden összefoglalni, ami őt Bartók 
Bélához kötötte.

Különös és egyedüli Bartók Béla törökországi gyűjtőútja, 
mert 18 évi szünet után indult el újra ismeretlen népdalokat 
megkeresni. Utazásáról a legérdekesebb adatokat írásaiból tud-
hatjuk meg, de szerintem még mindig lehet találni Törökor-
szágban ismeretlen és figyelmet érdemlő emlékeket, olyan 
adatokat, melyek gazdagíthatják a kutatást.

Adnan Saygun török zeneszerző 1936-ban mint fiatal mu-
zsikus, népdalgyűjtő, igen nagy szeretettel kalauzolta Bartók 
Bélát Törökországban. Nagy magyar barátja emlékét több 
írásában, tanulmányában idézi. 1977 januárjában a Sanat Der­
gisi című művészeti folyóiratban számolt be a gyűjtőútról.

Művelődésünk szép és különös jellemzője az, hogy Vikár 
Béla, Bartók Béla, Kodály és követőik pótolták azt a hiányt, 
mely népdalaink terén a XIX. századi gyűjtést jellemezte. 
Kriza és Erdélyi népi szöveget gyűjtött, zenét, dallamot nem. 
Kúnos Ignác ugyanezt tette a török gyűjtése során, és az ő 
munkájára a zenei koronát ugyanúgy Bartók helyezte rá, 
mint ahogy azt a magyar népzene kapcsán is tette.

Maga Adnan Saygun is hangsúlyozta, hogy a török népze-
ne ősi gyökerei kapcsán a korábbi tévedésüknek az volt az oka, 
hogy az oszmán városi zenéből indultak ki. Annak a gyöke-
re viszont eleve nem volt török, mint ahogy a török költői 

nyelvet is egyre inkább ellepték az arab és perzsa szavak. Az 
igazi ősi művelődést a természet fiai, a földművesek őrizték 
meg. 

A magyarországi vélemény ugyanúgy nem volt helyes, mint 
a törökországi „önismeret”, de volt egy nyomravezető izgal-
mas szál: a pentatónia, hiszen az a magyar ősi zenének is az 
alapja.

1982 őszén sikerült megismerkednem ifj. Bartók Béla mér-
nök úrral. Szeretettel fogadta igyekezetemet, érdekelte az, amit 
édesapjáról írtam. Azonnal nem tudta megadni A. Adnan 
Saygun címét, de a Kodály-centenárium alkalmából, 1982 de
cemberében a török zeneszerző Budapesten járt, Bartók Béla 
említette neki írásomat, és így jutottam Adnan Saygun címé-
hez (előzőleg ugyanis hiába küldtem Saygunnak levelet az 
Ankarai Konzervatórium címére, onnan azt az Isztambuli 
Konzervatóriumba továbbították, s elég érthetetlen módon 
visszakaptam).

Végre tehát biztos helyre mehetett a levelem, Saygun úrtól 
kedves választ kaptam, de nyilvánvaló volt, hogy mindarra, 
amire kíváncsi voltam, csakis személyes beszélgetés során kap-
hattam feleletet.

Szerencsés véletlen folytán 1983 őszén az Avas Táncegyüt-
tes török tolmácsa voltam Isztambulban, ekkor sikerült 
Adnan Saygun zeneszerzőt, népdaltudóst meglátogatnom. 
Nemcsak egy emberrel, egy kedves házaspárral találkoztam, 
hanem magával a művészettel, a népdallal is.

Hasan Işık úrral, az Ataköy Néptáncfesztivál elnökhelyet-
tesével és Falvay Károly barátommal, az Avas Táncegyüttes 
koreográfusával Adnan Saygun lakása felé robogtunk.

1983. október 31. délután. Hosszú-hosszú utat teszünk meg 
Isztambulban, míg célunkhoz érünk. Most először történik 
meg, hogy nem figyelem meg ennek a lenyűgöző világváros-
nak életerőt sugárzó kavargását. A tenger fényei is épphogy 
elsuhannak a szemem előtt. 

Míg így tűnődöm, gondolatok kergetőznek agyamban: igaz, 
már többször megfogalmaztam, hogy mit kérdezek majd Bar-
tók Béla legjobb török barátjától, de azt is jól tudom, hogy 
minden kérdés helyett sokkal jobb lenne, ha a Mester, Adnan 
Saygun kötetlenül, irányítás nélkül beszélne művészetéről, a 
népdalról és nagy magyar barátjáról.

””
Korunk embertelen eseményei

ezt a rémlátomást szinte
kézzelfoghatóan közelivé teszik.

Tusnády László

Bartók Béla
és Adnan Saygun
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Izgalmamat az okozza, hogy ez egyszeri és nehezen megis-
mételhető találkozás: huszonnégy óra múlva már túl leszünk 
a török határon.

Megállt az autó. Kiszálltunk. Egy szép, modern épület lép-
csőjén haladtunk. Csengetésünkre Adnan Saygun felesége nyi-
tott ajtót. Magyarul köszöntött minket. Budapesti lány volt. 
A férjétől hallás után tanult meg törökül. 1940-ben kötöttek 
házasságot. 

Barátságosan mosolyogva jön felénk Adnan Saygun. Neki is 
bemutatkozunk, üdvözöljük egymást, s beszélgetni kezdünk. 
Tekintetem végigsuhan a vonzóan, szépen berendezett lakáson. 
Harmóniát s valami megnevezhetetlen közvetlenséget érzek.

Valahogy az egész beszélgetésnek előre ki nem számítható 
íve volt. Elmondtam, mi járatban vagyunk: Bartók Béláról sze-
retnék hallani Saygun Mestertől, a közös gyűjtőútról. A válasz 
udvarias, de első pillanatban szinte elutasító: ő már mindent 
leírt nagy magyar barátjáról, mi újat mondhatna még? Mi az, 
amit még meg szeretnénk tudni?

Igen, tisztában vagyok azzal, hogy milyen nagy szeretettel 
őrzi Bartók Béla emlékét, a török nyelvű visszaemlékezéseit 
is olvastam, és amit összegyűjtöttem erről a kérdésről, azt rövid 
tanulmányban elmondtam, s ez a Napjaink 1981. augusztusi 
számában megjelent. Előveszem írásomat, és ekkor ér a legna-
gyobb meglepetés: Adnan Saygun elkezdi olvasni magyarul, 
majd néhány mondatot törökre fordít.

Bizony, kezdetben nem szívesen nyilatkozott. Ő maga is 
folyton alkot, és nem szereti a felületes, tolakodó érdeklődést. 
De törökül kérem, hogy beszéljen munkájáról, a török nép-
dalról és magyar barátjáról. Bizakodóan mondom el az egyik 
legszebb török népi románcot – ezt Kúnos Ignác gyűjtötte. 
Azt is kifejtem, hogy szeretném Bartók egyéniségét meglátni 
úgy, ahogy a legnagyobb török barátja jelenleg őrzi az emlé-
kezetében.

Tudvalevő, hogy sokan nagyon zárkózott embernek tartot-
ták Bartókot. Közvetlen családtagjai az esetleges szófukarsá-
got azzal magyarázták, hogy nagyon tudatos művészről volt 
szó, aki oly intenzíven alkotott, hogy lényegében az alkotás-
ra, a tudományos munkára, a hangversenyekre és a tanítás-
ra kellett a drága idő, így természetes, hogy egyéniségét, em-
beri titkait közvetlen ismeretség kapcsán nem tudhatták meg 
mindazok, akik esetleg kíváncsiak voltak rá. Viszont a török-
országi közös utazás sok-sok adatából nyilvánvaló, hogy 
mennyire beszédes volt, ketten milyen gyorsan mély és örök 
barátságot kötöttek.

Valahogy elhangzott a bűvös szó, és megnyílt Saygun lelke: 
döbbenten figyeltem. A művészet örökkévalósága volt előt-
tem: bűvölet, varázs.

Igen, valami különös történt, miután Adnan Saygun végig
hallgatott: kedvesen rám nézett, és fiatalos hangján elkezdett 
beszélni. Hosszan-hosszan patakzottak a szavak. Úgy érez-
tem, mindent elmond, amit erről a kérdésről egyáltalában 
lehetséges előadni. Arcán átszellemült, boldog kifejezés volt. 
Úgy éreztem, hogy átlépjük az időkorlátokat; szavak, szavak 

hangzanak csupán, mégis egy örök és nyugodt hazában va-
gyunk: a zene birodalmában. Döbbenetemet az is fokozta, 
hogy a már leírt és többször elmondott események is elhang-
zottak, de ezek most úgy álltak előttem, mint a kinyilatkoz-
tatás, két művész életének részei, elemei: maga a munka, a 
művészet, a tudomány, az új, a felfedezés.

A török pentaton dallamokról el kellett dönteni, hogy mi-
lyen kapcsolatban vannak a magyar népdalokkal, a kutatás 
magyar módszerére is kíváncsiak voltak a török tudósok, ezért 
hívták meg Bartók Bélát gyűjtőútra. A kérdés érdekességét 
az is fokozza, hogy nem sokkal Bartók Béla török útja előtt, 
1935-ben Szabolcsi Bence foglalkozott a magyar és a külön-
böző török népek ősi, honfoglalás előtti zenei kapcsolataival.

A gyűjtőút során a magyar és a török zeneszerző együtt 
lakott. Saygun úr arról is beszámolt, hogy volt olyan eset, ami-
kor mosdás közben segíteniük kellett egymásnak. Volt, amikor 
népházakban gyűltek össze a törökök, ott szolgáltatták a 
zenei anyagot, de eredeti környezetben is készültek hangfel-
vételek.

Bartók Béla sokoldalúságát az is jellemzi, hogy hirtelené
ben mindent meg akart tudni. Nem volt elég a zene: az egy-
szerű nép minden megnyilatkozása iránt érdeklődött. Figyel-
te a lovak szerszámait, a szekereket, tanulmányozta és olykor 
lerajzolta a népi díszítő motívumokat. A népi élet teljességé-
re volt kíváncsi.

Törökül is tanult. Saygun úr arról már 1951-ben írt a The 
Musical Quarterly-ben. Csodálkozásom nem ismer határt, mi-
kor a hajdani közlésre való hivatkozás nélkül, szinte szó sze-
rint elmondja azt a történetet, hogy miképpen sikerült szóra, 
éneklésre bírni a yörük pásztorokat. 

Egy másik eset is elhangzott. Erről Bartók Béla is beszámolt: 
„Már maga a muzsika is – egészen döbbenetes volt, a szó szoros értel­
mében. Az egyik muzsikus »zurna« nevű (nagyon élesen hangzó obo­
aféle) hangszeren játszott, a másik »davul«-nak nevezett maga elé 
csatolt nagydobon. Valóságos ördögi vadsággal ütött bele a dobba, még 
hozzá faverővel, úgyhogy már azt hittem, vagy az ő dobja, vagy az 
én dobhártyám fog végezetül beszakadni. Még a három békésen pislá­
koló petróleumlámpa lángja is ijedtében magasra szökkent minden 
dobütésre!” (Népdalgyűjtés Törökországban)

Adnan Saygun úgy idézte fel a múltat, mintha nem 47 év 
messzesége választotta volna el tőle, hanem épp akkor lett 
volna annak részese, az épp abban a pillanatban játszódott 
volna le előtte. 

Íme, hát megtudtam valamit: így élt Adnan Saygun emlé-
kezetében Bartók Béla, örök tiszta sugárzással; a hihetetlenül 
pontos adatok azt is bizonyították, hogy Saygun már akkor, 
az ismeretség kezdetén teljes tudatában volt annak, hogy mi-
lyen rendkívüli egyéniséget ismerhetett meg. A tiszteleten 
túl természetesen a kimondhatatlan szeretet is szükséges volt 
ehhez: a hasonló alkat, a közös küldetés iránti rajongás.

Forog a magnótekercs. Saygun Mester magába mélyedve 
idézi a múltat, az anatóliai gyűjtőút emlékeit. Mily rövid idő 
volt az, amit együtt tölthettek Bartók Bélával. Elgondolkoztat, 
hogy ez a néhány nap mily kitörülhetetlen nyomot hagyott 
ennek a nagy török zeneszerzőnek a lelkében. A Mester arcán 
az átszellemültség ragyog. Újra járja Bartók Bélával Anatólia 
félsivatagos területeit. A yürükök sátraiba térnek. Aggokat és 
gyermekeket kérnek, hogy énekeljenek, zenéljenek. Ó, men�-
nyire nem akartak énekelni az asszonyok! Ének-titkaikat 

” ”Adnan Saygun felesége nyitott ajtót. 
Magyarul köszöntött minket.
Budapesti lány volt.
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őrizni akarták. Kincseket rejtettek, és kincseket vittel el ma-
gukkal. A lélek bensősége volt a fontos. Az egyszerű nép éle-
te és művészete egy volt. Amint közössége felbomlott, harmó-
niája szétzilálódott, lélek-drágagyöngyei is az űrbe, az örök 
veszendőségbe készülődtek.

Ó, mekkora feladatuk volt és van azoknak az értékmentők-
nek, kik szinte az utolsó pillanatban rögzítették és rögzítik, 
amit még lehet: a kincsekre kufárok is „vadásznak”: a török 
népzene ügye bizony messze van attól, mint ahogy a két jó 
barát azt hajdan megálmodta. Erről már olvastam az említett 
tanulmányában, és most a boldog emlékek idézése közben 
mindez újra eszébe jut, újra és újra nyomasztja.

Meglepődöm. Hát a legnagyobbak, a szemünkben a legha-
talmasabb, legtisztább teljességhez eljutottak ajkáról is ilyet 
kell hallani? Van-e igazi tökéletesség akkor? Van. De szerény-
ségből ez a minket oly nagyon szerető török művész magáról 
nem mondja el, pedig munkájában, tiszta derűjében is a tel-
jességet látom.

Panaszkodik? Nem, csak a tényeket mondja. A selejt min-
dig igyekszik az érték fölé kerekedni. Van, ahol őt jobban 
megbecsülik, mint otthon: idegenben. A barátok, az ismerősök 
angol és más nyelvű lexikonokra és egyéb kiadványokra hív-
ják fel a figyelmét, ezekből tudja meg a világ a legfontosab-
bakat róla és zenéjéről. Híres hangversenytermekben, rádiók
ban csendülnek fel művei… Van, hogy meglepetés éri: a Bartók-
centenáriumon nem jutott el Budapestre, Kodály-centenári-
umán nálunk járt.

Forog a tekercs. Örülök, hogy óriási anyag áll a rendelkezé-
semre. Nem tudom, hogy minek köszönhetem ezt a szóbősé-
get, szívélyességet. Saygunné már nem beszélget Karcsi bará-
tommal. Boldogan figyeli urát. Én a szép török szavak lejté-
sében is zenét érzek: a török puszták, fennsíkok, bércek, egy 
nép lelke üzen a magyarságnak. Sajnálom, hogy nem készül 
filmfelvétel. Saygun átszellemült arcát látniuk kellene mások-
nak is. Ezt a szalag nem őrizheti meg, szó nem mondhatja el. 

Ekkor még nem tudtam a kellemetlen meglepetést: az elem 
kimerült. A felvétel teljes egészében használhatatlan.

A bajban most különösen örülök annak, hogy a mozgalmas 
isztambuli napok vége felé nem adtam át magamat valami 
lomha kikapcsolódásnak. (Napról napra szerepelt az Avas 
Táncegyüttes. Sokat tolmácsoltam, és ráadásul az a megtisz-
teltetés ért, hogy a török rendezők felkértek arra, hogy ismer-
tessem a magyar műsort. Volt, hogy háromezer török előtt 
beszéltem.)

Nagyon örülök, hogy azokban a ritka szép órákban, ott 
Saygunéknál, elfelejtettem minden fáradtságot, s fülem, agyam 
minden mágneses erőnél hűségesebben igyekezett rögzíteni 
a hallottakat.

Igen, rögzítettem, de jól tudom, hogy az adatok puszta el-
mondása nem elég. Újra és újra felidézem a látogatást: átélem 
az élményt; talán így sikerül eljutnom a lényeghez a teljes-
séghez. 

Az élményeken túl hogyan összegezi Saygun Mester a gyűj-
tőút végeredményét? A kérdést csak magamban fogalmaztam 
meg, mert a még sugárzóbbá és határozottabbá váló hang 
folyamatosan ívelt ehhez a tetőponthoz: a szomszéd népek, 
a román, a szlovák, a szerb, horvát népdalok gyűjtésével, ku-
tatásával, a kölcsönzésre, a művelődési anyag cseréjére derült 
fény. A török gyűjtőút során sokkal mélyebb gyökereket ta-

láltak. A tapasztalatok összegezésekor Bartók Béla így szólt: 
„Nem tudtam, hogy ily közeliek vagyunk egymáshoz.”

Ezen az úton akart továbbhaladni, amikor látta, hogy ha-
zájában nem maradhat tovább. A török népzene kutatására 
és eredeti művek létrehozására otthonos lett volna a lélekben 
oly közelinek tartott Törökország.

Az amerikai kezdeti évek csend-kövületéből is felharsant 
a Concerto, és dús termést hozó alkotó korszak követte, mely-
nek csak a halál könyörtelensége vethetett véget. A törökök 
úgy tartják, hogy az egész nemzeti zenéjük számára rendkí-
vül kedvező lett volna, ha Bartók nálunk vészeli át a II. vi-
lágháború vérzivataros éveit. Rákóczi és Kossuth után így 
lett volna a harmadik nagy magyar Bartók Béla, aki török 
földön új otthont talált volna. 

Kérdezem azoknak a török zeneszerzőknek, tudósoknak 
a nevét, akik hajdanában találkoztak Bartók Bélával. Adnan 
Saygun szomorú tekintete a válasz:

Meghalt, meghalt…
Végül megtudom, hogy a régi ismerősök, barátok közül 

Koşay úr él: Ankarában lakik. (Mindez persze harminchat 
évvel ezelőtt hangzott el.)

Török népdalokat a németek is gyűjtöttek, de nem azzal a 
lelkesedéssel, szeretettel közelítették meg az egyszerű embe-
reket, amellyel Bartók Béla, és ezt az adatközlők is érezték. 
Adnan Saygun szerint Hindemithet nem érdekelte a török 
zene. Bartók a legtávolabbi, eldugott helyeken kereste meg a 
török zene ősforrásait. A németekben elég lassan ébredt fel 
az érdeklődés a török népzene iránt, de Hindemith és társai 
csak olyan helyen készítettek felvételt, ahol volt elektromos 
áram. Például börtönökben rögzítettek népdalokat. Ezeket a 
felvételeket Ankarában őrzik. 

Bartók Béla törökországi gyűjtése egyedüli érték a török 
művelődés számára. Sajnos, a nagy felhígulás következtében 
a török népdal egyre inkább elveszti eredeti jellegét. Évezre-
dekig létezett – a „külvilág” számára ismeretlenül, mikor ere-

Bartók Béla
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deti szépségében felragyogott, pusztulni kezdett – eredeti 
környezetében. A tisztaság, a lélek ősi bája, szépsége vész el. 
Ez a folyamat igen gyorsan zajlik le. Pedig ez az igazi török 
nemzeti kincs: az eredeti művelődés.

Adnan Saygun szavai így csengenek vissza bennem harminc-
hat év távolából: „Amíg mi tiszteljük és képesek vagyunk megbe­
csülni eredeti értékeinket, addig találkozunk velük” – ez a megma-
radás alapja az életforráshoz oly közeli Ázsiában is, és ennek 
az üzenetnek a szellemében illesztem össze azokat a feljegy-
zéseimet, amelyeket harminchat évvel ezelőtt vetettem pa-
pírra egy rendkívüli találkozás után.

Ekkor, harminchat évvel ezelőtt Adnan Saygun hetvenhe-
tedik évében volt, alkotott, dolgozott. 1983 nyarán négy hár-
fára szerzett zenét; ötödik szimfóniáját írta. Amerikai meg-
rendelésekre küldte szerzeményeit. Ugyanaz az alapítvány is 
kapott tőle zenét, amelynek Bartók a Concertót írta. Török-
országban elég nagy volt a csend körülötte…

Egyéniségében a népdal, a népművészet egyik ritka kitel-
jesedését látom. Megajándékozom négy török népdal magyar 
fordításával, fordításaimmal. Olvassa magyarul őket, én mon-
dom a török szöveget. 

Mindig izgatott, hogy Kúnos Ignác gyűjteményében sze-
replő népdaloknak ismerik-e a dallamát. „A kertekben sás virít”: 
„Bahcselerde szaz olur”… mondom a mani dalt, és valami kü-
lönös szívhez szóló, szívet nyitó hangon énekli a Mester az 
eredeti dallammal. Szerinte a régibb változat így hangzik: 
„A tó mellett sás virít…”

Kúnos Ignác talán Isztambulban gyűjtötte ezt a dalt. Kár, 
hogy nem közölte, hogy milyen helyről származnak a nép-
dalok. Mindez persze nem a hatalmas munka bírálataként 
hangzik el. 

Elröpült az idő. Hamar következik az Avas Táncegyüttes 
szereplése. Saygun Mestert és kedves feleségét hívjuk, nézzék 
meg a műsort. Elindulás előtt az egyik művét dedikálja ma-
gyarul Falvay Karcsi fiának.

Nem taxin megyünk. Saygun úr vezeti autóját.
Este van. Isztambul fényei. Közel a televízió központja. 

Kavargás, forgatag, de ritkán éreztem magamban ilyen ren-
det, nyugalmat.

Elmondom a Mesternek gondolataimat, aggodalmamat. 
A török és magyar kapcsolatok már nem egyszer kavartak 
vihart odahaza. Én a megismert tényekről szólni akarok. Rá-
adásul az sem biztos, hogy az egész beszélgetés szépségét fel 
tudom majd idézni; képes leszek majd arra, hogy átadjam 
másoknak a teljes élményt. Mégis úgy érzem, hogy ez a köte-
lességem. „A termő ágra követ dobnak” – hirdeti a török közmon-
dás, ezt vállalni kell, az ág dolga pedig az, hogy jó legyen a 
termés. 

Nézzük a műsort. Egy sportcsarnokban vagyunk. Kicsit 
visszhangos. Jobb volt tegnap a színházban. Aggódom. Nem 
lesz-e fáradt ez a nagyon kedves házaspár? Milyen jók voltak. 
Négy órát tölthettünk náluk, és még ezt a meghívást is elfo-

gadták. Néhány szót váltunk. Arcukat figyelem. Adnan Say
gun kezében egy kis papírt látok. Valamit ír vagy rajzol. Udva
riatlanság, mégis odanézek: különös ritmikus vonalak. Talán 
ez is zene, mint az egész élete.

Hazaindulnak. Kikísérjük őket. Isztambul kavargó fényé-
ben nem sokáig követhetem tekintetemmel az autójukat.

Most, hogy ezeket a sorokat írom, hangokat idézek fel újra 
és újra. Ki tudja, hányadszor rovom végig tollammal a papí-
rost, hogy megragadjam a feledhetetlent, a Mesterrel való ta-
lálkozás emlékét, annak minden pillanatát. Talán verset kel-
lene írni róla, de mint dadogna a vers, ha arról beszélne, 
kinek élete maga is a művészet. Ki hetvenhét évesen is fiata-
los lendülettel idézte fel évezredek üzenetét, ki elsők között 
hajolt le a török nép szívéhez, és e szív-zenét, őskút-mély 
léleküzenetet kottafejekkel jelölte, és a világ elé tárta.

Úgy érzem, hogy amit elmondtam eddig, csak töredék, 
mindez még kevés. Mit mondhatok még Adnan Saygunról? 
Hogy eljutottam hozzá. Érinthettem kezét. Láthattam azt a 
szemet, melyben a nagy magyar barátjának szeme fénye ra-
gyog vissza. Ki úgy dolgozik, alkot, hogy büszkén elmond-
hatta, őt tartotta a legalkalmasabbnak Bartók Béla arra, hogy 
a török népzenét, annak évezredes gyökerű mindenségét 
kiteljesítse, nemzeti zenévé tegye. 

Ki tudja, hányadszor idézem fel újra látogatásunkat: az 
első udvarias szavak… az a szép, modern kép ott a falon,… 
a fotelek, az asztal,… a bútorok, a berendezés harmóniája,… 
a török szavak kristálymélységéből üzenő egyéniség,… maga 
is valami titokzatos zene… Saygunné teát és süteményt hoz. 
Kedvesen kínál minket. Művészet és újra csak művészet, a 
tisztaság, szépség és jóság örök forrása, áradása… Mintha 
hosszú vándorlás után hazaérkeztem volna.

Valaki még ott volt köztünk, azon a feledhetetlen délután. 
Igen, ott volt, jelen volt maga Bartók Béla is.

” ”Bartók Béla törökországi gyűjtése
egyedüli érték
a török művelődés számára.

Adnan Saygun
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Édes Kislányom!
Szerencsésen megérkeztem Pécsről, egy kicsit későn, de hazaértem. 
Már reggel kiültettek bennünket a folyosóra. Nagyon elfáradtam, most 
jobban fáj a lábam. Már megint ugyanabba a lábamba végezték a 
szívkatéterezést, és azért egy hét alatt kétszer sok volt. Édes Kislányom, 
most elhatároztam, hogy végigcsinálom. Kérdezték, hogy beleegyezek-e, 
mert akkor megbeszélik a Rostás főorvos úrral, és megrendelik. Azt 
mondtam, most már legyen vége, vállalom, igaz, hogy nem veszély­
telen, de ez az egy megoldás van. Azt mondták, hogy a régi Trabanto­
mat kicserélik egy Volkswagenre… Csak az a baj, hogy nem tudom, 
mikor mehetek haza, már nagyon szeretnék veled lenni, és segíteni 
neked. De meglátod, ha meggyógyulok, fogok én még neked segíteni és 
főzni. Nagyon sajnállak, mert biztos nagyon elfáradsz, de megpró­
báljuk a harcot ketten felvenni, és talán, ha a Jóisten is akarja, akkor 
sikerülni fog. Itt nagyon aranyosak voltak, Gabika melegített levest 
vacsorára, és ahogy megjöttem, a kis doktornő is azonnal jött, tetőtől 
talpig megvizsgált. Édes Kislányom, most már befejezem, majd a 
többit személyesen megbeszéljük. 

Milliószor puszillak és nagyon szeretlek:
szerető édesanyád

Kinga nézte a gyerekes kézírással formált betűket. Amikor 
anyja kórházban volt, levélben mondták el egymásnak mind-
azt, amit a látogatások alkalmával a családtagok előtt sem 
akartak megbeszélni. Ez a levél több mint két éve született, 
amikor pacemakert cseréltek, újabb szívkoszorúér műtét már 
nem jöhetett szóba. Az utóbbi időben a levelek elmaradoztak. 
Édesanyja már nem tudott az ágyban írni. Inkább telefonon 
beszélgettek. Vettek neki egy mobiltelefont is, de egyre gyak-
rabban fordult elő, hogy a megbeszélt időpontban a telefonja 
kicsengett, mégsem vette fel senki, mert édesanyja gyenge uj-
jaival nem tudta lenyomni a billentyűgombot. Kinga ilyenkor 
kétségbeesetten telefonálta végig a kórházi osztály összes hí-
vószámát, amíg valamelyik ápolónő anyja segítségére sietett.

Ez volt az első karácsony, amit nem tölthettek együtt. Egy 
héttel ezelőtt beszélt a főorvossal, aki nem sok jóval bíztatta. 
Kimerült a szív – mondta. – Bármi történik, el kell fogadni… 
Tudta ezt ő is, de voltak időszakok, amikor sikerült megfeled-
keznie róla. 

Niki és a férje, Dénes vettek Kingának is karácsonyfát, fel 
is díszítették két nappal szenteste előtt. Mindenkinek dolga 
volt, készültek az ünnepre, a nagy karácsonyi rohanásban nem 
akart még ő is gondot okozni. Legszívesebben a fenyőfáról is 
lemondott volna. Nem szerette a karácsonyt. Szerette volna 
szeretni, de nem tudta. Mindig egyfajta szomorúságot, hiányt 
érzett ilyenkor. Szépnek csak a gyerekkori karácsonyok tűn-
tek, így, évtizedek távolából. A vasutas lakásban ilyenkor 
mindkét szobát befűtötték. A fenyőfát a szülei díszítették fel 
éjjel, náluk a Jézuska karácsony reggel jött meg, hacsak nő-
vérével az izgalomtól már éjszaka nem fedezték fel az angyal-
járást… A fa alatt általában pizsama, szánkó, mesekönyv. 
Ajándékot csak egyszer kért. Már ötödik osztályos volt, és egy 

hajasbabára vágyott. Olyan igazira. Amit fésülni lehet, öltöz-
tetni, ruhát varrni neki. Nagy kislány volt már, tudta ezt ő is, 
nem sokáig illett már babázni, de ő még szeretett volna ját-
szani… Még sohasem volt hajasbabája… Azon a karácsonyon 
teljesült az álma. Szőke, pislogós szemű baba volt, fehér zsa-
bós blúzban, rakott zöld szoknyával, a lábán fehér pántos cipő. 
Kinga Angelikának keresztelte el. Sírni is tudott, ahogy ma 
is időnként felsír, amikor valaki a szekrény aljában elteszi az 
útból… Maga sem értette, miért van az, hogy gyermekkorá-
ból csak a fehér karácsonyokra emlékszik. Az állomáson át-
haladó vonatok tetejét vastag hósüveg takarta, a vágányok 
között a váltókezelők és a málházó szórták a havat. Karácsony 
reggel édesanyja ünneplőbe öltöztette, és a havas úton elin-
dultak a templomba. A kis falusi katolikus templomban az 
orgona előtt volt a helyük. Kingának az az ének tetszett a 
legjobban, amely a „betlehemi hercegecskéről” szólt.

Huszonnegyedikén reggel Niki jött át segíteni. Kinga pár 
hete nem tudott már egyedül felállni az ágyról. Rettenetesen 
kimerült volt, pedig tudta, hogy nem fáradhat el. Még nem. 
Az unokahúga biztos mozdulattal fogta meg hónaljban, és 
emelte fel. Még mindig meglepődött, hogyan tudja ilyen 
ügyesen segíteni őt, mire Niki csak annyit szokott válaszolni: 
– Megfigyeltem, a Mama hogy’ csinálja…

Hétköznap, mikor Niki dolgozott, személyi segítőt kellett 
kérnie, mióta elesett. Édesanyja nem tudott az esésről, bár 
megérezte, hogy nincs minden rendben. A konyhából jött a 
szobája felé, de már a fürdőszoba ajtóban érezte, hogy baj lesz. 
Mázsás teherként vonszolta testét. Lábait próbálta előre emel-
ni, de csak oldalra fordulva tudott lépegetni. Kezével ránehe-
zedett a keretre. Hajolt, de az egyensúlyát alig tudta megtar-
tani. Minden apró lépés után megállt. Zihált. Igyekezett an�-
nyi levegőt magába szívni, amennyit lehet, hogy izmai képe-
sek legyenek az ágyig elvinni. Karjai remegtek a gyengeségtől. 
Testét veríték öntötte el. Az ágy elé érve még meg kell fordul-
nia… Csak hátrafelé tud leülni…, rázuhanni… Még egy haj-
lás, aztán lépés… Talán sikerül!… Istenem, add, hogy eljussak 
odáig! A bal lába nem mozdult. Újra ránehezedett a keretre. 
A félelemtől a szíve minden eddiginél erősebben vert… Ha fél 
centit eltéveszti a markolást, egyensúlyát vesztve össze fog 
csuklani… az a zuhanás, amit nem lát előre, az a jobb… akkor 
már csak a földön fekve kell kitalálni, hogyan tovább?… de 
most koncentrálnia kell!… A nyakában hiába lóg a mobilte-
lefon. A járókeretet nem tudja elengedni… érezte: már nem 
tud hajolni… nem tud állni… Úristen!… és ilyenkor már csak 
a zuhanás… és a feszült várakozás… túlélte-e?…

””
Sírni is tudott, ahogy ma is
időnként felsír, amikor valaki

a szekrény aljában elteszi az útból…

Farkas Judit

Karácsony
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A személyi segítőket nehezen szokta meg, egész addigi éle-
tében csak édesanyjától, és az utóbbi időben unokahúgától 
és nővérétől, Valitól fogadott el segítséget. Most úgy érezte, 
egy munkadarabbá vált. Egyik reggel a fürdőszobában fésül-
ködött, amikor új gondozónő érkezett. „Betanulni”. A régi 
személyi segítővel a szobában beszélgettek, Kinga hallotta, 
amint a kövér, sötétvörös hajú új gondozónő megkérdezi:

–  És mikorra várható a teljes leépülése?…
Kinga nézte a tükörben halottsápadt arcát, és a levegőt 

visszafojtva várta, hogy ott, abban a pillanatban meghaljon. 
Hogy legyen vége ennek az egésznek… Aztán arcába lassan 
visszatért a vér, és tudta, hogy most, életének ebben a szaka-
szában ez csak egy újabb próbatétel… Aztán az új gondozó-
nőt is megkedvelte, hiszen csak próbált „szakszerű” lenni. 

Niki karácsony reggel segített neki lezuhanyozni, majd 
azzal váltak el, hogy ebéd után jönnek, és együtt mennek be 
a kórházba. Amikor egyedül maradt, már nyúlt is a telefon 
után.

–  Jól vagy, Anya? – kérdezte.
–  Jól Kislányom. Mikor jöttök? – Kinga hallotta, hogy anyja 

milyen nehezen lélegzik. 
–  Ebéd után jönnek a Valiék, utána indulunk. Nem tudom 

pontosan, mikor érünk oda, de ne idegeskedj, jó? 

Tudta, hogy édesanyja egészen addig, amíg nem érkeznek 
meg, le nem veszi szemét az intenzív osztály falán függő 
óráról. Az idő Kingának is nehezen telt. Délben evett pár fa-
latot, amit előző nap hozatott a kifőzdéből, aztán lefeküdt, 
és ő is várt. Gondolatai anyjánál jártak. Vajon tudott-e ebé-
delni? Nincs-e rosszul? Nem akarta, hogy a szomorúság elha-
talmasodjon rajta. Erősnek kell lennie. Édesanyja él! Várja! 
Az ajándékokat korábban becsomagolták. Csupa filléres apró-
ság. Tönkrement anyja óraszíja, vetetett neki egy újat, meg 
egy pulóvert. Hogy tudjon mit felvenni, ha hazajöhet a kór-
házból. Két óra felé már kezdett idegeskedni, jöhetnének már! 
Tudta, édesanyja nagyon aggódik. Háromnegyed három volt, 
amikor nővére a családjával megérkezett, gyorsan átadták 
egymásnak a karácsonyi ajándékokat. Niki felöltöztette Kin-
gát, és beleültette a tolókocsiba. A lábát az ölébe vette, a feke-
te magas szárú cipőt csak így tudta ráadni, annyira dagadt volt 
nagynénje lábfeje. Dénes vitte le a lépcsőn. Amikor leértek, 
kinyitotta az autó ajtaját, rögzítette a tolókocsit, és ölbe vette 
Kingát, úgy emelte be az első ülésre. Kinga érezte, ahogy friss 
levegőhöz nem szokott arcába belecsap a metsző jeges szél.

–  Azt hittem, már nem is jöttök… – mondta anyja, amikor 
meglátta őket. 

Az intenzíven más beteg nem volt, így az ápolónők megen-
gedték, hogy ketten-ketten egy időben tartózkodjanak benn 
nála. Az egyik mindig Kinga volt. Megfogta édesanyja tűszú-
rásoktól elkékült sovány kezét, melyben most is ott volt a 
kanül. Szerencsére hamar megnyugodott. Örült a pulóvernek, 
az óraszíjnak és a fényképeknek, amit az otthoni karácsony-
fáról készítettek. Neki egy kis műfenyőt vittek, amit odatet-
tek az éjjeliszekrényére. Nehezen vette a levegőt, az orrán 
keresztül műanyag csövön jött az oxigén, karjába folyt az 
infúzió. Niki megfésülte ezüstszürke haját. Édesanyján lát-
szott, hogy végtelenül fáradt, hátra hajtotta a fejét az ágy meg-
emelt fejtámlájára. 

–  A Papa ágya… – mondta Kingának. 
–  Nem baj, Anya – válaszolt. Ezen az ágyon halt meg az 

édesapja, és a két és fél év alatt édesanyja mindig megjegyez-
te, ha ide került. Az idők során megpróbálták nem rossz elő-
jelnek tekinteni… De valójában ez egyiküknek sem sikerült. 
Kinga mindig maga előtt látta apját, ahogy erről az ágyról 
integet neki.

–  Mama, ezt a húslevest én főztem, próbálj meg enni belő-
le, ettől lesz erőd! – kérlelte Niki a nagyanyját, aki néhány 
kanállal evett a levesből, aztán elmesélte, hogy volt nála Kin-
ga főnöke, a kórház főigazgatója, beszámolt arról, melyik ápo-
lónővel mi történt, és még kik látogatták meg azon a héten, 
megmutatta, milyen mécsestartót kapott karácsonyra a főnő-
vértől. Kinga nővére beakasztotta a szekrénybe anyja drapp 
télikabátját, betette mellé barna kalapját, hogy legyen miben 
hazajönnie, összeszedte a szennyest, aztán szólt, hogy lassan 
indulni kell, mert ő dolgozik este.

–  Majd hívlak, ha hazaértünk – mondta Kinga az édesany-
jának, aki odahajolt hozzá, hogy megölelhessék egymást. 

Vali a tolókocsit úgy tolta ki az intenzívről, hogy Kinga 
nem láthatta közben az édesanyját, csak, amikor elfordultak, 
hogy levegyék a zöld köpenyt, pillanthatott oda. Édesanyja 
és Niki kedvesen búcsúzkodtak egymástól, látszott, hogy a 
nagymama még utasításokkal látja el az unokáját. 

Kinga szerette volna, ha odanéz, de hiába várta… az any-
ja nem tekintett rá.
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Egyszer csak elkezdett nyúlszőr sapkát viselni, fekete-drapp, 
spriccelt tweedkabáttal, melynek felső gombja fölött piros 
kockás, szőrös, kirojtosodott sál kukucskált kifelé. Néha 
ugyanezt sál nélkül. Akkor viszont kék csíkos selyeming volt 
alatta, még a háború előtti időkből. Akkoriban, a háború 
előtt nagyon mókás szabása volt az ingeknek. Hátul, a lapoc-
káknál ráhajtás bővítette, hogy legyen hely a karok kényel-
mes mozgatására. Az ing hátul dagadozott, mint vitorla, sen-
kit sem érdekelt a karcsúság.

Nemrég megtaláltam ezt az ingét, amikor régi bőröndöket 
néztem át, olyanokat, amelyek önmagukban is súlyosak, és 
minden sarkukon bőr rátétek vannak. Remek dolgokat talál-
tam ezekben a bőröndökben: csodás tweednadrágokat, nyil-
vánvalóan külföldi mind, széles hajtókával. Az alapszín szür-
ke, de a tweed olyan szerzet, ha közelről nézed, ha egészen 
odaviszed a szemed elé, akkor látod nemcsak a szürke, de a 
zöld szálakat is benne, aztán piros csöppeket, sőt, valami ho-
mokszín is felragyog, szinte csikorog, mint fog alatt a homok, 
meg aztán valami ahhoz hasonló, mint a Temze olajos vizé-
nek színe a rajta táncoló törékeny lámpafénnyel, sőt, a víz 
csobbanása is jelen van, meg a nedves levegő meg a selymes 
penész a fagerendákon.

Harapós gyapjúból pantallókat, rajtuk még a naftalin göm-
böcskéinek átható illata. Ma már a moly nem törődik az ilyen 
hiábavalóságokkal, egyszerűen megenné a nadrágot, még a 
naftalinba is beleharapna. Elszemtelenedett a moly, makacs 
lett, kitartó, még a szeme is kegyetlenül figyel. De akkoriban, 
amikor ezek a nadrágok a bőröndökbe és a bőröndök az alag

sorba rejtőztek el, másféle volt még a moly is: sápatag, régi 
vágású, tisztességére adó, és azt is feltételezem, az utódok 
egészségét is tekintetbe vette a táplálkozásnál. „Oda ne men­
jetek, ott naftalin van, gyertek, keressünk másik bőröndöt!”

Szóval pantallók, aztán meg alsónadrágok, haláliak. Szala
gocskákkal, hogy össze tudja húzni az ember, de még ezen 
kívül három gombbal elöl, becsületszavamra. Gyöngyházból 
való gombocskák, csillámlanak, de persze töredezettek is. 
Gyermek zakó, rosszul varrott, valami hajtás a hátán, szintén 
tweed, de egyszerűbb, igénytelenebb anyagú. Valakinek a 
piros gyapjú, nyolc részből szabott szoknyája. És ingek, csíko-
sak, az egyik kék-fehér, a másik kávészín-fehér. 

Én a kékbe szerettem bele, bár a kávészín sem volt semmi-
vel se rosszabb. De nekem a kék a kedvesebb ma is, az ég-
színkék, talán épp azért, mert abban járt apa hozzám sokat. 
Pontosan nem tudnám mégsem leírni, mert a zakót sohasem 
vette le. A drapp kabátot viselte mindig halála előtt és a nyúl-
szőr usankát.

Talán harmincöt éves. Az álom homályában nem tudod 
pontosan meghatározni egy ember korát, de ez a háború 
utáni soványság és lerongyolódott külső, ez a hanyag kön�-
nyedség, ahogy ő nevezné, a kerek szemüveglencsék – az első, 
amire fölfigyeltem a fölém hajló, kíváncsian figyelő arcon, 
amikor hazahoztak a szülőotthonból, s amit megszerettem 
már akkor, örökre –, talán ebből tudhatom, hogy körülbelül 
harmincöt éves. Fiatalabb a gyerekeimnél.

Ők már csak fájós derekúnak ismerték, arcának megnyúlt 
bőrére emlékeznek, maradék ősz hajára – Istenem, mennyire 
utálta ő mindezt! Nézegette magát a tükörben, miután meg-
borotválkozott, és vizes fésűvel megfésülködött, majd dühö-
sen legyintett a képmására: fúj, nézni is rossz. Aztán indult, 
királyian, hatalmasan és súlyosan, kávézni, majd meg ki az 

””
…nekem a kék a kedvesebb ma is,

az égszínkék, talán épp azért,
mert abban járt apa hozzám sokat.

Tatjana Tolsztaja

Apámról

Simek Valéria versei

Hozzájuk bújsz
Asztalodra szőlő-illatú kosarat
teszel. Gyerekrajongás szemedben.
Minden gyümölcsöt nekik hozol,
hamvasat, mosolygóst, bársony-
arcút, olyant, mint ők. Naponta
hozzájuk bújsz a hétköznapok
sivatagából. Vonalakat húzol,
haladási irányt keresel számukra.
Majd énekelsz: „Nyár, ne menj
még el, ülj le árnyas fám alatt.
Száz virág ring tenyeremben,
alma, szőlő kosaramban.”
Majd estéli csend, gyermekek
a takaró alatt. Alszik a házad,
az úton a lámpa már ködben
fuldokol.

Szűkszavúan
Szűkszavúan gondolsz a jövőre.
Foszló inged szárad a kötélen.
Szemedben ég a sok emlék.
Alszik a csönd, árnyak járnak a
kerten át. Valaki távol énekel,
átszól hozzád az időn.
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utcára, talán az egyetemre, hogy megtartsa az előadását, 
máskor meg csak úgy, járni egyet abban a rettenetes nyúlszőr 
sapkában, de – sétapálcával.

Ők már öregnek ismerték meg, azt gondolták, nagyapó, de 
én tudom, milyen volt fiatalnak: gyors, erőteljes hangú. Emlék-
szem, hogyan nevetett az ünnepi asztalnál vörösboros pohár-
ral a kezében fiatal, jókedvű barátaitól körülvéve. Emlékszem, 
amint odaült az ágyamhoz elalvás előtt, s mesélt nekem arról, 
hogyan is van berendezve a világ. Az elektronok pályájáról. 
A hullámokról és részecskékről. A fény sebességéről. Arról, hogy 
a fény sebességénél nem repülhetünk gyorsabban, mert a test-
nek tömege van, és ez a tömeg együtt növekszik a sebesség-
gel a végtelenségig. A testnek nem sikerül, ami a fénynek igen.

Én tízéves voltam akkor, és azt kérdeztem: jó, de miből 
készült a világ? Miből csinálták? Mintha lehetne válaszolni 
erre. Apám beszélt a gravitációról, az energiáról, a relativitás-
elméletről, a tér görbüléséről, erőkről és mezőkről, de nekem 
ez nem volt elég. Nem arra válaszolt, amit akartam. Miből 
készítették a világot?

Türelmesen sóhajtott egyet. Na, jó, ha azt mondom, rézből, 
akkor megnyugszol? Káposztaléből? Az se jó? Nézd csak: van 
egy elektromágneses mező… Hé, te alszol?

Ott van az emlékezetemben vidáman, nevetősen, de em-
lékszem arra, hogy volt ő dühös, igazságtalan és zord is. Félt 
a haláltól, és annak elkerülhetetlensége, az arról való gondo-
lat rossz, felindult lelkiállapotot okozott nála, mintha csak 
a kivégzéséről lenne szó, ami már holnap bekövetkezik, nincs 
apelláta. Felnőtt koromban, amikor már tudtam vele beszélni 
erről, mondtam neki, hogy halál nincs, csak egy függöny van, 
s a függöny mögött egy másik világ, bonyolult és gyönyörű, 
aztán egy másik s megint egy másik, s abban a világban is 
vannak utak és folyók, vannak szárnyak, szélben susogó lom-
bú fák, van tavasz fehér virágokkal, én jártam ott, láttam, ígé-
rem neki, hogy van. Vitatkozott, nem hitte, de újra és újra 

hallani akarta. Azt mondta, sajnos, fiam, én tudom, hogyan 
épül fel a világ. Nincs abban hely annak, amiről te beszélsz. 
Azt válaszoltam erre, amit tőle hallottam kiskoromban: ami 
a testnek lehetetlen, a fénynek lehetséges.

Halála előtt egy hónappal ráállt, hogy higgyen nekem. 
Kicsit zavarban – mert hiszen butaságokról beszélünk –, azt 
mondta, mivel igen valószínű, hogy ő jut el oda először, majd 
hírt ad nekem valahogy. Ad valami biztos jelet. Egy csak 
nekem érthető szót. Megüzeni, mit talált ott. 

Sohasem csapott be. Soha. Ezúttal sem.
Álmomban visszajár, és fiatal. Az elnyűtt drapp kabátjában, 

a nyúlszőr sapkában jön, abban a ruhában, amelyik akkor, 
fiatal korában még a jövőhöz tartozott, hiszen messze voltak 
még a halála előtti évek. Szemmel láthatóan csöppet sem za-
varja ez. Kabátja alól kukucskál a piros kockás sál, de van, 
amikor nem viseli. Olyankor a világoskék inge van rajta, a 
kedvencem. Sovány, háromszögletű az arca a háborús évek-
nek köszönhetően, és kerek szemüveget visel. Nekem úgy 
tűnik, talpa sohasem érinti a padlót, mintha a levegőben lóg-
na, de ebben nem vagyok biztos, sötét van, nem látom jól. 
Figyelmesen és barátságosan néz rám, jól ismerem ezt a te-
kintetet, fölismerem élő emberek arcán is, meg olyanokén is, 
akiket csak álmomban látok. Ilyenkor felállok, és megindulok 
az illető felé.

Valamit mondani akar, de nem mondja; elmagyarázni, de 
nem magyarázza el. Úgy érzem, jól szórakozik rajtam. Lehet, 
hogy mégis kiderült, rézből van a világ. Vagy káposztaléből. 
Az egész szépen összehajtogatva és naftalinnal megszórva 
bele van rejtve egy bőröndbe, melynek sarkait bőr rátétek 
díszítik. De ez egyáltalán nem zavarja őt, a milliárdnyi gyé-
mántfényű csillagot sem, a tér görbületét sem és a mozdulat-
lan időt sem, se a hullámok csobogását, se a szeretetet.

Berg Éva Mária fordítása

Az érettségi évében volt, kora tavasszal – 1964-et írtunk –, 
amikor páran, kalandvágyó barátok tervezgetni kezdtük, 
hogy „érett fejjel” végig biciklizzük a Felvidéket Kassától Po
zsonyig, fel a Dunajec szurdokáig, és közben pár napos hegy-
mászás a Magas-Tátrában. Közben ment a hétköznapi életünk 
tanulással, házi munkákkal. Amikor túlvoltunk az érettségin, 
a felvételi vizsgákon is, útra keltünk jó öreg kontrás, váltó 
nélküli kerékpárjainkon, s a hágókra felfelé toltuk, lefelé szá-
guldottunk, a kanyarokban fékeztünk. Megcsodáltuk Lőcse, 
Kézsmárk, Besztercebánya s a többi szép, épített örökségün-
ket, és a hegyek-völgyek végtelen panorámáját. 

Evés közben jön meg az étvágy – mondják. Nem sokkal ha-
zatértünk után kezünkbe akadt egy könyv, Benedek István: 
Csavargás az Alpokban. A szerző egy barátjával bekerekezte az 
Alpokot… de ez az 1930-as években történt, amikor szabadon 
át lehetett járni Ausztriába. Mi viszont a ’60-as években leg-
feljebb vágyakozhattunk oda, a vasfüggöny túloldalára, a vélt 
földi mennyországba. 

Hogyan lehetne kijutni? Talán ha valaki meghívna? Meg-
hívó levélre talán adnak útlevelet. A vágy erős volt, kerestünk 
Ausztriában élő „rokont”, aki hajlandó is meghívni. Levelezés, 
ügyintézés, és kezünkben volt az útlevél – a belépő. Ettől 
kezdve készültünk az útra. A kerékpárokat is jól felkészítet-
tük, és edzésként nagyokat bringáztunk itthon. 

Ezek az emlékek törtek felszínre ebben a borongós, szürke 
adventi időben. Most is készülök egy nagy útra, már nem a 

„földi mennyországba”, hanem az égibe. Útlevelet már kaptam, 
van meghívóm is – nem is akárki, a mennyei király fia –, és 
szívesen készülődök, igyekszem utána olvasni, hogy mi is vár 
ott rám. Még nem tudom, hogy mikor is kelek útra, de addig 
is gyűjtök útitársakat. Elbeszélem nekik, amit már tudok 
arról az országról, valamint meghívómról, az uralkodóról. 

Jó adventi várakozásban élni, miközben teszem, ami épp 
a dolgom addig is, amíg indulnom kell.

„Ti is legyetek készen, mert abban az órában jön el az Emberfia, 
amikor nem is gondoljátok!” (Lukács evangéliuma 12,40)

Viczián Miklós

Csavargás az Alpokban
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GG. Komoróczy Emőke írja Benke László költészetéről: „A bő 
harminc évnyi háttérbe szorítottság, a »versnyírógépek« lankadatlan 
agressziója, amely beléfojtotta a szót, talán arra is jó volt, hogy meg­
tanuljon meggondoltabban, pontosabban fogalmazni, ne lázadó indu­
latai vezessék tollát. A Természet türelemre, kitartásra intette, remén�­
nyel töltötte el, hogy egyszer majd mégis révbe ér…” (A „tűrt” és „tiltott” 

határán, Hét Krajcár Kiadó, 2010)

Nem túlzás állítanunk, hogy ez a révbe érés megtörtént. 
Erről tanúskodik A tűz igézetében című válogatott verseskötet 
egésze. Ez a 17. kötete, és ezen belül a 10. verseskötet. (Ezeken 
kívül írt regényt és szociográfiát is.) 1974-ben jelent meg az 
első verseskötete, a Piros barackfa. Jelen válogatásában az első 
ciklus is ezt a címet viseli, holott a kötet nem időrendben, 
hanem tematikusan vezet bennünket végig a pályán. Kétség-
telen, hogy mindmáig ez a legteljesebb kép a még nyitott 
életműben. 

A címbe emelt „tűz” egyértelműen jellemző motívum és mi-
nőség Benke László lírai világában, főleg a „belső tűz” értel-
mében, de az is igaz, hogy nem áll távol tőle a közéletiség sem. 
Ugyanakkor mély érzelmek fűzik a gyermekkorhoz, annak 
a világához, de volt és van ereje el is búcsúzni a múlttól. Jó 
utat című verse erről tanúskodik, arról, hogy „Kitakaróztál a 
sárból, / anyád fájdalmából…” Lendületéről, elhivatottságáról a 
már idézett Piros barackfa befejezésében pedig így kapunk 
bizonyságot: „…Lobogj föl piros barackfám: példád nyomán / min­

den ép ág kibontja kincseit, / és tündöklő tüzed igézetében / engedj 
engem járni elmúlásomig.”

Jellemzi költői világát a drámaiság kifejeződése, többek kö-
zött abban az időben, amikor nem lehetett mindent nyíltan 
kimondani. A költő azonban minden korban megkísérli a 
szólást. Így tett és így tesz Benke László is. Leleplezi a hazug-
ságot, a szemfényvesztést. A hűség lírikusa ő, akinek innen 
vett című négysorosa így szól: „Innen el nem mehetsz, / ide köt 
a kert sírása, / hallgatnod kell / a karóhoz kötözött virágok énekét.” 
Az „itt élned, halnod kell” szózatos erkölcsi parancsát éli tovább 
igencsak szép nyelvi eszközök segítségével. Elődei között tud-
hatjuk számon Arany Jánost is. (Életrajzi jegyzet)

Őrzi az ősök értékeit, és mindezt érzékletes, egyre inkább 
kiforrott módon teszi. Fölidézi a „panel-magányban” föltolu-
ló emlékeket, a szellemi és anyagi hagyatékok minőségét. 
Tükröződnek műveiben az életet kísérő feszültségek, gyá-
szok, fájdalmak. A „ránk szakadó országos akasztófa” döbbenete. 
(A kivilágított gyász) Egy nem sokára letűnő világot ábrázol így 
1981-ben elégikus hangon, nagy elődjére, Vörösmartyra emlé-
keztető módon. A föloldás is elmarad az Ott című hatsoros-
ban: „Ott van a jövőnk, ott van, / meggyilkolt álmainkban, / a ránk 
roppantott éjben, / kiontott magyar vérben, / temethetetlen múltban, 
/ élve él ott a sírban.”

Épít a huszadik századi magyar lírai hagyományra is, hi-
szen a „fájdalom” kulcsszóként akár Tóth Árpádot is eszünk-
be juttathatja, de versépítkezése pl. a Romokban pedig József 
Attila eljárásaira emlékeztet. És az is természetes, hogy meg-
énekli a szabadság hiányát. Ugyanakkor találunk példát arra 
is, hogy az ember esendősége mellett az imának milyen fon-
tos szerepe van. Arról is szólhatnánk, hogy egy lírai alkotás 
gyakran egyenértékű lehet egy imádsággal. Persze az is meg-
esik, hogy az elkeseredett ember felesel a teremtéssel. Ám azt 
is tudjuk, amit Illyésnél olvashatunk a kínok kimondásával 
kapcsolatban…

Helyzetképe egyfajta ars poeticának vagy még inkább élet-
programnak is mondható: „Boruljanak rám magányos esték. / 
Alul maradtam, bár felül lehetnék. / De nem tudtam én a magyar 
sárban / agyonverni és megtaposni társam.” És elköszön a letűnt 
világtól, bár illúziói nincsenek a jövőt illetően sem. Teszi ezt 
formailag gazdag lírájával, amelyben van úgy, hogy teret en-

””
A címbe emelt tűz egyértelműen

jellemző motívum és minőség
Benke László lírai világában…

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

A tűz
igézetében
Benke László tizenhetedik kötetéről
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ged akár az avantgárd hatásainak is. Az 1998-as Este az örök 
folyó felett című hosszúverse az egyik legnagyobb vállalkozása. 
Gazdag jelképrendszerével, többszörös jelentéseivel, összegzés-
igényével kétségtelenül az életmű kivételes darabja. Megjele-
níti a küzdelmes sorsot, a megszenvedett élet mozzanatait, 
a történelmi érzékenységet, a forradalom leverésének követ-
kezményeit, a somogyi tájélményt, a gyerekkort, a szegény-
séget. Szépséges befejezése: „…Az élet vizéért jöttem, / s halálig 
szomjazom?” S a kérdés a kedveséhez szól. Hiszen a szerelem 
lehet az egyetlen kiút a szenvedésből.

Számol persze az idő fogyásával, azonban ennek ellenére 
valóban a szerelemről szól számos emlékezetes verse. A vágyott 
és meglelt boldogságról. Hívogatója modernkori „énekek éneke”. 
Oly sok válság és megpróbáltatás, emberi gyarlóság után. Csak 
a szerelem lehet az ember végső menedéke – sugallja verseivel. 
Bármilyen környezetben és bármelyik életkorban élünk. A 
fenti költeményében valóban megjeleníti a test, a lélek és a 

szellem harmóniáját. A boldogságkeresés örök mozzanatait, 
a kezdetektől a beteljesedésig, azután, hogy a Lélekrontók mocs
kában is kellett küzdenie. Hiszen „…maradj te olyan tiszta még, 
/ amilyennek képzeletben láttalak…” és „…szerelmeddel sugározz át…” 
A tisztaságvágy itt a legdöntőbb, az határoz meg mindent. 

Itt is érvényesíti azt, hogy a megélt élet válságai micsoda 
belső küzdelemmel (tűzzel) jártak együtt, megénekli többször 
a bűn és a bűnhődés stációit, miközben profán és szakrális 
elemek teszik mind teljesebbé az összképet. Ahogy G. Komo
róczy Emőke írja ajánlásában: „…Benső tüze ma is lángol: az Élet 
szerelme, a mások gondjainak felvállalása, egyfajta altruista áldo­
zatkészség hevíti. Ez adja költészetének különös varázsát és izzó tel­
jességét.” És Benke László költői-írói útja nyitott még.

Bakonyi István

Benke László: A tűz igézetében, Hét Krajcár Kiadó, 2017

A könyv címe fénylő távlatokat nyit: ablakot az égre. Felhők-
re és viharokra. A magyar történelem évszázadaira. Kiindu-
lópontja a kezdet szakrális ideje. Emese titka, álma, a törzs-
szövetség homályba vesző jelenetei. A drámai távolságot, 
amely a magyarságot önmagától is elválasztja, a szellem ere-
jével kell legyőzni. Közelebb hozni, nemcsak értelmünkhöz, 
hanem szívünkhöz a múltat, amelynek tanulságait egyik 
nemzedék adja át a másiknak. A titok neve: magyar misztérium. 
A könyv írója, akár a kódexíró szerzetesek, ezt a misztériumot 
kutatja, s ha egyetlen szóval nem is tudja megnevezni, mert 
ez lehetetlen, de mozzanataiban mégis felmutatja, mint az el-
veszített Ideát, mint sorsot, történelmi küldetést, mert ahogy 
az egyes ember sorsfeladattal születik a világra, úgy a népek-
nek is van elrendelt küldetése, feladata, amely része a világ-
történelem beláthatatlan küzdelmeinek. A magyar mítoszok 
esszéiben ezt az eszmei alapállást figyelhetjük meg. Sajátos 
szemszögből, amely egyszerre érti a Kelet lelkét, amelyről 
Mereskovszkij elmélkedett (Kelet titkai), és érti a nagy egyház-
szakadás drámáját, amely valósággal visszaverődik a magyar 
történelemben is. Vagyis nem véletlen, hanem sorsfeladat, hogy 
Kelet és Nyugat közé szorítottságunkat megértsük. A könyv 
írásai ezt az önvizsgálatot szolgálják. A fő kérdés: „hol és mikor 
tévesztettünk utat?” Mózes atya ezt a kérdéskört vizsgálva a tör-
ténelmi hibák, tévedések, bűnök szakadékait és csatatereit 
járja be. Habár semmit sem lehet elmozdítani a megtörtént 
múltban, de mégis a tanulságok levonása „a démonikus anarchia 
szakrális archiává” alakítása lelki síkon még lehetséges, vagyis 
az „európai kultúra és az etikus együttműködés békés lehetőségei szel­
lemi szinten ma még nyitva állnak…” Történelmi határponton 
állunk. Amire szükségünk van, „az egybetartozás műveléséhez 
szükséges türelem… Az értékrend nélküli rendszerek meghaladása.” 
Ez a kötetzáró, Európa válaszutón című rövid összegzésből 

kiragadott néhány gondolat jelzi, hogy a szerző nem egysze-
rűen diagnosztizál, mikor a magyar történelem úttévesztése-
it vizsgálja, hanem programot ad a társadalom erkölcsi, vallá-
si megújulásához, amit „öntevékeny spirituális iskolák, közösségek” 
munkája segíthetne. Vannak ilyen közösségek. „Jézus tanítása 
– Mózes atya szavaival – épp olyan alternatíva ma is, amely nem 
igényel tökéletlen, elavuló, javításra szoruló intézményeket, csak a 
szent, isteni rend képviseletére meghívott követőket.”

Ablak
az égre

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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A könyv egymást magyarázó írásai ennek szellemében, 
vagyis a magyar szenvedéstörténetet vizsgálva az önismeret, 
az önkritika, az önérzet Trianon utáni leckéit tárják elénk. 
A mű három nagy egysége (Időtlen idők, Kérdések és válaszok, Táv­
latok) a magyar sorskérdést vizsgálva a történelemhamisítás 
és elhallgatás, (a kettő majdnem ugyanaz) szándékát egyszer-
re érzékeli. A „megrendelt”, meghamisított, kiforgatott, hatal-
mi érdekeket szolgáló történelmet az igazság szellemében kell 
helyreállítani. A szerző felvillantja ennek a történelmi szem-
léletet kisiklató manipulációnak néhány fontos elemét. „Már 
Koppányt vérfertőzés szándékával, a leviátust követő Ajtonyt hárem 
tartásával vádolták István hívei, de inkább pogánynak nevezett óhitű­
ségük zavarta őket, mert a királyi hatalom útjában álltak.”. Lénye-
gében, fejtegeti a szerző, „az erkölcsi értékek manipulatív alárende­
lése a politikának” vezetett el a szakrálisan helyes utakról, amely 
végül fokozatokon keresztül a „keleti eredetű kereszténység közép­
kori nyugatosításához” vezetett, de a „szellemi gyökerek különböző­
sége” mind a mai napig érzékelhető.

Épp ebből a szempontból fontos az, ahogy a történelem 
viharaiba helyezve látjuk a pálosok működését, akik a „hibát­
lan kezdetekre irányuló szellemi visszatérés” lehetőségét kínálták. 
Ez a törekvés, ahogy a szerző rámutat, „ma is él eredeti minősé­
gében, hiszen eszméje szentségében romolhatatlan…” 

A Kérdések és válaszok című második fejezet írásai, különös 
tekintettel Európa mindennél mélyebb válságára, már a meg-
oldás alternatíváit keresik. Lehetséges-e a megértés erkölcsi 
minimuma, mint a tisztességes vita feltétele? Mikor a felek csak 
és kizárólag a vádak magmaforró érzelmeinek artikulálatlan 
kifejezésével próbálkoznak, az szükségképp tévút. Az értelem 
kikapcsolása már háborús pszichózis. A lelki ember mégsem 
mondhat le az égi hitben sarjadó reményről, hogy a keresztény 
hagyomány, mert nem emberi mű, képes önmaga megújítására. 

Esetleg a keleti nyitás segítségével? Ki tudja? A Kérdések egy-
re újabb kérdéseket vetnek fel. Ezzel kapcsolatban ismétel-
ten előjön az önismeret hiánya. A tragédiákat szülő tájéko-
zatlanság. „Sokan ma sem fogják fel, hogy lényegében a mintát adó 
Nyugat az Árpádok óta minden adandó alkalommal becsapott, elárult, 
cserbenhagyott minket, sőt fokozta katasztrófánkat.” Aliga lehet vi-
tatkozni ezzel a történelmi tapasztalatokon nyugvó megál-
lapítással, amelynek máig sem vontuk le tanulságait, holott 
lelki megmaradásunk gyökereit érinti. A könyv épp ezen a 
ponton fontos tanulságokat fogalmaz meg, mikor a „szakrális 
perspektívára” hívja fel a figyelmet. E nélkül, vagyis önmagunk 
igazi megtalálása nélkül aligha van reményünk civilizációnk 
megmentésére, átmentésére. 

A Távlatok című harmadik fejezet tanulmányai az előzmé-
nyekhez kapcsolódva Hamvas Béla, Németh László nyomán 
a magyarság kollektív tudatát vizsgálja. E vizsgálódás a tör-
ténelmünk mélyén munkáló lelkiségben a széthúzás tragiku-
mát látva az egységben lévő közösségi érzés megteremtését 
sürgeti. Így. „Száz éve vesztettük el történelmi hazánkat, amely tele 
volt természeti csodákkal, a föld minden kincsével, de nem vesztettük 
el a szellem még bejáratlan útjait.”

A Magyar misztérium ezeknek az utaknak a felfedezésére 
ösztönöz.

Baán Tibor

P. Gábor Mózes: Magyar misztérium; Kairosz Kiadó, 2019

Nyáron az ember fia-lánya, még a hivatásos tollforgató is, sze-
reti olykor a könnyedebb olvasmányokat. Most azonban e 
sorok írója, s vélhetőleg és remélhetőleg sokan, valósággal lu
bickolhatnak két, egyaránt Pozsony szépséges városához, az-
az Bécs „szomszédvárához” kötődő, komolyságában is üde és 
felüdítő könyv mondataiban. 

Az első, szövegében és képi világában egyaránt felejthetet-
len kötet – köszönhető ez Katarína Kerekesová, Boris Šima, 
Ivana Šebestová egyaránt varázslatos illusztrációinak – elő-
ször Pozsonyban mint a gyermekkönyvkiadás egyik főváro
sában jelent meg, s igaz meséje nem mindennapi. Egy vak 
kislány, Mimi és az egészséges látású Liza barátságáról szól. 
De aggodalomra semmi ok, nem didaktikus esélyegyenlősdi 
könyvecske ez a kora tizenéveseknek, hanem sokkal-sokkal 
több annál. Hiszen a kislányok közti, egyhangú és közhelyes 
szereposztás egyáltalán nem az, hogy Mimi a „fogyatékos”, 
a szánalomra méltó, és Liza az „ép”, aki sajnálja. Számtalan 
közös kalandjuk során – mint a megrögzött szürkeség-rajon-
gó házmesternő színekhez szelídítése vagy éppen a torkával 
bajlódó operadíva, Melánia meggyógyítása, vagy a találkozás 
az akváriuma lakóit dédelgető Halász nénivel – sokszor ő az, 

aki talpraesettebbnek, a gondok megoldásában gyorsabbnak 
bizonyul, mint látó társa. Történetüket olvasva sokaknak bi-
zonyára Exupéry A kis hercege is az eszébe fog jutni, nekem 
azonban egy régi-régi prédikátor, Keresztúri Bíró Pál, II. Rá-
kóczi György erdélyi fejedelem és Zsigmond öccse, továbbá 
Bethlen Miklós apaszívű nevelője, aki egyik prédikációjában 
voltaképpen ugyanezt a szemléletet képviseli, amikor megkü-
lönbözteti a testi és a lelki látást! Az egykori lelkipásztori 
gondolat a mai gyerekregényben így kel életre, természetesen 
nem parafrázisként, hanem véletlen, de annál szívet melenge-
tőbb egybeesésként: „Álljunk csak meg egy pillanatra! – ismételte 
nyomatékosan Mimi. – A láthatatlan halat nem a szemeinkkel, hanem 
az érzékeinkkel találjuk meg. A víz másképpen hullámzik körülötte 
vagy körülöttünk…” Nos, éppen erre a szép gondolatra utal a 
könyv ezidáig még nem idézett alcíme: „Az egyikük szeme nyit­
va van, a másiké csukva. Együtt látnak igazán.” Örök érvényű igaz-
ság ez nemcsak erre a látó és vak kislányra, hanem voltakép-
pen minden emberi kapcsolatra, legyen az barátság, szeretet, 
szerelem, kollegialitás. A dolgokat az teszi igazán láthatóvá, 
megszerethetővé és elfogadhatóvá, ha nem magányosan, ha-
nem valakivel együtt eredünk a nyomukba. Ez egyben azt is 

Jelszó: Pozsony

””
…a mintát adó Nyugat az Árpádok óta

minden adandó alkalommal becsapott, 
elárult, cserbenhagyott minket…
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jelenti, hogy ez a többszerzős kis remekmű legalább annyira 
a szülők könyve lehet, mint a gyerekeké. Annál is inkább, 
mert Mimi és Liza, továbbá Mimi magányos apja és Liza 
elvált anyja a könyv végére harmonikus patchwork családdá 
alakul át. Az pedig külön ráadás, hogy a Mimi és Lizát Po
zsony egyik legérzékenyebb költő műfordítója, az irodalom-
történésznek is kiváló Polgár Anikó fordította, aki két gyer-
mek édesanyja.

A második, ugyancsak az egykori koronázó városhoz, Bél 
Mátyás és Kempelen Farkas városához kötődő könyv a már-
is méltán közkedvelt Scolar Live sorozat legutóbbi darabja, 
amelynek ez az ötödik kötete. A sorozat minden elismerést 
megérdemlő gazdái: Illés Andrea és Babiczky Tibor. Szerzője 
a Székesfehérvárott (azaz: ugyancsak egy koronázóvárosban) 
élő, sokoldalú Czinki Ferenc, aki hol fotós, hol publicista, hol 
a magyar glóbusz egyik legérzékenyebb útazó-ja, szabadon 
Kazinczy Sterne-fordításának címe után. De olyan érzékeny, 
érzelmes utazó ám ő, aki egy szempillantás alatt a megeleve-
nített helyszínek kellős közepébe tudja varázsolni, s így úti-
társaivá is avatja olvasóit. Nézzük a metrója-nincs és sok szem
pontból a se itt, se ott, se kelet se nyugat érzetét keltő Pozsony 
Czinki-féle nyitányát: „Pozsonyban nincs metró. Azt viszont nem 
mondhatnánk, hogy hűlt helye sincs. Lemegyek. Délután vihar volt, 
még mindig folyik lefelé a víz a lépcsőkön. Ha lenne metró, ez lenne 
a központi állomás. Indulnának a járatok minden irányba. Most 
viszont csak egy bonyolult aluljáró. Úgy hallom, a helyi egyetemisták 
megünnepelték a soha meg nem épült metró születésnapját. A nemléte­
zés évfordulóját. Egy hónapja vagyok a városban, ez még éppen annak 
a határa, hogy turista vagyok-e. Az vagyok, csak már nem egészen. 
Még beleszaladok a drága kávéba, de már ismerem a magyar hentest. 
Már van kedvenc trolijáratom. Jártam a baseballsapkákkal teli büfé 
megállójában a vasút túloldalán… Ma találkozóm van A hársfához 
címzett kocsmában. Van ott egy történetem. Alighanem gyilkosság lesz. 
Valaki megölte a jóságot egy betongödörben a pozsonyligetfalui lakóte­
lep szélén ezerkilencszáznyolcvanhárom májusában…” Erre a neve-
zetes lakótelepre jómagam is emlékszem, bár én 1986 és 1987 
nyarán nem itt, hanem a Szlovák Tudományos Akadémia 
Royova utcai vendégházában, a pozsonyi Rózsadomb egyik, 
nagyon szerény kis villájában rovogattam papírra későbbi 
szomszédoló naplómat. Most, olvasás közben felrajzanak két 
pozsonyi nyarunk s pár rövid ottani látogatás emlékei: a bol-
dogult Madách Kiadó, Wlachovsky Karcsi irodalmár-műfor-

dító, Katarina Králová-Ordodyová műfordító és édesanyja, 
Ordódy Katalin írónő barátsága, a Mihály-kapu költői szép-
sége, egy régi kávéház hangulata, a Mirbach palotában látott 
Esterházy ősök, s a palota melletti hangulatos vendéglő nekik 
olcsó tátrai pisztrángot és más „posonicum”-okat falatozó oszt-
rákjai. Őket végképp nem találomra említem, hiszen Czinki 
Ferenc kisregényének egyik abszolút csúcspontja a következő 
részlet, amely – és most bizony Goethe költő úr ugrik elő 
agyunk egyik rekeszéből – valóságos nyugat-keleti díván, azaz: 
West-östlicher Divan. Ez a részlet ugyanis rendkívüli plaszti-
citással ábrázolja a Bécs és Pozsony „testvérvárosait” mind-
máig jellemző kettősséget, s egyben választ ad a települések 
közötti szerelmetes gyűlölségre is: „Átmegyek Bécsbe, hogy euró­
pai legyek. Átmegyek európainak lenni, kétezertizennégyben. A vonat­
jegy olcsó, megéri… Megállok a végtelen európai belvárosban, fölém 
magasodnak a három- négy emeletes házak. Itt valahogy minden ma­
gasabb, mint Pozsonyban. Minden sűrűbb. Záródnak a csúcsos tetők 
az égbolt alatt. megállapítom, hogy az európaiak színes nadrágokban, 
színes ingekben járnak, és sok a színes szemüvegkeret. És minden két­
szer annyiba kerül, talán a színek miatt. A sör, a bor, a csípős csirke­
szárny, a létezés. Tiszta sor. Hömpölyög a bécsi tömeg az aranyput­
tók alatt.” 

Aranyputtók ide vagy oda, ne várjon itt azért senki monar
chiás-operettes édességet, hiszen a pozsonyi metró félkész 
járataiban ott tanyázik az Ördög (történetesen az író egyik 
ottani törzskocsmájának névadója), a város két fiatalja terve-
zi el a már említett jósággyilkosságát, a célvonal előtt közvet-
lenül köddé válik egy egész lóversenyfutam, tótágast álló 
kajakosok eveznek a Dunán… egyszóval az egész élet olyan 
bolond, de soha meg nem unható, amilyen csak Kelet-Európá-
ban lehet. Ezzel aztán szépen megelégszünk, épp úgy, mint 
szerzőnk, aki nem nyúl utána a fényesen kísértő bécsi kulcs-
csomónak, s nem ered nyomába a szép bécsi lánynak.

A vibrálóan sokszínű kisregény borítója, rajta az emblema-
tikus erejű, vörös tintától vérző papírhattyúval, Papp Rita 
művészi munkája. 

Petrőczi Éva

Katarína Kerekesová, Katarína Moláková, Alexandra Salmela:
Mimi is Liza, ford. Polgár Anikó, Budapest, Scolar Kiadó, 2016

Czinki Ferenc: A pozsonyi metró, Budapest, Scolar Kiadó, 2017

Szűk Balázs

Belőled ásom ki…
Egy feszülés a szó,
Mely hűs fádra szegez,
Szemedből hulló hó
Szép angyalként fedez.
Belőled ásom ki
Fehér fénnyel magam,
Kristályod lesz az, aki
Feketében rohan.

Néha
megérkezünk
Fények bújnak
tigrises házak születő melegéhez,
zsolozsmázik a reggeli csend,
s néha eljutnak
botló szavaink
harangok ünnepes sátorához
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H„Hiszek egy istenben, hiszek egy hazában, hiszek egy isteni 
örök igazságban – hiszek Magyarország feltámadásában” – hallot-
tam megdöbbenve a bezárt ajtón keresztül.

Zimankós, hideg tél volt 1975 vagy ’76 februárjában, ami-
kor a közel tíz órás utazás után megálltam végre a hajdú-
bihari kisközség parókiájának tornácán. Az ámbitus végén 
volt az ajtó, rajta kitépett irkalapon a felirat: „Biblia óra”. 
Várnom kellett a lelkészre. Szórakozottan néztem a pilinkéző 
havazást, a távolban mintha egy falu derengene. Az most már 
Romániában van – gondoltam.

Nem idegenként jártam a dél-alföldi falvak korábban tel-
jesen szokatlan világában. Eleinte nekem, dunántúli, dimbes-
dombos zalai rokonságtól kapott faluképemtől, és a nyíltszí-
vű, barátságos ottani falusiakhoz képest sokkolóan idegenek 
voltak az embermagasságú deszkapalánk kerítések, a bezár-
kózott portákon élő zárkózott, bizalmatlan, ránézésre mo-
gorva alföldi emberek. Ám akkor már, az 1971-es nagy árvíz 
után fél évtizeddel, ismerősen barátságos volt a „másik Ma-
gyarország” sok tája is. Munkám következtében – mivel mű-
emléki felügyelője voltam Szabolcs, Szatmár, Bereg, Hajdú, 
Bihar és Békés megyéknek – évente majd 200 napot kalan-
doztam arrafelé. Eleinte vasúton, busszal, autóstoppal vagy 
a mezőről hazatérő alkalmi lovas kocsin – és persze mindezt 
kiegészítve, jó sokat gyalogosan. (Tegnap olvastam, hogy meg-
szüntették a panyolai kompot, amelynek drótkötelét harmad- 
magammal én is húztam egy esős őszi estén, az első hivata-
los utamon, hogy átjuthassunk a túlsó partra.) 

Minél jobban megismertem, annál jobban megszerettem 
ezt az országrészt is. Korábban kissé úgy tekintettem rá, mint 
a civilizált Pannonia lakója a Barbaricumra. Kétségtelen, 
hogy a mai napig érezhető a római birodalom határának, a 
limesnek elválasztó vonala: más a Dunántúl és nagyon más 
a Tiszántúl vagy a Duna-Tisza köze kultúrája. A közös gyö-
keret az árvíz által károsított, a törököket túlélt középkori 
kis templomok és a Mária Terézia ideje vagy a türelmi rende-
let óta emelt vagy bővített falusi templomok jelezték szá-
momra. 

Arra pedig, hogy „egy az ország”, arra az imént említett fa-
lucskában döbbentem rá. Az országjárásban edzett városi 
ember alaptalan elbizakodottságával vagy inkább némi ön-
elégültséggel érkeztem meg a mintegy három kilométeres 
hóban gázolás után a faluba, ahol a többnyire még nádtetős 
házak között nem volt nehéz megtalálni a templom mellett 
a cseréptetős parókiát. Szokatlan módon a nagykapu sarkig 
tárva volt. Vagy másfél tucat lábnyom kanyarodott be az ut-

cáról, és nyomukban én is. De nem az épületbe vezetett a ki-
taposott ösvény, hanem a bal oldali oldalszárny hátsó fertálya 
felé. A lelkészt kerestem, de nem volt kedvem a mély hóba 
lépni, így kerültem én is a melléképület eresze alá. Ott, szinte 
szürrealista szituációban az idézett és utoljára vagy harminc 
évvel azelőtt jóanyámtól hallott imádságot hallottam meg. 
Persze, hogy nem mentem sehová, kíváncsian vártam az óra 
közeli végét. Némi robaj után kitódult az ajtón a nagykabá-
tos gyereksereg és nyomukban a „tiszteletes úr”. Különöseb-
ben nem képzeltem el, hogy kivel fogok találkozni, de jobb is, 
mert a valóság minden elképzelésemre rácáfolt. Szálfa terme-
tű, bárddal faragott markáns arcú, ősz öregúr volt, majd kaf-
tán hosszúságú fekete télikabátban, 48-as bakancsban.

A várakozás néhány percében fogalmazgattam magamban 
az elismerő és köszönő mondatokat a világ végén váratlanul 
hallott hazafias imáért, de az öregúr gyanakvó tekintete be-
lém fojtotta az udvariaskodó elismerés szavait. A Jézusfaragó 
ember, jutott eszembe meg az Elnémult harangok, a Korhadt fa­
keresztek és a hasonló, a soha el nem felejtendő Trianon átka 
alatt pusztuló sok millió magyar sorsát, az ő életüket meg-
örökítő, fiatalkoromban olvasott történetek futottak át egy 
szempillantás alatt az agyamon.

Áldás, békesség! – csak ennyire tellett tőlem. De az tiszta 
szívből.

Votin József

Meglepetés Biharban

” ”…fogalmazgattam magamban az elismerő
és köszönő mondatokat a világ végén
váratlanul hallott hazafias imáért…

Ország László fotója
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KKi volt az a bugyuta a családban, aki kitalálta, hogy vonattal 
utazzunk karácsonyra Rómába? Én. Kényelmes hálókocsira 
gondoltam, a havasok között kanyarogva, Lucreziáról, a mé-
regkeverőről olvasgatva. A kölni állomáson vonatunkból ket-
tő állt, mindkét szerelvény azonos helyekkel, úti céllal, indu-
lási idővel. Hatalmas tömeg, a szicíliai vendégmunkások egy-
más hegyén-hátán igyekeztek melegebb éghajlataik felé.

Hálókocsi helyett nyolcszemélyes kupé, ahol a kalauz este 
durván felcsapdosta az üléseket, nyolc ágyat formálva, aztán 
buona notte. Étkezőkocsi sehol, csak egy idegbajos büfés, aki-
nél már csak három üveg ásványvíz kapható. Olvasás zseb-
lámpa mellett, a havasok ködben, az ablak csupa pára. Valaho-
gyan kezdtem beleélni magam a szép Borgia lelkivilágába.

A másfél napos utazás után felüdülés lett volna Termini 
nyüzsgése. Az újságok hatalmas betűkkel kürtölték szét ép-
pen: felrobbantottak egy gyorsvonatot Verniónál. Mikor is? 
Jó két órával azután, hogy áthaladtunk ugyanott. Azonnal 
irány a Lufthansa irodája, visszafelé nem vonatozunk. 

Fáradtak voltunk, alig vártuk, hogy megérkezzünk szállá-
sunkra, egy kolostorba, ahol portugál apácák vártak bennün-
ket. Szerény csirkeleves után végre elnyúlhattunk egy órára. 
A folyosó végén azonban az apácák széles jókedvvel csapkod-
ták a konyhai edényeket, kiabáltak, viháncoltak kegyetlenül. 
Elfutott a méreg, kiléptem az ajtón és szigorú hangon kiáltot-
tam oda: Silentio, per favore! Azonnal csend lett. Csak később 
tudtam meg, hogy ennél a rendnél délután van egy óra, ami-
kor az apácák hangos nevetéssel fejezik ki az élet feletti örö-
müket. Pardon, Madre Genoveva Torres Morales!

Városnézés busszal az esti Rómában. Colosseum, Angyal-
vár, Szent Péter tér. Áll már a „betlehem”, és a hatalmas fa 
Bajorországból. Lám, a pápa ablakában még ég a villany. 
Biztosan nagyon készül már. 

1984-ben december 24-e, az urbi napja. Ez a város a maga 
háromezer évét egyszerre éli meg, és egyszerre mutogatja, 
meglepően szűkös területen. Nincs mentség, az egyik pilla-
natban még az „SPQR” előtt szalutálunk, a másikban már 
a Pieta előtt gyászolunk.

Egy kis ravioli erősítőnek, futás tovább Caracalla fürdőjé-
be, majd vissza néhány templomba a 300 közül. Pantheon, 
azaz La Rotunda, az első és legnagyobb kupola. Mindenszen-
tek, november ünnepe. Bernini szörnyű kútja, mely a „világ” 
négy folyóját ábrázolja, egyikük a Duna. Santa Maria Mag
giore, meg az augusztusi hó. Szent Pál katedrálisa csontjai 
felett. Szent Calixtus és a katakombák, „Szent Lépcső”, pápák 
sírjai, Szent Péter is itt nyugszik, de ugyanitt ölték a keresz-

tényeket az oroszlánok. Szenátus, „Te is fiam, Brutus?”, Cavara
dossi és Scarpia, Farnese palota, Piazza Navona, Trastevere. 
Piazza Santa Maria. Végre. Sabatini vendéglője. Pizza a piazzán.

Megjött a Jézuska! A kolostori szobába egy otthoni fenyőág 
kerül, és pici ajándékok, melyek elfértek a bőröndben. Apró 
zenedoboz és zsebtávcső, melyre másnap szükség lesz.

Kilenc órakor már a Szent Péter templom előtt állunk. Na-
gyon szigorúak a grappát érezhetően kedvelő rendőrök. Azon-
nal kiszúrják az apró bicskámat, visszaküldenek vele a busz-
hoz, ott kell hagynom. A bazilikában csend van, telnek a sorok, 
jó helyünk van középen, ott, ahol a pápa fog bevonulni.

Éjfél. Felzúg az orgona, kigyulladnak a fények, és belép II. 
János Pál. Körülnéz, egy bólintással üdvözli vendégeit, azután 
elindul az oltár felé. Egy méter sincs közöttünk. Karol Woj
tyla nagyon hasonlított az édesapámra. Ahogy rám néz, sze-
mében a nyugalom mosolya, már tudom, hogy igaza van. „Ne 
féljetek!” 

Akkor – még – nem is féltünk. Akkor – még – tudtam, hogy 
lám, megszületett a Kisjézus. De apám, az energikus sebész-
ember mondása is ott lengett körülöttünk: „Fel a fejjel, és sem­
mi optimizmus!”. Ma már félünk. Nem éreztük még, de vissza-
gondolva ez a jóságos tekintet már kissé fáradtan csillogott. 

Másnap a térre nem vittem zsebkést, csak a kis látcsövet. 
Így még egyszer közelebb kerülhetett hozzám „apám”. Az utol
só istenküldötte, aki „a mai világ összes szegényének” küldte bá-
torítását. De mi azt a pillanatot vártuk feszült figyelemmel, 
amikor felhangzik: „…ungharese, aldót Karacsónt!” A tömegben 
ketten tapsoltunk.

Jó volna arról az erkélyről legalább még egyszer ezt hallani! 
Egy kiválasztott ember üzenetét, akivel eggyé lehet válni, 
mert mögötte az Úr, aki – pontosan tudjuk – ezen a karácso-
nyon Rómában járt. Buon natale!

Szutrély Péter

Szenteste, 1984

” ”…mi azt a pillanatot vártuk
feszült figyelemmel, amikor felhangzik:

…ungharese, aldót Karacsónt!
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P
Németh István Péter

Az útizsoltárokból
Pedig hete sincs, hogy tündökölt
talpig fehérben mind a 
fa, de már az első havat is beitta
végig erre a Lesence-völgy.
Nyirkos derekuk feketén fekete,
néhány hajlong csak, színes-puha
rajtuk pár darabban még a lomb-ruha:
pár bükk az, és egy-két jegenye.
Olyan kevés a fény e buszon
most, hogy Keszthelyig magam utazom.
Kölyökkori karácsonyt Cserszeg előtt
idéznek az elzuhant fenyők, –
de gyanta-illatban a karszton kigyúl sorra
a galagonya s a vadrózsa minden bokra.

Simek Valéria

Az idő
a part
Az idő a part, az, aki marad.
Becsülj meg minden órát,
napot, mert egyszer a 
torkodig ér, s Te elmúlsz
belőle. A jelen kardélen
táncol, a jövő csak szavakból
áll, a múlt már beteljesült.
Fiatalon lehetsz eget verő
tehetség, az élethez szerencse
kell. Lelkednek tartalma Te vagy.
Az egyik dologban érett vagy, a
másikban gyerek. Az egyszeregyben
nincs pardon, aki téved, megbukik.
Te múlsz el, nem az idő.
Az idő a part, az marad.

Zuhog a tűlevél a fáról, 
nyakunkba ömlik, mint a zápor. 
Mikor liftakna-mély az este, 
lent megtöretik a fa teste. 
Ablakon át zuhant odáig, 
letaszítottuk, le, a sárig, 
lépcsőn lopakodom utána, 
vonszoljam még mélyebb sírjába. 
Fénnyel színültig minden ablak, 
házak nyakukba gyöngyöt raknak, 
egymás fölé tíz sort, mert este 
bálba mennek fölékszerezve. 
Fal tövén ő bogár-sötéten 
beborít szárnyával egészen, 
hátamba gyökeret eresztve 
át akar költözni a lelke. 
– – –  Ha szárnya rajtam megfoganhat, 
szállanék vissza madaradnak, 
szájra tett kézzel megijednél, 
aztán mégiscsak felismernél. 
Ablakot nyitnál, befogadnál. 
Te is zöld szárnyam közt laknál  – – – 
Torpan a vonszoló s a vonszolt. 
Ágkarja hiába koloncolt, 
tűje hiába döfött: „ébredj!” 
Sötét a perc, gyásszal telt mély seb. 
Kidobott fenyők közé értünk. 
Egy még tűlomb-fa-madár vértünk. 
Földre ejtem. Nem tud hörögni. 
De suhog fölöttünk a többi. 
Sötét mennyükbe betaszítják! 
S fölszáll! Pedig úgy hasonlít rád. 
Mikor ajtónkat átallépem, 
messzebb, mögöttem áll az énem, 
mint aki félig vele maradt. 
Rá magas erdők szaga szakad.

Kárpáti Kamil

Egy karácsonyfa halála

Ország László elektrográfiája
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AA Pallas Athéné Könyvkiadó legújabb kötetének szerzője, 
Morgen Witzel rövid, színes történetekkel szemlélteti, mi az 
etika, és hogy mit tesznek az etikus vezetők. Az olvasó képet 
kap az értékteremtés folyamatairól és az etikai értékláncról, 
emellett Az etikus vezető című könyv segítséget nyújt ahhoz is, 
vezetőként hogyan illesszük be az etikát a döntéshozatalba.

Vannak olyan viselkedések, amelyek egyértelműen etikátla-
nok, mint a szexuális bántalmazás, a megfélemlítés, a csalás 
vagy a korrupció, míg etikus például a kedvesség, az együtt-
érzés és az őszinteség. A kettő között azonban sok olyan, 
szürke terület van, ahol nem egyértelműen etikátlan, amit 
teszünk, de valójában nem tekinthető etikusnak sem. Ezen a 
közbenső területen túlságosan könnyen eljuthatunk egyfajta 
etikai sodródásba, amikor is bizonyos dolgokat megteszünk, 
vagy egyfajta viselkedést tanúsítunk anélkül, hogy valóban 
elgondolkodnánk a tetteink következményein. Bele kell gon-
dolnunk, hogy melyek lesznek a következmények mindenki 
számára, nemcsak magunkra vagy saját szervezetünkre, ha-
nem minden olyan személyre nézve, akit a mi döntéseink és 
tetteink befolyásolhatnak.

Az etikai magatartás normáinak megteremtése, majd az e 
normákhoz ragaszkodás és a normák szerinti élet kemény 
munka, és sok bátorságot igényel. Maga az etika nem fekete 
vagy fehér, helyes vagy helytelen. Néha különösen nehéz meg-
ítélni, hogy mi az etikus, helyes magatartás. Mindazonáltal 
az etikus viselkedés olyan dolog, amire minden igazgatót, 
minden menedzsert és minden vezetőt meg kellene tanítani. 
Ha a vezetői, hatalmi pozícióban lévő emberek nem fogják 
fel döntéseik és tetteik etikai következményeit, akkor az őket 
körülvevő embereket, szervezeteket hozzák veszélyes hely-
zetbe. Viszont az etika sokkal több, mint a veszély vagy a koc
kázat mérséklése. Az érem másik oldala, azaz a magas etikai 
normák meghatározása és az ezeknek a normáknak való meg-
felelés – nemcsak a beszéd, hanem a tett is – a pozitív értékek 
nagyon erős és fontos forrása lehet. A lehető legegyszerűbben 
és legvilágosabban megfogalmazva: ha etikusak vagyunk, az 
segít abban, hogy több pénzt keressünk.

Morgen Witzel könyvének célja, hogy bemutassa ennek mű-
ködését. Ha az etikát helyezzük az üzleti modell középpont-
jába, biztosítva, hogy az üzlet és akik benne dolgoznak, eti-

kusan és felelősségteljesen viselkedjenek, az jelentős hatással 
lesz az érdekeltekre. Az etikusnak tartott vállalkozás min-
denkinél – a munkavállalóknál, ügyfeleknél, kormányoknál 
és hatóságoknál, az egész társadalomnál – javítani fogja a jó 
hírnevét, és ez a megszilárdult hírnév elnyeri jutalmát: jobb 
ügyfélszolgálat, erősebb elkötelezettség az innováció iránt, 
boldogabb ügyfelek, magasabb profit és – végső soron – hos�-
szú távú érték a részvényesek számára. Az etikus üzlet tehát 
a jó üzlet. Az etikus vezető egyben értékteremtő vezető, míg 
az a vezető, aki nem hoz létre erős erkölcsi kódexet, és nem 
tud változtatni, értékpusztító. Az etikusság nemcsak arról 
szól, hogy helyesen viselkedjünk a minket körülvevő embe-
rekkel. Nemcsak az igazság elmondásáról vagy az átlátható-
ságról vagy az ígéretek megtartásáról van szó, bár ezek a dol-
gok nagyon is számítanak. Az etika sokkal több ennél. Az 
etika az értékteremtés középpontjában áll.

Az etikus vezetők feladata annak biztosítása, hogy maguk 
és szervezeteik etikus módon viselkedjenek. A vezetőnek te-
hát két feladata van: etikusan viselkedjen, illetve meggyőzzön 
másokat arról, hogy etikusan viselkedjenek. A gyakorlatban 
az „etikusan viselkedni” azt jelenti, hogy az etikus gondol-
kodást be kell építeni az üzleti döntéseinkbe és tetteinkbe, 
és biztosítani kell, hogy munkánk révén pozitív értéket te-

Az etikus
vezető
Morgen Witzel új könyvéről

” ”Viszont az etika sokkal több,
mint a veszély vagy
a kockázat mérséklése.
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remtsünk mások számára. A „meggyőzni másokat, hogy etikusan 
viselkedjenek” azt jelenti, hogy a csapat erejét arra használjuk, 
hogy mindenki ugyanazon cél elérése, azaz pozitív érték te-
remtése érdekében dolgozzon.

Morgen Witzel kanadai történész, tanácsadó, több, mint 
húsz nagy sikerű, üzleti témájú könyv szerzője, 2002 óta szá-
mos egyetem MBA képzésében oktat üzleti etikát – többek 
között – a London Business Schoolon és az Exter Business 
Schoolon. Több mint 4000 cikke jelent meg menedzsment 
témában a Financial Times, a Financial World, a The Smart 
Manager, valamint a EFMD Global Quarterly lapokban.

Az etikus vezető című kötet, valamint a Pallas Athéné Könyv-
kiadó (PABooks) korábban megjelent kiadványai megvásárol-
hatók a PABooks könyvesboltjában, a Bölcs Várban. A kiadó 
gondozásában megjelenő könyvekről folyamatosan hírt adunk 
a www.pallasathenekiado.hu oldalon, ahol a kötetek websho
pon keresztül is megvásárolhatók. 

A PABooks kiemelt figyelmet fordít a közösségépítésre is. 
Facebook oldalán (www.facebook.com/PallasAtheneKiado) 
az érdeklődők további hasznos, érdekes információkat talál-
hatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk kapcsolódó ese-
ményekről.

Az angyal énekel, tekints az égre fel:
Napvilágos lett az éj, meghasadt az ég
És a Második Személy most a földre lép.
Mézet ont az ég! Mézet ont az ég!

Cantus Catholici, 1651

A karácsonyi időszak az ajándékozás ideje. A magyaroknál 
szenteste. Jézuska, vagy az ő nevében angyalok hozzák a gye-
rekeknek az ajándékokat. Erdélyben néhol azonban újévkor 
az aranyos csikó hozta az ajándékot. A karácsonyfát is ekkor-
ra állítják fel, mert az is Jézuska ajándéka.

Szokás a karácsonyfa alá betlehemet állítani. A hagyomány 
szerint Assissi Szent Ferenc állította fel az első betlehemet 
Greccióban. Elterjedésében érdemeket szerzett a Szentföld-
del szoros kapcsolatban álló ferences rend, de szerepe lehetett 
ebben a karácsonyi misztériumjátékoknak is. Magyarországon 
a karácsonyi játékok legrégibb rétegét a latin nyelvű liturgikus 
játékok képviselik, amelyek a XI. századtól kezdve az isten-
tisztelet részét képezték.

A teljes betlehem több jelenetből áll: 1. szálláskeresés; 2. az 
angyali híradás; 3. a Szent Család az ökörrel és a szamárral, 
ezt a főcsoportot misztériumnak is hívják; 4. a három királyok 
imádása; 5. bemutatás a templomban (ritka); 6. az aprószen-
tek meggyilkolása (ritka); 7. menekülés Egyiptomba.

Szenteste az Esthajnalcsillag feljövetele után került sor az 
ünnepi vacsorára. Előtte azonban a gazda az udvaron a leve-
gőbe lőtt, hogy ezzel elkergesse a gonosz lelkeket. Eközben a 
gazdaasszony mindent előre kikészített az asztalra, mert a 
vacsorát felállás nélkül kellett elfogyasztani. Imádkoztak, 
majd az első fogásként mézbe mártott fokhagymát, dióbelet 
ettek szintén gonoszűző céllal. A karácsonyi vacsora katolikus 
vidékeken böjtös volt: káposzta-, bab-, gyümölcsaszalék-leves, 
halételek, mákos-, túróstészta. A reformátusok étrendje az Al
földön: disznó-, marha-, tyúkhúsleves, töltött káposzta, diós- 
mákoskalács.

A karácsonyi vacsoraasztalra sok csemegét tettek: almát, 
diót, aszalt gyümölcsöt, mézet, fokhagymát, sült tököt, ostyát, 
borsot. A karácsonyeste fogyasztott ételeknek, csemegéknek 
kivétel nélkül mágikus jelentőségük volt. A bab, borsó, mák 
sok pénzt, bőséget biztosított, a fokhagyma védte az egészsé-
get kígyócsípés, giliszta ellen, de a boszorkányok rontását is 

elhárította (úgy látszik, nem hittek Könyves Kálmán kirá-
lyunknak, aki már a XII. század elején kijelentette, hogy bo-
szorkányok nincsenek, és üldözésüket betiltotta). A méz édes-
sé tette az életet.

Szenteste étkezési szokásai összemosódnak karácsony nap-
jának hagyományaival. Régen szigorú böjtöt tartottak, és csak 
az éjféli szentmise után fogyasztották el a karácsonyi vacso-
rát, amikor Jézus Urunk már megszületett, vagyis karácsony 
napjának első óráiban. Manapság sok helyen már szenteste, 
az éjféli mise előtt fogyasztják el a karácsonyi vacsorát. Vannak 
helyek, ahol az éjféli misét az esti órákban tartják, és utána 
ül az ünnepi asztalhoz a család. Majd karácsony napján újra 
fogyasztanak a „varázserejű” ételekből.

Régi szokás, hogy a családfő annyi darabra szelt egy almát, 
amekkora a család volt. Az almát szenteste fogyasztották. 
A család minden tagja evett egy szeletet, hogy rágondolva biz-
tonsággal hazataláljon, ha az új évben útközben eltévedne, 
vagy messzire kerülne a családi tűzhelytől. Ez a szép szokás 
azt jelképezi, hogy a karácsony az összetartozás ünnepe is.

Fényesség ragyog ma fölöttünk, mert megszületett Urunk, 
Jézus Krisztus. Dicsőség a magasságban Istennek, és a földön 
békesség a jóakaratú embereknek.

Kerkayné Maczky Emese
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