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AA koronavírus-járvány nemcsak minket szorít a sarokba meg-
rögzött szokásaink miatt, hanem a tudósokat is gondolko-
dásra készteti. A kutatók azt állítják, hogy valami különleges 
dolgot fedeztek fel napjainkban. Abból indulnak ki, hogy két 
ember közötti ölelés átlagosan 3 másodpercig tart. Viszont ha 
már 20 másodpercig, akkor annak gyógyító hatása van.

Megmagyarázták, hogy ilyenkor egy oxitocin nevű hormon 
termelődik, amelyet szeretethormonnak neveztek el. Ez az 
anyag számos előnnyel jár a testi-lelki egészségünkre, szelle-
mi és fizikai növekedésünkre. Az Érintés Kutató Intézet (mert 
ilyen is van már) megállapította, hogy az ölelés támogatja a 
türelmet, megelőzi a betegségeket, csökkenti a stresszt, stb. 

Én most nem bonyolódom bele a kutatások tanulmányai-
ba, csak magamból kiindulva, amúgy tudománytalanul is meg-
állapítom, hogy ebben az ölelésszegény időben mindent na-
gyon rosszul tűrünk. Elsősorban saját magunkat. Mintha a 
gondolataink mellett a kezünk, karunk, izmaink is hiányolnák 
és verik bennünk a vészdobot: hová lett az ölelés!? Nemcsak a 
szerelmesekre és az anyákra gondolok, akiknek ez minden 
pillanatban szükséges mozdulat. Munkatársak, rokonok, ba-
rátok idétlenkednek a találkozások alkalmával: mit csináljanak 
a kezükkel, maszkos arcukkal? Végül sután, fanyar nevetés-
sel összeütik a könyöküket: nesze neked emberi kapcsolat! 
„Könyökpuszi!” Ezt találták ki kényszerükben a szakemberek… 

Közeli, mondhatnám legközelebbi barát temetésén voltunk. 
A járvány előírásai ide is vonatkoznak: hányan lehetnek a 
ravatalozóban, hányan állhatnak kint, milyen távolságban, 
és ha meghaladja a gyászoló gyülekezet létszáma az előírt 
maximumot, el kell sétálniuk a sírok közé, hogy legalább a 
maradék hallgathassa a búcsúztatás szövegét. 

Maszkos emberek álltak másfél méterenként, sokan fel sem 
ismerték egymást. Néha egy pillanatra lehúzták az álarcot, 
és akkor az öröm mosolya áradt szét rajtuk: „Te vagy az?! Nem 
ismertelek meg!” Hát ez az! Már itt tartunk a vírus miatt, hogy 
téli bundában, sapkában, szájmaszkban meg sem ismerjük 
egymást. Sírni sem merünk, mert akkor le kell venni a lucs-
kossá ázott szájtakarót, ami ugyebár büntetendő cselekmény, 
orrot sem merünk fújni, mert kesztyűs kezünk, szájmasz-
kunk, zsebkendőnk összekeveredik, és nevetségessé válunk. 
Mivé tett minket a járvány! Mivé tette a szeretet megnyilvá-
nulását, a gyász együttérzését, a „melletted vagyok!” kifejezését 
ölelés nélkül?!

Állunk sután, tipródva egymástól távolságtartón a sír körül, 
mint az eltévedt idegenek. Dübörögnek a fagyott göröngyök 
a koporsón, és erre a legszívesebben befognánk a fülünket, de 

még azt sem lehet. Dermedt kezünk, kivörösödött arcunk, fü-
lünkre akasztott maszkunk nem engedi. Milyen élet ez, hogy 
sem sírni, sem nevetni, sem ölelni nem lehet? 

„Vigyázzunk egymásra!” – mondja a szlogen a plakátokon, rek-
lámokban. De hogyan? A járvány vágtat tovább az óvintéz-
kedések ellenére is, egyetlen napi suhintása százakat visz el. 
A halottakat valahol hetekig, hónapokig tárolják, mert nincs 
ember, nincs idő, nincs hely az eltemetésükre. A családtagok 
dermedten hallgatják a rájuk zúduló temetkezési parancsokat, 
kegyelet nélküli rendeleteket, elintéznivalókat. Gyászolni sincs 
idejük, lehetőségük és talán kedvük se már. Eltévednek és las-
san elvesznek a kényszeres útvesztőkben. 

Ölelés?! Hol vagy? Mi ezt nem gondoltuk, nem voltunk rá 
felkészülve, nem ismertük, milyen keserves nélküled élni? 
Hamarosan valamennyien olyan elárvultak leszünk, mint a 
halottaink, akiket most temetünk. Lucskos telünk sara kiva-
júdta ezt az újesztendőt is, ami nélküled szegény, riasztó és 
örömtelen. Évezredek emberi története szunnyad bennünk 
általad, édes ölelés, s mi nélküled vajon mit hagyhatunk az 
utódainkra? 

Az élet két utat hagy: vagy te temetsz, vagy téged temetnek. 
Emberi Ölelés, Te még vissza tudsz tartani talán ettől is…? 

2021. február 13.

Stancsics Erzsébet

Ölelés

Várai Artúr illusztrációja

” ”Maszkos emberek álltak
másfél méterenként, sokan
fel sem ismerték egymást.
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A

Kárpáti Kamil versei

Vörösmartyval
1

A csillag lehullt, szám fölitta.
Most két rózsában ott ég a szédült ötvözetben.
Nehezült dallam fúrja át a földet,
angyalt alkot szorongó vágyból,
csipkét rak rá a félelemből,
bársonyt önt rá nyomorunkból.

2

Folyók, ahol hálókban izzik a hal, mint a tűz,
völgyek, hol a dal emberek ajkán virágot fűz,
tárulnának hullámos, alkotó örömben?
Ha lomha habokkal új hidak kötnek szerelmet,
dalunk is vérpiros ujjongó rózsát nyithat?
Halványul a költő kínzó látomása?
Úgy várta százada, ahogy ömlött szellemén keresztül,
hogy vernek a ricsajló kürtök fekete kínokat,
fúria mérgeket szét, s a nyomor legalján
a szárnytalan ember repül a fény napjaira!
De fényben reng a látomás ölyve – 
fájdalmas fák közt megvakult fárosz áll,
melleit nem díszíti a mámor, combjait rejti a vas,
vak szeme éjbe lehulló napgolyó sápadt sírhelyén
förtelmes harcok jeleit látja – 
elé egyre a tavasz kettészelt teteme hullik.
Mákföldön tolong milliós hadak óriás látomása,
lapul, nyerít, kiront a tájra,
a szép telihó paraszt világra,
sikolyuk kiömlik a földek fölé,
hullámzó hajuk fonatjába tűzvető szél kap.
Húszévesek, de az állhatatlan
nem töri őket szerelmek közé!
Harmincban járva ráncok rabjai, anyók;
hajfonatukon karaláblila imák megültek,
ha halálba merülnek „nincsen remény”.

3

Miért nem írhatunk óriás verseket még mi?!
Karjait tízezer évre kitárót?
A hangok, a rímek, a mosoly, a kéj, a gyász és a tett,
a végtelen emberi mű hibátlan énekeit,
hosszú, megérett ujjak, a műhely, a föld,
az ágyban új életet alkotó párok
ölelő énekével miért nem gyújtjuk föl a szemétdombot?
Kiknek tágult karikaszemünkben
tavaszt csihol a hajnal,
miért dobol a meztelen végzet
ilyenkor szájunkból riadót?

4

Veresalma! Erdőd elsüllyed, Gálosfa alja fon.
Alszol, kék szivárvány hever álmodon.
Így jön a tavasz ide, Somogyba.
Ezüstlapályú völgy zúg, megcsobban,
telepes kerekded asszonya szoptat, mint a Nap,
arany tallérként hullnak rá madarak.
Költő torkán „csörömpöl a szó”.
A Mély vasfejű álmai húzzák.
Kínban széthasadt rímek csapdája.
Ujján a falu eldőlt világa.
A csillag a lábán aludt ki.
Anyókák lelkén karaláblilákkal
és galambveressel áttörött imák,
kiszáradt vének körül a buggyanó
trágyalé-glória fénye.
A jövő újult eszeveszett átka,
s hogy nincs reménye,
csak kése és búzavetése,
s a poklok pokla jő aratásra.

Nagyanyó rég nem 
látott unokái
Hogy kerül Juliska néni szonettbe?
Kocát vakargat ez a nagyanyó,
az orra is dércsípte rőt bogyó,
zizzen szoknyája, mint szárított repce.

Pápaszemmel kémlel, mi ez, kelepce,
hogy ennyi tündér nőtt, mint a hagyma
szökőkútként csobogva magasba – 
vagy mind gumókról fölrepdeső lepke?

Álmodik, mikor messze még az este?
S csak, hogy kocája éhesen röfög,
néz rájuk úgy, mint az elevenekre.

Most meg én látok furcsát: a rögök
fölött jó arasszal, látom, lebegve
nagyanyó száll unokái között.
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AAzért az idén is megjött a tavasz, itt kopogtat az ajtónkon, 
kezében ibolyacsokor meg az a szép aranyeső. Közel a május. 
Anyám lép elő…

Nincs nap, hogy ne gondolnék rá. Állandóan velem van, és 
állandóan vele vagyok. Az esztendő minden napján, az életem 
minden napján. Tőle indulok, és hozzá érkezem, neki mesélek, 
neki panaszkodom, neki büszkélkedem. Számomra minden 
nap anyák napja. Az én anyámé. Az ő számára pedig – talán – 
minden nap a gyermeke napja. Ezt ő soha nem mondta, és már 
el se mondhatja. De így éreztem életében, és így érzem ma is.

Magam is alig hiszem, de életem első emléke is anyámmal 
közös emlék. Emlék? Talán inkább állókép, amely megindítot-
ta az életemet. Mindössze egy és negyed éves voltam, 1944 
decemberében. A karácsonyfán már lobogtak a gyertyák, 
anyám a karjában tartott. Budapesten aznaptól dörögtek a 
fegyverek, apám becsukta az ablakot, anyám hangosan imád-
kozta a Miatyánkot. A hangjára, a gyertyalángra, az ágyúdör-
gésre azóta is emlékszem. Ők indítottak el egy életre…

Anyám vidám volt és komoly, örömét sose titkolta, aggódá-
sa kiült az arcára. Szüleim egyetlen, kései gyermeke voltam, 
születésemkor anyám negyvenegy éves volt, apám negyven. 
Hogy a világra toppantam, anyám attól fogva – akkor úgy 
nevezték – „háztartásbeli” lett, de mi úgy mondtuk: családanya. 
Ő velem tanult, én a konyhában mellette lábatlankodtam, egy-
másnak mindent elmondtunk, de volt, amit csak egymásnak. 
Apámat akkoriban vidékre száműzték, csak kéthetenként járt 
haza. Mi anyámmal csöndes egyetértésben éltünk, én alig tud-
tam róla, hogy gondok is vannak a világon. Sétáltunk sokat, 
hétvégeken kirándultunk. Anyám alföldi lány volt, az erdő-
mező a világa, a nagyvárost kőbörtönnek érezte.

Olvasni szerettünk, én a Mackó úr-könyvekből és Wass Al
berttől a Tavak könyvéből olvastam fel, neki Kosztolányi Arany­
sárkánya volt a kedvence, azt mesélte, meg Gárdonyikat. Voltak 
kiválasztott kedvenc könyvei, azokba beleírta a nevét: Nászay 
Irén könyve. Gyönyörű írása volt, apámé olvashatatlan, az 
enyém botrányos. A neve mögött, az írása mögött mindan�-
nyiszor rám tekint az arca.

Nagymamáról, édesanyjáról aggódó szeretettel beszélt: 
„Kicsi anyám”, így szólította, így emlegette, ő, a felnőtt as�-
szony az idősödő asszonyt. Ez nekem különös volt, és olyan 
lélekbe markoló. Nekem ő volt a „Kicsi anyám”, hogyan lehet 
ezt a nevet másra átruházni. Megéreztem, hogy – lehet, de 
azért valahogy különösen hangzott nagymamámra. Pedig 
nagymama nagyon szeretett, ő már aggódás nélkül tehette, a 
legkisebbik unoka voltam, látta, jó kezekben vagyok. 

A szüleimet sose ismertem fiatalnak, apámmal nem lehetett 
focizni, anyámmal valamelyest lehetett fogócskázni. Anyám 
megnyugodva látta, hogy esténként szívesen „bogarászom” az 
íróasztalnál, aztán egyszer véletlenül észrevette, hogy verset 
írok. Nem szólt, de – talán másnap, kíváncsiságból – megke-
reste, elolvasta, este kaptam egy ajándék-puszit, nem mond-
ta, miért kapom.

A hitével harmóniában élt, vasárnaponként a korai, csendes 
misére járt. Volt egy imakönyve, a címe: Boldogasszony anyánk…, 
azt gyakran olvasgatta otthon is. És kisétáltunk a Margitszi-
getre, le-leültünk Szent Margit szépen gondozott sírjánál, 
anyám szinte rokonának érezte a régi idők leányszentjét.

Telt az idő, én felnövekvőnek tudtam már magamat, de 
anyámat nem éreztem öregedőnek. Azon az októberi kedden 
a rádió előtt ültünk, és ő intett, hogy valami fontos dolog tör-
ténik, talán nemcsak a rádióban, hanem a mi életünkben is. 
A rádió mintha részvételre szólította volna fel minden hall-
gatóját.

– Menjünk? – kérdeztük egymástól, aztán egy perc múlva 
megválaszoltuk: Menjünk! – anyám a szekrényből nemzeti 
színű szalagot vett elő, és a hajába kötötte, mellemre kokár-
dát tűzött. Mentünk kézen fogva, a Nagykörút felé, ahol már 
ezrek vonultak, feledhetetlen volt, az összetartozás pillanata. 
Tizenkét napig tartott a csoda ideje, én másnaptól osztálytár-
saimmal jártam lelkesen a kőrengeteg körútjait, anyám odaha-
za ült – reszketve és imádkozva (bizonyosan nemcsak értem). 
A lelkes napokra lelketlen hónapok következtek, januárban, 
csendben eltávozott nagymamám, neki „Kicsi anyám”, ugyan-
úgy hordozta szívében továbbra is, amiként én hordozom az 
ő emlékét. 

Lukáts János

Anyám napja

” ”…anyám a szekrényből nemzeti színű 
szalagot vett elő, és a hajába kötötte,

mellemre kokárdát tűzött.

Várai Artúr illusztrációja
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D

Ó

Aztán a következő években elkezdett öregedni, már mint-
ha nem lett volna szükség az „aggódó családanyára”, bizonyo-
san ő is így érezte. De mindenki egy kicsit másképp éli meg 
az érzéseit. Hozzá hasonló korú turistatársaságba került, 
lelkesen járta velük Budapest környékét, sőt egyszer még az 
Adria partjára is elrepültek, utána évekig mesélte a tengert és 
a repülőt. Diáklányként bajor földön végzett négy évet egy 
apácaiskolában az Inn folyó partján, és mindvégig meg-meg-
szólalt németül családban is, társaságban is, mint régi emlé-
ket hordozta magában hajdani iskoláját. Csak azt sajnálta – 
mondta! – hogy nem velem élte át mindezt. 

Egyedül – jaj, egyedül már alig indulhatott útnak, eltévedt 
a városban, órákat gyalogolt, rendőr terelte haza. Ezután, ha 
elmentem otthonról, bezártam az ajtót. Szegényt, őt zártam 
be. Keserű napok, súlyos évek voltak ezek… A lakásban, ahol 
majd fél évszázadot élt, már idegennek érezte magát, „Megyek 
haza anyáékhoz” – mondta hetente, aztán naponta. De hogy 
hol van számára az otthon vagy a haza, azt már nem tudta.

Idővel megsokasodtunk, anyám akkor már alig értette, hogy 
a fia családja forgolódik körülötte, az unokáiról alig is tudta, 
ki lehet a két gyermeklány. Már csak egyszülött fiát ismerte 
fel biztonsággal.

Örömmel, panasszal, sóhajjal hozzám menekült, a múlt 
nemzedék régen volt tagjait is nálam kereste. Nem akartam 
füllenteni neki, nem akartam kiábrándító valóságot ismétel-
getni neki: az idő múlását, lassú elfolyását.

Száját néha még mosolyra húzta, tétován nézett rám, mint-
ha arra gondolt volna: „Istenem, ez lett abból a gyerekből, akit én 
a karácsonyfa alatt a karomban tartottam, amikor a halál járt az 
utakon. Hogy megöregedett!” Augusztusban távozott el egy éjsza-
ka csendjében, abban a hónapban, amikor született. Nyolcvan-
nyolc évet élt… Amikor elhagyta a házat-hazát, a rádióban 
éppen megkondult a déli harangszó.

Anyám volt, anyám maradt, most már addig, amíg én is ma-
radok. Velem él, vele élek. Nekem minden nap anyák napja. 
Anyám napja.

Turbók Attila

Akit kerestem,
íme, te vagy
	 De jó nekünk, 
	 de jó nekünk,
a hegyre futtában megyünk,
talpunk alatt a föld dorombol,
fejünk fölött hulló madártoll,
	 de jó nekünk,
	 de jó nekünk,
	 felhőtlenül,
	 szerethetünk.
A mérleghinta összeköt,
hintázunk fent és lent között,
egyszer te lendülsz, máskor én,
a Fennvalótól jön remény,
a lentiektől jön vigasz,
mindkettő bársonylón igaz.
	 Mert jó nekünk
	 s így jó nekünk,
	 ragaszkodunk,
	 reménykedünk,
hogy évekig még így megyünk,
kezünkben megpihen kezünk,
lábunkban feszül még izom,
távol kerül ármány, iszony,
akit kerestem, íme, te vagy,
kék szellő, zöld víz, huncut patak,
kavalkádból kivont idegszál,
tél ellen óvó pajzs, tüzes nyár,
	 íme, te vagy,
	 íme, te vagy,
	 mutasd magad,
	 mutassalak:

(Parázson járt, de talpa ép,
Buddha lánya: a lelke ég,
foglalkozása szeretet,
orvos, de óvatlan gyerek,
számítás, érdek nem köti,
virág kelyhét becézgeti,
Moldvában élt, ott gyógyított,
anyák, romák, vajákosok
suttogták róla: testbe lát,
sort állva várták mosolyát,
a román orvos hallgatott,
beteg nélkül unatkozott,
sújtotta szégyen, harag és
értelmetlen semmittevés,
– a Rend a rejtélyt nem tűri,
kivár, maga alá gyűri.)

Ó, mennyi botlás van mögöttünk,
ütésnyomok, zöld-lila foltok,
a két külön seb egybeforrott,
varasodott rá új minőség,
nem metszi fagy, nem marja hőség,

	 a döccenések dombjain,
	 a billenések fövenyén
mosolygunk csak, sőt nevetünk,
páros szivárvány lehetünk,
zúduló fényben fürdik arca,
derűje, párálló bizalma:
	 rám bízhatod
	 a sorsodat,
	 rád bízhatom
	 a sorsomat.



Búvópatak 2021. május 6. oldal

ÜÜlök a padban. Történelemóra. Bár ebből a tantárgyból álta-
lában készülök, és Szente tanár úrral sem vagyok fasírtban, 
most bele se néztem a… Mi is a címe? Megvan: A párizsi kom­
mün. Istenem, add, hogy ezt az órát is megússzam! Nézem 
a többieket, vajon ők készültek? A frufrufrizurás, kézilabdás 
Bakos Margit biztosan nem. Jobban érdekli őt a sport, mint 
a tanulás. Akárcsak engem, és bizony gyakran nem is a lusta-
ság, hanem a fizikai fáradtság miatt ejtőzünk. De hát hol ej-
tőzhet egy esti iskolás tanuló, ha nem a szerálban (estiben)? 
Hiszen alig érünk haza a munkából, és bekapunk néhány fa-
latot, már rohanunk is tanulni. Hogy is mondta Lenin elvtárs? 
Tanulni, tanulni, tanulni… és aki ezt nem érti, mehet csillét rak-
ni a petrillai vagy lupényi bányába, ami persze még mindig 
jobb, mint a Duna-csatornát kotorni. Igaz, ide tanult ember 
is kerülhet, de ez már más tészta – sandítottam imádott fő-
titkárunk, Gheorghe Gheorghiu-Dej arcképére.

–  Nézzük, mit tanultunk a múlt órán! – lapozott Szente 
tanár az osztálynaplóba. – Bakos Margit, Bonca Jolanda, 
Csenteri Krisztina, Majdik Károly – állt meg Majdik Károly 
nevénél.

Néma csend. Minden tekintet Karcsi felé irányult. Ő volt a 
IX. osztály legidősebb tanulója, kb. harminc–harmincöt éves, 
kissé kopasz, amúgy jámbor élelmiszeripari dolgozó.

–  Ismétlem, Majdik elvtárs.
–  Jelen.
–  Készült mára, Majdik elvtárs?
–  Készültem.
–  Akkor halljuk, ha kérhetném.
–  Igenis. A párizsi kommün – remegett meg a hangja vész-

jelzőn, amiből azonnal láthattuk, hogy egy nyavalyát készült 
a Karcsika.

–  Igen? Csak nyugodtan, tömören. Kap rá öt–tíz percet. 
Elég lesz?

–  Bőven. Szóval a párizsi kommün… Előbb azonban tisz-
tázzunk egy-két fogalmat! – tudálékoskodott ravaszul. – Mint 
ismeretes Párizs Franciaország fővárosa. Románul Paris, fran-
ciául úgyszintén, csak Párinak olvassuk, ugyanis a franciában 
minden szóvégi mássalhangzó néma, tetszik tudni?

Húzza az időt – konstatáltam magamban. Akárcsak én, ami-
kor egyszer Egyiptomból kellett felelnem. A leckét persze nem 
tudtam, helyette azonban elmeséltem egy Kleopátráról szóló 
bestsellert. Tetszett neki, elfogadta. De hogy a Karcsika trükk
jének nem dől be, arra ráteszem a fejemet.

–  Ejha, maga franciául is tud, Majdik elvtárs?
–  Egy kicsit – forgatta szemeit, merthogy erősen bandzsított. 

–  Itt, vagyis Párizsban található a Moulin Rouge, továbbá 
a Tejfel torony.

A teremben kitört a nevetés.
–  Most… most mit nevettek? Valamit rosszul mondtam? – 

sértődött meg a vén diák.
–  Szó sincs róla, folytassa! – nyomta el nevetését a tanár is. 

– Látom, hogy készült, élvezettel hallgatjuk. Tehát a Tejfel to
rony.

–  Igenis, de itt él Raymond Copa és Just Fontaine1 is. Ugye, 
tetszett róluk hallani?

Újabb nevetés, amit viszont a tanár nem értett.
–  La Fontaine2? 1870-ben?
–  Just Fontaine.
–  Plusz a Notre Dame-i toronyőr – tette hozzá komoly arc-

cal valaki.
Ettől kerekedett ám jókedve az osztálynak, miközben Kar-

csika csak állt, bámult, aztán, mit tehetett egyebet, maga is 
versenyt nevetett a többivel.

–  Jól van, camarade3 Majdik, leülhet. Tornya Pál.
Aha, a tanár úr kedvence, aki úgy vágja a történelmet, mint-

ha könyvből olvasná. Nem csoda: történelemtanár a papája, 
és maga is annak tanul, úgy hírlik.

–  Remélem, te is készültél – tegezte le a lakli, elegáns irodai 
asszisztenst.

Hogy őt miért tegezte, Majdikot meg magázta? Passz, de 
már megszoktam, hogy az estiben kissé mások a szokások. 
Itt nem várták el, hogy a katedra előtt feleljünk. Egyeseket 
tegeztek, másokat magáztak, mi több, némelyik tanuló vissza 
is tegezte a tanárát.

–  Lehetek őszinte? Nem.
–  Mi, nem?
–  Az az igazság, hogy valamiképp elnéztem az órarendet, 

és nem készültem történelemből.
Szente tanár nem hitt a fülének.
–  Te? Éppen te? Ezt nem tudom elhinni.
– Sajnálom, de ettől még meg tetszik engedni, hogy feleljek? 

Mondjuk úgy, előzetes ismereteim alapján. 
–  Hogyne. Csapj a lovak közé nyugodtan, aztán meglátjuk, 

tudsz-e annyit, mint Majdik Károly például – hunyorított az 
osztályra.

–  De tanár elvtárs, én készültem – pattant fel Karcsika 
vérvörösen a helyéről.

–  Miért, én mást állítottam? Palikám!
–  Köszönöm a lehetőséget – köhintett Tornya Pál, s már 

darálta is az anyagot. – Miután III. Napóleon kikapott Sedan
nál, 1870-ben megalakul a nemzeti védelem kormánya élén 
Adolphe Thiers miniszterelnökkel, aki megpróbálta kiűzni a 
poroszokat Párizsból. Sikertelenül, mire a fellázadt lakosság 
kivonult az utcákra, és saját kezébe vette a hatalmat. Így jött 
létre 1871. március 28-án a párizsi kommün, melynek folya-
mán egész sor demokratikus intézkedés léptetett életbe.

–  Mégpedig?

” ”Húzza az időt – konstatáltam
magamban. Akárcsak én, amikor egyszer
Egyiptomból kellett felelnem.

Petrozsényi Nagy Pál

Két tízes töriből
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–  Szétválasztotta az egyházat az államtól, államosította a 
gyárakat, bevezette a tízórás munkanapot, ingyenes oktatást…

–  Kitűnő. Ahhoz képest, hogy nem készültél, igencsak vá-
god az anyagot.

Az osztály érdeklődése lassan megcsappant, és folytatta az 
ejtőzést. Ki munkahelyi, ki iskolai és egyéb problémáin tűnő-
dött, de semmiképp sem a párizsi kommünön, ami, valljuk 
meg őszintén, senkit sem érdekelt. Én magam is azokon a ma 
reggeli eseményeken rágódtam, amikor meló közben szilánk 
repült a szemembe.

–  Neked meg mi bajod? – kérdezte a mesterem, amikor 
kiejtettem a böhöm nagy kalapácsot a kezemből.

–  Valami bement a szemembe. Jaj, majszter, mindjárt meg-
vakulok.

–  Á, semmiség, pislogj csak jó nagyokat, és öt perc múlva 
még a bolháidat is meglátod – nevetett ki ahelyett, hogy or-
voshoz küldött volna.

Eltalálta, tényleg kipislogtam, ettől függetlenül ki nem ál-
lom ezt a bohócot, aki mindenkit kifiguráz. Persze teheti, ő 
a főnök, akinek akkor is illik, mit illik, tanácsos tapsolni, ha 
ezzel saját magunkból is bolondot csinálunk. Na nem, elég 
volt, még holnap búcsút mondok az út-építési iparnak. Külön-
ben sem bírom, nem bírom. Hiszen itt még egy szimpla kala-
pács is nyom vagy tíz kilót, és az aszfaltkeverő gépről is olyan 
irtózatos hő árad, hogy majd megsülök mellette. Hát nem 
rossz terv, csak az benne a bökkenő, hogy meló nélkül lőttek 

a szerálnak, ja, még sittre is vághatnak, mert egy munkán 
alapuló államban tilos lazsálni. Másrészt a létszám sem lesz 
meg miattam, és az osztályunkat rögtön összeolvasztják majd 
egy románnal. Nem nagy ügy, megcsinálták ezt már felsőbb 
szinten, a Bolyai és Babeş Egyetemmel is. Szédületes, ahogy 
ez a puccos okostojás szövegel, méghozzá állítólag anélkül, 
hogy belenézett volna a tankönyvbe. Hiszi a piszi, én nyilván 
nem, csak azt nem pedzem még, mi a frásznak kell így fel-
vágni. Akárhogy is áll a helyzet, ilyen tudással már bárki el-
mehetne helyettes tanárnak falura.

–  Köszönöm, elég! – tekintett karórájára Szente tanár úr. 
– Hozd ide az ellenőrződ, légy szíves!

–  Hozom – sietett Tornya Pál felsőbbséges arccal a tanárhoz.
Majdik Karcsi úgyszintén, és egyszerre nyújtották a tanár-

nak az ellenőrző könyvüket.
–  Magától nem kértem – figyelmeztette Karcsit a jó humo-

rú pedagógus.
– De hát én is feleltem. Jó, nem éppen 10-esre, azért az én 

feleletem is megér egy 6-oskát. Nem? Akkor legalább egy cin
cit4, kérem tisztelettel – ragaszkodott szegény Karcsi a jegyé-
hez, még ha olyan sovány is volt az a jegyecske, ezzel szem-
ben utána akár négy hétig sem kell felelnie töriből.

–  Csakugyan? Osztály? Maguk megadnák?
–  Igen – válaszolta az osztály kórusban.
–  És Palinak?
Erre már senki sem válaszolt.
–  Hohó, itt valami nem stimmel – vakarta meg a fejét a 

tanárunk. – Egyikük készül, de nem tud, a másik nem készül, 
mégis 10-esre tudja az anyagot. Ezek után kinek higgyek, em-
berek? Nagy elvtárs! Mi a véleménye ezzel kapcsolatban? 
Látja ezt az osztálykönyvet? Ha nekem ezt megfejti, azonnal 
beírok magának két 10-est a naplóba.

–  Csak úgy? – dobogtatta meg szívemet a váratlan ígéret. 
– Ne tessék velem viccelni!

–  Nem viccelek, tényleg beírom. Szóval? Maga kinek hisz?
–  Rendben – gondolkoztam el egy pillanatra. – Hm, kemény 

dió, nagyon kemény, de hogy a tanár elvtársnak hiszek, az 
bizonyos.

–  Mert?
–  Egy történelemtanár sohasem hazudik.
A tanár arcáról hirtelen leröppent a vidámság.
–  Nem bizony. Örülök, hogy maga is így látja – válaszolta 

csendesen.
Még mondott valamit, de szavait elnyomta a szünetet jelző 

csengetés, erre legyintett, és kiballagott az osztályból. Anélkül, 
hogy egyet is megadna a beígért két tízesből.

Ó, azok a boldog iskolaévek! Azóta is gyakran kérdezem 
magamtól: vajon egy mai történelemtanár megadná?

1.	 Neves francia futballisták.
2.	 Francia író és költő. (1621–1695)
3.	 Elvtárs. (fr.)
4.	 Szójáték: 5-ös (cinci). Románul olvasva csincs, magyarul cinci.Várai Artúr illusztrációja

” ”…a létszám sem lesz meg miattam,
és az osztályunkat rögtön

összeolvasztják majd egy románnal.
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MMinden kő külön ropogott a tehénszekér ráfos kereke alatt, 
lassan, mintha nagy időmalom dolgozna a világ végezetéig, 
pedig csak egy szekér nyári fát vitt az úton Katona Pali, az 
öreg. Segítsége is volt, a napszámos Gyula az utcából, aki most 
gazdaként ült a szekér elején. Az igazi gazda leugrott a sze-
kérről, amint a házuk sarkáig, a nagyobbik hársfáig értek, és 
gyermekesen szapora léptekkel ment kaput nyitani. Gyula is 
leszállt, hogy jó nagy kanyart vegyen a szekérrel befordulás-
kor, és nézze, nehogy a tengely végével meghúzassák a nyitott 
kaput. Az udvar szűk, és éppen a közepén ott a lefödött régi 
kút, amit meg kell közölni a szekérrel, a tehenek pedig lassú, 
lomha állatok a lóhoz képest, figyelni kell minden lépésüket. 

–  Jó közel a színhez! – kanyarított jobb kezével a csűr mel-
lé toldott fásszín felé az öreg, és ebből Gyula megértette, hogy 
a fát azzal szemben, a kerítés mellé fogják lerakni. Megol-
dotta a láncokat, és elkezdték lerakni a fát: ő a tövénél fogta, 
az öreg a végénél. Ez így méltányosnak is tűnt, hogy a nehe-
zebb végét a napszámos fogja, ám az öregnek mindegyik szál 
fát a feje fölött át kellett emelnie, mert nem egyforma hos�-
szúak voltak, csak egynek-másnak tudta a végét úgy fogni, 
mint Gyula. 

Szótlanok rakosgatták, amíg oda nem került a kis fiúunoka: 
–  Én is! Én is! – nyújtotta két kezét a magasba. – Apó, én is!
Mit tehetett a nagyapja, engedte, hogy a gyerek is megfog-

ja a szálfa végét, aztán együtt tegyék a rakásra. 
–  No, lépj arrébb, nehogy megüsd magad! – indította útra.
Amikor végeztek, a vékony kötőláncot Gyula visszatekerte 

a hátsó rókoncákra. A teheneket kifogták és kivezették a kapu 
elé, a két férfi pedig a szekeret kitolta az udvarról. Az öreg 
a befogást Gyulára hagyta, bement a házba. 

Mire Gyula is bejött, az öreg Katona Pali már leült a kő-
lépcsőre, és rágyújtott. 

–  Estig még térünk egyet – ült le Gyula is. 
Már késő délutánra járt. Pálinkát hozott ki az asszony, egy 

tálcán két poharat, elkoccintották, és egyszerre behúzták. 
Kijött az unoka, nekidőlt a nagyapjának, és nemsokára két 

karját a nyaka köré kulcsolta. 
–  Ez aztán szereti, mintha a magáé lenne – szólt fakó han-

gon Gyula. 
–  Unokának az enyém… – tette le a kő sarkára a cigarettát 

az öreg. – A szeretetért pedig meg kell dolgozni. 

–  Ugye, te? – kapta fel térdére a kisfiút, akinek rögtön meg-
eredt a mondókája, hogy most ő ül fel a szekérre, és a tehenek-
kel mennek az erdőre. 

–  Jó türelme van hozzá – nyúlt a pohár után Gyula, aztán 
zavartan visszaengedte az üres poharat. 

–  Ha ehhez nincsen, kihez legyen – nézett fel az öreg. 
Hátranyúlt, ölében a gyermekkel előrehajolva töltött az 

italból.
Gyula a gyermeket nézte egy darabig, aztán szólt neki, bár 

jött volna eddig velük, mert láttak vadgalambot. Száját csü-
csörítve utánozni kezdte. A gyerek csodálkozva nézte a két 
férfit, mint ki hiszi is, nem is. Megpróbálta ő is a vadgalam-
bot utánozni, de nem is hasonlított a Gyuláéhoz. A két felnőtt 
kacagta, a gyerek pedig eloldalgott.

Mindenféléről beszélgettek, egyszer a gazda kérdi:
–  Szoktál-e álmodni?
–  Én igen. Mikor igen, mikor nem – helyesbített Gyula.
–  És micsodát álmodsz?
–  Én? Hát… sokszor butaságokat. A múltkor megálmodtam, 

hogy halál lesz a faluban. 

P. Buzogány Árpád

Fekete
krétával

” ”Megoldotta a láncokat,
és elkezdték lerakni a fát:
ő a tövénél fogta, az öreg a végénél.

Várai Artúr illusztrációja
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Hallgattak egy darabig. 
–  Én egy nagy osztályt látok mindig, olyan nagyot, hogy 

olyan nagy nincsen is, még az új iskolában a legnagyobb te-
remnél is nagyobb – nézett maga elé az öreg Katona. – Olyas-
mi, mint a kultúrház. Abban ott ül nekem minden ismerősöm. 
Azok, akik velem egyidősek, s akik nálamnál nagyobbak, s 
egy részüket már kivittük az oldalba, meg olyanok is, akiket 
gyermekként ismertem, apámmal s anyámmal, nyugodjanak, 
egyidős-félék voltak. De nálunknál fiatalabbat nem látok. 
Akárhogy nézek is hátrafelé, sehol nem látom sem a gyerme-
keimet, sem mást… aki fiatal. Szóval mintha nem is ezen a 
világon lenne az egész. És a terem osztályterem, ott a régi fa-
tábla, amire mi is írtunk, mellette a piros golyós számológép, 
tudod te, hogy milyen, egy farámába vastag drótokat tettek, 
azokon színes fagolyók voltak, szóval tudod te… A padok is 
olyanok, amilyenekben én ültem annak idején, amikor a ta-
nító elé kezdtem járni. 

Nagyot szívott a cigarettából, aztán elnyomta.
–  S a táblára akarok írni, olyan, mintha óra volna, mert 

mindenki bent van, de mégsem rendes óra, mert a tanító nem 
áll a tábla mellett, és nem magyaráz semmit, a tábla letöröl-
ve, én pedig valamit fel akarok írni a táblára. Valami fontosat. 
Valami olyant, hogyha a nálunknál fiatalabbak is majd abba 
a terembe kezdnek járni, akkor tudják meg belőle, hogy mi 

ott voltunk. Mindenki, aki ebben a faluban valamikor élt. 
De az összes nevet nem írhatom fel, mert annyi hely nincsen 
is a táblán, hát valami egyebet kellene felírni, fogom a krétát, 
s ahogy az első betűt írnám, hát a kréta is feketét ír, mert 
semmi sem látszik a táblán! Marokra fogom a krétát, és úgy 
odanyomom, hogy kettébe törik a kezemben, de úgysem lát-
szik semmi a fekete táblán, egyáltalán semmi…

Meggyújtott egy cigarettát, s Gyulát is megkínálta, tüzet 
adott neki. Elkoccintották a pohár pálinkát, ittak belőle. 

–  Aztán általában ilyenkor megébredek. Vagy azért, mert a 
macska nyávog, s ki kell engedni, vagy csak úgy… mert elzsib-
badt a kezem, vagy valami egyébért, nem is tudhatom én azt. 
Csak addig láttam mindig, tovább nincsen.

Gyula hallgatott.
–  Azt szeretném én látni egyszer, hogy valamit tudjak fel-

írni a táblára. S az maradjon ott, hogy amikor mások is beül-
nek abba a terembe, láthassák. 

Csend lett, Gyula az útra bámult, mert a tehenekről meg 
is feledkezett, nehogy elinduljanak a szekérrel. 

–  A legjobban arra lennék kíváncsi, hogy én mit írok, mit 
akarok felírni. Mert az még rémlik, hogy mozdulna tovább a 
kezem, ahogy írni kell, de észreveszem, hogy a kréta feketét 
ír, arra megállok, leengedem a kezem…

–  S aztán megébred?
–  Igen, megébredek. 
Gyula jelentőségteljesen hallgatott, és lopva a poharára 

nézett.
–  No csak azért kérdeztelek, hátha te is álmodsz ilyesmiket. 

S hogy amikor te bemész abba a nagy osztályba, akkor kik 
vannak ott, ott ülnek-e a veled egybéliek. S hogy valami van-e 
felírva arra a régi táblára. 

A gyermek kijött, ölében egy fekete kismacskával, s odaült 
a nagyapja ölébe. Az letette a lépcsőre a cigarettát, úgy ült, 
hogy a gyermek a térdén jól elhelyezkedjen. 

–  Apó, én az előbb aludtam!
–  Jól van, fiam, jól van!
Gyula mozdult volna, hogy ne töltsék hiába az időt. 
–  Apó! Nekem olyan krétám volt, hogy feketét ír!
–  Feketét? Hát az mire jó?
–  Amikor a fekete táblára rajzolok vele álmomban, semmi 

nem látszik, de én tudom, hogy oda valamit felírtam. 
A gazda kezébe vette a cigarettát, szippantott belőle. Az 

ujjai reszkettek. 
–  S hallod-e, ha te fekete krétával írtál a táblára, akkor… 

oda mit írtál? Mondd el nekem, hogy mit írtál oda!
–  Apó, te tudod, hogy én nem tudok írni! Hát honnan tud-

jam, hogy mit írtam én a fekete krétával? Én csak az apó 
betűt tudom, a Marci-betűt és az ógató betűt. 

Lecsúszott a nagyapja öléből, mert a macska megunta, és 
kiugrott a kezei közül, beszaladt a házba.

–  Most te ehhez mit szólsz? Hallottad minden szavát…
–  Álom s esős idő… – mondta Gyula. 
–  Az – nyomta meg a szót az öreg. – Én is azt mondanám. 

De amikor te is ilyesmiket kezdesz álmodni, akkor odaadnád 
a hátralevő életednek a felét, hogy tudd, mi van arra a táb-
lára írva… 

Felállt, a tálcát a poharakkal bevitte, az előszoba asztalára 
tette. Visszafordultában megállt az ajtóban, felemelte az ujját, 
szinte fenyegetőleg:

–  A fél életedet! Hidd el nekem.

Szente B. Levente versei

Torkodban 
a rossz és rosszabb között
van az amikor odabent valami nagyon fáj

nem látja nem érzi a világ
mikor a bálnaének hangja föld húsába váj

torkodban angyalok kórusa köröz
az ember elfojtott sírása kifele és befele rezonál

Kereszteződés
rejtett összefüggések
egész sora vagy
úton sohaországba
jellemeztél – 

azt mondod
nem érted én 
mégis mit remélek

miért lettem
a feszület lába előtt 
útelágazódásban
kereszteződés
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Ajánlás

Rédei János Boldogkátán nőtt fel. A Boldogkáta név a Boldogasszony-
Káta rövidítése, de az ő számára valóban a boldog Kátát, a boldog 
gyermekkort jelenti. Az ő élete és a mi életünk párhuzamosan folyt le, 
és hála Istennek, folyik még ma is, kapcsolatunk a gyermekkor óta tart. 
Csakhogy az ő számára Katona Ferenc a Nagyságos úr, a mi szá­
munkra a Nagyapa volt. Ő az 1. sz. cselédlakásban élt, mi a „kastély­
ban”. Azután később mi is ugyanolyan szocialista nevelésben részesül­
tünk, mint ő, ugyanazért a forradalomért lelkesedtünk, ugyanúgy a 
lassan polgáriasodó diktatúra évtizedeiben telt el életünk java. Mi is 
ugyanúgy reménykedtünk a rendszerváltáskor, mint ő, hogy most már 
a polgár szó elnyeri méltó, mindenkire egyaránt érvényes értelmét 
Magyarországon.

Ez a viszony azonban mindinkább barátsággá nemesedett. Azzá 
tették a gyermekkori közös játékok, a közös emlékek, a közösen átélt 
családi események, az egy temetőben nyugvó halottaink, és nem utolsó 
sorban Rédei János különleges szellemi érdeklődése és a teljesen önkép­
zéssel megszerzett műveltsége. Már nem csak dolgozni, hanem beszél­
getni, olvasmányokat, vagy a politikát megvitatni, a régiekre emlé­
kezni jár hozzánk. Ezzel a visszaemlékezéssel pedig már a mi csalá­
dunk krónikását is tisztelhetjük benne, és lehetünk neki ezért hálásak. 
Hasonlóképpen hálásaknak kell lennünk Ott Jánosnak és feleségének, 
Erzsikének, akik meglátták ebben a kéziratban az értéket, és segítették 
azt mások számára is kézbe vehetővé, olvashatóvá tenni.

Testvérei nevében is: Viczián István

Származásom – apai ág

Édesapám 1909. február 9-én született Jászberényben. 6 hóna-
pos korában meghalt Rédei nagymama, apám átkerült nagy-
nénjéhez, ők nevelték. Nevelőapja foglalkozása ácsmester volt. 
Ahogy apám növekedett, mindig vele volt. Mindig segédkezett 
nevelőapjának, aki szerette, és apám elsajátította a munkája 
minden csínját-bínját. A nevelőapa ácsmesterségre akarta ta-
nítani. Ahogy apám növekedett, iskolába járt, így ezt a szán-
dékát feladta. Apám csak három osztályt járt. Egy tavaszon 
kicsalták tehénpásztornak. Nem jól bántak vele, nagyon sokat 
éhezett. Nevelőapja továbbra is segítette.

Kitört az első világháború, sokan odavesztek a harctereken. 
Szerbiában halt hősi halált apám nagybátyja, Teréki Jóska 
bácsi. Felesége özvegyen maradt két lányával. Eljárt úri helyek-
re takarítani, mosni, főzni, abból tartotta a családját.

Apám és a nevelőapja mindig együtt voltak, apám minden-
ben segített, ahol tudott. A nevelőapja megbetegedett, és sok 
szenvedés után meghalt. A nevelőanyja mondta apámnak, 
hogy szegődjön el valahová. Apám kiment a piacra, ahol Szabó 
Pista bácsi egy barátjával beszélgetett, és mondta neki, hogy 
szüksége van egy birkapásztorra. Apám meghallotta, odament 
Pista bácsihoz, és jelentkezett. Pista bácsi kivitte Borsó-halmá-
ra, ahol a tanyája volt. A gazdáék minden hétvégén bementek 
a városba. Jászberényben is volt háza Pista bácsinak, akinek 
több gyermeke is volt. Míg a városban voltak, apámat bízta 
meg a tanya őrzésével.

Apám addig szolgált, míg katonának be nem hívták. Mikor 
leszerelt, vissza akart menni Szabó Pista bácsihoz, de már nem 
lehetett, apám helyett mást vettek fel. Pista bácsi Pusztamo-
nostorra vitte az egyik barátjához, Farkas Ferenchez, akinek 
szüksége volt birkapásztorra. Pista bácsi dicsérte apámat, hogy 
rábízhatta a tanyát. Így került apám Monostorra.

Anyai ág

Anyai nagyapám is ott volt juhász, csak Pap Ferencnél. Apám 
legeltette a birkát a közös legelőn, és ott ismerte meg anyámat, 
aki nagyapám helyett legeltette a birkát. Később megháza-
sodtak. Ott született Mariska nővérem és Pista öcsém is. Én 
Kórósmajorban születtem. 

Azután nagyapámat és apámat elhívta Jenes József földesúr; 
nagyapámat juhásznak, apámat kocsisnak Zsámbokra. 

Anyai őseim közül a Gonzálesek Spanyolországból származ-
nak. 1868. szeptemberben kitört a polgárháború Spanyolor-
szágban. Madridból elűzték II. Izabella királynőt, sokaknak 
el kellett hagyni Spanyolországot. Ezek között volt Gonzales 
Pál. Mivel őket száműzték a spanyolok, el kellett hagyni a 
földbirtokukat. Annyit hozhattak magukkal, amiből a hos�-
szú úton élni tudtak. Magyarországon a Jászságban teleped-
tek le. Ükapám beállt cselédnek egy uradalomba, mivel értett 
a dohánytermeléshez. Ebből tartotta el a családját. A követ-
kező évben, 1869-ben megszületett dédanyám, aki a kereszt-
ségben Gonzales Márta nevet kapta.

Rédei János

Boldogkáta,
boldog békeidők
Az utolsó tanú múltból őrzött és átélt emlékei

” ”Apám addig szolgált, míg katonának
be nem hívták. Mikor leszerelt,

vissza akart menni Szabó Pista bácsihoz.
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Nagy szegénységben éltek sokáig. Ükanyám megbetegedett, 
sok bánata volt szegénynek, a honvágya is nagy volt, nem tu
dott megszokni az idegen nép között. Ennek volt a betege, és 
nemsokára meg is halt. Annyi pénzük volt, hogy a holttestét 
hazavitették szeretett hazájába, annyi pénzük azonban nem 
volt, hogy a család hazautazzon a temetésre. Ükanyám spanyol 
földben alussza örök álmát.

Szegény ükapámnak szomorú sorsa volt, bánatosan nevel-
te a három árvát. Köztük az egyik, dédanyám, magas asszony 
volt, arca kreol színű, haja hullámos, térdig ért, szeme barna, 
nézése szelíd. Szeretett olvasni, amit olvasott, azt elmesélte. 
Jászjákóhalmán, a templommal szemben lévő kis utcában (ma 
Bocskai utca) egy nádtetős házban élt. Ott nevelte fel nagy-
anyámat meg a két húgát. Nagyanyám férjhez ment Dósa Pál-
hoz, 1912. október 15-én. Nagyapámnak juhász volt a mester-
sége. Árva gyerek volt, nagy szegénységben éltek. 

Anyám 1913-ban született, Jászberényben nevelkedett Nagy
apám elszegődött a nagykátai Keglevich gróf egreskátai bir-
tokára juhásznak. Ahogy a háború kitört, behívták katonának.

Amikor végre leszerelt apám, Jenes úrhoz szegődött, kocsis 
volt, nagyapám pedig juhász. Jenes úrnál egyetlen szobája volt 
mind a két családnak. Nagyapám nem értett egyet Jenes úrral, 
összeszólalkoztak, mire elbocsátotta mindkettőjüket. 

Nagyapámnak új helyet kellett keresni. Balázsovich aján-
lotta, hogy keresse fel nagyságos Katona Ferenc urat. A nagy-
ságos úr két kocsit küldött nagyapámért, elhoztak mindent, 
amijük volt. Apámék visszamentek Jászberénybe lakni, ahon-
nan minden nap eljárt napszámba, ahova hívták. Abból a 
kis keresetből tartott el bennünket.

Boldogkátára kerültünk

Nagyapám meghallotta, hogy a Katona-uradalom kanásza el-
költözött. Elment a nagyságos úrhoz, és apámat ajánlotta ka-
násznak. A nagyságos úr felfogadta, két lovaskocsit küldött 
Jászberénybe. Így kerültünk Boldogkátára.

Mikor a fogattal Boldogkátára értünk, a nagyságos úr foga
dott bennünket. Katona Ferenc megkérdezte anyámat: „Van-e 
kenyeretek? Ha nincsen, menjetek fel a kastélyba a kisasszonyhoz, ad 
kenyeret és mindenféle élelmet.” Anyám mondta: „Az Isten áldja 
meg nagyságos úr minden lépését.” A nagyságos úr utasította a 
tekintetes ispán urat, mérjen ki egy fertály búzát, és vitesse 
el a malomba Nagykátára. Apámat felhívta a kastélyba, be-
jegyezte a cselédkönyvbe, és kitöltött részére egy OMBI 
könyvet.

Tavaszon mindenkinek kimértek egy hold kukoricaföldet, 
300 öl konyhakertet és egy hold marharépát harmadába. Min-
den család kapott 2 liter tejet naponta. Anyám tartott barom-
fit, kacsát, libát. Anyagiakban kezdtünk gyarapodni.

Anyám délelőtt megfőzött, apám hazahajtotta a disznókat, 
kész ebéd várta, majd három óra tájban újra ki kellett hajtania. 
Az uraságnál ez volt a munkarend. Anyám feljárt Stefi néni-
hez segíteni a konyhakertben gyomlálni, kapálni. Stefi néni, 
a házvezetőnő, stájer származású volt, törte a magyar szót, és 
nagyon jólelkű volt. Anyám sose jött üres kézzel.

Nagyanyám mindig feljárt a kastélyba; a birkatejet meglan
gyította, beoltotta, azután kinyomta sajtnak. Sokszor hozott 
birkasavót, birkatúrót rakott bele. Pista öcsémmel mentünk 
nagymamához birkasavót enni.

Visszatérve nagyapámra: mikor a nagyságos úr felfogadta 
juhásznak, nagyapám mondta a nagyságos úrnak, hogy szeret-
né látni a birkákat. Együtt kiballagtak a hodályba. Sok birka 
sánta volt, sőt rühös is. Nagyapa mondta a nagyságos úrnak, 
hogy ki tudja kezelni őket, csak hozasson dohánylevelet, tim-
sót vagy rézgálicot. A többit bízza rá a nagyságos úr! Nagy-
apám rendbe hozta a birkahodályt, kihordta a régi trágyát, új 
almot rakott a helyére. Másnap megjött a dohánylevél. Nagy-
apám egyenként megvizsgálta a birkákat. Megtakarította a 
birka körmét, bekente égetett timsóval, rézgálic porral behin-
tette. A dohánylevelet megfőzték egy üstben, a levet beleön-
tötték egy nagy kádba, amibe a birkákat egyenként belemár-
totta. Meglett az eredménye: a birka lába helyrejött, a régi 
szőr helyett új szőr nőtt, jobban lettek a birkák. A nagyságos 
felhívatta nagyapámat, és így szólt: „Meg vagyok elégedve a mun­
kájával, hogy helyrehozta a birkákat, ezért megteszem számadónak. 
Szeretném, ha gyarapodnának a birkák, ez sok hasznot hoz a házhoz.” 
A nagyságos úr száz pengő jutalmat adott nagyapámnak, aki 
azt hálás szívvel megköszönte. Örömmel ment haza, a pénzből 
megvett egy szobabútort a keresztanyámnak, aki akkor ment 
férjhez ifjú Püspök Istvánhoz. Így ki tudta a lányát házasíta-
ni. Abban az időben száz pengő nagy pénz volt. A nagyságos 
úr felvett nagyapa mellé két bojtárt.

Egy napon a nagyságos felhívta a kastélyba apámat, és azt 
mondta neki: rád bízom a két fiatal csikót, mert a gondozójuk 
megbízhatatlan, nem úgy bánik velük, ahogy kell. Apám öröm-
mel vette a megbízást, és akárhova is küldték, mindig jól bánt 
a csikókkal. Több alkalommal szólt a nagyságos úr, hogy János, 
fogj be, menj el a vasútállomásra, mert vendégek jönnek. Apám 
befogta a csikókat, kiment a vasútállomásra, a vendégek meg-
jöttek, felszálltak a kocsira, apám elhozta őket Boldogkátára, 
beértek a kastélykertbe, a nagyságos úr várta őket, leszálltak 
a kocsiról, és ahány vendég volt, annyi pengőt adtak apámnak, 
borravalót. Apám örömmel adta anyámnak, ő mindig jó hely-
re fordította, jól jött anyagilag.

A nagyságos úr annak örült, ha valaki nála gyarapodott, 
boldogulni tudott, földet tudott venni, azt sem bánta, ha két 
tehenet tartott.

Birka osztályozás (1929) 
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Gyemekkorom

Én, ifjú Rédei János 1935. szeptember 17-én születtem Zsám-
bokon, Kórospusztán egy nádtetős házban. Tartózkodó voltam, 
magamban eljátszottam. Sokáig nem tudtam beszélni. Míg 
Jászberényben laktunk, gyakran elvitt anyám orvoshoz. Az 
orvos azzal vigasztalta, hogy megtanulok beszélni. Anyám azt 
hitte, hogy néma maradok. Mikor betöltöttem a hat évet – már 
Boldogkátán laktunk –, megszólaltam. Az első szavaim: sza-
kajtó, apa, anya volt.

Mivel visszahúzódó voltam, és magamban játszottam, a nagy 
gyerekek gyakran elrontották a játékom. Gyakran játszottam 
a jégverem előtt. Egy napon a nagyságos úr kérdezte, kinek a 
fia ez a gyerek. Ezután a nagyságos úr elballagott anyámhoz, 
és kérte, hogy engedjen el a kastélykertbe játszani. Így kerül-
tem fel a kastélykertbe, ahová minden nap eljártam. Ott ismer-
kedtem meg a nagyságos asszonyunkkal, aki kedvesen kér-
dezte a nevemet. Selypítve feleltem: „Rédei Janika”. Együtt 
játszottam Pistivel és Erikával. Tíz óra lett, odaültettek az 
asztalhoz, a konyhalány hozta a finom tízórait, földi epret – 
amit először ettem – és szörpöt. Később, az idők folyamán 
elhívtam Pisti barátomat, jöjjön le velem. Anyám akkor sü-
tötte a kenyeret, megszegte a cipót, leszelt két karéjt, megken-
te zsírral, mind a ketten jóllaktunk. Utána visszaballagtunk 
a kastélykertbe. A nagyságos úr csináltatott kis hintót, fel-
váltva húztuk egymást.

Boldog békeidő

Abban az időben nem voltak összkomfortos lakások az alkal-
mazottaknak. Négy család lakott egy házban. Két padlásfel-
járó volt, azon vitték fel a termést, egyik család nem nyúlt a 
másikéhoz. A konyhában négy tűzhely volt, beépítve két ke-
mence, ahol a kenyeret sütötték. Ott mindenki békességben élt.

Délben a kocsisok a lovakat megetették, rendbe tették az 
istállót. A gulyások hazahozták a teheneket, megitatták, utá-
na pihenő volt. Délután három óra tájban kihajtották a mar-
hákat, a kocsisok is befogták a lovakat, és mentek a határba 
dolgozni. Estefelé hazahajtották a gulyások a marhákat, meg-
kezdték az etetést, utána megfejték a teheneket. Bozóki bácsi 
mindenkinek kimérte a tejet, a többit a jeges verembe tették, 
hogy másnap a tejcsarnokba vigyék. Utána elbeszélgettek.

Szombatonként délben haza kellett hajtani a marhákat, 
karámba terelték, este megitatták, megfejték őket. A kocsisok 
délben hazajöttek, kifogták a lovakat, rendbe tették. Heten-
ként felváltva hetesek ügyeltek a lovakra. A nagyságos úr te-
kintetes Filó Sándor úrral együtt nagy megelégedéssel meg-
szemlélte, hogy minden rendben van a majorban.

Vasárnap, ünnepnap mindenki azt csinálta, amihez kedve 
volt. Sokan elmentek templomba szentmisére, Szentmárton-
kátára vagy Jászfelsőszentgyörgyre. A nagyságos úr befogatott 
a hintóba, vitte a családját. A fiatal úr katolikus templomba 
járt, a nagyságos úr családjának egyik része katolikus, másik 
része református vallást követett. Náluk megvolt az „ökume-
nizmus”, toleránsok voltak mind a két vallás iránt, és támogat-
ták mind a két vallást anyagilag. Minden jeles ünnep előtt min-
denki rendben tartotta a környezetét, a falakat kimeszelték.

Jött a karácsony ünnepe, a fiatal úr szólt: jöjjenek fel a kas-
télyba karácsonyfagyújtásra, hozzák fel gyermekeiket. Apám 
mindkettőnket – engem meg Pista öcsémet – felvezetett a 
kastélyba. Mikor felértünk, Stefi néni átvezetett a konyhán 
keresztül a szobába, ahol a karácsonyfa fel volt állítva, sok 
gyertya égett, sok gyerek volt, a felnőttek énekelték a Menny­
ből az angyalt meg azt, hogy Fel nagy örömre. A nagyságos úr 
minden gyermek fejét megsimogatta. A nagyságos úr szerette 
a gyerekeket. Unokái is kicsik voltak, Pisti és Erika, Miklós 
később született (1944). Mikor vége lett az ünnepségnek, a 
nagyságos asszony odament a karácsonyfához, onnan osztotta 
a csomagokat, amelyek a karácsonyfa alatt voltak elkészítve. 
Ahogy az ajtóhoz értünk, Stefi néni minden gyereknek má-
kos gubát adott. Mikor hazaértünk, anyám feldíszítette a 
karácsonyfát, felbontottuk a csomagot; abban volt ruhaféle, 
cipő, szaloncukor, meséskönyv, amiből anyám esténként fel-
olvasott.

Télen is volt dolguk az embereknek: kihordták a trágyát a 
földekre, a jószágot megetették, bemeszelték a fákat, a gallyat 
széthordták a családoknak, az árkokat rendbe tették, nádat 
arattak (sokszor kellett javítani az istálló tetejét).

Mikor eljött a tavasz, elkezdték szántani a földeket, az 
asszonyok kimeszelték a lakást, ha kellett, tapasztottak, ki-
javították a hibákat.

Az egyik őszön, mindenszentekkor apám elment Jászbe-
rénybe. Összetalálkozott Albert bácsival, meghívta, hogy le-
gyen nálunk. Albert bácsi cipészetből megszerezte a mester-
levelet. Albert bácsi eljött, magával hozta az összes szerszámát. 
A másik szobát kamrának használtuk, oda tettünk neki egy 
ágyat. Mikor a majorban Albert bácsi jövetelének hírét vették, 
nagyon megörültek, nem kellett a faluba vinni a lábbelit. 
Albert bácsi kezdett dolgozni. Az asszonyok hozták a javíta-
nivalót, a szomszéd tanyákról is. A nagyságos úr megtudta 
(neki is volt javítani való lábbelije), sok mindent adott neki: 
lisztet, szalonnát, pénzt is. Albert bácsi megjavította az ura-
ság lószerszámait, megvarrta az összes szíjat. Amit kapott, 
hetente hazavitte a szüleinek. Abban az évben nagy tél volt 
nagy hóval. A lakásunk mindig népes volt, az eladó lányok 
mindig ott voltak. Albert bácsi eltréfálkozott velük, míg dol-
gozott, néha meghógolyózta őket. Esténként elővette a man-
dolinját, pengette, a lányok táncoltak. Így ment el a tél.

Eljött a tavasz, kezdett olvadni a hó. Február közepén, már-
ciusban már mezítláb lehetett járni.

Albert bácsi visszament Jászberénybe. Sajnos vége lett a bol-
dog békeidőnek. Sokakat behívtak, mert közelgett a háború.

Bal szélen áll Katona Ferenc és felesége (1909)
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De profundis

Ünnep a számomra, ha a Búvópatak szeretetvendégségén jelen 
lehetek. Írásom címét József Attilától kölcsönzöm, ez a tény 
a megszólalásom és a cím közötti ellentét hálóját szövi. Ünnep 
és szomorúság! Nem jó, ha egymással társul. Pedig mi már 
ehhez alaposan hozzászokhattunk. Nem véletlenül írta le 
Petőfi, hogy „Isten csodája, hogy még áll hazánk.” Minden keser-
vünk, bajunk ellenére valóban örülnünk kell, hogy egyálta-
lában élünk, élhetünk, és szabadok vagyunk. Még akkor is, ha 
vannak, akik ezt a szabadságot megkérdőjelezik. Ötvenhat 
évvel ezelőtt kezdődtek el itáliai barangolásaim, és hosszan 
sorolhatnám fel azokat a közvetlen panaszokat, amelyek úti-
társaimnak – az út során véletlenül megismert idegenek sza-
vai a „nagyon fáj” keservét zúdították rám. 

Nem a szerelmükről vallottak, nem arról a nagy érzésről, 
mely József Attila remekét áthatotta, hanem annak a testvé-
réről: a szabadságról. Ha nem értem meg, nem fogom fel mély 
fájdalmukat, könnyen azt mondhattam volna, hogy nyafogás 
az egész, de cinikus lettem volna, hiszen „vitathatatlanul szaba­
dok”, hivatalosan szabadnak minősített országban élnek. Ha 
Aldo Moro halála után pár hónappal nem fogom fel azt a 
tényt, hogy egy nagy ember halála egy nép vérző szívét mu-
tatta meg nekem, végtelenül szégyellném magamat. Egy mon-
datot hallottam a legtöbbször: „Ez a terroristák szabadsága.” 
Fájt, hogy ezt kellett hallanom, hiszen Garibaldi szobrai a nagy 
megvalósulást hirdetik töretlen hittel, ugyanúgy, mint egy nagy 
nemzet megmentőjének, Atatürknek a szobrai Törökország-
szerte. 

A szultáni birodalom nehézkedési terhét, mélybe húzó ere-
jét győzte le az a hős. Közben vigyázó szemét Európára ve-
tette. Száznegyven évvel ezelőtt született. A szabadság olyan 
eszméje lobogott előtte, amelyre Európa adott számára példát. 
Ha követői, utódai letértek a reményteli útról, volt erő, mely 
helyrebillentette a nehéz kérdésekkel küzdő nemzetet. Hos�-
szú ideig igyekeztek hűségesek maradni az európai eszméhez, 
de közben látniuk kellett, hogy a nagy példakép megtagadta 
önmagát. „Csalódniuk kellett” – mondanám, ha nem lenne az az 
elvem, hogy ha boldogok akarunk lenni, a „csalódás” szót ki 
kell törülnünk a szótárunkból. Atatürk az emberiség előtt 
adott örök példát arra, hogy az I. világháború főmozgatói 
nem arathattak teljes győzelmet, a világ újrafelosztásának a 
pénzbajnokainál nagyobb erő van még, és ez a hazaszeretet. 
Akkor minket eltiportak az igazságtalan erő birtokosai, de 
a teljes diadal örömétől a törökök megfosztották őket. A tel-

jes diadalhoz az kellett volna, hogy egy szabadságot áhító 
népben az egyik igen nagy égi erőt számolják fel, a hazasze-
retetet, de ez akkor még nem sikerült. 

1970-ben, száz évvel azután, hogy Róma az egységes Olasz-
ország fővárosa lett, a bátyámmal és a feleségével az Etnára 
akartunk felmenni, de terveinket majdnem meghiúsította a 
beharangozott általános sztrájk. Az utolsó pillanatban lefújták 
a sztrájkot, mert a kormány megbukott. Ugyanebben az évben 
Szardínia szigetén egyedül utaztam. Autóbuszon, vonatokon 
hosszan beszélgettem útitársaimmal, és boldogan mondtam 
nekik, hogy Aldo Moro Magyarországon is járt. „Maradt vol­
na ott…” – mondta az egyik beszélőtársam. Megdöbbentem. 
Mekkora erővel rendelkezik a rontás, ha egy kedves, különben 
tiszteletreméltó ember ennyit fog fel évezredek történetéből. 
A Város Alapításától 476-ig ragyoghatott volna Róma fénye 
emberi irányítás nélkül? Sok meghasonlás közepette is nyo-
mot hagyott a világban, mert volt szellemisége. Garibaldit már 
nem említettem, mert már akkor voltak, akik elutasították, 
fanyalogva beszéltek róla. Róma alapítása után a birodalom 
bukásáig kevesebb idő telt el, mint a bukás után Itália egye-

Tusnády László

Nagyon fáj

” ”Fájt, hogy ezt kellett hallanom,
hiszen Garibaldi szobrai a nagy
megvalósulást hirdetik töretlen hittel…

Guiseppe Garibaldi



Búvópatak 2021. május 14. oldal

K

sítéséig. Az idő viharait magán viselő, régi családi emléket mu-
tatott egy olasz ismerősöm. Garibaldi életrajza volt. Családi 
emlékként sem akarta megtartani ezt a különös szellemi ér-
téket, mert tőle ez már teljesen idegen. Örült, hogy elfogadtam.

Csak hosszan fejthetném ki azt a jelenséget, mely a nap-
fényes Itáliában olykor-olykor szívembe mart. Minket a nagy 
megvalósulástól Haynau és Ferenc József – cári segítséggel – 
elzárt. Ha valaki úgy érezte, hogy élete nem lett teljes, joggal 
nyugtathatta meg magát azzal, hogy legyőzte a körülmények 
hatalma. Ugyanez érvényes a német, az orosz megszállás ide-
jére is. Az olaszok helyzete merőben más volt. Ha közülük 
valaki szembenézett önmagával, hasonlóképpen nem talált 
idegen ellenséget. Eötvös József bölcs gondolata alapján bekö-
vetkezett a fő rosszak egyike: aki kudarcai magyarázatára nem 
talál ellenséget, kénytelen magát okolni, és ekkor következik 
be a meghasonlás.

Atatürk és Garibaldi. Álmok a természetes emberi jövőről, 
de rémálom is van. Ezzel is szembe kell nézni. Ez nagyon fáj. 
Nagyon fáj. Yunus Emréről, Adnan Saygunról írtam a Búvó­
patak lapjain. Bartók Béla legjobb török barátját személyesen 
ismerhettem, ezért tudom, hogy nem tekintene rám rossz 
szemmel, ha a következő írásomat elolvashatná, hiszen tisz-
tában volt azzal, hogy a politika olykor-olykor meghasonlás-
ba sodorja az embereket, ellentéteket szül, és amit elront, azt 
épp a művészet teszi helyre. Most szomorú dolgokat szeret-
nék eljuttatni az Olvasókhoz, de erre a körülmények hatalma 
kényszerít. 

Európa elrablása

Könyvek vesznek körül, kéziratok. A művelődés több évez-
redes áldásait élvezem, de félelem kúszik körém. Ismerem. 
Erőt is adhat abban az esetben, ha legyőzhetem. Tudom, hogy 
Európa ma már nem sokban kapcsolódik Prométheuszhoz. 
Túl kevesen vannak azok, akik tüzet szeretnének lehozni az 
égből. Ezért láthatjuk azt a sötétséget, mely egyre komorab-
ban ereszkedik ránk, és számtalan felelősünk ezt nem veszi 
tudomásul.

Pedig még nincs veszve minden. Könyves Kálmán királyunk-
kal vigasztalódom. Az ő idejében voltak olyan országok, ame-
lyekben harmincan vagy negyvenen tudtak írni és olvasni. 
A „Könyves” név még később is kevés uralkodóhoz illett. A 
Vatikán képviselői is megcsodálták a mi királyunkat, ráter-
mettségét, éles elméjét, kiváló latintudását. Ez régen volt. Bölcs 
királyunk kilencszázöt évvel ezelőtt halt meg. A véletlen meg-
döbbentő mélyeiből tárul elém egy másik évforduló. Zrínyi 
Miklós szigetvári hőseivel együtt négyszázötvenöt évvel ez-
előtt halt meg. Már negyven évvel korábban beköltözött a 
félelem a Kárpát-medencébe. Európa most éli meg a maga Mo
hácsát, de vagy elbutult, vagy felelőtlen vezetői annyira fél-
revezetik, hogy ezt a mohácsi állapotot nagyon sokan még 
mindig nem fogják fel, és szigetvári hőstettünkhöz hasonlót 
már sohasem remélhetünk tőlük.

Aranykorában az Oszmán Birodalom nagyobb volt, mint a 
római császárság területe bármikor, a török hódítás idejéről 
szóló török népdalok nagy része mégis a mi hazánkról szól, 
elrabolt, rabbá tett városainkról. Mi ennek az oka? Több is 
van. Ily rövid írásban a Kelet nem egészen romantikus álma-
it csak vázlatosan villanthatom fel. Szulejmán szultán negy-

ven évig itt tiporta népünket. Egész Európát igyekezett meg-
hódítani. Olykor száz kilométer hosszú seregével vonult Bécs 
felé. Közben Eurázsia keleti és északi részéből óriási területek 
könnyedén hullottak az orosz cár „ölébe”. Az első nagy iszlám 
hódítás idején is kiemelt célpontok voltak a keresztények 
országai. Mohamed halála után másfél évszázaddal az iszlám 
uralma három földrészre terjedt ki. Kiemelt célpont maradt 
a második nagy hadjáratsorozatok idején is. Ez így van a har-
madik invázió korában is. Ez az igazi következetesség: olyan 
döbbenetes erő és logikai összefüggés van benne, amelyhez 
hasonló az atombomba szerkezetében van jelen. Egy a baj, hogy 
közben egyesek esze elment végképp, talán a holdra, vagy ott 
is hiába keresnénk.

Tíz olyan török népdalt ismerek, amelyben a mi városaink 
szerepelnek, vagy pontosan, ahogyan mi nevezzük őket, vagy 
elenyésző változattal. A törökök büszkék voltak meghódított 
területeinkre. A neveket bizonyos skalpként tartották a világ 
elé. Egy különös kivétel van: Buda. Török neve is van: Kızıl 
Elma (Piros Alma). Öt olyan népdalukat ismerem, amely Bu-
dáról szól, de nem ezzel a török névvel jelölik. Mi ennek az 
oka? Egyszerűen az, hogy számukra a mi földünk, királyi vá-
rosunk oly mesés vonzerővel rendelkezett, mint Európában, 
sokak számára, Eldorádó. Ráadásul a Kızıl Elma nevet Róma, 
Bécs és Moszkva is megkapta. Ez akkor került volna be a török 
költészetbe, ha ezeket a városokat is félhold uralta volna. Meg-
valósult volna az egységes világ: egy birodalom és egy szultán.

Bárki leinthet: eltévedtem. Nem kell a törököktől félni, hi-
szen éppen ők fognak megmenteni minket, ha újra Atatürköt 
követik. Én sem a törököktől félek, hanem azoktól az európai 
vezetőktől, akik semmit se akarnak tanulni, vagy előre meg-
fontolt szándékkal fáradoznak Európa elrablásán.

Quo vadis, Domine?

Hová mégy, Uram? – kegyes hagyomány szerint kérdezte ezt 
Szent Péter Jézustól, amikor menekülni akart Rómából, a Via 
Appián, a keresztényüldözés elől. „Megyek, hogy újra megfeszít­
senek” – válaszolt a Mester, és Szent Péter visszatért Rómába. 
Ezzel sorsa beteljesedett. Földi küldetése véget ért.

A kereszt győzelmi jel. Ott van a Szent Péter-bazilika felett 
is. Ám itt is és ott is eltávolítják Európában, mert az egyese-
ket zavar. „Ananijjat” (önösség) – mondja az arab. „Egoizmus” 
– hirdeti a latin. Ám milyen kényszer rabja az az európai, aki 
mások önösségét teszi magáévá? Ráadásul mindezt az ál-
szabadság, a rémálommá változtatott emberi jogok bűvöleté-
ben cselekszi.

Ennek a gyökerei mélyek, és a pokolba vezetnek. Ez a pokol 
itt lobogtatja a lángját a szeretet agóniájában, abban az őrület-
ben, amelyet az ember a természet és önmaga ellen követ el. 
Nem az Istenre bízza az idők végezetét – az utolsó ítéletet, 
hanem meghasonlásos türelmetlenségében előre fut: előreho-
zott általános eutanáziát akar minél hamarabb megvalósítani.

” ”Egy a baj, hogy közben egyesek
esze elment végképp, talán a holdra,

vagy ott is hiába keresnénk.
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1978-ban beköltözött a félelem Rómába. Aldo Morót, az 
utolsó karizmatikus olasz politikust elrabolták a terroristák. 
Tárgyalni akartak az illetékesekkel. A meghasonlott állam urai 
mellüket döngetve hirdették, hogy terroristákkal nem állnak 
szóba. Ezzel a nagy büszkeségükkel az ártatlan vezetőjüket 
halálra ítélték. VI. Pál pápa élete legszomorúbb húsvétját élte 
meg, mert látnia kellett, hogy egykori kedves és szeretett ta-
nítványát nem mentheti meg.

A sötét erdőben

Quo vadis, Domine? – hányszor kérdezhettük, és kérdezhetjük 
újra és újra a Mestert. Százegy évvel ezelőtt hazánkat feszí-
tették keresztre a világ igazságot nem ismerő urai. A vezető 
személyek közül csak XV. Benedek pápa tiltakozott második 
Mohácsunk ellen. 

Most, Dante halálának a hétszázadik évfordulóján magam 
előtt látom őt. Újra a Pokol kapuja előtt áll. Várja az isteni erőt, 
amely az újabb szörnyek előtt is elvezeti, hogy újra felragyog-
janak a csillagok az igazi, a tiszta szeretet nevében.

Hatszázötven évvel születése után, 1915. május 23-án ha-
zája belépett az I. világháborúba, és vezetői ezeregyszáz évi 
történelmi kapcsolatunk legmélyebb szakadékát tárták elénk. 
„Sul primo sboccio” – élete virágában – az első rügyfakadáskor 
a tőke tátott szája várta halál-leheletével a teljesen ártatlan 
ifjakat. A dantei küldetés ilyen nagy kudarcát korábban sem-
milyen rémlátomás nem mutatta meg. 

Dante hitt abban, hogy lesz olyan személy, aki olyan földi 
hatalmat teremt, amelyben minden háborút megakadályoz 
majd. Ennek a földi csodának a folytatói lesznek az utódai is. 
Ennek az eszmének a megvalósítóját Magyarországi Mária 
fiában, Martell Károlyban látta. 

2011-ben, az egységes Olaszország megteremtésének száz-
ötvenedik évfordulójára szervezett ünnepségsorozaton Sáros-
patak vezetőinek voltam a tolmácsa Collegnóban. Testvérvá-
rosunkban a Kossuth-kiállítás volt az ünnep egyik igen fontos 
része. Collegno már összeépült Torinóval, és Torquato Tasso 
ottani kötődéseiről is beszélgettem az egyik vendéglátónkkal. 
Sárospatakot és a reneszánszt emlegettem. Balassi Bálint olasz 
kapcsolatairól is beszéltem, egyik jelzős szószerkezetét is fel-
idéztem: „szerelmes ellenségem”. Ennek az olasz párhuzamát is 
megemlítettem: „amica” (barátnő), „intrica” (cselszövő), „nemica” 
(ellenséges nő). Az olasz történész azt mondta, hogy ezek vol-
tak ők, amikor 1915-ben hátba támadtak minket. Öt évvel 
később Róma függetlenségének az ötvenedik évfordulóján 
látniuk kellett, hogy a nagy osztozkodók becsapták őket. 
„Harmatcseppben csillagfény rebben” – mondja egy szép olasz köz-
mondás, de ebben a szövegkörnyezetben én a könnyek tavát 
láttam.

Garibaldi ante Portas

A lélek vírusa

Garibaldiról beszélek, de Aldo Moro is az eszembe jut újra. 
Giambattista Moretti, egykori perugiai tanárom tömören és 
fölöttébb tárgyilagosan szögezte le: az lett a veszte, hogy ő nyílt, 

határozott tervekkel lépett népe, nemzete elé. Utódai óvatosak. 
Mindenről beszélnek, de semmit se mondanak. Bajnokok. Bi-
zony azok. Mintegy négy évtizeddel ezelőtt a Római Magyar 
Akadémia lakója voltam, mikor a közeli zsinagógában egy 
arab terrorista agyonlőtte Paolo Tascert, egy ártatlan gyerme-
ket, ki semmilyen gyűlölködésről nem tudott. Napokig több 
bolt zárva volt. Olasz politikusok jelen voltak a temetésen. 
Chiara Stampa újságírónő szomorúan kérdezte: „Járnak a te­
metésekre, de mást se tudnak?”

Ha a koronavírus virágkorában végigtekintek a dolgok me-
netén, aggódva látom, hogy minden korábbinál több erőre 
lesz szükségük a most érkezetteknek, mint a valahai újaknak, 
mert csak így tudják helyretolni kizökkent létünket. Míg Giu
seppe Parini (1729–1799) ódát írt a himlőoltás tiszteletére, di-
csőítette az emberi elme diadalát, addig ma a legavatatlanabb 
„magánszorgalmú kutyák” a mindentudás ál-köntösében tetsze-
legnek. Parini a szabadság eszméjét képtelen lett volna a vé-
dőoltás ellen felhasználni. Immár Parininak és a hozzá hason-
ló több szellemi nagyságnak a szent eszméje az ellentétébe 
csapott át. A szabadságtudatot vírus fertőzte meg. Itália par-
lamenti kakasviadalaiban a csúcspontra hágott. Százötven 
évvel azután, hogy Róma újra főváros lett, nem a nagy szel-
lemiségek gondolatai hatották át az Olasz Parlamentet. A jog 
és kötelesség gondolatai helyett azt a gordiuszi csomót teker-
gették egymás „szellemi nyakára”, hogy szabad-e kötelezővé ten-
ni a védőoltást. A nyelvöltést tették pokoli bohózattá. Dante, 
Michelangelo, Leonardo, Alfieri és Garibaldi hamis örökösei 
szamarakká változtak, és már akkor kiütötték egymást, ami-
kor elfogadható, tudományosan ellenőrzött oltóanyag még 
nem volt.

Az ember nem játszhatja a bolondot a természet rendje 
ellen. A tűzhányó tetején táncoló bolhák közül legalább egy-
nek lenne rémlátomása, és kijelentené, hogy a koronavírus 
az élővilág atombombája a természetet és önmagát pusztító 
ember ellen. Hatósugara hatványozottan nő az emberi buta-
ság arányában.

Az őserdők bioárammal védekeznek a kiirtásuk ellen, de 
még talán lehetnének az ember szövetségesei.

A népmesei hős

Hannibál ott állt, a kapuk előtt, és ha továbblép, Európa tör-
ténelme örökre megváltozik. Az egyik perugiai professzorom 
a Trasimeno-tó mellett idézte fel ezt az eseményt, és a leg-
természetesebbnek tartotta, hogy ha akkor Róma végleg ös�-
szeomlik, akkor ő nem beszélne velünk olaszul – senki sem 
beszélne olaszul. Attila ott állt, Róma kapui előtt. Valamiért 
nem haladt tovább. Talán azért nem, mert azzal az odaérke-
zéssel küldetését teljesítette. Európa belátta, hogy Attila Isten 
ostora, épp ezért a korábbi életformát nem szabad folytatni, 
mert az a végső pusztulást hozza magával.

Garibaldi végül is megállt Róma kapuinál, fizikai valójában, 
eszméinek teljességével nem juthatott be az Urbsba, a város-
ba, jóllehet 1394 évi széttagolódás után az egységes nemzetet 
ő teremtette meg, de az új olasz állam az ő világától sok 
mindenben idegen módon jött létre. A hatalom képviselői kö-
zül többen cserbenhagyták azokat, akik Garibaldi mellett a 
vérüket ontották a közös hazáért. Nagy átmenet kezdődött el. 
Volt, akiben az igazi és egységes nemzet tudata még csak csí-
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rájában volt jelen. Garibaldi igazi nemzete a közös és önzet-
len nagy egység volt. Olyan szent és egyedüli valóság, amely-
nek párja nincs sehol másutt. Az ő megálmodott egységes 
hazáját olyan csodálatos áramlás hatotta volna át, amelyben 
a megalázottak és megszomorítottak is magasba emelhették 
volna a fejüket. Végre érezhették volna, hogy van emberi mél-
tóságuk. A szabadság eszméjének a nevében a hatalom kép-
viselői a jognak és a kötelességnek új és csodálatos egységét, 
szent szövetségét teremtették volna meg. Mindenkinek joga 
lett volna tehetségét kibontakoztatni, de a tanulás, az önki-
teljesedés egy szakasza után kötelessége lett volna hazáját 
szívével és lelkével szolgálni, munkájával segíteni. Valójában 
Mazzinit követte Garibaldi. Kossuthnak is hasonló volt az el-
ve a szabadságról: a fenti jog és kötelesség összhangja bizto-
sította volna azt, hogy egy-egy nép, nemzet fiai megéljék azt, 
hogy szabadok. 

Az olasz nép egyszerű fiai a nagy történelmi események 
során itták Gribaldi szavait, hittek benne, tűzbe mentek érte 
és az általa képviselt megújított, igazivá tett hazájukért. Nép-
mesei hősként tisztelték. A remény volt a számukra. Ő volt az, 
aki egy másik teret, egy másik időt mutatott meg nekik: az 
igazság terét, az igazság idejét. Azt a világot, azt a nemzetet, 
azt a hazát, amelyben végül a jónak kell győznie.

A történelem a tények szigorú sorjázása. Fenti gondolataim-
mal látszólag ezt tagadom. Nem találom a helyes utat? Dante 
népe hű önmagához: olykor nem ismeri a lehetetlent. Ez jel-
lemzi Velence vízre épített palotáit, a bérceken pihenő kolos-
torokat, várakat, az utolérhetetlen művészi remekeket.

Garibaldi a természet vadvirága volt, ugyanúgy, mint Petőfi. 
Amit a hazájáért tett, az ugyanúgy egyedüli és szinte felfog-
hatatlan, mint Petőfi léte. Mindkettejük fő erénye az egysze-
rűség volt. Bántalmazásban, lenézésben is hasonló okok mi-
att volt részük. A hatalmasak közül sokan megvetik az ilyen 
embert. Nem fogják fel szellemiségének a nagyságát. Hogy 
értenék meg az igazát? Mily különös, hogy a természet vad-
virágáról nem jut az ember eszébe a gaz, hiszen az épp a 
földművesek fő ellensége, megnehezíti azok életét. Több év-
ezredes kemény munkának az okozója. Hány és hány ember 
koptatta el az életét miatta. Mindez igaz, de a magyar föld-
műves szemlélete épp ennek a beidegződésnek hátterét eme-
li ki: „Az anyaföldnek a gaz az édes gyermeke, a vetemény csak 
mostoha” – hirdeti ősi közmondásunk. Vigyázzunk! Elődeink 
nem a parazita-létet dicsőítették, csak arra hívták fel a figyel-
met, hogy a természet nélkülünk is létezett; nagyon jól meg-
volt, és meg kell becsülnünk magunkat. Az ember több tízezer 
év során nemesítette a gyomokat, míg vetemény lett belőlük. 
Élnünk kell. Munkánk értelmét nem kell megtagadnunk, de 
látnunk kell a természet rendjét; abba gondolkodás nélkül, 
károsan nem szabad beavatkoznunk. Azok bánnak mostohán 
a természettel, akik ezt elfelejtik, és azokat is gyűlölik, akik 
tisztelik az ősi gyökereket, akik nem vesztik el a fejüket annak 
a nagy „lehetőségnek a láttán”, hogy az ember bármit meg-
tehet a természettel és azokkal, akik a hatalmától függenek.

A tenger és a szabadság 

Garibaldi nagyon sok mindenben hasonlított a népmesei hő-
sökre. A legcsodálatosabb mégis az, hogy az olasz lét lényegét, 
mély gyökereit ő értette meg a legjobban. A különleges nagy 

álmodók, álmodozók elég gyakran hasonlítanak a népmesei 
hősökre, de nem mindegyikükből lesz Giuseppe Garibaldi. 
Életrajzát akár Robinson szavaival is kezdhette volna: „Gyer­
mekkoromban mindennél jobban a tengert szerettem”. Szülei papot 
akartak neveltetni belőle, de ő népét a rabságból váltotta meg. 
Tizenöt évesen búcsút mondott a szárazföldnek. Ettől fogva 
tizenkét évig szinte megszakítás nélkül járta a tengert. Hajója 
Tasso lenyűgöző szépségű hősnőjének, Clorindának a nevét 
viselte. A kereskedelmi utak egyik végpontja Taganrog volt. 
Orosz matrózokkal, görög szabadsághősökkel, török iga alatt 
nyögő több nép fiaival ismerkedett meg. Ám a legjelentősebb 
az volt a számára, hogy Giuseppe Mazzini eszméivel is talál-
kozott. Felkereste az olasz nép apostolát. Az Ifjú Itália szá-
mára egy hónap alatt ezer összeesküvőt szervezett. Forradal-
mi munkáját genovai matrózként is folytatta. Egy felkelés 
szervezése miatt menekülnie kellett. Halálra ítélték: ekkor 
jelent meg a neve először az újságokban. 

Tevékenységét Dél-Amerikában folytatta. Katonai tehetsé-
ge itt bontakozott ki. Hatévi szolgálat után Argentínában 
obsitot kért. Kilencszáz szarvasmarhával jutalmazták szolgá-
latait. Az állatok nagy részét elorozták, sok veszendőbe ment, 
de őt ez nem zavarta, hiszen ekkor találta meg élete legnagyobb 
szerelmét, és egy kis államnak, Uruguaynak lett a megcsodált 
hőse, reménycsillaga. Szerepe volt abban, hogy a falánk, na-
gyobb országok ezt a kis hazát nem tudták elnyelni, bekebe-
lezni.

Tizennégy évig volt távol hazájától. Sóvár szeme a végtelen 
habokon, hullámokon túlra, Itália felé tekintett. Mazzini hívei 
szállították és terjesztették a csodálatos híreket róla, és így 
történt az, hogy a népek tavaszára akkora híre lett az olaszok 
között, hogy hozzá mérhető olasz katonai tehetség nem volt 
a közgondolkodás szerint.

Hívta a haza

A gőgös osztrák herceg, kancellár Metternich fennhangon 
hirdette, hogy az olaszoknak nincs közös hazájuk, hiszen 
„Itália csupán földrajzi fogalom”. Az egységes haza megteremté-
sére még a mohácsi vész előtt gondolt Machiavelli. A nyelvi 
egység terén a legfontosabb lépést viszont már Dante meg-
tette. Ily roppant nagy idő után végre felcsillant a remény: a 
régi álom valóra válik. Nem véletlenül kapta Garibaldi hajó-
ja a „Speranza” (reménység) nevet. Őt már Uruguayban két világ 
hősének nevezték. Hazáját segíteni akarta. Kiváló gazdasági 
érzékkel teremtette meg nagy utazásának a feltételeit. Haza-
szeretetének végtelen lobogása kísérte az előkészületeket. 
Végre 1848. április 15-én felszedhették a hajó horgonyait, és 
a Speranza kifuthatott a nyílt, szabad vizekre. A nyár első 
napján lépett Garibaldi olasz földre. Jelképesnek is tekinthet-
jük ezt a pillanatot, hiszen 1394 év után minőségi változás 
következett be az olasz nép életében: olyan érlelődés, teljes-
ség igézete, amelyhez hasonlót leginkább a reneszánsz nagy-
jai éltek meg lelkükben. Ők tehetségük, kiváló képességeik 
miatt lehettek lelkileg szabadok. Bár a földi hatalmasságok 
nemegyszer őket is porig alázták. Megaláztatásban lesz majd 
épp elég része Garibaldinak is. De szelleme a legnagyobb elő-
dökhöz áll közel. 

A történelem zegzugos labirintusaiban most nem időzhe-
tünk. A magyar vonatkozásból most csak azt villantom fel, 
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hogy Zichy Ferdinánd, az osztrák katonai megszállók vezére 
kiürítette Velencét, és ott megszülethetett a köztársaság. Ám 
az olasz szabadság csillaga egyre hanyatlott. 1848 júliusában 
Károly Albert szárd király kénytelen-kelletlen fogadta Gari-
baldit Roverbellóban, de semmi feladatot sem bízott rá. Csak 
azt közölte vele, hogy a hadügyminisztertől kérjen utasítást. 
Az viszont elhagyta Torinót, mire Garibaldi oda megérkezett.

Az olasz szabadsághős Torinóban napokig zárt ajtókat talált. 
Így van ez, ha a magasabb szellemiség a törpék közelébe jut. 
„Hat a lom” – tapasztalta Garibaldi, amikor végül a belügymi-
niszter megnyitotta előtte az ajtaját. A királyi hatalom kép-
viselője azt tanácsolta neki, hogy menjen Velencébe kalózve-
zérnek. Ő faképnél hagyta a felfuvalkodott kisgömböcöt, és 
Milánóba ment Mazzinihez. Megpróbáltatások sora várt rá. 
Katonákat toborzott szép számban, de Milánó sorsa már az 
ő megérkezése előtt eldőlt. Radetzky marsall visszatért. „Hű 
volt önmagához”: a szervezkedés elfogott képviselőit, gyanúsí-
tottjait úgy lövette agyon, hogy a kivégzést az áldozatok csa-
ládtagjainak is végig kellett nézniük. Feleségek, gyermekek 
lelkébe égett bele az iszonyú jelenet, és az ott izzott bennük 
emésztő fájdalommal, nem enyhülő keserűséggel. 

Giuseppe Garibaldi Rómába ment. De a szabadság csillaga 
ott is hanyatlott. Négyezer hívével kitört az ostromgyűrűből. 
Mint bűnözők ellen indítottak hajtóvadászatot a szabadság 
megszállott harcosai után. Az egyszerű nép a felelősségre vo-
nástól nem rettenve segítette az üldözötteket. Garibaldi váran-
dós felesége a viszontagságos utat nem bírta, megbetegedett 
és meghalt. A hősök töredék csapata elérte a Szárd Királyságot. 
1849. szeptember 5-én Chiavariban léptek a szabadnak látszó 
hazai földre. La Marmora tábornok Genovában értesült a fej-
leményekről. Piemont egykori hadügyminisztere Garibaldi 
ellen letartóztatási parancsot adott ki. Így várt rájuk annak 
a független kis országnak a képviselője, amelyik majd „aján-
dékba kapja” minden idők egyik legcsodálatosabb szerepét, 

de nem azt kell nézni, hogy az méltó volt-e erre a szerepre, 
hanem azt, hogy itt szellemi óriások, mesébe illő hősök ala-
kítottak történelmet. Az alélt, elcsigázott, gyászától lesújtott 
emberre, Garibaldira itt meghurcolás és kitoloncolás várt.

Az irigység, az ellenszenv a hősnek, a rendkívüli és egye-
düli tehetségnek szólt. Némi mentség persze van. Egy kicsi, 
független állam nem húzhatott ujjat az állig felfegyverzett ha-
talmasságokkal. Ám már ekkor is világos volt, hogy a forra-
dalmárok véráldozata kellett, de köztársasági elveiket a szárd, 
piemonti hatalom képtelenségnek tartotta. Választani kellett: 
szülessen meg az egységes olasz állam mint királyság, vagy 
minden maradjon a régiben. Garibaldi már korábban döntött. 
Neki az olasz haza egysége, függetlensége volt a legfontosabb. 
Ezért ajánlotta fel szolgálatait a királynak, ezért tűrte a meg-
aláztatásokat. Jóval később, 1859-ben Villafranca után nem 
nyugodott bele a gyalázatos döntésbe: III. Napóleon, II. Viktor 
Emánuel megegyezett Ferenc Józseffel Velence sorsáról, az oszt-
rák kézben maradt. Ezzel Magyarország reményei is csökken-
tek, hiszen a mi szabadságunknak a sorsa a lagúnák főváro
sához kötődött.

Giuseppe Mazzini változatlanul ragaszkodott elveihez. Ezek 
a következők voltak: polgári szabadságjogok, nemzeti függet-
lenség, egységes olasz köztársaság. Ezek az eszmék dobogtat-
ták Garibaldi szívét is, de újra és újra látnia kellett, hogy a 
teljes magvalósulásnak nincs meg a kellő alapja. Tudott várni 
már korábban is. Most is ezt cselekedte. Több országban bo-
lyongott. Londonban találkozott Kossuth Lajossal. 1855-től 
fő tartózkodási helye Caprera szigete volt. Az olasz egysége-
sítési törekvések és III. Napóleon nagyhatalmi tervei szeren-
csésen estek egybe. Ráadásul Cavour ügyesen politizált, és 
kedvező pillanatban segítette meg a törököket a krími hábo-
rúban. Így alkalma adódott arra, hogy a tárgyaló nagyhatal-
mak képviselőivel egy asztalhoz üljön, és az olasz kérdést 
felvesse. A solferinói és a magentai győzelem azt sugallta, hogy 
nincs megállás: szabad az út Velence felé. Kossuth Lajos ily 
reményeket táplált magában, amikor III. Napóleonnak tár-
gyalt. De a császár ekkor már megtorpant. Ráadásul célját 
különben is elérte: a kért olasz területeket megkapta. Garibal-
di ekkor vesztette el szülővárosát, Nizzát: az is az „odaajándé­
kozott” területekhez tartozott. Elkeseredetten és óriási erővel 
toborzott katonákat. Ő volt az a nagy olasz, aki legtovább ra-
gaszkodott ahhoz, hogy Magyarországot megsegítse. Királyi 
katonák fogták el. Amikor a nekünk tett ígéretére hivatkozott, 
II. Viktor Emánuel azt válaszolta, hogy Garibaldi csak egy van, 
és még Olaszország sem egységes, és nem szabad.

A száműzetés ideje ekkor nem tartott sokáig. A hivatalos 
politikai körök felléptek ugyan Garibaldi fegyvergyűjtési moz-
galma ellen (egy újabb szabadságharcra számítva egymillió 
fegyvert akart felhalmozni), de képtelen tervét olyannak te-
kintették, mintha nem tudnának róla. Monte Cristóhoz vagy 
Jókai hőseihez hasonló, rendkívüli képességű, elszánt embe-
rek sem vállalkoztak volna nagyobb vakmerőségre: 1088 (de 
talán 1089) katona 1860. május 5-én összegyűlt a genovai Türr István – Rusz Károly metszete

” ”Egy ember volt a hajón,
aki némi reményre adott okot.
Ez az ember Türr István volt,



Búvópatak 2021. május 18. oldal

A

A

kikötőben, hogy két hajón Szicíliába menjen, és a Bourbon- 
uralom alatt senyvedőket szabaddá tegyék. A hajók május ha-
todikán hagyták el a genovai partokat. A legendássá lett ka-
tonák I Mille (Ezrek) néven vonultak be a történelembe.

Akik látták a partokról, joggal tartottak attól, hogy öngyil-
kosoktól búcsúztak el, hiszen a Kettős Szicíliai Királyságot 
százhúszezer katona védte, és erős tengeri flottája volt. Gond-
terhelt volt Garibaldi is, mert tudta azt, hogy egy komoly 
csatához több és jobb fegyverek kellenek. Vannak, akik azt 
állítják, hogy a hajóra szállás nagy nyüzsgésében véletlenül 
maradtak a komoly, nagy erejű fegyverek a parton, de ezt 
Garibaldi katonai múltja, a hadi tevékenységeinek gondos 
előkészítése eleve kizárja. Inkább arról van szó, hogy a Szárd 
Királyság képviselői, hivatalos felelősei azt a látszatot is el 
akarták kerülni, hogy segítik Garibaldit „kalandos” tervében.

Fegyver viszont kellett. Egy ember volt a hajón, aki némi 
reményre adott okot. Ez az ember Türr István volt, Garibaldi 
szárnysegéde. Tudták róla, hogy a beszédnek, a meggyőzésnek 
igazi művésze, ezért remélték azt, hogy a közelben lévő ki-
rályi helyőrség fegyvereit meg tudja szerezni. A rendkívüli te-
hetségű magyar szabadsághős iszonyúan szenvedett a tenge-
ri betegségtől, de partot érve, remekül teljesítette küldetését. 
Erős flotta várta az elszánt utazókat Szicília északi partjainál, 

ezért Garibaldi a nyugati partot tekintette biztonságosabbnak. 
Veszély itt is volt. Az egyik hajót találat érte, de több olyan 
körülmény is volt, amely a marsalai partraszállás sikerét biz-
tosította.

Hajón már nem távozhattak, és Palermóból háromszoros 
túlerővel indultak el a Bourbonok hatalmát védő katonák, 
hogy ezt a kis csapatot felszámolják. Calatafimi az a hely, 
amelyre Garibaldi a legszívesebben emlékezett. A helyzet már 
oly reménytelen volt, hogy Bixio azt javasolta neki, hogy 
vonuljanak vissza. A válasz így hangzott: „Hova? Itt most vagy 
megteremtjük Itáliát, vagy meghalunk.”

Kinek a szabadsága?

Itáliát megteremtették. A történeteknek, hősi eseményeknek 
könyvtárnyi irodalma van. Én viszont csak arról beszélek el-
sősorban, hogy Garibaldi ott áll a kapu előtt, és azok is, akik 
vele együtt a jövőt alakították. Olyan plakátok jelentek meg 
róla, amelyekről sugárzik a krisztusi küldetése. Az egyházzal, 
igaz, hadilábon állt, de akik a szavát hallgatták, hittek neki.

Ígéretek! A lelkeket átható titokzatos áramlás. Az ember 
boldogsága – mégpedig úgy, hogy nincs egyedül, mert min-
denkinek megadatott ez az érzés. Ott árad ez a láthatatlan 
zene a svájci Alpoktól Szicílián túlra – Lampedusa szigetéig. 
Ez volt a vágy, ez volt a cél, a nagy remény. Az 1088 ember-
ből ötszázan ezért áldozták életüket, és a szegény, földhöz 
ragadt, szerencsétlen kétkezi munkások is. A harcok idején 
éppen aratás volt. A termény, az élelem kellett a családoknak. 
Ez az első. Emberfeletti erő kellett ahhoz, hogy belássák, most 
fontosabb dolguk van, egyedüli a tét: Itália megszületik-e vagy 
sem. Szicília szegényei, megalázottai és megszomorítottai meg-
értették, hogy a születő haza az első számú létük, mert min-
den megváltozik. Lesz jog, igazság és élet. Ezért volt természe-
tes az, hogy a képeken Garibaldi a Megváltó hasonmásaként 
jelent meg.

Az aratás véget ért. Eljött az ősz. Garibaldi Türr Istvánnal 
együtt irányítja Nápolyból a szabaddá lett területek életét. 
Néhány hónap alatt a mai Olaszország egyharmada lett sza-
bad, kilencmillió ember. A Szárd Királyság óvatoskodó politi-
kájával erre a tettre – magától aligha lett volna képes. Ám az 
Egyházi Államot a franciák védik. II. Viktor Emánuelt már 
korábban az egész Olaszország királyának fogadta el a torinói 
országgyűlés. Türr István és Garibaldi olykor-olykor Magyar-
ország megsegítésére is gondolt – az új és immáron tekintélyes 
hatalom birtokában is, de a diplomácia gépezete egyre őrli a 
reményeket. Garibaldi látja a polgárháború veszélyét. A har-
cok legyőzhetetlen mesékbe illő hőse 1860. október 26-án 
Teanóban találkozott II. Viktor Emánuellel. Így köszöntötte:

–  Üdv az első olasz királynak!
–  Üdv a legjobb barátomnak! – felelte az uralkodó.
 Garibaldi belátta, ha ragaszkodik eredeti elveihez, iszonyú 

polgárháborút robbant ki. 
Inkább az önkéntes száműzetést választotta. 1860. novem-

ber 9-én elindult Caprera szigetére. Majd 1862-ben a „közve-
títők” meggyőzték arról, hogy eljött a végső csata ideje, önkén-
teseivel Aspromontéba érkezett, és a királyi csapatok sortüze 
várta. Egy évig mankót kellett használnia. La Speziába vitték. 
Varignano erőd börtönében helyezték el. Kilenc hadihajó 
őrizte. Mégis megszökött.

” ”A rendkívüli tehetségű
magyar szabadsághős iszonyúan
szenvedett a tengeri betegségtől

Giuseppe Ungaretti

Az anya
Amikor végsőt ver a szívem, akkor
az árnyak fala hirtelen leomlik,
Anyám, hogy engem elvezess az Úrhoz,
kezedet nyújtod, mint a volt-időben.

Térdelsz majd rendületlen
az Örökkévaló előtt – szoborként,
mint láttalak korábban,
mikor a földön éltél.

Öreg karodat széttárod remegve,
miként elszenderültél.

„Ím, itt vagyok, Uram” – szólsz.

Csak akkor, hogyha ő már megbocsátott,
ébred a vágyad, hogy reám tekintsél.

Eszedbe jut majd, hogy mennyire vártál,
s egy sóhaj hirtelen szemedbe rebben.

Tusnády László fordítása
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Lassan peregtek az évek. Ő gazdálkodott. Az ember tragé-
diája ott zajlott, a habokon túl. Giovanni Spadolini Firenze fő­
város című könyvének más címet is lehetne adni, a következőt: 
„A feltámadás szomorúsága”. 1865. október 22–29. a kétfordulós 
választás dátuma. A 10.531 választó közül az első fordulón 
3501 szavazó járult az urnához. Bettino Ricasoli ötszázhet-
venegy szavazatot kapott, ugyanebben a körzetben Giuseppe 
Garibaldi hatvanhatot. Tudom, erőltetett a párhuzamom, de 
nekem Szabadszállás jut az eszembe, és az, hogy mily szomo-
rú módon forrt össze ez a település Petőfi Sándor nevével.

A népek tavaszának szabadságeszméi kiköltöztek a hősök 
temetőibe. Az élet ment tovább. Szívós és elszánt emberek 
küzdöttek a hatalomért. Ennek a megszerzése volt a fontos. 
Ki hogyan élt vele, az már a hatalmon lévő szabad döntésétől 
függött, és azoknak az érdekeitől, akik főképpen támogatták. 
Akikért Garibaldi küzdött, ebből az osztozkodásból kima-
radtak. Találóan mondja Lampedusa A párduc című regényé-
nek egyik szereplője erről a korról: Azért kell megváltoztatni 
mindent, hogy semmi se változzon meg. Giovanni Verga regényeinek 
és novelláinak a boldogtalan hősei szembenéznek az irgalmat-
lan körülményekkel, és addig küzdenek, míg össze nem rop-
pannak. Életükben megjelenik a szerelem, az emberi lét tel-
jességének a nagy reménye, de kiszivattyúzták körülöttük a 
levegőt. Nemzetünk, népünk kifosztott szegényeit juttatják 
az eszünkbe az olasz kivándorlók énekei.

A porosz–osztrák háború új helyzetet teremtett. III. Napó-
leon hatalmának a leépülése „jó” alkalom volt arra, hogy a 
diktatórikus rendre épülő új német haderő először mutassa 
meg méregfogát. A bajba jutott francia vezetés az annyira nem 
kívánt személynek, Garibaldinak a segítségét kérte. A porosz 
megszállók ellen egyedül ő nyert csatát. Bismarck dühroha-
mot kapott, amikor ezt a hírt meghallotta. Elfogató parancsot 
adott Garibaldi ellen. Két világ hősét ketrecbe zárva akarta 
Berlin utcáin végigvitetni.

Párizs elfoglalása egy új és nagy katonai hatalom világra 
szóló eseménye volt. Erre az alkalomra írta Brahms Győzelmi 
énekét. Alázatos szavakkal ajánlotta Vilmos császárnak. „Al­
leluja” – zeng gátlástalanul az ének Brahms remekművében. 
Giuseppe Verdi viszont úgy nyilatkozott, hogy ő Garibaldi 
előtt térdet hajtana. 1870-ben a körülmények úgy hozták, hogy 
Róma Olaszország fővárosa lett. Óriási ünnepségek zajlottak. 
Az Urbs új urai egyre vigyáztak: Garibaldi nevét nehogy az 
ajkukra vegyék. Ő minden hódító háború ellen tiltakozott 
ekkor. 1871-ben a franciákat azért segítette, mert a hazájuk 
volt veszélyben. Akiket korábbi véráldozattal Róma uraivá 
tett, lehet, hogy épp az ő tetteitől részegedtek meg: úgy érez-
ték, hogy harctéren nincs lehetetlen: afrikai hódításokra ké-
szülődtek. Garibaldi még az évjáradékot sem fogadta el tőlük. 
Megélt a saját munkájából. 1876-ban úgy remélte, hogy némi 
változás történt, és ekkor már elfogadta az évjáradékot. 
Caprera szigetéről egyre ritkábban mozdult ki. Gazdálkodott 
és írt, míg egészsége megengedte. Három regény maradt utána 
meg francia és olasz nyelvű versek.

A Reménység hajóján érkezett meg hazájába. Hányszor és 
hányszor a bánat szele lengte körül, mikor Caprera felé köze-
ledett! Ment, hogy gazdálkodjon. Ment, hogy felejtse el azt, 
hogy olasz lőtt az olaszra.

Akik értik őt és szeretik, azoknak a lelkében jelen van az az 
olasz haza, amelyben ő annyira hitt. Testének a mása megje-
lent Rómában: szobra fent a Gianicolo magasán, de a szobor-
ban nem az van jelen, aki hajdan megjelent Róma kapuinál, 
akiben a szabadság végzetszerűen testesült meg. Ott, fent a 
diadalmas eseményt fejezi ki, a független állam megszületé-
sének az örömét. De egész szellemiségére, annak befogadásá-
ra sem hazája, sem a mai pénz-kórságban szenvedő, a termé-
szettől elidegenedett, azt könyörtelenül pusztító, lélek nélküli 
Európa nem érett meg. 

Új idők járnak. Ő rajtunk is segíteni akart, de megakadá-
lyozták a körülmények és a minden emberi fölé magasodó 
haditechnika. Mazzini, Kossuth, Türr István és Bem apó, mint 
utolsó mohikánok, haladnak a szent szabadság csillagporos 
országútján. Álmaink reményei ők. Ha őket látjuk, feledjük, 
hogy a legtermészetesebb szabadságjogainkat Európa fele-
lőtlen felelősei a despotizmus megnyilvánulásának tekintik. 
A történelemtudomány hamis felkentjei kígyót-békát kiabál-
nak ránk, ahelyett, hogy arabul vagy törökül tanulnának. 
Gyermekeik (ha vannak), unokáik, őrültségüknek kései áldo-
zatai hiába tanulják meg a bölcs török közmondást. „Gözümü­
zü acsalim, joksza acsarlar!”, azaz „Nyissuk ki a szemünket, mert 
különben kinyitják!” Akkor ennek már aligha veszik hasznát. 
Szívünkbe nyilall Petőfi jajszava, kétségbeesett üvöltése: „A 
Kárpátoktól le az Al-Dunáig…” Ez a hang, mint vészharang, itt 
van, zeng, szól, süvölt, mint a bércek szele, mindaddig, míg 
szíjjal lehet ostorozni azt, aki ragaszkodik édesanyjától ka-
pott drága nyelvéhez, míg ezeregyszáz év kincseit folyton-
folyvást sárba lehet tiporni, a világ szeme láttára meg lehet 
semmisíteni.

Vigaszunk, hogy az eszme él. Erre döbbent rá a világ 1882. 
június 2-án. Villámcsapásként terjedt el a hír: Giuseppe Gari-
baldi meghalt. Az emberek önkéntelenül rohantak ki, az ut-
cákra, a terekre. A zúgó szélben, a gomolygó felhőkben, a ra-
gyogó napsugarakban annak a szellemét keresték, aki többet 
akart adni nekik, mint amennyit valaha is ember adhatott.

Szót kerestek. Isteni üzenetet. Zengjen az akár emberi ajak-
ról. Bolognában zsúfolásig telt meg az a színház, amelyben 
Giosué Carducci volt a szónok. Rögtönzött beszédét gyors-
írással jegyezték le. Az így maradt meg. Költői szavak idézték 
az elhunyt örök értékeit. Carducci magyar szót is használt. 
Legendás honvédeinket anyanyelvünkön nevezte meg, és az 
erdélyi szittyós, zsombékos, mocsaras helyen eltűnt nagy köl-
tőnk neve is elhangzott: Petőfi és Garibaldi szelleme így kap-
csolódott össze.

Garibaldi és Atatürk – nélkülük más lett volna a történelem. 
A Török Parlament épületéből Atatürk sírjára lehet látni. 
Garibaldi családja nem engedte meg, hogy a hős holttestét 
egy nagy nemzeti sírhelyre vigyék. Van, ahol egy-egy nép érzi 
azt, hogy titokzatos áramlás hatja át kicsinyeit és nagyjait, egy 
közös érzés: a nemzeti lét öröme és tudata. Van, ahol ez már 
elveszett illúzió. Ám a körülmények hatalma nem győzheti 
le az igazi nagyokat: dicső, ki küldetését bátran megteszi.

Ilyen ember volt Giuseppe Garibaldi. 1394 év után ő egye-
sített egy kedves és rendkívüli értékekkel rendelkező népet, 
de szelleme most is Róma kapui előtt áll és vár.

” ”Nemzetünk, népünk kifosztott
szegényeit juttatják az eszünkbe
az olasz kivándorlók énekei.
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IIancu Laura (1978, Magyarfalu) alkotásaiban a személyiséget 
meghatározó identitást egy, a szülőföldtől egyetemesebb, az 
emberiségre kiterjedő perspektívából szemléli. Műveinek ihle-
tője az elhagyatottság érzésével való szembesítés, amely nem 
nélkülözi az öniróniát sem. Szigorú önmagához és nézőpont-
ján keresztül ahhoz a világhoz, melyet ugyan hittel ábrázol, 
de ez a hit hol kétségbeesetten, hol lemondóan kéri számon 
a Teremtőtől a létezés ellentmondásait és az emberi félelmet. 
A szerző eddig megjelent kötetei két részre oszthatók: hét 
könyve a néprajzkutatóé – csángó népmesék, illetve fényké-
pek gyűjteményei és tanulmánykötetek (Johófiú Jankó. Magyar­
falusi csángó népmesék és más beszédek. Velence, 2002; Magyarfalusi 
emlékek. Fényképmonográfia. A képeket gyűjtötte és magyarázta Iancu 
Laura. Budapest, 2005; Az aranyréce. Mesék Moldvából. Budapest, 
2005; Jeles napok, ünnepi szokások a moldvai Magyarfaluban. Etno­
gráfia. Budapest, 2011.; Vallás Magyarfaluban. Néprajzi vizsgálat. 
Etnográfia. Budapest, 2013.; Csángómagyar legendák. Moldvai ma­
gyar mondák és történetek. Összeállította Iancu Laura, Albertné Révay 
Rita. Budapest, 2015.; Peremlétben. Tanulmányok a moldvai magyarok 
vallásosságáról. Budapest, 2017.), további tizenegy kötete pedig 
a lírikusé és a prózaíróé (Pár csángó szó. Csíkszereda, 2004; Kar­
maiból kihullajt. Budapest, 2007; Névtelen nap. Budapest, 2009.; 
Élet(fogytiglan). Szeged, 2009.; Szeretföld. Budapest, 2011.; Kinek 
a semmi a mindene. Budapest, 2012.; Petrás Incze János. Budapest, 
2013.; Míg kabátot cserél Isten. Budapest, 2014.; Éjszaka a gyermek. 
Budapest, 2017.; Gerlice. Budapest, 2018.; András érkezésére. Buda­
pest, 2019.). Eddigi életműve alapján olyan képet tükröz vers-
nyelvében Iancu Laura lírai énje, melyben „egyre pontosabb, 
egyre szikárabb, egyre pőrébben mutatja, méri magát a mindenséggel, 
egyre megszenvedettebben kísérti a lehetetlent”. (Ferenczes István, Utószó. 

In: Iancu Laura, Karmaiból kihullajt. Bp., 2007.) Iancu Laura költésze-
téről korábban már több alkalommal is írtam (pl. Megérkezé­
sek. Iancu Laura költészete. In: Magyar Napló. 2010. július), ezért 
jelen portréban prózai műveinek bemutatására vállalkozom.

A Moldvai Magyarságban megjelent leveleiből összeállított 
Élet(fogytiglan) című kötetben a Iancu Laura lírájában felfedez-
hető vallomásos és elvont tárgyias jelleg ötvöződik prózai for-
mában. A fiktív levelek megszólítottja – Erzsike néni (a szer-
ző egykori tanára) – bármelyikünk lehetne, így válik szemé-
lyessé kapcsolatunk a levélíróval, ezáltal lehetünk elfogulatlan 
befogadói gondolatainak. A kötet – prózai formája ellenére – 
lírai hangvételű, Iancu Laura a levélformát is költészetének 
rendeli alá. A névtelen nap esetében említett Simone Weil hatá-
sa itt még jellemzőbb. Egy-egy elbeszélés – például Bácsi István, 
a kántor vagy nagyanyja, az „őszné” története – ad alapot a 
szövegekben egyetemesebb, olykor megrendítő gondolatok ki-
fejtéséhez: „Ne hagyjuk múlni, hanem telni engedjük az időt. A mú­

lás, az elmúlás az elszegényesedés útja, a telítődés a gazdagodásé.” 
Az idő, az írás problematikája – akárcsak a Karmaiból kihullajt 
verseiben – tartalmi kohéziót alkot a levelekben. A kötetben 
vannak közmondásként is értelmezhető kijelentések: „A foly­
tonosságban élő ember azonban úgy él, mint aki egyszer él. A mának él.”; 
filozófiai igényű kérdésfeltevések: „Vajon tudunk-e és szabad-e kü­
lönbséget tenni az állandó s az egyszeri értékek között?”; vallomások: 
„kívánom, hogy a gondolat ne csak tollam alatt váljék írássá, hanem 
a mozdulataimban”. Eszmefuttatásaiban Iancu Laura olyan elő-
dök – Németh László, Pilinszky János – szavait is idézi, akik-
nek értékrendje, a világról alkotott képe azonos a levelekben 
megfogalmazott elvekkel. 

„Düledezik a fal, roskad az ember, hallgat az Isten…” (37.p.) – foglal-
ja össze Iancu Laura első regényében (Szeretföld. Magyar Napló 
Kiadó, 2011) a háború után magára találni, megújulni próbá-
ló közösség templomépítése során állandóan összeroskadó fal 
kapcsán ebben a dogmatikus sűrűségű mondatban Szeretföld 
népének viszonyát az élethez, a Mindenhatóhoz. A regény címe 
sugallja az olvasónak, hogy nem egy egyfőszereplős, lineáris 
cselekményszálon futó, hanem egy térség lakóinak, a mold-
vai magyarságnak adott időben társadalmi keresztmetszetét 
adó elbeszélést alkotott a szerző.

Iancu Laurát pályája kezdetén az irodalmi szakma úgy kons
tatálta, mint egy szűk etnikai környezet, a moldvai csángó-
magyarság kimagasló tehetségű költőjét. Azóta három verses-
kötetével és egyéb írásaival bizonyította, az összmagyar kor-
társ irodalom szempontjából is jelentős alkotóról van szó. 
Mindezt azzal érte el, hogy verseiben nem a hovatartozás, a 
szülőföld helyzetének tragikuma szolgálja a lírai keretet, ha-
nem a személyes sors, az eucharisztia misztikuma határozza 
meg a versbeszédet. Első regényében mégis a szülőföld, Mold-
va teremti meg annak a metaforikus, sorsábrázoló szólamnak 
a színterét, melyben egy régió népének az útkeresését, gyöt-
relmeit, Istenhez és a környező világhoz való viszonyát olvas-
hatjuk ki.

A történet közvetlenül a háború végével kezdődik, és hamar 
bebizonyosodik, hogy a fegyveres összetűzés a lelkekben dú-
ló háborúnak adja át a helyet, melyből következik: a békéhez 
nem elegendő a fegyverek letétele. Mély sebeket, veszteségeket 
okozott a háború a kis közösség lakóinak, és hitük, szokásaik, 

Ember
s ember közt
Iancu Laura prózai művei

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

” ”…a moldvai magyarságnak adott
időben társadalmi keresztmetszetét

adó elbeszélést alkotott a szerző.
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félelmeik csak növelik a kiszolgáltatottság érzését. Kiszolgál-
tatottság ez az időjárással, a termés mértékével, az élet mú-
lásával, végső soron a Mindenhatóval szemben, amely Isten 
szeretete helyett Istentől való félelmet szül: „Való igaz, az em­
berek rettentően féltek Istentől. (…) és aki retteg, az nem szeret…” (51.p.) 
– jegyzi meg keserűen Furulyás Ádám, a falu kántora. Egy ilyen 
léleksorvasztó időszakban az emberek könnyebben adják fel, 
fordulnak egymás ellen, vagy hajlamosabbak hallgatni a ba-
bonára. Ezért taszítják ki Magdolnát, akit az orosz katona 
megerőszakolt a háború idején, ezért fordul Éber Lázár halott
látóhoz annak reményében, hogy „hírt” hall elhunyt gyerme-
kei felől, vagy ezért juthat arra a „szakmai” következtetésre 
Józsa Péter, az építőmester, hogy: „Annak az asszonynak, aki ma 
elsőként lép a templom földjére, az árnyékát lemérem egy nádszállal, és 
a nádat a templom északi falába építem, attól majd megmarad a fal!” 
(138.p.). Mindez a félelem leküzdésére jó, hiszen elhisszük, 
hogy Magdolna kitaszításától, a halottlátó mondataitól, a fal-
ba épített nádszáltól, az önsanyargató böjttől megnyugszik a 
lelkünk, megszűnik a rettegés. 

A regény társadalmi keresztmetszete egyben néprajzi met-
szet is. A moldvai magyarság hiedelemvilágában jártas szerző 
olyan népszokásokat ír le a regényben, mely által a laikus 
olvasó is közelebb kerülhet e nép lelkületének, identitásának 
megértéséhez. Ilyen szokásokat Iancu Laura szabály-szerűen 
fogalmaz meg, mint a közösség olyan íratlan törvényeit, me-
lyek nélkül a falu élete elképzelhetetlen lenne pl.: „a portát 
sem idegennek, sem helybélinek nem szabad átlépnie mindaddig, míg 
a kapuban megállva nem kiabálja a gazda a nevét, és meg nem hallja 
a behívó szót” (40.p.). A néprajzi vonatkozású társadalmi metszet 
keretet ad az elbeszélésben arra, hogy a keresztény hit sajátos 
megélését is ábrázolja a regény. Ilyen módon a cselekmény 
szerves része egy rövid apokrif ismertetése a Biblia Genezi-
séről. A történet szerint az ördög maga is teremtett egy em-
bert, de nem tudott belé lelket lehelni. „De minek is szégyenkezett 
volna tovább Isten előtt, minek bajlódott volna, mikor embert rablás­
sal is szerezhet?” (68.p.) – fogalmazódik meg a nép által költött 
apokrif végén a bibliai törvény, mely szerint Isten a földi vi-
lágot az ördögnek adta. De emellett metaforikus formában 
szerepel a történetben az ördög legyőzése is, mikor Magdolna 
anyósa, Luca és Éber Lázár közösen tapossa el az úton elébük 
kúszó kígyót (80.p.).

Lényegében a fő poétikai jelentése a regénynek a könyörü-
let és a kegyetlenség együttélése, egymásra irányuló kölcsön-
hatása, kohéziós ereje a közösségben. Ezt a kohéziós erőt hi-
vatott biztosítani a babona, az istenfélelemre épülő szokás-
rend, és az, hogy „itt a földön ember s ember közt a leghalkabb, de 
legértékesebb kapocs: egymás életének a csendes helyeslése.” (Iancu Laura, 

Vallomások a csángó magyarságról. In: Moldvai Magyarság. 2006. augusztus) 
A könyörület és a kegyetlenség ellentmondásos kettőssége 
leginkább Magdolna fiának, Péternek a történetében rajzoló-
dik meg. Az erőszak által született, és ezért kereszteletlen, ki-
taszított gyermeket a falu módos gazdája, Cikó Demi fogadja 
be könyörületből, de valójában szolgaként tartják, és Cikóné 
kegyetlenkedései közepette éli mindennapjait. Péter – aki 
sorsával és életkorával dacolva derekasan viseli a megpróbál-
tatásokat – személyében összpontosul a közösség félelmeinek 
és kiállásának minden szegmense. Sorsa tehát a falu elveszett-
ségét és megmaradását egyszerre szimbolizálja. Ennek a jelké-
pességnek a legszembetűnőbb pillanata, amikor Péter a buj-
dosó katonával, Jeremiással beszélget:

„–  Csak egy almacsemetét akarnék elültetni, azét ásom a gödröd! 
– válaszolt akkor a férfinak.

–  Soká fog az kötni!
–  A vándoroknak ültetem.
–  Ki fogja megoltani?
–  Meg van mán ez oltva! Akinek meg nem fog ízleni a gyümölcse, 

bár megnyugodhat az árnyékába. Vagy bár járóbotot vág róla… – 
mondta Péter.” (157.p.)

Balladai sejtelmességével, szimbolizmusával, lírai hangne-
mével, néprajzi vonatkozásaival olyan első regényét alkotta 
meg Iancu Laura, mellyel nem távolodik el eddigi néprajz-
kutatói, költői meghatározottságától, mégis új perspektívába 
helyezi azt. A Szeretföld, amely poétikáját tekintve leginkább 
Mészöly Miklós Saulus című regényével rokon, úgy láttatja a 
moldvai magyar falu közösségének mindennapjait, hogy az 
identitást az emberiségre kiterjedő perspektívából szemléli, 
és regény-poétikai eszközökkel – tehát nemcsak verseiben – 
képes ábrázolni a létezés ellentmondásait és az emberi félel-
met.

Petrás Incze János személye oly mértékben meghatározó 
jelentőségű a moldvai magyarság XIX. századi művelődéstör-
ténetében, amilyen mértékben volt ugyanilyen meghatározó 
Bandinus érsek a XVII. században. Iancu Laura Petrás Incze 
Jánosról írt drámájában „kiváló érzékkel, beleélő készséggel, nem 
kevés írói intuícióval s a származás adta nyelvi, kulturális azonosu­
lás természetességével festette meg azt a moldvai magyarság számára 
történelmileg tragikus eseménysort, amelynek eredményeképpen a szü­
letőben lévő román állam nacionalista politikája fokozatosan ellehe­
tetlenítette a távolra szakadt nép kulturális, nyelvi túlélésének lehe­
tőségeit.” (Bartusz-Dobosi László, Laudáció Iancu Laura akadémiai székfog-

lalójához 2014. június 6-án. In: Halmai Tamás, i.m. 157.p.) Az idézetből 
is kitűnik, hogy a költő eddigi egyetlen drámájának fókuszá-
ban nem a címszereplő áll, hanem egy kisebbségben élő nép 
olyan súlyos mértékű, a többségi etnikum által tudatosan ki-
vitelezett asszimilációs folyamata, melynek következtében a 
moldvai magyarságnak nemcsak anyanyelve kerülhetett ve-
szélybe (gondolok itt a kényszerű nyelvcserére), de hitéletének 
gyakorlásában, sőt, létében is veszélyeztetetté vált. „Most csak 
az anyanyelvet vonják el az emberek szájából. Félek, eljön az idő, mi­
dőn Istentől is megfosztják majd a népet…” (14.p.) – foglalja össze tö-
mören ezt a veszélyeztetettséget a műben maga a címszereplő. 

Iancu Laura drámája éppen ezért inkább olvasásra, mintsem 
színpadra szánt alkotás, de természetesen ezzel nem kiseb-
bíteni kívánom a mű értékét, csupán megvilágítom, hogy az 
alkotásban a drámai elemek helyett inkább a társadalomfi-
lozófia dominál. Más szavakkal Iancu Laura „színpadi sablonok 
helyett lírai és filozofikus magasságokat ad, szereplőire bízza, hogy be­
állítódjanak az adott korra, belehelyezkedjenek az adott problémába.” 
(Kelemen Lajos, Iancu Laura: Petrás Incze János. In: Kortárs. 2015/1.) A szer-
ző a drámai szöveg korszakosságának meghatározottságán 
túl – amellett, hogy művével méltó emléket állít Petrás Incze 
Jánosnak – folyamatosan áthajlik a jelen moldvai magyarsá-
gának, illetve saját személyes léthelyzetének reflexiójába:

” ”A történet szerint az ördög
maga is teremtett egy embert,

de nem tudott belé lelket lehelni.
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„…Moldvában enyéim között, Magyarországon pedig a hazámban 
vagyok.” (44.p.) Bár a dráma főszereplőjének szavai ezek, az értő 
olvasó számára az alkotói én jelenkori sorsmetszetét is jól jel-
lemzik.

„A gerle, gerlice a lélek, a harmónia és a tavasz szimbóluma.” 
(Részlet a könyv hátlapján olvasható szinopszisból.) Az Ószövetségében 
a halál fölött aratott győzelmet és a békét jelképezi: „A galamb 
este visszatért Noéhoz, és íme, friss olajágat tartott a csőrében… Újabb 
hét napig várt, és ismét kiengedett egy galambot, de az már nem tért 
vissza hozzá…” (Ter 8,8–12). Találóbb címet nem adhatott volna 
(az alcím szerint) gyorsröptű írásainak Iancu Laura a 2018-ban 
Szabó-Zsombók Magdolna illusztrációival megjelent Gerlice 
című könyvének, melyben „a hetilapokban, szépirodalmi és egy­
házművészeti folyóiratokban megjelent szövegek egybegyűjtésével a 
szerző újra és újra sikeresen kísérli meg a szinte lehetetlent: önmagán 
keresztül összekötni a magával hozott archaikus világot az attól oly 
idegen huszonegyedik századdal”. (Részlet a könyv hátlapján olvasható 

szinopszisból.) A kötet írásai – hasonlóan Iancu Laura Élet(fogy­
tiglan) című könyvének szövegeihez – műfaji szempontból pró-
zai formájú lírai hangvételű vallomások, meditatív lejegyzések 
a szerző „gyökereiről, kötődéseiről, viszonyulásairól” (Részlet a könyv 

hátlapján olvasható szinopszisból.), vagyis arról, hogy az alkotói én 
hogyan viszonyul irodalomhoz, könyvkultúrához, miben ra-
gadható meg kötődése gyökereihez, az otthonhoz, hitéhez, 
hitvallásához. 

Az írások hangneme nem mentes ugyan a pátosztól, mégis 
magával ragadóan személyes, intim: „legnagyobb érték a másik 
ember. Egész életem megújul akkor, amikor értékes emberrel találkozom” 
(A templom, a kocsma és az ember); „a mondában is, a versben is azt sze­
retem a legjobban, amit nem értek bennük” (Népi, elit. Pilinszky). Ebben 

a bátran felvállalt intimitásban olyan közvetítő közeget talál 
a szövegekben megbúvó keresztény-humanista filozófia, ami-
lyen formában az Pilinszky János verseiben vagy Simone Weil 
műveiben érzékelhető. Jó példa erre Az istenes versekről című 
írás abban az értelemben, hogy benne legalább két fajsúlyos 
teológiai tétel fogalmazódik meg olyan libbenékeny könnyed-
séggel, ahogy a szerző korábbi könyveiben is pehellyé szelí-
dítette már az ólomsúlyú dogmákat: „Két Isten lakott a faluban. 
Egyiket a templomban hirdették, másikkal a természetben, s leginkább 
az egymás iránt viselt szeretetben találkoztunk.” A keresztény dog-
matika istenképeit vehetjük ki ezekben a szavakban: a törvény 
Istene, a világ Teremtője, a szeretet Istene. Mindez a személyes 
átélés színezetével kapja meg a mindenki számára befogad-
ható keresztény-humanista eszmeiség könnyed nyelvezetét.

Vélhető, hogy Iancu Laura egy kisebbségben élő népcsoport, 
a moldvai magyarság szülötte, és ezért jellemzi alkotásait az 
identitáskeresés, de akkor gondoljunk arra is, hogy a 20. szá-
zad létidegen folyamatai miatt lassan mindenkinél megkér-
dőjeleződik a hovatartozás, a gyökerek jelentősége. Az iden-
titás elvesztése tehát világjelenség, azaz az egész emberiség-
re jellemzővé vált. Bármennyire individuálisak is Iancu Laura 
írásai, ilyen tekintetben mégis értelmezhetők közösségi alko-
tásokként: a bensőben megélt fájdalom érvényesül világunk-
ban kollektív élményként – ezt tükrözik mélyen hívő mora-
litással; egy egyetemes érvényű identitást fogalmaznak meg: 
a hitvallás adta összetartozást. Ahogy maga a szerző fogalmaz: 
„Itt a földön ember s ember közt a leghalkabb, de legértékesebb kapocs: 
egymás életének a csendes helyeslése.”

Farkas Gábor

Nincs kedvem belebonyolódni abba az utóbbi időben moraj-
ló vitába, amely arról szól, hogy kötelezzék-e a magyartaná-
rokat Herczeg Ferenc valamelyik művének oktatására, vagy 
sem. Vannak íróink, akiket szívesebben ajánlanék, mint őt, 
de most nem az a dolgom, hogy értük ragadjak tollat. Ám ha 
neszét veszem annak, hogy az 1925-ben működő magyar 
Nobel-díj bizottság által fölterjesztett regény, Herczeg Ferenc 
(1863–1954) Az élet kapuja című, 1925-ös regényének sikerte-
lensége már önmagában a magyar sorskérdések egyik jelképes 
esete, akkor elfog az kétely. Ennyire azért ne tévesszük el a 
mértéket, ha nyomorító sérelmeinket emlegetjük. Csak az esz-
tétikai szempontok mellőzésével állítható az a tétel, hogy 
ezúttal is a világháborúban győztes hatalmak és a trianoni 
békediktátum kitervelőinek a keze ért el Stockholmig, hogy 
elintézze: még a kultúrában se vigasztalódjunk a ránk mért 
taglóütésért. Erre Bakócz Tamás pápajelölti balsikerének „meg-

zenésítése” nem méltó analógia. Herczegnek Az élet kapuja 
nem az egyik legjobb műve. Ő a maga korának Magyarorszá-
gát ismerte jól, nem a reneszánsz kor Itáliáját, ahol a mű nagy-
részt játszódik. A saját korabeli, hazai politikai és társadalmi 
körökről tudott sokat Herczeg, hasonlóan, mint a politikusok-
kal tarokkozó Mikszáth vagy a mindentudó Jókai. A történel-
mi regény ambíciójával írt Rákóczi-életrajza, a Pro Libertate! 
sem helyezhető együvé a kirakatban Jókai historikus regé-
nyeivel. Herczeg, Tisza István barátjaként, magas rangú kato-
natisztekkel, minisztériumi tisztviselőkkel, képviselőkkel, 
bankárokkal, földesurakkal, iparmágnásokkal, laptulajdono-
sokkal diskurált. Sikeres volt az ország Szent István-i és euró-
pai, római katolikus útra terelt Magyarországáról millenni-
umi hangulatot keltő könyve, a Pogányok, főként azért, mert 
eltalálta a felső osztály köreinek kívánatos hangot, a díszma-
gyarba öltöztetett európaiságnak egy „modern” változatát. 

Az elhanyagolt
írófejedelem
Herczeg Ferencről, különös tekintettel az Északi fényre

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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Gyurkovics-könyvei népszerűek voltak, novellái és drámái jó 
emberismeretről tanúskodtak. Írófejedelemként emlegették, 
tekintélyes lapszerkesztőként, szellemes emberként tartották 
számon. Ha valaki annyira tájékozott a társadalom felső cso-
portjainak életében, társasági modorában, mint ő, akkor sze-
rencsés írói nyersanyag birtokába jut. Tanult a világ irodal-
mából, a párizsi emberek sűrűjében naprakészen tájékozott 
Balzactól, a csípősen frivol Maupassanttól, a „flegmatikus” 
Oscar Wilde-tól. Még Turgenyevtől, Csehovtól is ellesett va-
lamennyit a vidéki kúriák és kastélyok jobb sorsra érdemes 
úrnőiről, világfájdalmas ködlovagjairól. Íróként mindig jó 
időben volt jó helyen, és jól tűrte Adyék, Móriczék fricskáit, 
a lesvábozást – németek származéka volt –, és örült, ha egy-
egy nyugatostól, pl. Kosztolányitól, Schöpflintől vagy Szerb 

Antaltól nemcsak az udvarias tiszteletet kapta meg, hanem 
a békülékeny természetű modernek elismerését is. Adyval ért-
hetően nem szívelték egymást (bár Ady olykor publikált 
Herczeg jól jövedelmező lapjában, az Új Időkben). Élvezhette 
Rákosi Jenő és más sajtómágnások védelmét a szellemi élet-
ben, ha például Szabó Dezső vagy más feléje suhintott. A tö-
rekvő, értelmes vidéki patikusgyerek mindent ellesett az úri 
társaságban, amit csak tudott, s „bepárbajozta magát” az elő-
kelő szalonokba. Babits, a szellem lángjának őre háborgott, 
amikor Herczegből akadémikust csináltak, ez igaz. Ám az Így 
írtok ti Karinthyja úgy gúnyolódott rajta, mint a saját bará-
tain. Herczeg a karrierhez értők taktikai érzékével vértezte 
föl külső és belső függetlenségét. A lektűrök sikerembereként 
mint egy tenisztréner, akarta életre kelteni a fájvirág hölgye-
ket és urakat. Historikus regényének búsmagyarságában sem 
a bús, sem a magyar nem volt annyira súlyos, hogy ő maga 
lelkileg belerokkanjon, vagy leigya magát. Egy férfi sportoljon, 
adjon magára, és ne tegye sorsát egy mihaszna nőcske mun-
kát nem ismerő kezébe. Megvetette a dekadenciát. Északi fény 
című regényében kimondta egy újságíró-szereplőjének szó-
csövén át, hogy degeneráltnak tartja a századforduló–század-
elő művészi és filozófiai irányzatainak végzetkultuszát, a fi-
nomkodó esztétizálást az új művészpalánták fura ábrái, elna-
gyolt gólemszobrai fölött. Az egészséges ember józanságával 
öntött lelket olvasóiba, megtartva a meghökkentő őszinteség 
látszatát, akkor is, ha titokban megvetette közönségét, az 
úgy-ahogy polgárosodó urak köreit. Műveinek botránkozta-
tó hatásától nem kellett tartani.

Kényes volt az előítélet nélküliségére. Azt sugallta, hogy 
az ábrándok helyett inkább az egyén, a típus, a testi és lelki 
alkat rajzát méltányolja műveiben. Úri kalandorok, úrnőnek 
álcázott prostituáltak és más élősdiek vannak bőven társa-
dalmi regényeiben. A háború végén látta: új és eddig isme-
retlen alakok válnak ki a tömegemberek soraiból. A politika 
zavarosában halásznak, értenek a felforgatáshoz; ellenük föl 
kell vérteződnie egy úrféle embernek. Az író által megcélzott 
olvasóréteg kaján tetszéssel ismert rá szomszédjára, harago-
sára és kissé döbbenten sajátmagára. Herczeg nem tett úgy, 
mintha nem látná a Jókai és Mikszáth által már jól látott 

dzsentri naplopót, az előkelőkelőség majmolóját, a felvágós 
újgazdagot vagy a fényűző donna szerepébe tanult hölgyikét. 
Megrajzolt viszont novelláiban számos plebejus származékot, 
szorgos gazdák, polgárok sarjait, szépreményű ifjakat, lányo-
kat, akik jó valóságérzékkel tűzik ki életcéljukat. Helyes 
életvitelre akarta terelni a szabadságharc óta leszerepelt kö-
zépnemesi, dzsentri réteg hóbortos, önsorsrontó életmódját. 
Herczeg példát adott a leértékelődő uraknak: a felsőházi 
körökben is rangos és sikeres volt, vetélytársai között lefegy-
verzőn ironikus. 

Kár, hogy csak ritkán mutatta meg képességeiből azt a több-
letet, amely az irodalom varázslói közé emelhette volna. Nem 
vívta ki a nála fiatalabb és műveltebb Nyugat-nemzedék ma-
radéktalan hódolatát, azt, ami a bohém dzsentri életmódjá-
ba felejtkezett, élveteg, mégis őserősen termékeny Krúdynak 
megadatott. Herczeg okos volt, és „jótollú”, de nem az, akit 
lángelmének tartunk. Így is „írófejedelemként”, Babits ironikus 
szavával „poeta laureatusként” élvezte bestseller-írói népsze-
rűségét. A cselédszobákban is az ő könyveit falták a köznép 
faluról jött leánygyermekei, nem Krúdyt, Móriczot, Koszto-
lányit vagy Tersánszkyt.

A negyvenes évek közepéig a Nyugat nagyjai és a népi írók 
sem tudták kiszorítani; főként a radikális értelmiség csepül-
te a maga szerény, kispénzű fórumain. Hozzá hasonlóan köz-
kedvelt, bár nagypolgároknak való drámaszerző volt Molnár 
Ferenc és a néptanító-szintű közönségének kedvéért parasz-
ti, plebejusi szereplőket felvonultató, ifjúsági íróként szintén 
verhetetlen Gárdonyi Géza. Ezen írók és a Nyugat nagyjai 
között láthatatlan vizesárok húzódott. Herczeg fontosnak 

” ”Írófejedelemként emlegették,
tekintélyes lapszerkesztőként, szellemes
emberként tartották számon.

Herczeg Ferenc
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tartotta a tökéletesen asszimilált német szerepét. Nem hiszem, 
hogy royalista volt, az erősen Habsburg-hű Tisza István ba-
ráti befolyására sem. Ő tudta, hogy nem lehet valaki szívből 
negyvennyolcas, közben a császár-király híve. Egyik legjobb 
könyve, A hét sváb a magyarországi németek hazafiasságát dom-
borítja ki a ’48–49-es szabadságküzdelemben. A IV. Károlyt 
elkergető, bár Habsburg-imádónak indult Horthynak sem 
hajolt meg egy–két, 1930 előtti irredenta szólamnál mélyebben, 
később még annyira sem. A náci söpredéket mélyen megve-
tette, és a Rákosi-érában a kilencvenegy évet megérő író né-
mán tűrte a „reakciós” megbélyegzést s a teljes elhallgattatást. 
Akik őt még ma is pro-nácinak nevezik, azok rosszul tájéko-
zódtak. A zsidót mint vallást vagy „fajt” nem bántotta: arra 
buzdította keresztény olvasóját, hogy tanuljon a vállalkozá-
sok népétől szorgalmat, ésszerű gazdálkodást, értéktudatos 
számítást. Az Északi fénynek ez a záró poénja: 1919 augusz-
tusában, az ellenforradalmárok megtorló intézkedései során 
nem sikerül kézre keríteni a két Pelikán-testvér közül a bol-
sevista gyilkosként körözött Zsigmondot. Erre a fehér meg-
torló alakulat vezetője, nem tévedésből, hanem elvetemülten 
felakasztatja Zsigmond bátyját, Dávidot, a kisvárosi rabbit. 
Az indok: ha a vörösök ártatlan embereket mészároltak le, 
akkor mi se sajnáljuk a kötelet az ártatlanoktól. („Megrémít 
a buzgóság e söpredékben” – szólal meg bennem József Attila.) 

Sikereit Herczeg nemcsak tanulékonyságának, emberisme-
retének és szórakoztató mesterségbeli adottságainak köszön-
hette. Konzervatív létére is számon tartotta a kultúra újdon-
ságait. Félszemmel a freudizmusra is figyelhetett: néhány 
gesztusa ha nem is annyira a pszichológust, de egyik-másik 
Freud-követő írót juttatja eszébe az olvasónak. Az Északi fény 
két unokatestvér-főhőse, az Ady-verseken élő „barna Gál” 
(Sándor) és a világháborút huszárként, majd pilótaként végig-
harcoló „szőke Gál” (János) felidézi nekem a Herczeg-regény-
nél negyed századdal korábban keletkezett Thomas Mann-no
vellából, a Tonio Krögerből (és későbbi Mann-regényekből is) 
ismert motívumot: az önsorsrontó eltévedt polgár és a test-
ben-lélekben ép, gyakorlatias, nem lelkiző, „szőke” katona-
típus éles ellentétét. A két földbirtokos-rokon közül a hadvi-
selésre alkalmatlan Sándor tagja lesz a kommün vérbírósá-
gának: nem tud ellenállni annak a sugallatnak, hogy át kell 
törni a régi erkölcsök gátjait, a haladást fékező, tekintélyelvű 

hagyományokat. A régi világot meg kell forgatni. Át kell gá-
zolni, ha kell, a rokonon, baráton is, ha a vörös gőzmozdony 
útjába áll. A foglyul ejtett katonatiszt-unokatestvér, János 
azonban megússza az akasztást: a főváros vörös parancsnok-
sága magasabb szinten akar példát statuálni az ellenforra-
dalmárral. Irány a pesti lámpavas, de már nincs idő az akasz-
tásra. Sándor viszont hiába érzi, hogy fordul a kocka, kivégez-
tet két, birtokát védő nagygazdát, s a fehér megtorláskor 
üldözőből űzött vaddá lesz.

Herczeg tendenciózusan építette föl regényét. A puhány 
lelkű, mégis a gyilkosság bűnébe esett Sándor a széles körben 

„degeneráltnak” tartott, vezetésre alkalmatlan, antantbarát 
Károlyi Mihály modelljét követi, János pedig a katonai eré-
nyekkel ékes, ám demokráciaellenes, Kossuth emlékéhez mél-
tatlan Tisza István mintájára van kitalálva. A köztársaságról 
mint kívánatos államformáról sajnos az írónak nincs szava, 
de a mellékszereplőket érdekesen ábrázolja. A Sándor kúriá-
jában gyakran vendégeskedő pesti pártideológus, Ács már a 
nevével a főideológussá előlépett filozófusra, Lukács György-
re utal, testi megjelenítése is reá vall. Ámde Ács gyakori láto-
gatása Sándor vidéki szalonjában képtelenség: a népbiztos 
ilyesmire nem ért rá. Ha nem a pesti főhadiszálláson ülésezett, 
akkor a fronton jelent meg, alvás helyett Dosztojevszkijt for-
gatta, Marxot és Lenint bújta.

Herczeg erőssége a típusalkotás. Doktrinérebb ideológust 
aligha talált volna, mint a politizáló filozófust, nem tudhat-
va persze, hogy lesznek Lukácsnak inkvizítoribb utódai is 
egy emberöltővel később, akiknek még a megfutamodó vö-
röskatonákat megtizedelő „Ács” is túlságosan polgár, és fél-
reállítják. 

1919 történelmi üzeneteiből elég sokat kihallhatunk Her-
czeg Ferencnek ebből a felületes, de olvasmányos regényéből 
ahhoz, hogy megnézzük, miként is alkotott véleményt korá-
ról egy régebben túlértékelt, ám 1945 után túlzottan mellő-
zött író. Kár, hogy a legjobb, amit elmondhatok róla, csupán 
az, hogy mit nem tett. Nem írt alantas, egyoldalú bosszúre-
gényt egy forradalomról, mint az ötvenes-hatvanas évek for-
dulója tájt néhány csöppet sem szórakoztató könyv és film 
szerzője ’56-ról. Igaz, ők sem kapták meg a Nobel-díjat.

Alföldy Jenő

Valami távoli őshuzat lobbantja
gyertyád, szemedbe intarziát farag
a tél, a nyár, a meg nem élt szabadság
utáni vágy, s a félelem, hogy nem
tudod legyőzni önmagad.
Oly kicsi vagy, ahogy a belőled
kilélegzett árnyék nyomán megmozdul
körvonalad, s helyet adsz magad mellett
láthatatlan démonoknak, csak azért,
hogy megleckéztess, éreztesd velem,

jobb, ha félreállok, s elfogadom, hogy valami
Istennek nem tetsző játék áldozata vagyok,
mégis mentenem kell, ami menthető még, 
hogy a  reggeltől estig tartó álomból
végre magamhoz térjek, s engedjem
vállamra ereszkedni az ég kékjéből
a madarat, hogy széttárt testem
rejtekébe bújva végső menedéket
találjon, s kegytárgya legyek neki.

Csontos Márta

Délutáni szertartás
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AA helyszín Kairó, az ENSZ éppen népesedési kongresszusát 
tartja, 1994-ben. A jelenlévők között ül egy kimagasló mű-
veltségű asszony, e kis kötet szerzője, Margeurite A. Peeters, 
a Vatikán munkatársa. Jelentős pozíciók birtokosa, a Világi-
ak Pápai Tanácsának szakértője, két pápai egyetem profes�-
szora, s mindemellett Afrika katolikusaihoz is köze van, a 
Kongói Katolikus Egyetem tanára.

Szerzőnk figyelmes füllel hallgatja a felszólalásokat és ha-
tározatokat, s egyszerre aggodalom szállja meg. Úgy érzi, va-
lami történt, történik „suba alatt”, amit nem lehet figyelmen 
kívül hagyni. Kutatásba kezd, s ennek az elemző munkának 
eredményeként képet kapunk korunk úgymond megkérdő-
jelezhetetlennek látszó, új, globális kultúrájáról. Kutatása 
eredményeit az afrikai püspökök kérésére rendezte sajtó alá, 
mert ők is felismerték, hogy Afrika kapui szintén nyitva áll-
nak az új jelenség előtt.

A szerzőnek elsőre az tűnt fel, hogy a szavak nem a régi, 
hagyományos jelentést hordozták, és hogy valakik új nyelvi 
köntösbe öltöztették a fogalmakat, amelyek első hallásra el-
fogadhatónak tűntek. Új, manipulatív nyelven szólalt meg az 
eddig ismert euroatlanti kultúra. 

Mi történt valójában? Hogy megértsük, vissza kell men-
nünk a hidegháború befejező aktusához, a berlini fal leom-
lásához. Ekkor mindenki békét akart a népek között, vallás-
szabadságot, demokráciát, kölcsönös tiszteletet, valódi pár-
beszédet a különböző kultúrák között. És ez volt az a pont, 
amikor elkezdődött a világ új, globális erkölcsi rendjének 
meghatározása. Az ENSZ nagy szerepet vállalt ebben: a glo-
bális kormányzás központja kívánt lenni. Semlegességet han-
goztatott ugyan, ám közben egyáltalán nem vette figyelembe 
a népek akaratát. Az új, globális konszenzust ún. „szakértőkre” 
bízta, akik egész életük folyamán különböző nemzetközi szer-
vezetekben, hálózatokban sikeresen tevékenykedtek – egy-
forma ideológia mentén. Rejtett tervük az volt, hogy az egész 
világ kultúráját a maguk elképzelése szerint változtassák meg, 
és természetesen uralhassák is. A civil társadalom aktivistái 
meg az NGO-k átvették a hatalmat az ENSZ és a nemzeti 
kormányok felett. Olyan érdekcsoportok kerültek felszínre, 
amelyeket senki sem választott meg, hogy illegitim a műkö-
désük, az nem aggasztotta őket. Felgyorsult a globalizáció, 
kulturális forradalom zajlott le a nemzetek felett és alatt, azok 
kihagyásával. Csak azt látjuk, hogy a gondolkodásmód és a 

viselkedés gyökeresen megváltozott az intézményeken belül, 
csendben, zűrzavar és hangoskodás nélkül, „puha konszen-
zussal” – ahogy a szerző találóan állítja. Már nem olyan sza-
vakat és kifejezéseket használunk, amelyek a zsidó-keresztény 
hagyományhoz tartozóan szilárd és világos jelentést hordoz-
tak, és visszavezethetőek voltak az isteni kinyilatkozásra. 
Pontosan tudtuk, mit kell érteni például a tekintély, a házas-
ság, a családalapítás, a boldogság, az adottság, a felebaráti 
szeretet, a kulturális önazonosság, a vélemények ütköztetése, 
az egyetemes érték kifejezések alatt. Az új nyelv szavai mö-
gött veszélyes jelentések lapulnak: egyéni önrendelkezés, reproduk­
tív jogok, partnerség, kulturális és szexuális sokszínűség, nemi irányult­
ság, életminőség, társadalmi képződmény, gender, érzékenyítés, a válasz­
tás szabadsága (pl.: eutanázia, abortusz). S világhódító útjára 

Az új,
globális etika
Az Egyház előtt álló feladatok

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

” ”…az igazság és a valóság objektivitása 
nem létezik, minden értelmezés kérdése, 

és bármely értelmezés azonos értékű.
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indulhatott az új, globális etika. Ezek a fogalmak ma már 
normákká léptek elő, jogilag nem kötelezőek ugyan, de akár 
kiközösítést is megélhet az, aki nem kér belőlük. E kulturális 
forradalom sikeréhez a hátteret a Nyugat évszázadokon át tar-
tó kulturális szintézisét, a modernitást lebontó posztmodern 
éra adta és adja.

Érdemes rávilágítani a posztmodern kor alapvető tételére, 
amely szerint a valóság valamennyi része társadalmi képződ-
mény: az igazság és a valóság objektivitása nem létezik, min-
den értelmezés kérdése, és bármely értelmezés azonos értékű. 
A globális posztmodern etika szerint a társadalmi és az erköl-
csi normák lebonthatók és újra alkothatók. Az egyéni önren-
delkezést és a választás jogát semmi nem korlátozhatja. Kita-
lálói és terjesztői úgy vélik, sőt ünneplik, hogy az ember – a 
férfi és a nő – minden feltételt félredobhat, amit létük szem-
pontjából Isten határozott meg. „Az egyetemes emberi jogok tel­
jesen elszakadtak minden objektív és transzcendens erkölcsi kerettől” 
– véli a szerző. S mi, keresztények, észrevesszük-e e globális 
etika rafináltságát? Hiszen úgy tűnik, hogy a keresztény élet
felfogás, a szeretet parancsa egyáltalán nem hiányzik belőle. 
Észrevesszük-e, hogy a globális etikában „radikális ideológia” 
dolgozik? Megtörténhet, sőt akár már többször meg is történt, 
hogy a globális etika világképét összekevertük az egyház tár-
sadalmi tanításával.

XVI. Benedek pápa egy alkalommal a posztmodern globá-
lis etikát, azaz a lelkiismeret hangjának mellőzését a „relati-
vizmus diktatúrájának” nevezte.

A szerző úgy látja, hogy e furcsa diktatúra révén „embersé­
günk és hitünk radikális lebontását valamiképpen szelíden kényszerí­
tik ránk: a kultúra megváltoztatásával. A relativizmus álarcot visel: 
valójában nem tűr ellentmondást, és rombol”. És ezért nyomatéko-
san figyelmeztet bennünket: „A globális etika posztkeresztény 
humanizmusát egy világ választja el a valódi és teljes keresztény hu­
manizmustól, amely a Krisztusban való üdvösségre épül, és amelyet 
az egyház támogat. Sok keresztény egyáltalán nincs tisztában ezzel 
a különbséggel.”

A szerző nem kétli, hogy a többi nagy ideológiához hason-
lóan ez az etikai rendszer is egyszer majd felszámolja önma-
gát, azaz nem tart örökké. De lényeglátó elemzése mégis 
rámutat arra, hogy az egyháznak – felszentelt papok és hívő 
laikusok összességének – mindent meg kell tennie annak ér-
dekében, hogy mihamarabb visszanyerhesse keresztény öna-
zonosságát.

A kötet előszava Máté evangélistát idézi: „Boldogok a tiszta­
szívűek, mert meglátják Istent.” (Mt 5.8) S hozzáteszi a szerzőre 
utalva: „A tisztaszívűek nemcsak Istent látják meg, hanem a világ 
dolgait is Isten szemével látják. Annak látják őket, amik – a jót jónak, 
a rosszat rossznak.” Az Olvasó ilyen ember könyvét tartja a 
kezében: olvassuk, és csatlakozzunk hozzá!

Fülöp Zsuzsanna

Marguerite A. Peeters: Az új, globális etika –Az Egyház előtt álló felada­
tok, Jel Könyvkiadó, Budapest, 2019

Talán nem véletlen, hogy Weöres az Egybegyűjtött versek nyitó 
ciklusának egyik mottójaként idézi egy lány szavait: „Hiába 
ír verseket, sose lesz költő, mert nem mer álmodni. Lehetek kegyetlen? 
Mert nem tud szeretni.” Igen, egy kisebb nukleáris robbanás a 
szívben, tanulság, ami nem a logikus Y-kromoszóma oldaláról 
hangzik el, hanem a másik oldalról, ahol csak az tud igazán 
szeretni, aki álmodni is tud.

A nőiség lefojtott üzenetét sokáig férfiak mondták ki… Weöres 
is értette ezt, nemhiába idézte, hiszen Jung óta, s talán korább-
ról is evidencia, hogy a férfiban a nő, a nőben a férfi-létélmény 
valahol jelen van, legalábbis előhívható.

Mikor a Családi én s a Romantikus én verseit írtam, persze utó-
lag gyűjtöttem, rendeztem őket, mert fogalmam se volt arról, 
hogy hány én lakik bennem, nem az intellektusommal írtam, 
hanem egy kicsit a szívemmel. De lehet-e hitelesen írni ezzel 
az „írótollal”, mikor a korszak géplogikája kiiktatná az érzel-
meket, hogy a praktikus, kegyetlen haszonelvűség alacsony 
mennyezete alatt éljen az ember?

Lehet-e korszerű az érzelemtudatos líra? Mentes a közhelyek-
től? Egyáltalán mit tudtam én az érzelemről? Mit tudhatunk 
erről manapság, mikor érzelmi analfabéták, lelki sérültek 

tolonganak az utcákon. A beletörődés kórképe mögött a lel-
ki sérülések, az el nem sírt könnyek.

Túl az önsajnálat árvaságán, ahogy ezt 13 éves koromban írtam 
(„arcom meztelen gyerek / körülöttem a város mozija pereg”), mit tud-
tam magamról?

Sokat és keveset. A Portré – magyarázattal nyilván visszate-
kintés, sőt utólagos megértés, mert amikor benne vagyunk 
az eseményfolyamban, akkor aligha van időnk a mélyebb 
megértésre, amelyben az érzelem mögött, mintegy távlatot 
adva történéseknek, megjelenik a ráció, amelynek egyik érzel-
mi vetülete a belátás, lépések a bölcsesség felé, mikor a halmaz 
szép lassan rendezetté válik. Minden a megbocsátó békesség-
ben létezik:

„Kaland volt nekem a szegénység / Nem tagadom Az ötvenes évek / 
mesebirodalom / Képtelen voltam megérteni / hogy Anyánk mért rohan 
/ Komlóra, irodába / majd a pécsi porcelángyárba / ahol porcelánkis­
asszonyok napernyőjét / krinolinját festette napszám és hozott / lehúz­
ható matricákat nekünk…”

S ha a belátás bölcsességéről írtam, érdemes A Rezümé című 
prózaverset is felidéznem: „…Jobban jártam volna, ha gyerekkorom 

Baán Tibor

Szerepválaszaim   3. rész
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kiszámolóra hagyatkozva kiválasztok a mindenségből magamnak egy 
pöttöm katicát s felküldök a hátán egy pici pettyet Istennek… Ő tudja 
majd mit kezd vele. Ő a Kezdet és Vég ura, ki a madártojás nulláit 
írja magány egyese után – s íme senki sincs egyedül. Ő pontosan tudja, 
mit kezd azzal a pici ponttal. Leejti, mint esőcseppet a mondat végére.”

A hétköznapi tények versbe fényképezése a lírában komplex 
folyamat, mert a tényekhez érzelmek tapadnak. Az érzelem 
képes átalakítani a valóságot. Realista énemet gyakran ele-
gyítettem a romantikussal, mint ahogy mások is. Rá kellett 
jönnöm, hogy a szituáció lefestésének milyen jelentősége van. 
A szituációban ugyanis (ezt az írók ugyancsak tudják, de még-
sem úgy, mint a költők) a tárgyi apróságoknak fokozott jelen-
tősége van. 

A Kaffka Margitra révedő versem, az Indul és megáll, mint ezt 
a mottó is elárulja („Szép nagy csendesség van, tisztán hallatszik 
a harangszó”) a képzeletből született, abból a sejtelemből bon-
tottam ki, hogy miképp alakul ki egy bakfisban a nőiség, 
hogy aztán a női léttapasztalat miképp hangolja át a szemé-
lyiséget: „Hallom a kőfal mögött közeledni, / Majd távolodni ifjúsá­
god évszakát. / Hallom a fajdkakas rikácsát / Meg a bakfisok harsány 
nevetését a tudatlant / Hallom az éji csöndet / Amint egy ferde száj 
szögletébe/ vési a lemondást…” 

Amiről nemigen beszéltem eddig, holott minden szín, énváz
lat csakis így értelmezhető, az a biográfia kivetülése. Önélet-
rajzunk mélységes mélyéről hozzuk fel a szavakat, hogy el
fogadtassuk, megmagyarázzuk látásmódunkat, ittlétünk ka-
landjait.

Realista énemet romantikus énemtől (ez részben neveltetés 
kérdése) sosem akartam tudatosan elválasztani. Ösztönösen 
úgy éreztem, s talán érzem ma is, hogy a realizmusnak a ro-
mantika adott távlatot, mikor akarva-akaratlan felfedezte a 
tudattalan birodalmának kísérteteit. Azokat az ösztönerőket, 
amiket aztán a pszichoanalízis próbált megszelídíteni.

Versciklusaim mögött érzelmileg átélt élethelyzetek villan-
nak fel. A Rekonstrukció, 2006, például tanári pályámat idézi: 
„…az ünnepély emléke befogad: / a rút ragacs tornaterem pezseg / fa­
lanxban – terv szerint az ifjúság / figyelmével hosszan tapogat / gu­
rulnak gömbölyű szavak / majd utána a himnusz hangjai / lekeverik 
a felhevült jelent” Nem kell magyaráznom, hogy egy illúzióit 
vesztett korszakról beszélek. Egy olyan korszakról, amely lo-
gikus következménye volt az 1945-től 1989-ig tartó emberkí-
sérletnek, ami ma is folyik. Hívjuk akárhogy.

Ugyanakkor az ember, mert többdimenziós szellemi létező, 
ösztönösen is kapcsolatban van romolhatatlan önvalójával. 
A földi játszótér szerephelyzeteibe könnyű belemerülni, de 
szabadságunk erősen korlátozott. A Ródlipálya a Tettyén című 
versben erről is szó van: „Nem nyúlhatsz bele a képbe / tulajdon 
emlékezetedbe // hogy arrább rakj egy házat / barnábbra fess egy füst­
csíkot // Ehhez már nincs jogod / hisz elköltöztél innen // de mégis ott 
gurulsz a havon – Gurulsz pörögsz a havon // és szánkód nélküled ér le 
/ a domb alá hol fények rajzanak // s fenyőillatú már az este”

A képzelet szabadsága és a valóság egyszerre határozza meg 
a hiteles átélést, ezt a különleges szertartást. Háromszor szent, 

háromezerszer is tanulságos. Nem véletlen, hogy az istentisz-
telet ugyanezt teszi. Embervoltunk ezáltal emelkedik a me-
ditáció időnélküliségébe, hogy találkozunk a bennünk lévő 
végtelennel, ami felfoghatatlan, ugyanakkor mégis van róla 
fogalmunk.

Misztikus énem születése épp olyan észrevétlenül történt ben-
nem, mint romantikus vagy reális énem megjelenése. Tagad-
hatatlan, hogy e látásmódhoz beszédmód is tartozik, divatos 
szóval narratíva, amely többé-kevésbé kijelöli a nyelvi köze-
get, annak határait, asszociációs bázisát, képkincsét, amivel 
kifejezhető az élmény, amit nem csak én éreztem, hanem szá-
zan és ezren előttem, neves és névtelen elődök, mindannyian 
a nagy és egyetemes Föld lakói, akik érzékszerveiken túli 
érzékszerveikkel érzik, élik a kozmoszt betöltő isteni terv 
valóságát. 

Ennek megsejtéséhez a könyvek sokat segítettek, mert ezen 
a szellemi vérátömlesztési folyamaton keresztül kapcsolód-
tam össze előzményeimmel. Ugyanakkor a könyveknél fon-
tosabb volt a valóság, amelyben mindig jelen van az emberi 
teljesség: test, lélek, szellem hármassága. 

A létezés anya- és apajogú összekapcsolódásának misztériumát 
a magzatkortól az öntudatosodásig ha nem is értjük, éljük. 
Ha máskor nem, akkor, mikor a szerelemben elveszítjük ma-
gunkat. Ilyenkor hirtelen lepillantunk az óceán fenekére. 
Honnan jöttünk, hová megyünk? Szívmelengető, rázkódtató 
kérdések kalapálnak bennünk.
 
Nehéz helyzetben van a költő, a festő (szóval a művész), ha egy 
közismert bibliai jelenetet próbál megérzékíteni. Az angyal 
című versben én a jelenet kozmikus összefüggéseire figyeltem: 
„Mikor a Máriának rendelt Angyal / átsuhant az ősrobbanás porvi­
harán ragyogva / hirtelen megtántorodott / Úgy állt ott Mária előtt 
/ mint aki megöregedett /mint aki szólni se bír / Szólott mégis hangta­
lan / szavakkal mint a Fény / mely tűnte után se / ragyogott kevésbé.” 
A jelenet kilóg a realitásból, mint minden mítosz, mese és 
legenda, amelyben a csoda szükségképp jelen van.

Károlyi Amy és Weöres Sándor
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AApróka termetével is fölkeltette figyelmemet egy –  szó szerint 
– kis virág, a Vadárvácska (a Viola tricolor). Tóth István sírjá-
hoz hozta a magját egy szellő. A sírkeret faragott felületének 
egy bordája mintha mögötte hatalmas bazaltoszlop lenne a 
Szent György-hegyről. Megérdemli ez a kis ibolyaféle, hogy 
percre eltűnődjek fölötte.

Shakespeare beleírta a drámájába, ugyanis Ophelia ezzel 
a gyógynövénnyel is próbálja gyógyítani a megrendült kedve-
se, Hamlet, zavarodottságát. Lechner Judit könyvében (a Virá­
gok világában) találom a következőket róla: „A német virágregék 
viszont már szimbólummá avatták, és elég körülményes, de nagyon 
alapos, afféle németes magyarázatot találtak a névválasztásra. A Stief­
mütterchen magyarul Árvácskává szelídül…” Lechner Judit is az 
alapművünket lapozta fel a virágnév jelentéséért (Rapaics 
Raymund: A magyarság virágai):

„Az Árvácska virágának öt szirma közül a legalsó magános és sár­
ga, minélfogva ez képviseli a mostoha irigységét. Irigyli pedig a két 
felső szirom szép ibolyaszínét, tehát ezek az árvák. Az irigy mostoha 
és az árvák között ülnek a mostoha édes lányai, ezek a középső egy­
szerű, (sápadt) szirmok. Megpróbálják a két árvát eltakarni, de ez csak 
félig sikerül nekik. A csészelevelek a székek, a mostoha két széken ül, 
édes lányai egy-egy széken, a két árvának pedig természetesen csak 
egyetlen szék marad.”

Lám, a régi tudósok nem sajnálták idejüket ilyen megfigye-
lésekre, amelyeket átszőttek ugyan mesével is, ám kétségte-
lenül valami olyan rendre, szimmetriára, tökéletességre in-
tették a szemlélődőt, amelyet az emberi elme és ügyesség 
bajosan képzel el s valósít meg. Tudományban és szépművé-
szetekben, lám, a virágok példája minta lehet.

A Vadárvácskát mint háromszín virágot a világirodalom 
egyik legszebb kisszerkezetű versében találtam meg. Giosué 
Carducci Congedo apróka költeményét Szerb Antal belemá-
solta az általa legszebbnek tartott 100 költemény közé. (Nem 
nevezném régi korok írójának Szerb Antalt, bár aligha talál-
kozhatom a 21. században ilyen kézzel másolt, magán kóde-
xekkel. A modernitásban egyedül nyelvész tanárom a kivétel, 
Pusztai Ferenc, aki tőlem is idézett gyűjteményében.) Szerb 
Antalt igen fiatalon ölték meg, neki és nemzedékének még 
volt arra ideje és türelme a világégésig, hogy egybeszerkessze 
(a műfordítások idegen nyelvű eredetijével együtt) ezt a na-
gyon is személyes antológiát. A kötet 100. oldalán ott az olasz 
versike: „Fior tricolore, / Tramontano le stelle in mezzo al mare / E si 
spengono i canti entro il mio core.”

A 101. oldalon Kosztolányi szép, de hűtlen fordítása:

Ó halvány orgona!
A csillagok a tengerárba hullnak
S kihül szívem, a dalnak otthona.

Kosztolányi Dezső a háromszínű virágot az orgonával azo-
nosítja. Fior tricolore a halvány orgona? Kicsit olybá tűnik, mint-
ha egy rím kedvéért azt írnám a magyar trikolórról, hogy 
halvány zászló, fakult lobogó. Nagyon szeretem Kosztolányit, 
ám e vers esetében további fordítások után kellett néznem. 
Rimanóczy Olivér, akinek költői tehetségét ne Kosztolányi-
éhoz mérjük, ám készített egy kevésbé szép, de tartalmilag 
hűbb magyar variánst:

Ó háromszín virág
a csillagokat elnyeli a tenger
s szívemből messze száll a dal s az ifjúság.

Kerék Imre változata Sopronból Kosztolányiéhoz áll köze-
lebb:

Ó sápadt orgona! Fogas fuvalmak.
Csillagok zuhannak a tengerárba
s szívem kihűl, szálláshelye a dalnak.

Jómagam már nem mertem orgonát írni a háromszín virág 
helyett. Az orgona számomra lila volt vagy fehér. Esetleg ró-
zsaszín. (Igaz, ez pont’ három…) A választott színnel inkább 
azt akartam érzékeltetni, hogy a pirosnak, rőtnek rengeteg 
árnyalata van, ha hervad vagy haloványul:

A rőt virág fakul és enyészne,
Tengerbe csobban le a csillag
s elizzik szívem, a dal fészke.

Németh István Péter

Carducci háromkája
a háromszín virágról
egy florista följegyzéseiből
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Béri Géza versei

A szó
Fél élete készülök igehirdetőként
kimondani a megváltás igéit.

Lenyűgözött méltósága a szónak,
az értelem virága, kinyíló, serény hit,

hogy végre emberré az lényegítsen,
a szó.
	 Csakhogy az a szó áll minden
fillérért árult napilap hasábjain.     
 
A szó színétvesztett, elárult, megunt.

Változatlan szavak. És mi sem változunk.

Így magam is inkább csendben eltűnődöm,
Költészet értelmén, emberen, időkön.

Kifulladásig
igen igen igen igen
pecsét lüktet horpadt szíven

igen igen igen igen
törtem láttam el is higgyem

igen igen igen igen
szükség nincs rám pokol vigyen

igen igen igen igen
bólogassak mindegy nekem

igen igen igen igen
tízmillió ember ilyen

igen igen igen igen
ilyen isten minek legyen

igen igen igen igen
ikon ikon ikon ikon

Hamarosan megjelenik a Napkút Kiadó gondozásában
Béri Géza összegyűjtött verseinek kötete. – A szerk.

Etűd
Nézz ide, csillan a fény, a folyó vize
szerte repíti, – opálgyűrű, mély, gyönyörű tűzű,
leng a habon, viszi, elviszi messze a
kékragyogású tükör!

És a folyó suhanó hala csobban a habban, a
vízben, iramlik a mély utakon, soha
nem hiszed el, hogy a fény, a csodás ragyogás dala
kell ide, zengjen a friss vizeken,

mert a világ legalább ugyanúgy hiszi,
mint a folyó, mikor elviszi messze repítve a
hajnali fényt, hogy a dal, az ütem
soha nem törik el, zene kell,

zene kell, zene kell, zene kell…
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MMegjelent Costica Bradatan filozófiaprofesszor A hős filozófus 
című kötete a Pallas Athéné Könyvkiadó gondozásában. Hűnek 
maradni az elvekhez, és vállalni a halált, vagy lemondani ró-
luk, és így élni tovább? – teszi fel az emberi lét egyik legne-
hezebb kérdését a szerző, majd kötetében olyan filozófusok 
élettörténetét és gondolkodásmódját vizsgálja, mint Szókratész, 
Hüpatia, Giordano Bruno, Morus Tamás és Jan Patočka, akik 
e kérdésben mind a halál mellett döntöttek.

A könyv a filozófiatörténet példáin keresztül többek között 
azt boncolgatja, hogyan lehet képes a halál még jelentősebbé 
tenni egy élet munkáját, vagy éppen felülírni és más perspek-
tívába helyezni minden előtte történt eseményt. Mint a szer-
ző okfejtéséből is kiderül, a filozófia ebből a nézőpontból 
tekintve rendkívül veszélyes üzem: művelőjének élete örök 
egyensúlyozásból áll. Akár az egyik, akár a másik irányba 
véti is el a lépést, az halálos lehet. Ha filozófiája megtagadá-
sa árán is alkalmazkodik – elveszik. Ha lelkiismerete paran-
csait az élete árán is teljesíti – akkor is elveszik.

Pontosan ezzel a helyzettel kellett szembesülnie Szókra-
tésznek, Hüpatiának, Giordano Brunónak és Morus Tamásnak 
vagy akár Jan Patočkának is. Életük egy pontján valamennyi
üknek választaniuk kellett: vagy hűségesek maradnak elve-
ikhez, és meghalnak, vagy megtagadják azt, és életben ma-
radnak. A szerző széles körű hivatkozási apparátust felvonul-
tatva érzékletesen mutatja be ennek a döntési folyamatnak 
a belső vonulatait.

Először a filozófus találkozását vizsgálja a halál első réte-
gével: egy elvont, magasztos régióval, ahol a halál mindössze 
csak egy téma. A második réteg a konkrét halál, amely néha 
annyira eleven lehet, hogy a filozófus a nyakán érzi a lehe-
letét. A halál két rétege között pedig ott van az emberi test. 

A halál e második rétegét Szókratész (Platón és Xenophón 
szövegeiből rekonstruálva) és Morus Tamás példáján tárja fel. 
Az első résztől eltérően itt a filozófusok halállal való találko-
zása már nem a metafizikai spekuláció magasztos régióiban 
zajlik, hanem az athéni bíróságon, valamint a londoni Tower 
börtöncellájában, vallatóhelyiségeiben. Ezeken a helyeken jut-
nak el ugyanis a mártír-filozófusok arra a pontra, ahonnan 
már nincs visszatérés: elhatározzák magukat, szembenéznek 
a halállal, és felkészülnek a záró felvonásra.

A kötet zárásához közeledve külön fejezetben értekezik a 
szerző a mártír-filozófus létrejöttéről. „Micsoda különös teremt­
mények – jegyzi meg ironikusan –, még meghalni se tudnak megfele­
lő hivatkozás nélkül!” A konklúzió pedig az, hogy „áldozatuk” 
eredményeként jelentős átalakulás megy végbe a társadalom 
hozzájuk való viszonyában. Életükben a szélesebb közönség 
sem nem olvasta, sem nem szerette őket – most már nemcsak 
olvassák, hanem tanítják, szeretik és tisztelik őket. 

A hős filozófus című kötet, valamint a Pallas Athéné Könyv-
kiadó (PABooks) korábban megjelent kiadványai megvásá-
rolhatók a PABooks könyvesboltjában, a Bölcs Várban, vala-
mint webáruházában, a www.pallasathenekiado.hu oldalon.

A kiadó kiemelt figyelmet fordít a közösségépítésre is. Face
book-oldalán (www.facebook.com/PallasAtheneKiado) és 
podcastcsatornáján (elérhető a Spotify- és az iTunes-platfor
mokon) az érdeklődők további hasznos, érdekes információ-
kat találhatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk kap-
csolódó eseményekről.

A hős
filozófus
A gondolkodók veszélyes élete – Costica Bradatan könyvéről

” ”…hűségesek maradnak elveikhez,
és meghalnak, vagy megtagadják azt,
és életben maradnak.
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KKellemes meleg van a kis tiszaháti falu egykori présházában. 
Kint a mutatóban leesett havat fújja, sodorja a szél. A durva 
tölgyfa asztalnál két ember ül, előttük borospohárban kevés 
pálinka, a tavalyi főzet gondosan őrzött maradéka. Szőlőt 
már régen nem préselnek itt, semmilyen bor lett csak belőle. 
Egyéb gyümölcs viszont van: szilva, barack, birs. Azokból lesz 
a legjobb pálinka. 

Jól ismerik egymást, hiszen komák. Mindegyiküknek meg-
van a maga feladata: az idősebb a bekészített hasábfából rak 
a tűzre, akkor, amikor kell, és pont úgy, ahogy kell. Mert ha 
túl nagy a láng az üst alatt, odakozmál a cefre, és kidobhat-
ják az egészet. Ha meg túl kicsi, sohasem érnének a végére. 
A fiatalabb a hűtővizet kezeli. Az összegyűlt forró vizet egy 
kannában kiteszi a hóba a többi mellé hűlni, a sor másik 
végéről, a már hideg kannából meg feltölti a tartályt.

Közben beszélgetnek. Arról, ami éppen adódik.
–  Márpedig én mégis azt mondom, ez a járvány olyan, mint 

egy háború – szólal meg némi tanakodás után a fiatalabb. – 
Nem tudjuk, meddig tart, mekkorák lesznek a veszteségek, 
és milyen lesz utána a világ.

–  Nem háború ez, komám, hiszen nincs itt ellenség. Az egész 
emberiség ugyanazon az oldalon áll. Inkább tűnik ez bünte-
tésnek. Valamiben túl messzire mentünk – mondja aggódva 
az idősebb.

–  Már hogy ne lenne ellenség a vírus? Sőt, talán éppen a 
legrosszabbak közül való! – horkan fel amaz. – Egy darabig 
bujkál előlünk, majd ott csap le, ahol senki sem várja.

–  Á! – legyint lemondóan az öregebb – ha ellenség lenne, 
tudnánk, hogyan kell ellene küzdeni. De semmit nem tudunk. 
Akit elkap, vagy túléli, vagy nem. Semmit sem tehetünk ellene.

–  Csak idő kérdése az egész! Oltás már van, előbb-utóbb 
lesz gyógyszer is. Nekem más bajom van: mit csinálunk, ha 
egyszer ennek vége lesz? Összefogunk, mint eddig a háborúk 
után, és közös erővel rendbe hozzuk az életünket? Vagy ma-
gunk közül keresünk új ellenséget magunknak?

–  Ugyanaz lesz, mint a földrengések, árvizek meg a régi jár-
ványok után. Egy darabig nyugton leszünk, megszeppenünk, 
aztán megy tovább minden. Az emberekből meg lassan ki-
veszik a szeretet. Ezért jönnek az újabb meg újabb büntetések. 
Nem tanul az ember, mindig több kell neki.

–  De hát ez a természetes! – kapja fel a fejét ismét a fiata-
labb. – Te sem szeretnél állatbőrökbe burkolózva egy hideg 
barlangban élni, ahogy az őseink.

–  A mérték, komám! A mértékkel van baj. Eljutunk a csilla-
gok közé, ennivaló mégsem jut mindenkinek, pedig akár két-
szer ennyi embert is el tudna tartani a Föld.

–  Ez igaz, önzők vagyunk. És ebben tényleg nem változtunk 
évezredek óta.

–  Újból elkövetünk régi hibákat, bedőlünk ígéreteknek, 
rossz urakat szolgálunk. Nem a józan ész, hanem a hatalom 
diktál.

Az öreg fölkel, válogat a hasábfák között, majd kihúz egy 
vékonyabbat. Most ez is elég lesz, dünnyögi szinte magának, 
és gondosan eligazgatja a tűztérben.

–  Aztán meg… mikor tanulunk meg végre kitartani amellett, 
amit nagy nehezen elértünk? – sóhajt, kortyol a pálinkájából. 
– Túl gyorsan felejt az ember.

–  Mire gondolsz?
–  ’56 novemberében, amikor leverték a forradalmat, az egész 

ország gyászban volt, a következő május elsején meg már él-
jenezve, integetve vonultak fel tízezrek Budapest és más nagy-
városok utcáin. Ki érti ezt?

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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” ”A mértékkel van baj.
Eljutunk a csillagok közé, ennivaló

mégsem jut mindenkinek…
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