
Polgári, kulturális és társadalmi havilap 2020. július – XIX. évfolyam 7. szám Ára: 560 Ft

2

3

4

7
6

13

26

Búvópatak

Anyám mondta el
születését
Németh István Péter
kisprózája

Amarcord
Czigány György versei

Lakótelepi
Hófehér
Kaszás István
novellája

Színtévesztés
Csontos Márta versei

Két papírforint
Heiter Tamás novellája

A magyarság
templomának
építője
Tusnády Lászlóval
Farkas Judit beszélget

A lélek nyomában
Varga Domokos György
készülő kettőskönyvéből

Életfa

S. Horváth Ildikó rézkarca

Nincs lágyabb, mint a víz,
mégis a köveket kivájja:
nincs különb nála.

Lao-ce: Az út és erény könyve, 
részlet



Búvópatak 2020. július 2. oldal

NNagy nyár volt, nagyon, fiam, 1932-ben, amikor megszülettem 
július 25-én. Badacsonyban a menetelő fekete inges balilla-
fiúcskák rúgták a port. Az aszfaltozatlan utcákon szürkék let-
tek az árokparti füvek, de még fent az akáclombok is. Rózsa-
fej nélküli kannákból locsolták a nyolcasokat, a végtelen ezer 
meg ezer jelét a járdákra az asszonyok, akik fejkendőjüktől 
a kánikulában sem váltak meg. Árnyékban 37 Celsiust mértek, 
s 29 fokos volt a Balaton vize. Mindenki egy lezúduló eső 
kegyelmére várt, aminek felhője Tapolca fölé érkezik, mint 
márciusban a pompázatos fényben úszó éjféli Zeppelin. A ret-
tentő szárazságban leégett a lesencei erdő. Az istvándi lisztes 
kankalin és a csobánci ikravirág megmenekült, de a lápi tü-
zekben kihalt a húsevő harmatfű. 

A Tejüzem reklámhirdetése biztatta a polgárokat: – Kön�-
nyen kibírja a nyári forróságot, ha uzsonnájára jégbehűtött 
yoghurtot, teavajat vagy aludttejet eszik. A kórterem szürke 
kövezetének hűvöséért is hálás volt anyám, a te nagyanyád, 
megszoptatott, elringatott, míg egészen álomba nem csitul-
tam a karján. Tudta, hamarosan – a Duchon-házban – újra 
együtt lesz a család. Hazafelé a vincellérház mellett vitt el, 
amelynek a homlokán napóra-pálca keskeny árnya mutatta 
az időt. A kronométeres épületben szegény napszámosok lak-
tak, Horváth Ilus és Zoltán lett onnan játszótársam. Az utca 
másik oldaláról a Lessner-szőlőkig ért a házunk kertje, benne 
baromfiaknak való tök és csicsóka termett. 

A Szent György-hegy felé nézett a szoba ablaka, ahová a 
boltíves kapun s a följárón át mózeskosárban érkeztem. Pityu 
bátyám betöltötte első évét, hangos sírással nem követelő-
dzött, visszahúzódó gyerek maradt. Nem szerette, ha nyilvá-
nosan meg kellett mutatkoznia, hiába volt feltűnően sötét 
haja s szép fiúarca. Apu miatt ragadhatott rá barátaitól a Kor-
mos becenév. Két szobát, mosdót, éléskamrát és egy hosszú 
folyosót kapott apám szolgálati lakásként az emeleten. Az ud-
varról nyílt még egy helyiség, ahol nagy teknőkben Szunyogh 
Lajosék, a kéményseprő segédek és inasok tisztálkodtak meg 
munka után. Amikor hazatért, Sándor papa szintén itt mos-
ta le először a korom nagyját, mielőtt fent megfürdött volna. 
Máli néni, Duchon úr özvegye a szegény rokonait mellettünk 
helyezte el. Árva lányok voltak: Ibolya és Irma. Irma volt a 
nagyobb, ő varrt ügyesebben. Nelli néni vasalt és ebédet fő-
zött, kosztosokat tartott, a Szent István utcából költözött ide. 

Az udvarból Kuti Bözsi meg Kuti Jani nődögéltek velünk 
együtt, édesapjuk a házból a vasútra járt dolgozni, mozdonyt 
vezetett. A lichthofban Mách Adolf kapta a szobát. Sánta órás 
volt, és a feleségét, az igen kövér színésznőt Nagyságának kel-
lett szólítani. Menekültek valahonnan, s abban is bíztak tán, 
hogy egy őrnagy bérelt felettük lakást. Máli néni, Hostock 
Amália, a ház tulajdonosa, igen jószívűen koldusokat is foga-
dott be. Reggelente megitta Áldás márkájú kávéját, a koldu-
sok pedig belekezdtek hangos imáikba. Addig recitáltak, amíg 
valaki ki nem jött a házból. Liza néni pöszén hálálkodott a 
fillérekért vagy a friss lángosért. Az öreg Bolond Terának a 
családnevét egyikünk sem tudta. Kálmán bácsi látta el az 
udvar végében az állatokat. Levezette a borjú ellését, takarí-
totta az istállót. Dádán Kálmán bácsinak hívtuk, mi, gyerekek, 
de nem tudtuk, miért. Valaki egyszer rátalált a név muzsiká-
jára: Dá – dán – Kál – mán. Pontosan írjad, fiam! Az órásé 
mellett volt Halák Béla úri szabó műhelye. Ő varrta nagyapád 
öltönyeit. Cégtábláját elérte a lugas zöldje.

Anyám megterített hófehér abroszokkal, pecsenyét sütött, 
és gyertyák égtek a tálak mellett. Apám valahányszor Kallós 

Németh István Péter

Anyám mondta el
születését

” ”Az istvándi lisztes kankalin és a csobánci 
ikravirág megmenekült, de a lápi
tüzekben kihalt a húsevő harmatfű.

Az utolsó kép édesanyámról – a szerző felvétele
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Jancsi prímást hívta, hogy a lépcsőkön és a folyosókon köze-
lítve csak azt húzzák, hogy: Rózsi, Rózsi mi bajod? Mért nem 
akarsz szólni?, mivel nagyanyád, született Bíró Rozália tény-
leg gyakorta duzzogva neheztelt mulatós férjurára. Meg kell 
adni, Kallós Jancsi hegedűjátéka virtuóz volt, eljutott hang-
szerével a tengeren túlra is. A környéken Trnovszky Erzsébet 
zongoráján több polgárista diáklány Chopin és Mozart futa-
mait tanulta meg. Mustszagú kisvárosi délutánok közeledtek. 
Annak, aki saszlát, ezeréves Magyarországot, később ezerjót, 
arany mézesest, piros szlankát, klevnert, muskendlit szüretelt, 
megérte eladnia. Darazsak lepték el a járdát, azon hempe-
regtek összeragadt szárnyaikkal.

A kifüggesztett nyári menetrend szerint a vonat Budapest-
re tizenhét óra előtt kettő perccel, vasár- és ünnepnapokon 18 

óra 40 perckor indult. Éppúgy kisétáltak az itteni polgárok 
a pesti gyorshoz, akár a szabadkaiak. A lesencei hegyekről 
lassan gurult le az alkonyi nap, elnyújtotta még egyszer a 
vasútállomásra igyekvő költő árnyát a szürkéskék bazaltból 
metszett macskaköveken. Érkezésekor még bizakodott, de a 
fasorok között már nyugtalanul vágott át a ligeten. A Malom-
tóig jutott, ám előfizetőt a kötetére szálat se szerzett, igaz, 
közben méretre igazította lötyögő zakóját a Fazekas utcai 
szabó.

Születésem után tíz nappal ért véget a forróság. Augusztus 
3-án, szerdán, kora reggel ért ide az európainak titulált vihar. 
A felhőszakadást követően akkora víz hömpölygött, mintha 
csak Földanyánknak hirtelen akkor folyt volna el minden 
magzatvize.

Czigány György    

Amarcord
Földrajzóra 

Tűnődöm gyerekkoromon s hahó: 
eszembe jut Kogutovitz Manó! 
Ki nem ismeri, nagyot az se vét, 
én atlaszomban találtam nevét. 
Elnyelte az idő, a rohanó – 
se bajusz, se Kogutovitz Manó.

Lakkcipő

Breuer néninél pár fillér az ára, 
emlékeztek-e még a Schmoll-pasztára?  
A lakkon nincs is kopás, régi seb, 
bekent cipőm tükörnél fényesebb. 
A hotvolé megtapsol majd, ne félj, 
ragyogóbb cipődtől az ünnepély!

Apám evezős

Fahíd roppant árnyékát szelve át, 
csönd  visszhangzott, hallgatta a Dunát.   
Ősi gépben a filmjét elfeledte 
tovább tekerni, magát ezért lelte 
linzi oltárkép szentjei között 
fürdőruhában (mártír, üldözött?)
mögötte part sejlik, Dunakeszi
s a darás tésztát zacskóból eszi.   

Légiriadó 

Tankönyv s füzet ruhája volt: lila 
papír gyűlt szobánk ablakaira. 
A bombatölcsér alján csillogott 
a víz, szerettem bámészkodni ott: 
vitorla-láng, ejtőernyő-darab, 
nyitott könyv napozik tört tál alatt, 
ázott festményen lány, levetkezett,
ki nézni merné máris vétkezett.  
Bár volna tó itt, fénnyel telt ladik! 
S leány, aki a szívemben lakik.

Csontos Márta

Határsértő
Nem ismerem fel a földet,
nem én véstem a sziklába
a határvonalat jelölő fénycsöveket.
Úgy érzem, nincs már semmim, 
az azúrba oldott zöld lassan
feketébe mártja az utat, az átfestett
ég szövetéből leáztak az ikonok,
valaki egy feltörhetetlen koporsóba zárta
az ígéret földjét kirajzoló térképeket.

Sosem volt helyem keresem, még
ha belepusztulok is a bizonytalanság
sötétjébe. Várom Uram, hogy
eljöjjön a Te országod, várom, hogy 
leoldjad rólam a láncot,
amit kérésemre kötöttél rám.
Levágott lábbal és kivájt szemmel
követem lángoló árnyad.
Kérlek, legyen meg az én akaratom,
vedd vissza tőlem ajándékod: a halált.
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AA panelrengetegen túl, a gyertyafényként imbolygó távolban 
az akusztikus gitár hallhatóan legyőzte a hosszú némaságba 
belefáradt csendet. Éjfél lehetett, de még mindig álmatlanul 
forgolódott. Tizenegytől éjfélig rá emlékezett, amúgy pedig 
általában egész nap. Felidézte, hogy első találkozásukkor 
milyen bagatell apróságról kezdtek el beszélgetni. Így többek 
között, és utána is elsősorban, majd kizárólagosan, csak az 
életről. Éppen egy kiló kenyérért ugrott le akkor a boltba, 
de azután meglátta a túloldalon a lányt. Igen, éppen őt! 
Nagyon illetlennek tartotta egyébként, ha valaki az utcán 
próbál ismerkedni, ha nő után fütyül, szisszent, vagy beszól 
valami humorosnak vélt baromságot. De ha odamégy, szem-
től szembe vagy vele, és nem azt kérdezed meg tőle, hogy hány 
óra van, hanem csak annyit mondasz neki, miután szépen 
köszöntél: Bocsánat, most nagyon sietek, de valami arra kész-
tetett, hogy idejöjjek. Az már egészen más – adott magának 
utólag is felmentést a fiú. Majd udvariasan megnyugtatod a 
lányt, hogy ne ijedjen meg, a gyógyszerészed szerint ugyan-
is kockázataid és mellékhatásaid elhanyagolhatóak. A meg-
nyugtatás olyannyira jól sikerült – idézi fel magában az ágyon 
nyújtózkodva –, hogy órákat beszélgettetek a tízemeletesek 
előtt az emberáradat körbemosta járdaszigeten, amit ők la-
katlan szigetnek éreztek pálmafákkal és cirógató napfénnyel. 
Csak mi ketten, ő és én. És ekkor elfogadtad az ismeretlen 
tünemény javaslatát, hogy ezt talán egy tea vagy kávé mellett 
folytassuk. Nem lesz ennek jó vége – morfondíroztál magad-
ban –, ha kezdettől fogva a lány dirigál. Milyen régen volt, 
mintha csak most lett volna! Együtt látták meg a hajnalcsil-
lagot. Azután – miután is? – révedezett vissza némi kábult-
sággal a fiú, hogy a tavaszi szelek, melyek hoztak hideget is, 
meleget is, elfújták őket egymástól. Távolságból rakott akadá-
lyokat kellett legyőzniük, ezt tudták mindketten. E vészterhes 
időben a fiú idősebb barátjának a társaságára vágyott, akit 
legtöbbször bejelentkezés nélkül keresett fel. Komolyabb kér-
dést soha nem tett fel neki, legfeljebb csak annyit: – Mit iszol 
Öreg? Beszélt az kérdezés nélkül is, kivéve a csütörtököt. Csü-
törtökön halt meg ugyanis a felesége. Egyszer szegte csak meg 
a maga által felállított szabályt, mikor ágyban dohányzás 
közben elaludt az ötödik emeleti lakásában. Az égő szobából 
is csak egyszer ordította, hogy – Tűz van! – de olyan hangerő-
vel, hogy állítólag még az Alsóvárosban is tűzriadót rendeltek 
el, a szeizmográfok pedig orkán közeledését jelezték. Az Öreg 
abban az életszakaszban volt, amikor az ember fia már nem 
fut sem a siker, sem a nők után, legfeljebb csak a lejtős ut-
cákon. Azok közül is csak azon, melynek a végében egy kis 
borozó vagy söröző inti magához bizalmasan a megfáradt 
vándort. Egy ilyen városszéli, rétre nyíló utca végében hall-
gattak és beszélgettek. Ha pohár nélkül kérték ki a rezesen 

csillogó pultnál az üveges sört vagy a hét decis bort, akkor 
kevesebbet kellett fizetniük. Ők ketten mindig kevesebbet 
fizettek. A lementében hunyorgó és kissé kapatosan pislogó 
napra, a tűzgyújtási tilalom ellenére, már csak dacból is, még 
némi szőlővenyigét dobtak lazán, csuklóból. Így kölcsön- 
vehettek még kétcigarettányi időt a nagyvonalú éjszakától, 
miközben értelmesen hallgattak tovább. Az idősebb enyhén 
félrehajtotta a fejét, mint aki régen elhajított, ósdi kacatnak 
nyilvánított emlékek gurulását hallgatja. Azután visszatért 
ebbe a panelrengeteg szorította és rét ölelte világba. – Az a 
lány, ugye? – kérdezett egy életbölcsességgel megajándékozott 
férfihez méltóan. Moccantak egyet. A borosüveget, mielőtt 
egyik a másikának továbbadta volna, génekbe égetett ősi 
mozdulattal meglöttyintették. Csurrant egy kevés belőle a 
földre is, de azt mindig a szomjan haltak lelki üdvéért tett 
felajánlásnak tekintették. Néha az idősebb férfi szív fölötti 
belső zsebéből előkerült a kis laposüvegben dédelgetett szil-
vapálinka. Az üveg lecsavarható teteje volt egyúttal a pohár 
is. Időnként magukhoz vettek belőle, pusztán az emberiség 
létét fenyegető vírusok kiirtását óhajtó nemes célzattal, eset-
leg még egy kupicával, hogy a jelen világ szennyesét is fer-
tőtlenítsék. Egyszer csak a pálinka fogyasztása közben – 
Úristen, micsoda csapás – egy csepp a földre hullott. – Tudod 
– szólalt meg mögöttük az országútvén pultos, aki mélabús 
komolyságot erőltetett mindig az arcára –, egyszer az én vi-
gaszt adó pálinkámból is egy kevés lecsöppent ide. Erre járt 

éppen az egér, no nem az, aki a hálócsapdába esett oroszlán 
kötelét elrágta, de egy alomból való volt véle, az bizonyos, 
mert amint megérezte a finom pálinka illatát, rögtön fel is 
nyalta. Azután két lábra állt pont itt a pult előtt, mellső lá-
bacskáit a derekán nyugtatta, fejét körülhordozta, és hango-
sat kiáltott: – Hol vagy, macska…? Megmondom az őszintét, 
én ugyan nem láttam, mert éppen bort fejtettem, de így me-
sélte egyik törzsvendégem, a táltos öreg. Tudjátok az, aki hat 
ujjal született egy olyan éjszakán – és itt a kocsmáros keresz-
tet vetett –, melyet nappali világossággal árasztott el a lidérc-
fény. A táltosnak hívott kortalan férfit mindannyian ismer-
ték, ki merészelt volna kételkedni az ő szavában, akinek a 
nagyapja még ott térdepelt imára kulcsolt kézzel a vasúti 
töltés oldalán, könnyes szemekkel várva a Kossuth apánk 
hamvait hazaszállító gőzösre. A táltost megidézve, mindhár-

Kaszás István

Lakótelepi
Hófehér

” ”A táltosnak hívott kortalan férfit
mindannyian ismerték, ki merészelt

volna kételkedni az ő szavában…
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man egyszerre áhítattal és reményekkel megajándékozva 
emlékeztek a Csalhatatlannak azon jövendölésére is, misze-
rint „Elindultak már a honi seregek a Galaktika középpontjából, meg-
segítésünkre.” A sokat látott férfiak arcvonásai ellágyultak 
most, hogy az igazságosztó jövő felől már megérdemelt biz-
tonságban érezhették magukat, de megszelídült ábrázatukat 
azonnal cigarettafüstbe burkolózva elrejtették. Nem való erre-
felé érzelgősnek, gyengének mutatkozni, ott ahol már százhúsz 
forintért is öltek embert. Haj, nagypénz volt az valamikor! 
Harminc, negyven fröccsöt is meg lehetett abból inni. Jól meg-
fontolta az Öreg. Záróra előtt félcigarettányi idővel adta a 
tanácsot az ifjúnak. – Ha szereted, vedd el!

A két ifjú ugyan távol volt egymástól, de a blúz is és az ing 
is hófehér maradt. A fecskék már költözni, ők pedig találkoz-
ni készülődtek. A lány veleszületett természetét meghazud-
toló módon most sokat adott a külsejére. Mindent megtett, 
hogy vonzó legyen. Igen, neki akart nagyon szép lenni. Így is 
az, de hát a külvilág. – Most az egyszer tekintettel leszek 
rájuk is. Tehát, haj-, bőr-, és körömápolás. Rúzs, fülbevaló, 
nyaklánc, természetesen fitnesz torna, ja és az alsóruházat. 
Alsónemű – kell az egyáltalán? – incselkedett magával. Nem 
hagyható ki a lehetőségek közül, magyarázta nem is magának, 

hanem inkább valami képzelt közönségnek, akik lehettek a 
lányukért aggódó szülők vagy titokban irigykedő barátnők. 
Mintha legalábbis valakinek számadással tartozna, kinek, 
hol és milyen körülmények között mondjon nemet vagy igent. 
Ha lehet, akkor inkább az igen. Persze a nem is lehet majd-
nem olyan, mint az igen, ha mosoly kíséretében, kellő nyi-
tottsággal mondják, hogy a visszautasítottban ne csak pislá-
koljon, hanem lobogó lánggal éghessen tovább a remény. 
Zabolázatlan gondolatai közben, mint oly sokszor, most is 
eszébe jutott a rétesillatú nagyanyja. Nagyi inkább volt pótol-
hatatlan barátnő, aki békebeli tapintattal oktatta unokáját, 
„mit illik, és mit nem illik cselekednie a serdültebb leányifjúságnak”. 
A lány gondosan megtervezte a találkozás előtti napokat. 
A készülődés idejére sem függeszti fel az olvasást, megnézi, 
mit játszanak a színházban, hátha a fiú szívesen menne vele 
oda is. Leveszi a polcról az Operák könyvét, a Színháztörté-
neti kisokost. Othelló. Lapozgatja, olvasgatja a történetet. 
Inkább a bor, mint a darab, hiszen itt a férfi megfojtja a nőt. 
Nem, ez nem jó, A vágy villamosa, igen, ez már jobban hangzik. 
Vágy is, villamos is. Bár a villamos olyan zajos, olyan nagy-
városias. – És milyen is legyen a tekintete, majd ha találkoz-
nak? Ez igencsak mosolyra késztető gondolat és játék. Védel-
met kérő nő reménykedő pillantása, vagy nagyvilági delnőnek 
az igéző szemsugara netán? Ez utóbbihoz jól illene akár egy 
hosszú cigarettaszipka is – nevetett magán, ahogyan ezt 
elképzelte. Egyébként is nyilvános helyeken ezeket a győze-
lemre vivő fegyvereket, mint például cigaretta hosszú szip-
kában vagy anélkül, már nem engedélyezik, no meg amúgy 
sem neki való. Bár azon a Gershwinlemez-borítón elég csá-
bosnak tűnt a széles ágyon elnyúló nő a hosszú szipkában 
füstölgő cigarettával, háttérben a zongora tetején pezsgős 
üveg két karcsú pohárral. Hm. Gondolatban, de csak gondo-
latban tényleg jól estek neki ezek a kockázat nélküli, képze-
letbeli szerepek és békebeli időket szeánszra hívó díszletek. 
Esetleg egy széles karimájú kalap? – és máris a tükör elé 
libbent. Nem, nem. Abban láthatatlan maradna a fonott ka-
lácsra emlékeztető hajfonata. Na és ha egy szót sem szólna, 
és csak pillantásával bűvölné el és egy kis párfűmfelhővel 
szédítené meg? És magától értetődően meg kell még találni 
a megfelelő színkombinációt, haj, szemhéj, ajak, ruha. Istenem, 
de sokat kell még dolgoznom ezen! Egyáltalán megérdemli 
ez a fiú? Értelmes, az biztos, és van benne valami megnyug-
tatóan kiszámíthatatlan is. Farmer és ballonkabát is meg-
teszi a kávézóban? – próbálta elképzelni magát a kicsi aszta-
lok között. Igen, igen, de ha színházba mennénk a kávézás 
után? Gyorsan döntött – mégis csak inkább a félmagas sar-
kút kell felvennem a félcipő helyett. Ott a kézitáska, mely vi-
haros időkben horgonyként is szolgál, megfelelően nehéz, de 
azért nincsenek benne súlyzók. Csak egy kis rúzs, manikűr-
készlet kis, és nagyobb ollóval, toll és ceruza jegyzetfüzettel, 
parányi varrókészlet, aztán családi fényképalbum minden 
eshetőségre, egy olvasni való könyvecske, ami sorban állás 
és utazás idején rendkívül hasznos. Jaj, és benne maradt az 
a szandál is, melynek elszakadt a pántja, és éppen cipészhez 
vitte volna. Azután a nekérdezdmilyen pirulákat tartalmazó 
kicsi tégely, egy kevés arckrém napos időkre, napszemüveg 
és olvasó szemüveg is és a kézfertőtlenítő. Továbbá zsebken-
dő, mindenféle egyéb női titok. Legalul lapul szalaggal átköt-
ve a tőle kapott levélköteg, amit minden nap újra és újra elol-
vasott. Ehhez persze mindent ki kellett pakolnia a táskából. Létra – S. Horváth Ildikó rézkarca
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A kézitáska ki- és bepakolása közben majdnem mindig oda-
égett valami a konyhában. Áldja, vigye, mit számít ez most. 
A táskában guruló almát és csokit már említeni sem lenne 
szabad. Ehhez képest a fiú szinte fegyvertelenül várta a kávé-
zóban, ahová egyszer csak beröppen a lány az ajtón. A szár-
nyaló boldogságtól akár a kitárt ablakon át is érkezhetett vol-
na, hiszen köztudott, hogy az angyaloknak szárnyuk is van, 
de ő annál jobb nevelést kapott, mintsem az ajtó helyett az 
ablakon át érkezzen. A fiú felállt, és elé sietett. Mosolyaik ebben 
a pillanatban egymásba gabalyodnak. Valami delejes átválto-
zás tanúi vagyunk. Nincs már fiú és lány. A nő megáll a férfi 
előtt. Tőle kicsit szokatlan mozdulatokkal hármat pördül 
előtte. Másnak ezt nem tenné, de segíteni szeretne a lelki-
ekben gazdag, de bókokban szegény reménybelinek. Vegyél 
már észre, dicsérj meg, hogy milyen szép vagyok, és jó is 
vagyok hozzád! Csak elég lesz neki ennyi idő, hogy mindent, 
de mindent észrevegyen rajtam. Szórja az illatfelhőt, haja a 
férfi arcába csap, lakkozott köröm, rúzs, arcpír, divatos ruha, 
mindez valóságos színorgia. Csak erre az ünnepi alkalomra 

szól, mert nélkülük a nő még inkább természetesebb és szebb. 
Vajon észreveszi-e rajtam azt a színes nyakláncot, amit tőle 
kaptam? Tetszik-e neki elsőre a szerényen mintás harisnyám, 
és felismeri-e a fülbevalót, amit első találkozásunkkor visel-
tem? A lány türelmesen áll a férfi előtt, várakozóan és báto-
rítóan olyan „na, ne mulyáskodjál, szólj már valamit” arcki-
fejezéssel. A megbabonázott férfi tágra nyílt szemmel mered 
maga elé. Nincs illat, nem látja a hajfonatokat, sem a szépen 
ápolt és festett körmöket. A férfi most csővakságban szenved. 
Nem veszi észre a színharmóniát az ajakrúzs, a festett szem-
héj és a ruházat szentháromságában. Sem a harisnya sem a 
cipő nem ragadtatja el. Vak a szeme a nyakláncra és a fülbe-
valóra is. Persze Homérosz is vak volt, és mindketten írtunk 
költeményeket. Erre a gondolatra némiképpen lehiggad. De 
az ő versei, melyeket a nőnek írt, nem a nyilvánosságnak 

szóltak. S ha nem is voltak oly tökéletesek, mindegyik felért 
egy-egy szép szerelmi vallomással. Most költeményeinek 
egyetlen sora sem jutott eszébe, pedig annyi kedveset szere-
tett volna mondani, nem a papírnak, hanem egyenesen a vá-
lasztottjának. Nem jöttek szájára a szavak. A szíve is akadá-
lyozta ebben, mert pont most ott dobogott torkában. Tudta, 
hogy az előttük andalgó közös jövőben lesz elég alkalma 
szépeket mondania róla és neki. Nagy megkönnyebbüléssel 
most csak annyira futotta: „Hú, de formás feneked van!” A kávé-
zóban, de csak úgy magukban, többen igazat adtak a férfinak. 
Ha nem is állt meg, de eltelt némi idő, amíg – mint a lassított 
felvételeken – a nő meglepett arcán a mosoly fokozatosan és 
ellenállhatatlanul diadalmaskodott. Derűsen kérdezte hódo-
lóját. Szerinted hol játsszák Shakespeare Sok hűhó semmiért 
darabját? Kedvem lenne hozzá. A nő felszabadultan, a férfi 
elpirulva nevetett.

Csontos Márta versei

Színtévesztés
Talán az égből oldódtak
a folyókba kék árnyalatok,
s egy éteri szerkezet pumpálta
szemedbe a ködfalak mögött
rejtőző titkos termekből az
azúr-arcú golgotavirágok érintését.

Meleg hullámokon elnyúlva 
már úgy érzem, a béke törhetetlen
üvegkoporsója magába zár, mikor a
Végtelen Nyugalom követeként
belép a sötét, s ott áll a Nagy Vadász
túlméretezett fekete kabátjában,
s tudatja velem a mennybéli vizsgálat
eredményét; megmérettem 
és könnyűnek találtattam.

Tükör-távlat
A semmibe oldott árnyak
masszív rétege mögött végre sikerül
utat nyitnod, boldogan araszolsz a csend
kazamatájában, hallod, hogy lélegzik
melletted félelmed kezét szelíden kezedbe ejtve,
pedig tudja, mikor arcodat eléri az első fénysugár
az örökségül rád hagyott búvóhely ablakából,
megleled önnön szabadságodat, s tisztán érzed majd,
miként keveredik ereidben a vér az ajándékul
kapott örökzölddel az édeni platánfák koronájából.

A hallgatás elégiája
Túl sok a gondolat, nem tudok
szelektálni, nem tudom kinek
fogjam a kezét. Az arcok csak távoli
rokonok, a csend árnyéka szembenéz
velem, lassan rám dől a hallgatás
súlya. Már nem vesznek körül égbe
sóhajtó madarak, kidőlt fák között
ballagok, s nem tudok kire támaszkodni,
nem érzem a szavak érintését, csak vagyok,
 még nincs rólam utolsó fotó az albumban,
de már zsugorodik a különbség lét és nemlét
között. Alig merek megmozdulni a széttört
perspektíva körvonalán. Túl sok a halott.
A temetőkertből megszöktek az angyalok,
kevés a hely Isten udvarán.

” ”…akár a kitárt ablakon át is
érkezhetett volna, hiszen köztudott, hogy 

az angyaloknak szárnyuk is van…
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Ez a május nehezen tud kibontakozni, mintha tél akarna 
maradni mindétig, állapította meg Beöthy István, egykori 
városi tanácsnok és jelenlegi hivatásos besúgó. Szemöldökét 
kissé összeráncolta, és könnyedén a Fekete Sas kávézójának 
kicsiny asztalkájára ejtette a Fehérvári Kurír aznapi számát. 
Tekintetét körülhordozta a helyiségben, és mivel nem látott 
semmi jelentenivalót, lévén a kávézó akkor reggel egészen 
néptelen volt, tovább böngészte az olvasókeretbe illesztett 
újságot. 

Olvasás közben halkan maga elé motyogta a tudósítások 
címeit: Leányanya vízbe ölte magát szégyenében, Alsókrétay Alajos 
csendőrtiszt és Tóthy-Tóth Pál főhadnagy meghiúsult párbaja, A 
Pusztatenyő és Kunszentmárton közötti vasútvonal felavatása. Az Új 
Főrendiház mágnástagjai sorában a főurak közül gróf Feste-
tics Tasziló 55.100 forint, gr. Erdődy Ferencz 37.700 forint, 
herczeg Batthyány Strattmann Ödön 25.300 forint, stb. stb. 
adóval szerepelnek.

Mennyi märhäság, jegyezte meg halkan ám fensőbbségesen, 
majd diszkrét kézmozdulattal magához intette a pincért. 

Figyeljen ide, garçon, fordult a pincér felé, nekem itten nem 
soká találkozóm lesz két úrral. Itt van magának két papírfo-
rint, ennek fejében maga majd idelép hozzám, miközben én 
a két úriemberrel diskurálok és jól érthetően azt mondja, hogy 
engemet a minisztériumból keres a főtanácsos úr telefonon. 
Akkor én felállok, maga pedig udvariasan a telefonhoz kísér. 
Megértette, fiam, nézett cvikkere mögül a pincérre az egy-
kori városi tanácsnok.

Megértettem, nagyságos úr, válaszolt a pincér illedelmesen, 
és kissé meghajolt. 

Akkor rendben vagyunk, mondta Beöthy, és átnyújtotta a 
két papírforintot a pincérnek. 

Pár minutával később, ahogy azt az egykori városi tanács-
nok és jelenlegi hivatásos besúgó már kilátásba helyezte, va-
lóban megérkezett két úrféle, amolyan átutazó idegenek, név 
szerint Postáss úr és Dezső úr, kik egyenest az ő asztalához 
siettek. Beöthy elegánsan felállott tonettszékéből, kezet rá-
zott velük, majd hellyel kínálta őket, és azon örömének adott 
hangot, hogy mennyire boldog, hiszen újra láthatja kedves 
barátait. 

Postáss úr rövid beszélgetés után a magával hozott, tekin-
télyes méretű bivalybőr táskából papírokat rakosgatott az 
asztalkára, amelyeket Beöthy hanyag eleganciával tanulmá-
nyozni kezdett.  Először egyesével nézegette a lapokat, majd 
négyet, ötöt is ujjai közé csippentett és úgy. Később már egy 
egész marékra valót vett föl, találomra bele-belenézett egyik-
be-másikba, közben bólogatott. 

Nahát, csettintett Beöthy, akit a pincér ebben a pillanatban 
arról értesített, hogy a telefonkészülék másik végén a főtaná-
csos úr szeretne vele beszélni a minisztériumból, és hogy az 
ügy nagyon sürgős. 

Beöthy elnézést kért, és elsietett a pincér után. 
Kitűnően csinálta, fiam, dicsérte meg a pincért a volt ta-

nácsnok, és érdeklődve húzta ráncosra széles homlokát, mond-
ja csak, hogy is hívják magát.

Gábornak, nagyságos uram, Gábornak, mondta a pincér.
Remek, remek, édes fiam, megjegyzem magamnak, nem fe-

lejtem el, atyáskodott emez. 
Nagyon megtisztel, nagyságos úr, köszönettel számítok rá, 

válaszolta a pincér.
Beöthy, visszatérve a helyére, elmondta asztaltársainak, 

hogy minden a legnagyobb rendben van, kezdődhet minden 
a megbeszélt tervek szerint, áll az üzlet, már a minisztérium-
ban is rábólintottak a tránzákcióra. Ennélfogva én még a mai 
napon elküldöm az emberemet a minisztériumba, és elhoza-
tom a postautalványokat, maguk addig maradjanak csak itt 
a Fekete Sasban, és élvezzék városunk gyönyörűséges vendég-
szeretetét, tanácsolta Postáss úrnak és Dezső úrnak. Amint 
nálam lesznek a fent említett papírok, nyélbe is üthetjük az 
üzletet, fűzte hozzá kedélyesen. Uraságodék megkapják tőlem 
az utalványokat és én meg hozzájutok ezekhez a váltókhoz, 
nézett az asztalon fekvő paksamétára. S utána, uraim, ki-ki 
boldog és gazdag emberként távozhat, s kezdhet az életével 
azt, ami csak kedve szerint való. Kezet ráztak, pezsgőt ren-
deltek, és miután megitták, úri etikett szerint elbúcsúztak a 
távozó Beöthytől, aki konflist fogott, hogy késlekedés nélkül 
intézkedjék hármójuk fontos ügyeinek tekintetében.

Dezső úr ezután már le sem ült, hanem a recepció felé 
vette útját, mondván, egy jó fekvésű, csendes szobát kívánna 
kivenni itt a Fekete Sas szállóban, nem tudhatja, meddig, de 
bizonyosan három napig maradni fog, ha nem tovább. Hason-
lóképpen cselekedett Postáss úr is.

Heiter Tamás

Két papírforint

Ádám Tamás

Dongók
Mostanában ritkán találkozom
dongókkal, nem zavarom röptüket, 
nem csapkodom fejem, ha olykor
hajamba szállnak, belül dongnak.

Monoton dongnak a napok,
és szokványosak a paplanok.
Süppedő párna, szél csapkodta 
ablakok dongókat riasztanak. 

Dongók dongnak, bőgőt utánoznak. 
Mire rájövünk a titokra, késő lesz 
már. Talán jut még nekünk néhány
dongó nyár, formás hangyaboly.
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És mivel már éppen ideje volt, átsétáltak a szálló elegáns 
étteremébe, és helyet foglaltak, hogy elköltsenek egy szolid, 
ám tartalmas ebédet.

Az ebédlő asztalán kicsinyke tábla ékeskedett, amely teljes 
mértékben biztosította az éhes vendéget arról, hogy az itt fel-
szolgált külömb s külömbféle, válogatott, tiszta, jó, egésséges, 
hasznos és szapora étkeknek megkészítése, sütése és főzése, 
minden földi elképzeléseken minőségükben túlteendenek, s 
mint ilyenek, kinek-kinek a legnagyobb hasznára és megelé-
gedésére hordatnak a kedves vendégek elejbe1. 

Fenti, minden tekintetben exkluzív információk birtoká-
ban, Postáss úr fogolymadár levest rendelt, Dezső úr pedig 
bekötéssel készült levest kívánt fogyasztani, ez utóbbiban egy 
szép velőscsont is megfőtt remegősen ízletesre. A leves elfo-
gyasztása mindkettejüket mennyei érzésekkel töltötte el, s 
ezen harmóniát fokozhatni bírták egy-egy béka-karbonád 
kikérésével, hozzá sült burgonyát adattak föl. Fő ételként 
Postáss úr befojtott marhahúst evett rizskása borítékkal, míg 
Dezső úr a Fekete Sas szálló éttermének páratlan és unikális 
fogását kérte, a híres frikasszét, hideg marhahúsból. Mindeze-
ket hajnal- és galagonyamártásokkal koronázta meg a két 
úrféle idegen, s végül egy kevés kacsát hozattak még aszta-
lukra, osztriga és csiga martalékkal 2, hozzá levendula illatú 
kenyeret kértek fokhagymás olajjal kíméletesen harmatoz-
tatva.

Postáss úr és Dezső úr további, városban töltött szép nap-
jai igencsak gazdagon teltek. Megtekintettek minden látni-
valót, ami csak érdemesnek mutatkozott a megtekintésre. 
A hanyagság, vagy a felfuvalkodott nemtörődömség maga-
tartását még a legkényesebb, leginkább kifinomult ízléssel 
rendelkező kritikusok sem róhatták volna föl bűnük gyanánt. 

A két férfiúk betértek a város majd összes kávéházába, ahol 
sokakkal összeismerkedtek, köztük városi prominensekkel 
is, és velük kellemes, úriemberek közt szokásos beszélgetések-

be elegyedtek a társasági élet kívánalmai szerint. Ezen felül 
meglátogatták majdnem az összes nívós és pathinás kocsmá-
kat, betértek a tisztikaszinóba, részt vettek egy zenés cabaré 
műsor premierjén, továbbá lelkes rajongással gratuláltak a 
fellépőknek a helyi katholikus legényegylet hódoló díszelő-
adását követően, amelyet a jubileumi ünnepségek felett érzett 
elkötelezettségük demonstrálása okából tartottak e vallásos 
férfiak.

A korcsmák esteli lámpafényénél elmélyült figyelemmel 
hallgatták színészek, zsurnalisták és anyagi gondokkal küsz-
ködő költők panaszos elbeszélését arról, hogy Fehérvár város 
csupán a mímelő középszerűséget és a feneketlen dilettantiz-
must bírja patronálni az amúgy kiapadhatatlan erőforrásai
ból, továbbá ködös jóslatokba bocsátkoztak a tekintetben, 
hogy ez még száz év múlva is így lesz majd.

Negyednapra arra, hogy Beöthy elbúcsúzott tőlük, reggel, 
éppen amikor Postáss úr és Dezső úr elfoglalták helyüket a 
reggelizőasztalnál, az egykori városi tanácsnok engedelmüket 
kérte, hogy szerény személyében csatlakozhasson hozzájuk. 
Ők pedig egyöntetűleg örömmel szóltak, mi sem természe-
tesebb, drága Pistám, s hellyel kínálták mosolygó vendégüket. 
Evés közben túlnyomó részt semleges dolgokról társalogtak, 
és csak néha hozakodtak elő társasági körökből való, élcelő-
désre alkalmas értesülésekkel. Szájukat megtörölvén mind-
hárman a szivarszobába vonultak vissza, s meghagyták im-
már állandó kiszolgálójuknak, Gábor pincérnek – kit elmén
cesen Gábor garçonnak szólítottak –, hogy őket most ne zavar-
ja senki, mert fontos ügyekben tárgyalásban vannak.

A szivarszobában délután kettőig tartották szóval egymást, 
közben elfogyasztottak három üveg Champagne-t, de legelőbb 
is Cognacot kortyoltak, és rágyújtottak. Dolguk végeztével, a 
szivarszoba ajtaján kilépve, búcsúzni kezdtek a távozó Beö
thytől, akit a bejáratig kísérték, s kezébe nyomták a nagy bi-
valybőr táskát, s ő újból konflist vett és Várpalotára hajtatott. 

Töredékek – S. Horváth Ildikó grafikája
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Útközben megállott Csór nagyközség nevezetes vendégfo-
gadójánál, a Csóri Csukánál, és természetesen „szakgatott csukát” 
fogyasztott savanyú káposztával 3.

Várpalotai udvarházában gondosan összeszedett magának 
több napra való fehérneműt és felső öltözéket, továbbá háló-
ruházatot, melyek mind semleges, de drága holmik voltak, s 
ezeket akkurátusan becsomagolta utazáshoz használatos, kö-
zepes hordtáskájába. Meghagyta János nevű emberének, hogy 
másnap kora reggelre fogadjon számára utazókocsit, melyen 
Veszprémbe kíván utazni. Azzal korai nyugovóra tért, bár al-
vása módfelett nyugtalan volt, többször fölébredt, forgolódott. 
Csak hajnal felé merült el a nyugodt álmodás édes vizében.

Felkelvén megmosdott, Jánossal reggelit készíttetett, és már-
is indulni készült, amint meghallotta, hogy már a tornác előtt 
dobognak a lovak. Az ajtón kilépni nem tudott már, mert azon 
erős dörömböléssel bebocsátást sürgetett valaki. 

János az ajtó elé lépett, és beengedett rajta egy fiatal férfit, 
kinek köszönése ismerősen csengett Beöthy számára.

Ismerem ezt a hangot, morfondírozott, de hogy honnan, én 
megmondani nem tudom. 

Épp ezen tűnődött, mikor János bekísérte hozzá a hívatlan 
reggeli vendéget. 

Mi tetszik, kérdezte Beöthy egykori városi tanácsnok és 
jelenlegi hivatásos besúgó, miközben tekintetével igyekezett 
felmérni látogatóját. 

Beöthy úr? Vagy hívjam Tomanek Antalnak, esetleg Szigli-
geti Istvánnak, netalántán Mitlopszky Jenőnek, kérdezte a 
fiatal férfi. 

Nahát, szólt csodálkozva az egykori tanácsnok, Gábor gar
çon, mi járatban van itt, édes fiam, csak nem csapott fel konf-
lis kocsisnak, mert én most csakis őt várom.

Meghoztam, fiam, a maga két papírforintját, bár odaadni 
most nem áll módomban, mert azt bűnjelként magamnál tar-
tom, s ha úgy tetszik, leszek a maga kocsisa máma, akár ínyé-
re van, akár nem, mert itt és most én magát letartóztatom a 
császár és a király őfölsége nevében. Lássa, fiam, azt mondta 
nekem, hogy megjegyez magának, hát most megadom rá a 
biztosítékot, fiam, így Gábor garçon, a fiatal titkosrendőr. 

Beöthy nagyot nyelt akkor, majd zavarából hirtelen magá-
hoz jött, és aztán higgadt modorral válaszolt. Akkor hát men-
jünk, nyomozó úr.

A bűntársait már tegnap lefogtuk Fehérváron, fiam, folytat-
ta emez. Képzelje csak, azok a jóemberek bakaruhába öltöz-
ve akartak hamisított postautalványokat rásózni hiszékeny 
kereskedőkre és dolgos polgárokra, mondta hangosan a fiatal 
rendőr, így próbálva felülkerekedni Beöthy fensőbbséges vi-
selkedésén. Ezután bilincset rakott az egykori városi tanács-
nok mindkét csuklójára. De Beöthy nem szólt többet hozzá, 
követte, és felült a várakozó konflisra, szemtől szemben éppen 
ővele.

Két hétre rá Beöthy egykori városi tanácsnok és jelenlegi 
hivatásos besúgó a Fekete Sas kávézójának kicsiny asztalká-
ja mellett a Fehérvári Kurír aktuális lapszámát böngészgette, 
és olvasás közben halkan maga elé motyogta a tudósítások 
egyikét: „1885 májusában három csaló Székesfehérvárra érkezett. 
A Fekete Sas szállóban béreltek ki szobát. Találkoztak egy Boros István 
nevű katonával, akit etettek, itattak, majd rávették, hogy egyikükkel 
cseréljen ruhát. A baka ruhájába öltözött csaló hamísított postautal-
ványokkal kocsmárosokat, kereskedőket károsított meg. A civilbe öltö-
zött rendőrök nagy erőkkel üldözték a himpelléreket, akik ezt megelő-
zőleg többször is kicsúsztak a rend őrei kezéből. Végül Várpalotán el-
fogták az egyik csalót, aki bevallotta, hogy mintegy 80 hamis utal-
ványt váltott be a Dunántúl számos városában.”

Märhäság, mennyi märhäság, jegyezte meg Beöthy halkan 
ám fensőbbségesen, majd diszkrét kézmozdulattal magához 
intette a pincért.

Nahát, fordult csalódottan a pincér felé, azt hittem, hogy 
a Gábor pincér fog máma engemet kiszolgálni. 

Az nem lehetséges, nagyságos uram, hajolt közelebb Beöthy 
füléhez a pincér. Ugyanis azt a Gábort már egy hete elcsap-
ták innen. Túlságosan tapintatlan és otromba volt a viselke-
dése felsőbb érdekekre nézve.

Hát igazán sajnálom, mondta Beöthy egykori városi ta-
nácsnok, majd egy jó erős kávét rendelt, és lábával, mivel 
útban volt neki, kicsit odébbtolt egy tekintélyes méretű bi-
valybőr táskát. 

Jegyzetek

1.	 Tótfalusi Kis Miklós Szakats mesterségnek könyvetskéje  
(1698, Kolosváratt) címlapja alapján montírozott szövegrész

2.	 Az étkek, Czifray István Magyar Nemzeti Szakácskönyve, Nyolczadik 
tetemesen javított és bővített kiadása alapján kerültek az elbeszélés szö-
vegtestébe (Budapest, 1888) (Nyomatja és kiadja Rózsa Kálmán és neje)

3.	 Csakúgy, mint a 2-es jegyzet tekintetében

Ádám Tamás

Fagyöngyök 
Mint hatalmas madárfészkek,
lazára szőtt gömbök lógnak az 
akácok gallyain. Mi is ellakhatnánk
benne, lélegeznénk, akár a gyógyító
kis kopott-fehér golyók.

Tavasszal zöldessárga virágok, 
lándzsák nyitnak utat a sápadt 
égre. Ősszel a bogernyők az avarhoz
érnek, hangyák állnak lesben.

Bizakodunk, hogy biztonságban 
vagyunk, pedig nem védenek 
madárfészkek.

Ölik az őzeket, a fagyöngyök 
megrázkódnak. Ha hagynánk,
megnyújtanák éveinket.

Állunk vágyakozva az akácok
alatt, falfehéren.

” ”…azok a jóemberek bakaruhába öltözve 
akartak hamisított postautalványokat 

rásózni hiszékeny kereskedőkre…
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AAmikor ezt írom, minden bizonytalan. Közeledünk a korona
vírus-járvány miatt nem tudni mikor rendezendő könyvna-
pokhoz. Úgy készülök ezekre a könyvnapokra, mint ünnepre. 
Már előre örülök, hogy ott sétálhatok a könyvrengetegben, a 
megszámlálhatatlan könyves pavilon előtt meg-megállva és 
arra gondolva, erre sincs pénzem, arra sincs pénzem, és begyűj-
töm az ingyen folyóiratokat, amiknek mindig viszek egy jó 
nagy táskát. Láthatom az addig a hétköznapokban „láthatat-
lan” híres és kevésbé híres tollforgatókat, akiket legfeljebb a 
folyóiratokban megjelent írásaikból ismerek. Hogy találkoz-
hatok régi ismerőseimmel, barátaimmal: Benke Lacival, a 
Csepelről indult Tamási Lajos tanítvány költővel, akivel jól 
összevitatkozunk, és együtt dedikálhatjuk két interjúköte-
tem Kaiser Lacival, a költővel és kiadóval és az italianista 
grafomán irodalomtörténésszel, Madarász Imre tanár úrral. 
És megállni egy-két baráti szóra Baranyi Ferinél, aki hangos 
ovációval fogadna: Hát, hogy vagy Andrjúsám, és megölelne 
két dedikálás között, és hódolnék a szörnyen okos Moldova 
Györgynél, és végre láthatnám Köves Jóska barátomat, az 
egyik legjobb magyar könyvest, valamikor engedékeny főnö-
kömet, és végre láthatnám láthatatlan barátomat, a Föveny 
szerkesztőjét, Góg János költőt és kiadót, és elbeszélgethetek 
Czakó Gábor íróval Hamvas-szótáráról, elmagyarázná, miért 
lehet szeretni Hamvast. De jó lesz… 

Viszont most, szokatlan módon, ünneprontó leszek, nem a 
programokról, a gazdag választékról, az írókról, költőkről írok, 
hanem ami engem és minden könyvszeretőt elszomorít, a 

„tsunkoduról”. Azonnal lefordítom a fogalmat. A japánoknak 
ez külön szavuk, kifejezésük. Olyan könyveket értenek rajta, 
amelyeket soha nem olvasnak. És persze ennek kapcsán szól-
nom kell a nemolvasókról és Lukiánoszról, a második század-
ban élt ókori bölcsről, aki kíméletlen szatírával illette azokat 
a vásárlókat, akik hiú sznobizmusból vásárolnak ugyan köny-
veket, amiket aztán soha el nem olvasnak, vagy ha olvassák 
is, nem értenek. 

Nos, mesélek a magyar tsunkoduról. De rögvest hozzá te-
szem, nem mese ez, gyermek. A magyar tsunkodu egyik diva-
tos formája, hogy a lakberendezési és bútoráruházban és már 
presszókban és éttermekben járva láthatjuk a dekorációnak 
használt, nem olvasott, holt, félholt, elárvult könyveket. Az én 
szeretett barátaim, nagyra becsült könyveim ott porosodnak 
a polcokon, összevissza, gyakran könyvgerinccel befelé, mint-
ha szégyellenék, hogy ide kerültek. Látszik, hogy akik odatet-
ték, a nemolvasók közé tartoznak. Tudom, hogy a lopás bűn, 
de be kell vallanom, hogy ilyenkor félreteszem ezt a paran-
csolatot, és nem tudom megállni, hogy meg ne mentsek ezek-
ből a halálra szánt könyvekből néhányat. Olyan ügyesen csiná-
lom, olyan kifinomult taktikám van erre, mint a zsebtolvajlást 

tanuló Twist Olivérnek. Körülnézek, és amikor meggyőződtem 
róla, hogy senki sem figyel, mintha csak véletlenül venném 
kézbe a könyvet, úgy csinálok, mintha belelapoznék, aztán 
nálam marad. Véletlenül. De mégsem véletlen, hiszen Márai-
nak, kedvenc írómnak van igaza, nincs véletlen, mindennek 
oka van. Megsimogatom az infernóból kimentetteket, és mert 
eleve olyan kabátban megyek, melynek zsebei éppen a könyv-
raktározásra valók, gyorsan elsüllyesztem kedveseimet, hogy 
aztán otthon, elégedetten a hőstettől, megszagolgassam illa-
tukat, mert a könyveknek nem szaga, hanem félreérthetetlen 
kellemes nyomda-illata van, és olvasom, olvasom, és a megmen-
tett könyvek örülnek. Mert aki egy könyvet megment, az a 
világot menti meg. Majd ex libiris Udvarhelyi Andrást ragasz-
tok bele, hogyha esetleg kölcsön adom, visszatérhessen hoz-
zám. Ilyen helyzetben és ilyen bűnbe esve mentettem meg 
az enyészettől többek között Popper Péter kedves íróinak re-
gényeit, Füst Milán kitűnő művét, a Feleségem történetét és 
Török Sándor Egy kis kertet szerettem volna. Érdemes volt. Nem 
volt lelkiismeret-furdalásom, nem éreztem bűntudatot. Hiszen 

olvasóim is beláthatják, nem tolvaj, hanem értékmentő vol-
tam, vagyok. Csak részben értek egyet azokkal, akik azt vall-
ják, szigorúan, hogy könyvet lopni bűn, és azokkal sem, 
akik azt állítják engedékenyen, hogy nem bűn. Utóbbiakkal 
értek inkább egyet, hiszen egyetlen törvényt sem lehet mere-
ven elutasítani vagy betartani. Vannak esetek, amikor kivételt 
lehet tenni, a jó ügy érdekében, amikor a jó Machiavelli is 
elismerné, hogy a jó cél szentesíti a jó eszközt, ezzel a klepto
mániával némileg helyrehozom a könyvekkel mostohán bá-
nók ostobaságát. Miközben elismerem, hogy a kölcsönadott 
könyvet nem visszaadni, a könyvesboltból, könyvtárból vagy 
ismerőstől, baráttól lopni nem illendő Ugyancsak az érték-
mentés kategóriájába tartozott, amikor a hatvanas években 
a Budafoki Papírgyár olvasni szerető segédmunkásaként 
megmentettem a bezúzástól a kitűnő író, Herczeg Ferenc 
bordókötésű életmű sorozatát és Fejtő Ferenc kitűnő Heine 
életrajzát. Ez utóbbit a munkám szüneteiben bújtam, és per-
sze a művezető leordította a fejem, hogy ez nem könyvtár, itt 
nem lehet olvasni. És a maga szempontjából igaza volt. De 
hát olvasásra lopni a munkaidőből időt, az lopás?! Ezeket az 
elhallgatott írókat kimenteni az enyészetből: bűn? Máig 
könyvtáram legbecsesebb darabjai. És ha rájuk nézek, mindig 

Udvarhelyi András

Magyar
tsunkodu

” ”…nem tudom megállni,
hogy meg ne mentsek ezekből a halálra

szánt könyvekből néhányat.
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eszembe jut az előítéletes, fanatikus ostobaság és tudatlanság. 
Könyvek halálra ítélése minden korban és minden rendszer-
ben folyamatos. A kultúrharc, a kiszorítósdi természetes ve-
lejárója a politikai életnek, így a két háború között, a király 
nélküli királyságban is kultúr-harcolt a hivatalosság a Nyugat 
írói, a baloldalinak és liberálisnak tartott szerzők ellen, és ak-
kor is működtették – mint később a Kádár-rendszerben a til-
tott, tűrt és támogatott, kultúrpolitikának nevezett előítéle-
tes kirekesztő módszert. Gondoljuk meg, hogy a hatalomhoz 
közeli, Rákosi Jenő és a kormány által támogatott Új Idők, 
Herczeg Ferenc és a Napkelet, Tormai Cecil lapja több mint 
tízezer példányban jelent meg, a Nyugat mindössze 500 pél-
dányban, mégis a Nyugat lett az irodalmi etalon: Ady, Babits, 
Móricz, miközben Herczeg értékeit sem szabad lebecsülni. 
Aztán persze a következő kurzusok irodalompolitikusai bos�-
szút álltak, hiszen a XX. század magyar történelme a bos�-
szúállások történeteként is leírható. Nem voltak különbek a 
népi demokraták, ha ki kellett rekeszteni a nemszeretem 
szerzőket és könyveiket az irodalmi életből. A Rákosi-Révai 
és Kádár-Aczél kurzus sem volt különb. Az ötvenes, hatvanas 
években is folyt a kultúrharc, csak durvábban. Könyvek ezre-
it zúzták be. Csak a magánkönyvtárakban maradt mutató-
ban néhány száz, úgynevezett reakciós, polgári szerző könyve. 
És humánusak voltak, mert a reakciósoknak tartott írók köny-
veit ugyan nem égették el a szerzőkkel együtt, mint a közép-
korban, csak az alkalmazkodni nem akaró írókat ellehetet-
lenítették, kirúgták állásaikból, ezrével dobatták ki a könyv-
tárakból, az államosított könyvesboltokból műveiket, és szál-
lították zúzdába. A Révai Józsefek és Lukács Györgyök által 
irányított osztályharcos kultúrharcosok, ahogy Rákosi javasol-
ta, csak leengedték a vizet, mint a békákról, az osztályellen-
ségnek tartott szerzőkről. Nem engedték műveiket kiadni, 
sokukat egzisztenciálisan tönkretettek, néhányat bebörtönöz-
tek: többek között Faludyt, Kárpáti Kamilt… Így került 
zúzdába Márai Sándor Sértődöttek című regénye is, Lukács 
György rosszindulatú kritikájának hatására, amiért a szerző 
joggal sértődött meg, és menekült el az országból. Külön köny-

vet lehetne írni arról, hogyan kultúr-harcolt Révai József és 
bandája a polgári írók ellen. Elég, ha csak Hamvas Béla sorsát 
említem, akit Lukács György egy tanulmányában osztály-
harcosan megtámadott. Majd a Szabad Népben csatlakozott 
hozzá Keszi Imre, a kritikus, feljelentéssel felérő cikkével, 
akiről Faludy György azt írta, hogy olyan gonosz, hogy még 
az ondója is fekete volt. Az ocsmány támadások következté-
ben Hamvast 1948-ban, 51 éves korában B-listázták, az ak-
kor már ismert és elismert tudós filozófust kirúgták könyv-
tárosi állásából, és először kertészként, majd raktárosként 
különböző építkezéseken volt kénytelen dolgozni. Irodalom-
történész anyámat szintén egy újságíró denunciált, az újság-
ban, förmedvényének címe: Fasiszta tanárok garázdálkodása az 
iskolákban. Anyámat, aki énaktanárként lelkes kórusvezető 
volt, azzal vádolták, hogy úgy mond irredenta, fasiszta dalokat 
énekteltetett diákjaival. Engedjék meg, hogy teljes egészében 
idézzem ezt a csodaszép, mélabús katonanótát. 

Kimegyek a doberdói harcétérre,
Feltekintek a csillagos nagy égre,
Csillagos ég merre van a magyar hazám,
Merre sirat engem az édesanyám. 

Én Istenem, hol fogok én meghalni, 
Hol fog az én piros vérem kifolyni. 
Olaszország közepében lesz a sírom.
Édesanyám arra kérem ne sírjon. 
   
Feladom a levelem a postára.
Rátalál az édesanyám házára.
Olvasd anyám vérrel írott levelemet. 
Doberdónál hagyom az életemet.

Édesanyám nem írok több levelet. 
Puskagolyó lőtte el a szívemet. 
Eltemetnek az erdei gyöngyvirágok.
Megsiratnak a falubeli leányok.

CsB fotó
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Ez a csodaszép katonadal, ez fasiszta?! Ez irredenta?! Ezt 
csak egy nemolvasó, vagy nem értő, műveletlen bértollnok tar-
totta irredentának, fasisztának. Anyámat B-listázták, és csak 
nagy nehezen rehabilitálták. Szerencséje volt. Az ostobaság 
tovább élt a Kádár-korban is. Emlékszem, amikor a Zrínyi Ka-
tonai Akadémia könyvtárában dolgoztam 1967-ben, amikor 
már megjelentek a börtönből szabadult Déry Tibor regényei. 
Én a könyvraktár egy eldugott sarkában bűnöztem, vagyis 
ott olvastam, mert a könyvtárvezető, aki egyébként párttit-
kár volt, örömét lelte, ha rajtakapott az olvasáson, miközben 
azt harsogta, a könyvtárban nem olvasunk. Micsoda ellent-
mondás. A művezető szerint a könyvtárban kell olvasni, a 
könyvtárvezető szerint a könyvárban nem szabad olvasni. 
És megjósolta a jövőm, hogy akasztott ember leszek, aztán 
ő került börtönbe, mert a frissen beszerzett könyveket azon-
nal elvitte, ellopta, és az antikváriumba vitte, és a marhája 
saját néven adta el. Mert akkoriban az eladónak igazolnia 
kellett magát. Ő a könyveket nem értékmentés okán lopta el, 
hanem „csak” azért, hogy víkendházát felépítse, amit aztán 
elkoboztak, és éveket ült, nem tudom, hogy a sitten olvasott-e. 
És ez egy olvasott ember volt. De nem értette a könyvek üze-
netét. Nos, az egyik eldugott, hátsó polcon ott porosodtak 
Déry spárgával összekötött régebbi könyvei, mert elfelejtet-
ték feloldani az ’56 utáni tiltást. A csomagon ott üvöltött a 
nemolvasó buták bosszúálló parancsa: Nem kölcsönözhető! 
Habent sua fata libelli, írta az ókori római szerző, Terentius 
Maurus. Nos, az íróknak is megvan a maguk sorsa. És sok 
írónknak, sok könyvnek szomorú sors jutott. 

Meg aztán nekem mint könyvszeretőnek az is elborzasztó 
látvány, amikor lomtalanítás idején a kidobott, agyonázott, 
széttépett könyveket a szél lapozza. És nem értem, hogy a 
tanévek végén miért hajítja ki sok diák a tankönyveit. Azaz 
értem a miértet, mert az iskolában és otthon nem tanították 
meg őket a könyvek tiszteltére. Mert a könyveket csaknem 
úgy kellene tisztelni, mint az embert. Ezek a tankönyvkido-
bó leánykák és legénykék aztán ezzel a gesztussal jelzik, és 
nem is szégyellik, hogy egy életre abbahagyják a tanulást. 
Hiába mondják nekik az idősebbek, hogy egy életen át kell 
tanulni, meg hogy a tudás hatalom. Tettükkel az oktatásügy 
és családi nevelés közműveltség, pontosabban a közművelet-
lenség állapotát jelzik. Ezeket a könyveket nem politikai 
okokból ítélték halálra, hanem „csak” a tudatlanság miatt. 
És szomorúan láttam a tévében olyan tudósítást, amikor a 
szemétfeldolgozó futószalagján ott ringatózott a rothadó alma 
és krumplihéj és kidobott konzervdobozok között kedvenc 

szerzőm, az engem oly sokszor megröhögtető Rejtő Jenő agyon-
ázott könyve: a Piszkos Fred, a kapitány. Annyira elfogytak a 
kiművelt emberfők, a könyvolvasók, hogy már 200 forintért 
lehet vásárolni könyvet. Szinte utánunk hajítják. Ma már meg-
szokott, hogy az utódok kidobják apáik egy életen át gyűjtött 
könyvtárát. És ezt nem szégyellik. Azt mondják, hogy az 
antikváriumoknak nem érdemes elcipelni a használt köny-
veket, mert csak filléreket adnak értük. Így aztán inkább 
kidobják a kukába, ahogy egyik költőbarátom több ezer kö-
tetes könyvtárával és jegyzeteivel is tették, és még csak lelki-
ismeret-furdalásuk sem volt. A könyvek jó esetben úgy kerül-
nek vissza az össznépi kulturálatlanság vérkeringésébe, hogy 
turkálók elvitték, aztán a bolhapiacon árulták a szegény, 
szerencsétlen könyveket. Ezek a kukások, koldusok is érték-
mentők. Ők jellemző alakjai a kultúraterjesztőknek. 

Hogy is volt? A rendszerváltás után sok könyvesboltot, an-
tikváriumot bezártak, helyüket bankok, éttermek és élelmi-
szerüzletek foglalták el a piacgazdaság nevében. Úgy tűnik, 
mintha megfeledkeztünk volna Széchenyi intelméről, hogy 
„Egy nemzet ereje a kiművelt emberfők sokaságában rejlik.” 

Szomorú tény, hogy a könyvtárakban drasztikusan csök-
kent és csökken az új könyvek beszerzése. Magyarországon 
folyamatosan csökken az olvasók száma, már nem divat az 
olvasás, az iskolák és családok többségében nem tudják vagy 
nem akarják megszerettetni az olvasást azok a pedagógusok 
és szülők, akik maguk is keveset vagy semmit sem olvasnak.  
Hovatovább ott tartunk, hogy arra kérdésre, hogy szoktál-e 
olvasni, a kérdezőt hülyének nézik, szinte büszkén felelik, 
nincs időm, nem szeretek olvasni. 

Hol van már az az idő, amikor divat volt az olvasás, ami-
kor társasági téma volt egy-egy jó könyv megjelenése? Emlék-
szem, volt egy igen kedves kékharisnya barátnőm, aki, ha 
rájött, hogy nem olvastam az általa ajánlott könyvet, számon
kérte: Te nem olvastad!? És mindezt olyan hangsúllyal, hogy 
majd a föld alá süllyedtem szégyenemben. Akkor még aktu-
ális volt a II. században élt római író, Lukiánosz szatírája: 
A műveletlen könyvgyűjtők ellen. Akkor még sok sznob könyv-
vásárló volt.

Róluk írta Lukiánosz: „Amit most művelsz, épp az ellenkezője 
annak, amit szeretnél. Nyilván arra számítasz, hogy művelt ember 
híredet költik, ha nagy buzgón összevásárolod a legszebb könyveket. 
De mi hasznod van, te szerencsétlen, a szerzeményidből, amikor a szép-
ségükkel – mert nem tudod felfogni – úgysem tudsz mit kezdeni, mint 
ahogy a vak sem képes élvezni szeretőinek szépségét.”

Ma már – sajnos – egyre kevesebb a sznob könyvvásárló is, 
a könyvgyűjtő is. De azért még léteznek, ha kevesen is. Ők 
megszívlelhetik Lukiánosz szavait. És bár egyet értek a római 
szatirikussal, reménykedem, hogy a maradék sznobjaink 
könyvvásárlása nem teljesen haszontalan, hiszen talán meg-
változhatnak: és lehetséges, hogy a könyvespolcaikon díszel-
gő könyveiket egyszer majd olvasni fogják, ha nem ők, majd 
talán utódaik.

Közeledik a könyvnap, és remélhetőleg majd ott nyüzsög-
nek a könyves sátrak körül a még olvasó-, könyv- és irodalom-
kedvelők. Sokaságnak tűnnek, és majd a sajtó beszámol arról, 
hogy milyen sok könyv jelent meg, és milyen gazdag a válasz-
ték, de jó, ha tudjuk, hogy ez csak kirakat, szép kirakat, a so-
kaságnak látszó pár ezer könyvszerető, csak „törpe minoritása”, 
töredéke a nemolvasó tömegnek. A tömeg győzött. A tömeg 
már megint győzött? 

Lencsés Károly

A költő
Leszeged fejed. Elméd a leszögelt égbolt
Fölött lézeng. Bóklászik. Kísértetek suttogása
Sem téríthet észhez. Megköszönsz mindent.
A sebet a csuklódon és a kést, és a születést
Hogy születnek szavak, amik megtámasztanak.
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TTizennyolc évvel ezelőtt indult útjára a Búvópatak. Tizennyolc esz-
tendeje óriások között élek. Egyik ilyen óriás Tusnády László költő, 
műfordító, az irodalomtudomány kandidátusa, a Miskolci Egyetem 
professor emeritusa, aki megtisztelt azzal, hogy válaszolt kérdéseimre. 
Eddig több mint ötszáz alkalommal jelentek meg írásai, fordításai a 
különböző olasz és itthoni művészeti és irodalmi folyóiratokban, napi-
lapokban, antológiákban. A műfaji sokoldalúság jellemzi, monográfiák, 
tanulmányok, elbeszélések, színművek, mesék, versek, cikkek szerzője. 
Olasz, török, német, angol, perzsa és spanyol nyelven fordít. Tizenhat 
önálló kötetet jegyez. 

A különböző nyelvcsaládokhoz tartozó nyelvek vitték közelebb az 
ősi gyökerekhez, az emberiség közös szívveréséhez. Vallja, ha egyetlen 
embertársa élethitét, hazaszeretetét erősíteni tudja, az számára az 
igazi boldogság.

–  A második világháború idején, 1940. április 27-én született Máté-
szalkán. Az emlékezés rejtett áramait követve kérem, hogy faggassuk 
együtt – az Ön kifejezésével élve – a „szökevény-időt”; meséljen a 
szüleiről, a gyermek-és ifjúkoráról…

–  Édesanyám tanítónő, édesapám mezőgazdasági mérnök 
volt. Édesanyám Egerben tanult az angolkisasszonyoknál, édes-
apám a Szatmári Királyi Katolikus Gimnáziumban. Húszéve-
sen a nagyapámat váltotta a fronton. Részt vett a piavei offen-
zívában. Néhány társával együtt olasz foglyokat ejtett. Hősi 
és emberi cselekedetéért vitézzé avatták. A Debreceni Gaz-
dasági Akadémián végzett. Dr. báró Vécsey Aurél csegöldi 
uradalmának lett az intézője 1922-ben. Ez a Vécsey család 
1849-ben két vértanút adott nemzetünknek.

Az alföldi táj, a messziről kéklő máramarosi hegyek, a 
természet kicsi és nagy világa varázsszigetként jelenik meg 
emlékezetemben. Első nagy utazásomat csak a szüleim elbe-
széléseiből ismerem. 1940 nyarán a visszacsatolás következmé-
nyeitől lehetett tartani, ezért édesanyám Tarnamérára ment 
velem együtt, a nagybátyjához, az ottani katolikus paphoz. 
1943-ból világos emlékeim vannak. Ekkor a nyár szép és feled-
hetetlen részét Kárpátalján töltöttük, Rahón, de Tiszabogdány
ban is voltunk.

Háborús emlékeimről csak nagyon hosszan beszélhetnék. 
Röviden csak azt emelhetem ki, hogy véleményem szerint 
merőben más az életlátása annak, aki gyermekszemekkel rög-
zíthette, megélhette ezeket a kegyetlenségeket, borzalmakat. 
Vártuk a békét, a jó világot, de nehéz volt tudomásul venni, 
hogy szörnyű nyitány volt az, amit hallottuk, átéltünk. Az iszo-
nyat folytatódott. Nem elég csak a végeredményről beszélni. 
Olykor megdöbbentőbb az a bizonytalanság, amely Madách 
szerint maga a pokol. A szüleim ezt élték meg. Flesch Nándor, 
csegöldi káplán mielőtt elmenekült volna, hívta édesapámat 

családunkkal együtt. Ő nagyon határozott nemet mondott. 
Ekkor a kedves és mélyen hívő tisztelendő így szólt hozzá: 
„Lehet, hogy életben maradtok, de lelkileg nem fogod kibírni.” Édes-
apám ezt vállalta, és születése után százhuszonhárom évvel 
azért is áldom emlékét, mert így döntött.

1950. augusztus 16-án, rendőri segédlettel, kilakoltattak az 
otthonunkból. Édesapám kilenc évig nem gyakorolhatta hi-
vatását. Földet bérelt. Fizikai munkával kerestük meg kenye-
rünket. Mikor Nagy Imre meghúzta a vészharangot, mert a 
magyar mezőgazdaság ebek harmincadjára jutott, csak akkor 
kezdhette el édesapám a Bodrogközben, Bálványoson, a vég-
zettségéhez valamelyest méltó munkát. Két-három hetente 
tudott hazajönni, Sátoraljaújhelyre.

Két testvérem van. A bátyám Pál, 1937-ben született, nívó-
díjas mérnök. Gábor Széchenyi-díjas matematikus, 1941-ben 
született. A családunkat összetartó szeretet életem legna-
gyobb mozgatóereje. Ez így volt jelen a múltban, és így van 
a jelenben is. A háborúnak és főképpen a következményei-
nek a fogaskerekei akkor még nem marcangolták szét a ma-
gyar falut. Tízéves koromig ebben éltem. Első olvasmányom 
a Szentek élete és a Gazdalexikon volt. Csegöldi életutam felénél 
tartottam, amikor a Máramarosi-havasok felől tompa ágyú-
szó gurult. Az uradalomban németek állomásoztak. Telefon-
póznákat helyeztek el a földeken. Sok német szó érte a fü-
lemet. Röplapok hullottak a magasból. Ezt az emlékemet a 
Gyermekszemmel című novellámban rögzítettem. Kíváncsi vol-
tam az idegenek beszédére. Édesanyám olasz szavai túl korán 
lenyűgöztek. Hamar megtanultam: „logorare la vita” – „elkop-
tatni az életet”. Szüleim példája arra tanított, hogy ennek az 
ellenkezőjére kell törekedni.

–  A Kossuth Lajos Gimnáziumba járt Sátoraljaújhelyen. Milyen 
élményanyag sűrűsödött össze ezekben az években, amely későbbi élet-
pályájára is hatással volt?

–  Édesapám oly szenvedélyesen szerette a foglalkozását, 
munkáját, hogy igen nagy reménye volt az, hogy az ő hivatá-
sát választom. Sok mindent átadott ebből a szeretetéből is, 
és én követtem őt, de a kor „példamutatása” kételyeket éb-
resztett bennem. Ha a magyar föld szerelmesét áldozatos 
munkája miatt lehet üldözni, osztályidegennek, a nép ellen-
ségének tartani, akkor itt valami baj van. Az osztályharcnak 

” ”A családunkat összetartó szeretet életem 
legnagyobb mozgatóereje. Ez így volt
a múltban, és így van a jelenben is.

A magyarság
templomának építője
Tusnády László költővel, műfordítóval beszélget Farkas Judit
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ez a tanítása sohasem győzött meg. Első gimnáziumi évem-
ben, biológiaórán előadást tartottam. A növényvédelem vegy-
szerek nélküli lehetőségeit igyekeztem tisztázni. Édesapám 
tudományos könyveiből készültem fel. Karádi István tanár 
úr nagy örömmel dicsért édesapámnak. Mindkettejüket bol-
doggá tettem. Bennem szomorúság fészkelt, mert tudtam, 
hogy már édesanyám világával azonosultam. Remekül zon-
gorázott. Követtem. Évek teltek el úgy, hogy minden szabad-
időmben zongoráztam. A szabadság időtlen, mámorosító vég-
telen hatalmát a zene tárta elém a leghamarabb. Később a 
nyelvek világában éreztem meg ugyanezt az örömet, de akkor 
már az irodalmat, sőt a képzőművészetet is rajongva szeret-
tem. Időtlen volt ez a lét, mert nagy lehetőségekre nem gon-
dolhattam. Mindhármunk neve mellett ott volt az „X” – az 
iskolai nyilvántartásban. Csak 1956 tavaszán tűnt el onnan. 
Ezt Baboss Jenő rokonomnak, az egyik nagynéném férjének 
és Bodnár Imre igazgatómnak köszönhetem. Czigány Lóránt 
Ahol állok, ahol megyek című könyvében általam ismeretlen, kü-
lönös jelenetek kötődnek ehhez a rejtélyes és nagyon művelt 
emberhez. Se a testvéreimet, se engem nem tanított, de na-
gyon hamar név szerint ismert minket. Szinte minden diák-
jának tudta a nevét. Sokan csak a „vonalas politikai vezetőt” 
látták benne. Édesanyám ihletésével, irányításával, de főkép-
pen magánúton tanultam az olaszt. Az igazgatóm ezt meg-
tudta. Rögtön három olasz nyelvű könyvet adott kölcsön. 
Később elbeszélgetett velem. Kíváncsi volt az olvasmányél-
ményemre. 

Osztályfőnökömet Titkos Erzsébetnek hívták. Ő apáca volt. 
Fogadalma szerint élt. Az iskolában sohasem beszélt hitéről. 
A templomunkban sokszor találkoztunk vele. Testvéreimmel 
együtt gyakran ministráltunk. Magyartanáraim nagyon elté-
rő, színes egyéniségek voltak. Csuka Andor megjárta a szov-
jet hadifogoly-tábort. Néha beszélt „élményeiről”. Győr Anna 
irodalmi színpadi munkája nagyon tetszett, gazdagította 
képzeletemet. Beke Albert 1956 miatt került Debrecenből 
Újhelyre. Egész megjelenése, lelkes beszéde azt a titkot idéz-
te elém, amely miatt az újhelyi száműzetést kellett elviselnie. 
Otthon volt mégis: rendkívüli a munkájában. Tanításából az 
irodalomtudomány szépsége áradt. Hazaszeretete személyi-
ségében, minden szavában jelen volt.

–  1958-ban maturál, majd a szegedi József Attila Tudományegye-
tem Bölcsészettudományi Karának magyar-olasz szakára felvételizik. 
Úgy tudom, hogy már egyetemista korában fordítja Torquato Tasso 
verseit, és ültet át török verseket magyarra. Milyen volt Tusnády László 
mint egyetemi polgár? Hogyan lett Perugiában ösztöndíjas?

–  Származásom miatt megbélyegzett voltam. Édesapám 
1956-ban már Sátoraljaújhelyen dolgozott, a városházán. Ős�-
szel munkaköri kötelességének is tartotta, hogy a piacon fi-
gyelmeztesse az árdrágítókat. Az önfeláldozó forradalmárokat 
dicsérte. Egyik „bűne” ez volt. A másik az, hogy templomba 
jártunk. Ezért Bodrogolasziba helyezték, irgalmatlanul rossz 
munkahelyre. Magyarázatot kért akkor, amikor ezzel a dön-
téssel szembesítették. Nyíltan elé tárták a fenti okokat. Voltak 
olyan kollégái, akik rendszeresen jártak kocsmába. Édesapám 
sohasem cselekedte ezt. Ezért kérdezte meg: „Járjak inkább 
kocsmába?” „Igen!” – így hangzott a határozott válasz. Ilyen 
előzmények után jelentkeztem magyar-olasz szakra. A felvé-
teli vizsgám jól sikerült, de a politikai kikérdezőm, a KISZ 
illetékese nagy halat fogott. Előtte volt az életrajzom. Slágert 
szeretett volna hallani tőlem az intézők népnyúzó hajlamáról. 

Ám ennek épp az ellenkezőjét magyaráztam el neki. Továb-
bi, nem várt „csemege” volt a számára az, amit ötvenhatról 
mondtam. Mindez Szegeden történt, de még Budapesten is 
úgy éreztem, hogy rendőrt küld utánam. Féltem, ugyanakkor 
boldog voltam. Ez az öröm segített abban, hogy töretlen hit-
tel higgyem, hogy világunkról több nyelven is tudok majd 
hírt adni, akár versben is.

Pár nappal azután, hogy az elutasító egyetemi értesítést meg-
kaptam, elkezdtem törökül tanulni. Október 23-án már török 
nyelvű írásommal köszöntöttem az én ötvenhatomat.

1959-ben ugyanazt a virágnyelvű elutasítást kaptam: a fel-
vételi sikerült, de helyszűke miatt elutasítottak. Ekkor pótfel-
vételin jelentkeztem az ELTE TTK matematika-fizika szaká-
ra, és oda felvettek. Úgy látszott, hogy sikerül átiratkoznom 
az ELTE olasz-orientalisztika szakára. Németh Gyula profes�-
szor úr kikérdezett törökből, és támogatta átiratkozási kérel-
memet. Kardos Tibor professzor úr szintén örült szándékom-
nak, de a tanulmányi osztály elutasított. 

Már három félévem megvolt a matematika-fizika szakon, 
amikor Szegedre utaztam, mert az eredeti tervemről még 
mindig nem mondtam le, és ekkor nem várt csoda történt. 
Bíró János kari titkár megnézte budapesti indexemet, megke-
reste felvételi irataimat, végigolvasta őket, és nagy megdöbbe-
nésemre azt mondta, hogy támogatja szándékomat. Kérelme-
met előterjesztette a dékánnak, és szegedi egyetemista lettem. 
Egy matematika-fizika szakossal kevesebb lett, de egyetlen 
bölcsésznek sem vettem el a helyét. Létszám fölötti voltam.

1964-ben Koltay–Kastner Jenő professzor úr javasolt ösz-
töndíjra. Ehhez a KISZ támogatása is kellett. Az illetékesek 
között jelen volt az a „vöröshere”, aki (vagy ami) hat évvel 
korábban megpecsételte sorsomat. Nagy fogását igazolva el-
mondta, ami annak idején történt. A hivatalos elutasítást vi-
rágnyelven fogalmazták meg. Akkor támogatnak, ha több 
társadalmi munkát végzek. Azon a nyáron egy hónapig in-
gyen dolgoztam. Több kifogás nem lehetett. Hat hétre kap-
tam ösztöndíjat. Kint tartózkodásomat sikerült négy héttel 
meghosszabbítanom. (Perugiában háromszor voltam ösztön-
díjas, Sienában kétszer. 1998-ban egy hónapos műfordítói ösz-
töndíjat kaptam. A római Magyar Akadémia lakója voltam.) 
Ezek a küzdelmek nem homályosítják el a szegedi egyetemi 
évek szépségét. A fentiek ellenére annyi jóban és szépben volt 
részem, hogy röviden összefoglalni képtelenség.

Mivel létszámfölötti voltam, le kellett mondanom a kollé-
giumról. Kalánka Kálmán cukrásznál laktam albérletben, a 
Széchenyi tér 16-os számú, 1872-ben épített ház első emeletén. 
Szeged szíve volt ez a számomra. Legboldogabb álmaimban 
tér vissza. Szépség, magyarságlét olyan igézete, amely népda-
lainkban, népmeséinkben szerepel leginkább. Késő este vagy 
hajnalok hajnalán még szénásszekér is haladt el sejtelmesen 
az ablakunk alatt, és én úgy hallottam, hogy Arany János üzen. 
Kálmán bácsi híres cukrász volt, 1887-ben született. Móra 
Ferencet, Juhász Gyulát jól ismerte. Egyetlen fiát román-orosz 
partizánok gyilkolták meg Csongrád közelében, egy tanyán. 

” ”Október 23-án már török nyelvű
írásommal köszöntöttem

az én ötvenhatomat.
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A holttestét 1944. december 16-ra vitte haza, épp felesége név-
napjára. Ha távolból érkeztek hozzánk a látogatók, ő elébb-
utóbb zokogva mondta el a történetet. Nagyon megsajnáltam, 
ezért kértem, hogy hadd mondjam el helyette én. Körülbelül 
ötvenszer kellett ezt megtennem…

Nagy áldás az életemben, hogy Koltay–Kastner Jenő pro-
fesszor úr tanítványa lehettem. Küldetésem világossá tette 
előttem, hogy a nyelv a világ legnagyobb csodái közé tartozik. 
Gyors, hirtelen végzett tanulással is lehet gyönyörű ered-
ményt elérni, de egy-egy nép lelkéből az öröm és a bánat által 
kikristályosodott gyöngyszemeket rögtönözve nem lehet 
megalkotni. Ezek a létünk legnagyobb kincsei. Múzeumok kis 
számban vannak, hogy rájuk irányítsák a figyelmet, de csönd-
ben őrzik őket a szótárak. Csendben, zárkózottan írta az én 
professzorom a legnagyobb magyar-olasz szótárt. 1963. már-
cius 15-én látta el névjegyével az előszót. Kossuth Lajos kivá-
ló kutatója másképp nem is cselekedhetett volna. Küldetésem-
ről, terveimről Szegeden senkinek sem beszéltem, de volt, amit 
nem lehet eltitkolni, így kaptam meg a legnagyobb kitünte-
tést Timár Lajosné tanárnőnktől: „vocabulario ambulante” – 
„mozgószótár”. Célom annyira bennem élt, lobogott, hogy nem 
tudtam teljesen véka alá rejteni. 

–  Szakdolgozatát Torquato Tassóról írja, később pedig lefordítja az 
olasz reneszánsz irodalom legnagyobb klasszikusának fő művét, A meg-
szabadított Jeruzsálem című hőskölteményt. Mi ragadta meg az itáli-
ai költőfejedelem életművében?

–  Tasso a magyar művelődés legnagyobb hiányát mutatja. 
Legfontosabb fordítói feladatomnak tartottam, hogy ezt a hi-
ányt megszüntessem. Ha nem szerettem volna meg annyira, 
mint ahogyan sikerült (hiszen a vártnál jobban, mélyebben 

tudtam vele azonosulni), ezt a munkát még akkor is el kellett 
volna végeznem. Azért merek erről ily nyíltan vallani, mert 
a Búvópatak részéről nagy megtiszteltetés ért azzal, hogy meg-
jelent Németh István Péter nagyon szép és alapos méltatása 
Tasso-regényemről. Ezért most is köszönetet mondok. Tasso 
lírai verseiből már Szegeden fordítottam. A megszabadított Jeru-
zsálem átültetésébe 1966. október 2-án kezdtem, Zalaszentgró-
ton. Családomban nem akartam izgalmat kelteni a képtelen-
nek látszó tervemmel, ezért titokban tartottam mindazt, amit 
ezzel kapcsolatban cselekedtem. Már első változatban 10.636 
sort ültettem át a 15.336-ból, amikor 1973 húsvétján készte-
tést éreztem arra, hogy szüleimnek beszámoljak munkámról. 
Az öcsém ekkor Kanadában volt ösztöndíjas. Neki levélben 
számoltam be. Ekkor fogalmaztam meg azt, amit a tízezredik 
sor magyar megszólaltatása után éreztem. Olyan élményben 
volt részem, mintha láttam volna azt, hogy Michelangelo ho-
gyan faragja az első Pietàt. Igen! Ez volt a legnagyobb vigaszom. 
Tisztában voltam azzal, hogy oly korban élek, amelyben Tas-
sóra nincs szükség, és főképpen arra nincs, hogy a legnagyobb 
keresztény hőseposz magyarul öltsön testet, de én már túlju-
tottam a beavatás nagy ünnepén.

A szonettet jó Petrarcától tanulni. Faludi Ferenc és Kazinczy 
is felfedezte a benne rejlő művészi lehetőséget. Modern irodal-
munkban is jelen van. Stanzát Arany János is sokat használt. 
Az eredeti magyar tercina ritka, mint a fehér holló. Ennek az 
okát hamar megsejtettem. Ám ennél sokkal fontosabb az, hogy 
akik eposzírásra ihlettek, azoknak a világa olyan, hogy sze-
rintem leginkább dantei megközelítéssel lehet felidézni.    

Zenei tanulásom, rajongásom nélkül sohasem mertem vol-
na Tassót fordítani. A testvérmúzsák annyira jelen vannak 

Tusnády László családjával
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életemben, hogy Tasso világa nagyon otthonos volt a szá-
momra. Most nem hálátlanságból hallgatom el mindazt, ami 
Dantéhoz köt, amivel tartozom neki, de ehhez nagyon hos�-
szú vallomás kellene. Azt is csak távirati stílusban mondha-
tom el, hogy Liszt Ferenc zenéje nagyon korán ihlető forrá-
som volt abban, hogy Dante és Tasso világát még közelebbről 
ismerjem meg, élhessem át.

–  Zalaszentgrótot említette. Hogy került a Dunántúlra?
–  1965-ben úgy látszott, hogy Gödöllőn lesz állásom. Míg 

ösztöndíjas voltam Perugiában, idehaza eldőlt a sorsom. Ilku 
Pál rájött arra, hogy sok a gimnázium, és lépett egyet. Minden 
bezárult körülöttem. Mikor faggattak, csak ezt mondtam: 
„Bárhova elmegyek, de az olasz tanításáról nem mondok le.” Valahogy 
megtudta ezt Herczeg Gyula professzor úr, és amikor a zala-
szentgróti olasztanítás oda jutott, hogy már két olasztanárra 
volt szükség, jelezte az illetékeseknek, hogy rám számíthatnak. 
A zalaegerszegi pedagógusvezetők azt hitték, hogy Budapest-
ről könnyen visznek frissen végzett munkaerőt. Csalódtak. 
Budapesten senkit sem találtak. 1961-ben csak Szegeden in-
dítottak olasz szakot. Úgy mentem az elosztóbizottság elé, hogy 
fogalmam sem volt arról, hogy hová kerülök. A két zalai ille-
tékes, számomra érthetetlen módon, biztosra vette, hogy Zala-
szentgrótra akarok menni. Huszonnégy órai haladékot kér-
tem, hogy döntsek, mert nem akartam a szüleimtől oly távol 
lenni. „Ez a hivatástudat?” – vágta a fejemhez egy fura hang. 
Előttem egy magyar-olasz szakos társamat dicsérték agyon, 
mikor megjelentem, ő ugyanis a rendőrségen találta meg hiva-
tását. Egy másik társam pécsi állást nem fogadott el. A hala-
dék-időben felkerestem Koltay–Kastner Jenő professzor urat. 
Tanácsot kértem tőle. Ő dicsérte a lehetőségeimet. „Milyen 
Zalaszentgrót?” – kérdeztem tőle. „Nézzük meg a lexikonban!” – 
válaszolta kedvesen. Tájékozódtunk. Az volt a nagyon jó, hogy 
elmondta a tagozat előnyeit. Az egyetemi tanítás első, máso-
dik évéhez hasonlította a heti hat olaszóra lehetőségeit. Sőt 
a szakkör még többletmunkát is biztosíthat. Nem beszélve 
arról, hogy épp a professzor úr javasolta nekem, hogy járjak 
művészettörténet-órákra. Ezt nagyon jól össze lehet kapcsol-
ni. Ilyen előzmények alapján lettem kilenc évre zalai. Életem 
egyedüli és feledhetetlen szép korszaka volt.

–  Pályakezdőként érték kudarcok?
–  Az első igazgatóm, Vendel Zoltán Szibériában volt hadi-

fogoly négy évig. Megtanult oroszul. Hajdan a sárospataki 
tanítóképzőben tanult. Hallatlan energiával levelezőn szerez-
te meg az orosz-német gimnáziumi tanári oklevelet. Mindig 
sokra tartottam, ő is megbecsült engem. A párttal formálisan 
azonosult. Azt hitte, hogy örömet szerez azzal, hogy KISZ-
párt összekötő tanárnak akart jelölni. „Zoli bácsi, inkább ötévi 
fegyház!” – mondtam neki. Semmi pénzért nem léptem volna 
be a pártba. Ez viszont alapfeltétel volt. Legalábbis nekem ezt 
mondták. Ha nem így lett volna, akkor sem láttam semmi 
értelmét az ilyen időpazarlásnak, erkölcsi oldaláról nem is 
beszélve. Mindezt nem mondtam volna el, ha nem ért volna 
az a meglepetés, hogy Zoli bácsi a történtek után még jobban 
tisztelt engem. Harcok voltak Zalaszentgróton. Zoli bácsi 
utódja erőszakkal megszüntette az olasz tagozatot. Lassan-
lassan beláttam, hogy az ottani küldetésem mindenfélekép-
pen véget ért. 

–  Visszatért szűkebb hazájába, és a miskolci Zrínyi Ilona Gimná-
zium tanára lett, majd a Miskolci Egyetem Comenius Tanítóképző 
Főiskolai Kar Nyelvi és Irodalmi Tanszékének tanszékvezetője. „Ha a 

tanításról vitatkoznak, leggyakrabban az az érzésem, hogy a 
létemet vonják kétségbe. Ha ezt a szent hivatást hamisan bí-
rálják, megnyugszom, mert látom azt, hogy nem tudják, mit 
cselekszenek. Nem tudják jó fél évszázados küldetésem lé-
nyegét” – írja egyik tanulmányában, amelyből megérthetjük, mit 
jelentett Önnek tanítani. Most inkább arról kérdezném, hogyan si-
került pedagógusi pályáján a művészetet és a tanítást összekapcsolnia?

–  Számomra a tanítás igazi művészi kiteljesedés. Pheidiasz 
munkáját tanulmányoztam Görögországban, és megdöbben-
tett az, hogy a nagy görög szobrász oly sok műve pusztult el, 
hogy igazi arcát ma már nehéz meglátni. Tanításában mégis 
élnek az alkotásai. Lelkének gyöngyei követői remekeiből 
villannak elénk. Miskolcon mindig volt ének-zene tagozatos 
osztályban olasztanítás. A gimnázium UNESCO iskola volt, 
évente az egész intézmény számára volt színházi rendezvé-
nyünk. Négy drámát írtam a tanítványaimnak. Feledhetetlen 
dolog úgy írni, hogy közben hallja az ember a szerepre kivá-
lasztott diák hangját. Tragédia című drámámat nagyon fiata-
lon írtam. Akkor a hidegháború volt a fenyegető „járvány”. 
A gondolkodó emberben keltette a legnagyobb félelmet. No-
vák Tamás tanítványom már katona volt akkor, amikor el-
küldtem neki ezt az írásomat. Grafikai művekkel mondta 
tovább azt, amit én elkezdtem. Rábeszélt arra, hogy adjuk elő. 
Ez 1983-ban történt. Ennek az évnek a nyarán szintén peru-
giai ösztöndíjas voltam. Nagyon érdekes tanulmányokat ta-
láltam a tibeti lótuszvirág-szimbolikáról. Életfa-lótuszvirág című 
versemet a környezetpusztítás ellen írtam. Ez lett a drámám 
első és harmadik része. Középre került a Tragédia. Az egész 
címe Triptichon lett. Ez volt az utolsó miskolci színházi előadá-
som. Az 1984-ben végzett osztályom tanulói már korábbi ren-
dezvényeimben is szerepeltek. Ezzel a munkámmal búcsúz-
tam el tőlük. Ám más osztályokból is voltak tanítványaim, 
hiszen férfi szereplőim is voltak. Ebben az osztályban viszont 
csak lányok voltak. Az előadásra eljött a feleségem. Szíve alatt 
már ott dobogott a fiunk szíve.

Feleségem számításai szerint nyolcezer tanítványom volt. 
A jövendő tanítóinak leginkább a tanítás örömét, szépségét 
akartam megmutatni: a velünk hozott fényt kell felragyog-
tatni. Ez a legfontosabb. Sokan más-más területeken dolgoz-
nak, de úgy látom, hogy tanítói szemléletük, látásuk segíti 
őket. Az idegen nyelvek ismerete nagy áldás. Az ember mun-
kalehetősége is nő nyelvtudásával. Pályám elején fájó szívvel 
tapasztaltam, hogy az anyagi megbecsülés fordított arányban 
áll a hűséggel. Ki minél hamarabb hagyta ott a tanítást, anya-
gi téren annál messzebbre jutott. Nekem a tanítás az életem 
volt. 

Múzsám az egész családom. A hajdani, a születésem után 
ajándékba kapott, a mostani is. Amikor a jövendőbelimnek 
az olaszt tanítottam, pihenési időben meglepett egy kérdéssel. 
Mit tartok a szerelemről? Kicsit tűnődtem, majd felidéztem 
magamban a lehetséges válaszokat. Ezek közül a legszebbet 
mondtam el. „Sokféle lehet, de számomra az az igazi, ha a szeretett 
lény szemében megpillanthatjuk gyermekeink szemét.” Mária (Rióka) 

” ”Pályám elején fájó szívvel tapasztaltam, 
hogy az anyagi megbecsülés

fordított arányban áll a hűséggel.
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és Peti tekintetében így villan fel ez az igazság. Immáron ez 
fénylik fel Marcika, Bercike és Hajnika tekintetében. Ők az 
unokáim. Íme, az én ihlető forrásaim.

–  Elsősorban magyar és olasz irodalommal foglalkozik, de vallja, 
hogy az alapos művészi és tudományos munkához – mint láthattuk, 
a társművészetek kutatása mellett – szükséges a látszólag távoli műve-
lődések ismerete is, mert a mi ősi gyökereink Eurázsia igen fontos szel-
lemi kincseit őrzik. Ezért tanult meg törökül?

–  Valóban ez volt a legnagyobb ok. Igen nagy szerencsének 
tartom, hogy édesapám sokat beszélt a diákéveiről. Debrecen-
ben két török diáktársa is volt, Ali Fenzi és Asim Mustafa 
Baturay. Oly érdekesen, színesen idézte fel emléküket, hogy 
valamit megsejtettem abból a világból, amely sok mindenben 
eltér a miénktől, és semmi köze sincs ahhoz a nagy történel-
mi meghasonláshoz, amelyet később megismertem.  

A zongorázás közben már megsejtettem valamit az emberi 
lélekből. Rádiónkat 1944-ben elrabolták, újabb rádiónk csak 
1953-ban lett. Zongoránk húrjait kivágták. Első megtakarított 
pénzünkből ezt a hangszerünket javíttattuk meg. Édesanyám 
hetven évig zongorázott rajta. Mint már említettem, a zene 
vitt el a nyelvek birodalmába. Itt most azért beszélek róla, 
mert bizonyos csegöldi években a nagyon ritka, messziről szűr-
emlő furulyaszó volt az egyik feledhetetlen zenei élményem. 
A templomi énekekben a lélek és a test szent és örök kapcso-
latát sejtettem meg. Néhány népdalt tanítottak az iskolában, 
de a mozgalmi dalokban nem az emberi lelket éreztem meg 
– valami egészen mást, az ész nélküli erőszakot. Abból pedig 
elegem volt.

Mindezt azért mondom el itt, mert valószínűnek tartom, 
hogy a zene iránti hiány nyitotta ki lelkemet a nyelvek vilá-
gára. Elsősorban az anyanyelvem ejtett rabul. Édesanyám ren-
geteget olvasott. Oly sok történetet mondott el nekünk, hogy 
idővel kedvem támadt arra, hogy regények részleteit vissza-
mondjam neki. Ennek nagyon örült. Sok keleti történetet meg-
ismertem. Ezek felcsigázták a képzeletemet. Körösi Csoma 
Sándor hallatlan tudása, egyedüli teljesítménye megdobog-
tatta a szívemet. Germanus Gyula könyveit is hamar megis-
mertem. Amikor gimnazistaként egy budapesti antikvárium-
ban Kúnos Ignác török nyelvkönyveire bukkantam, rögtön 
megvettem őket. Épp az említett felvételi vizsga után jött el 
az idő, hogy belemélyedjek a török nyelv tanulásába. 

Egyedüli élmény egy nyelvet minden segítség nélkül meg-
tanulni. Kúnos Ignác szemlélete lenyűgözött. Az első kötet-
ben semmi saját rögtönzött török szöveg, csakis eredeti nép-
rajz: közmondások, népdalok, népmesék. Nyelvtanárként 
tudom, hogy mindazt, amit ekkor átéltem, nehéz átvinni a 
tanításba, de áttételesen, óvatosan, észrevétlenül lehet. Ennek 
a lényege a nyelv zeneiségének a megérzése. A gondolatoknak 
az a rendkívülisége, amely megnyitja az emberi lelket. A régi 
török irodalomban sok az arab és a perzsa szó. Ez a két nyelv 
is túl hamar felcsigázta érdeklődésemet. Egy-egy új nyelv ta-
nulásának a kezdetét úgy tekintem, mintha újabb születés-
napom lenne. Négy nyelvcsaládhoz tartozó nyelvekkel foglal-
koztam, tanultam őket. Mindig is szerettem az általános nyel-
vészetet. Szükség van rá, de számomra úgy lett igazi, hogy a 
különböző nyelvcsaládokhoz tartozó nyelvek vittek közelebb 
az ősi gyökerekhez, az emberiség közös szívveréséhez.

1985-ben Sárospatak vezetői kértek fel arra, hogy legyek 
a rodostói kormányzónak, Suleyman Oğuznak a tolmácsa. 
Megtudtam tőle, hogy Törökországban akkor bevett gyakor-

lat volt, hogy messze tartományokból helyezték a kormány-
zókat új munkahelyükre. Ő ezer kilométernél távolabbról 
került Rodostóba. Francia és angol egyetemeken tanult, de a 
küldöttség tagjai csak törökül tudtak, és különben is fontos, 
hogy egy politikus az anyanyelvét használja idegenben is, 
mert így nehezebb kiforgatni a szavait – odahaza. Ősei pász-
torok voltak. A yörük törzshöz tartoztak. A népművészet sze-
retete beszédét is áthatotta. Bartók Béla és Adnan Saygun 
náluk gyűjtötte a népdalokat 1936-ban. A parlamentben is 
volt fogadás. A Tanácsi Hivatalok elnöke, Fónya Gyula fogad-
ta a küldöttséget. Suleyman Oğuz a beszélgetés elején el-
mondta, hogy az ő felettese, a török államfő azt üzeni a ma-
gyaroknak, hogy három nagy múltú rokon nép egyike a hun, 
másik a török, és harmadik a magyar. Nagyon tanulságos volt 
Fónya Gyula válasza: „A mi történészeink már oly sok mindent ál-
lítottak történelmünkről, hogy ez is igaz lehet.”

A küldöttség tagjai nagy érdeklődéssel tekintették meg a 
gyönyörű termeket. Kíváncsiak voltak a részletes magyará-
zatra. Az egyik teremben szokatlan ételszag terjengett. Érdek-
lődésemre megtudtuk, hogy az előző nap ott ebédelt Ceau
şescu fia. Meglepték a képzőművészeti alkotások. Rácsodál-
kozott Vajdahunyad várára. „Hogy került az ide?” – kérdezte.

–  „Trianon / tort ül / trónon. / (Lelkünkben / reszket a zászlónk, / 
de onnan soha senki / se tépheti ki.)” – írja A végzet trombitája című 
versében. Mi magyarok – a bibliai parancsnak engedelmeskedve – 
megbocsáthatunk-e valaha Trianonért? 

–  Elsősorban az kellene, hogy a világ megbocsásson saját 
magának, azért a tettéért, amelyet ezzel az iszonyú önpusz-
títással elkövetett. Nap mint nap látjuk, hogy amilyen mér-
tékben pusztítanak minket, olyan arányban őrli fel magát 
egy halálmalomban, örvénylő spirálban Európa. A magyarság-
lét szervesen kötődött és kötődik a világhoz. „Beata Ungheria” 
(boldog Magyarország) – írta Dante. Tőle azt tanultam meg, 
hogy mi úgy tudunk boldogok lenni, ha az olaszok is azok. 
Ugyanígy látom a törökök boldogságát – a többi emberét is. 
A népek testvérré válását belénk oltotta hitünk, küldetésünk, 
művészetünk. Ellenségeinket is szeretjük, de Jézus is elme-
nekült ellenségei elől, míg nem teljesítette küldetését. Mi 
élesztő vagyunk, a világ kovásza. Azok is maradunk. Addig 
leszünk, addig létezünk, amíg ezt a küldetésünket tudjuk 
teljesíteni.

Édesanyám Fehérgyarmaton született, és ott kezdte el kö-
zépiskolai tanulmányait a beregszászi fiú gimnáziumban. 
Ez egy kicsit zavarosan hangzik. Miért ment oda? Ráadásul 
ehhez külön engedély kellett. Egyszerűen azért, mert Fehér-
gyarmaton nem volt más lehetősége. A beregszászi iskola oda 
menekült.

Anyai nagyapám Galánta közelében, Nemeskajalon szüle-
tett. A sátoraljaújhelyi temetőben pihen. Hasában egy puska-
golyó volt, az első világháborúban kapta. Magával vitte a 
sírba. Városom is puskagolyót visel magában. A szétszakított 
városok (ha nem magyarok), nem viselik örökké magukban 
a puskagolyókat, azok ott nem tokosodnak be, nem kövülnek 
beléjük, mert kihullanak az időből a szétszakadás-okok. Így 
lett újra Berlin egységes város. Sátoraljaújhely nem az. 

A bűn és bűnhődés rendje az, hogy a büntetés ideje vala-
mikor lejár. Berlin vagy Sátoraljaújhely volt-e bűnösebb város? 
Az elsőhöz képest ennek talán még bűne sem volt, jóllehet, 
„bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép”. Igen, de a többi nép mind 
ezen a szinten bűnhődött-e és vezekel-e egykori vétkeiért? 
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Berlin egységes, Újhely nem. Berlinnek bűne volt, Újhelynek 
végzete. A bűnhődés ideje lejár, a sorscsapásé örökletes lehet.

Egyetemista koromban egy-egy hónapot töltöttem Romá-
niában. Világlátásomat rendkívülien gazdagították azok az 
élmények, melyeket ott átéltem. 1962-ben az öcsémmel és az 
egyik unokatestvéremmel kétezer-háromszáz kilométert tet-
tünk meg vonaton körutazási jeggyel. 1964-ben sokat gyalo-
goltam. Mintha Bartók és Kodály világa élt volna még mindig 
körülöttem. Hasonlíthatatlan szép és megrázó élmény volt. 
Szegeden néhány társamnak említettem a látottakat. A leendő 
munkahelyem számára készített KISZ-jellemzésbe a szakmai 
elismerés mellett be akarták venni azt, hogy nem marxista 
világnézet alapján gondolkodom, és a nacionalizmus kérdést 
túl naivan, gyerekesen látom. Ami a marxizmust illeti, telje-
sen igazuk volt, de a marxista tárgyakból jobb jegyeim voltak, 
mint több „hithű” véleményezőnek. Kijelentettem, hogy sem-
miféle véleményt nem kérek, ha ezeket az áskálódó monda-
tokat nem hagyják ki. Egyelőre ennyi lett nagy utazásaim 
eredménye. Igaz, verseket is írtam, de azokat lezárt boríté-
kokban, biztonságos helyen tartottam. Végül szelídített véle-
ményt adtak.

Alexander Dubček, a Cseh és Szlovák Szövetségi Parlament 
elnöke 1992. február 7-én Sárospatakon járt. Akkor döntöttek 
arról, hogy főiskolánknak lesz kihelyezett tagozata Kassán. 
Mintegy ötszáz leendő tanítónak tanítottam a magyart. Bi-
zony mondom, nem egy meghasonlott hazai fiatal életrendjét, 
világlátását, hazaszeretetét, jövőjét határozná meg, ha olyan 
körülmények között kellene élnie, mint az ottani tanítványa-
imnak. Comenius hangsúlyozta, hogy a gyermek szellemi fej-
lődésében meghatározó szerepe van az anyanyelvnek. Csodá-
lom a nemzetközi tudásszintet ellenőrző felméréseket. Ezek 
mindent kimutatnak a mi gyarlóságunkról. Csak az nem derül 
ki, hogy Európában nem egy helyen ismertem olyan iskolát, 
amelyben a tanító a legnagyobb lendülettel ordítozhatott a 
kisgyermekre, például így: „Ha ezt magyarul mondod megint, a 
nyelvedbe szúrom a körzőt.”

Tudom, hogy kell a felmérés, de ahhoz már szemtelenség 
kell, hogy úton-útfélen azt hallja az ember, hogy nyelvtudá-
sunk terén mélyponton vagyunk. Ez a szemlélet oly régi, hogy 
már nem is csodálkozom rajta. A Leonardo da Vinci Akadémia 
ülésén 1985-ben egy párizsi román nő boldogan jött hozzám, 
és örömmel állapította meg, hogy román vagyok. „Miért tart 
románnak?” – kérdeztem tőle. Meglepődött, mintha nem értet-
te volna kérdést. Majd megmagyarázta. „Hallottam az olasz 
beszédét, és tisztában vagyok azzal, hogy egy magyar nem tud ilyen 
jól megtanulni olaszul.” Nem kérdeztem meg tőle, hogy mi lenne 
a franciákkal, ha legalább egyharmaduk rákényszerülne arra, 
hogy ne az anyanyelvén szerezze meg a kenyerét.

A főiskolai tanításomat egy jegyzetemmel akartam meg-
könnyíteni. Ez két fejezetre oszlott: 1. A félelem feloldása irodal-
mi művek segítségével, 2. A művészet erőforrás. A kassai tanítványa-
im leptek meg leginkább. Szünetben is nagyon izgatta őket 
ez a kérdés. Elmondtam nekik Avicenna kísérletét. A bölcs 
orvos egy erdőben, elkülönítve tartott ketrecben két bárányt. 
Az egyiket békés, nyugodt környezet vette körül, a másik kö-
zelében egy farkas volt. Nem árultam el a végkifejletet. „Mire 
gondolnak? Melyik bárány maradt életben?” – kérdeztem tőlük. 
„Az, amelyik a farkas közelében volt, mert olyan, mint mi, ha a főve-
szélyt legyőzi, a kisebbek nem árthatnak neki.” Mondanom se kell, 
hogy Avicenna ennek az ellenkezőjét tapasztalta. 

Van-e megbocsátás Trianonért? Sokak válasza kellene. 
Azoké is, akik hazájuktól, emberi méltóságuktól megfosztva 
mentek át a nagy csendbe csendesen. Megbocsátunk; de a 
bűnt nem fogjuk dicsérni, dicsőíteni, mert ez is vétek. Pio atya 
tudta, hogy rendkívüli szerep vár reánk. Trianon! „Kik ezt a 
tettet elkövették, / népünket keresztre feszítették, / most zengik itt az 
óra, / hogy ők tanítsanak a jóra.” Megbocsátás van, de bűnbánat 
sehol. Ez így lesz-e mindig? Nem! A mindenség rendje számom-
ra azt sugallja, hogy a világ nem állhat örökké a feje tetején. 

–  Sárospatak olasz testvérvárosának, Collegnónak a díszpolgára. 
1980-ban a Római Nemzetközi Tudományos és Művészeti Leonardo 
da Vinci Akadémiának és a Nápolyi Nemzetközi Tudományos és Mű-
vészeti „Pontzen” Akadémiának lett a tiszteletbeli tagja. 1999-ben 
Széchenyi Professzori Ösztöndíjat kapott, egyetemi doktori címet pedig 
a Kossuth Lajos Tudományegyetemen. A Miskolci Egyetem Bölcsészet-
tudományi Kar Doktori Bizottságának a tagja. A Magyar Tudomá-
nyos Akadémia köztestületi tagja. Mit jelent Önnek a siker? Megle-
pődtem, hogy gazdag életútját eddig semmilyen állami kitüntetéssel 
vagy szakmai díjjal nem ismerték el. Óhatatlanul Madarász Imre 
sorai jutottak eszembe, melyet a Csontváry zarándoklata című epo-
szának előszavában, Adyt idézve („Ki magyar tájon nagy sorsra vá-
gyik… Rokkanva ér el az éjszakáig.”) írt: „Nemzeti sorstragédia ez 
eposzformában: példabeszéd-példabeszély arról, hogy a kicsinyesség, 
a rövidlátás, a konformizmus, a sznobság avagy a dantei Pokol első 
énekében a legártalmasabb fenevadként ábrázolt irigység hogyan öl-
te homályba, ködbe, porba az (el)ismeretlenség »nagy éjszakájába« 
megannyi jeles honfitársunkat, gyakorta éppen a legeurópaibbakat.”

Tusnády László
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–  Madarász Imrének gyönyörű soraival azonosulok. Italia
nistáink közül ő az, akinek az egész lényéből az olasz műve-
lődés olyan szeretete árad, hogy a legnagyobb erőt adja a 
tanítványoknak, a követőinek, hogy érdemes ezen a pályán 
haladni. Valójában jövőnk emberi, szellemi kiteljesedésének 
rendkívüli pillanatait éljük meg. 

Amikor úgy látszott, hogy nem sikerül A megszabadított 
Jeruzsálemet megjelentetni, az öcsém azt javasolta, hogy sok-
szorosítsam fordításom öt énekét ötven példányban, és küld-
jem el olyan illetékeseknek, akik meg tudják ítélni azt, hogy 
milyen lehetőségei vannak a kiadásnak. Az ELTE BTK Olasz 
Tanszékének a vezetőjét, Szabó Győzőt is felkerestem, és át-
adtam neki az egyik másolatot. Tőle tudta meg Madarász 
Imre eposzfordításom hírét. Ő 1995. március 20-án telefonált 
nekem. A segítségével jelent meg Tasso-fordításom 1995 szep
temberében, és ezzel kezdődött az az áldásos munka, amely 
azért egyedüli az életemben, mert a számomra olyan, mint-
ha a reneszánszban élnénk. 

Tasso világa figyelmeztet arra, hogy nem elég a tehetség, 
nem elég a teljesítmény, mert a körülmények hatalma min-
dent felboríthat. Még tragédiája előtt, az egyik szereplője szá-
jába adja azt, amit ő hitvallásnak tartott. „A munka maga a leg- 
főbb jutalom”. 

Elidegenedett korunkban isteni ajándék mindaz, ami lehe-
tővé tette, hogy küldetésemet mostanáig teljesítettem. Úgy 
érzem, hogy még sok feladatom van. Ihletett minden elisme-
rés, amely munkámat követte. Ha egyetlen embertársam 

élethitét, hazaszeretetét tudom erősíteni, az nekem igazi 
boldogság. 

A siker elmúlhat, de van, ami nem tűnik el, mert szükséges-
sé válik, mint a kenyér. Fontos lesz, mint a víz, mely tiszta 
forrásból fakad, és oltja a lélek szomját, simogatva érinti meg 
az ajkakat. 

Olyan nagy művészek világában élhettem, dolgozhattam, 
akiknek a titka több nyelven nyílt meg előttem. Ezért nem 
vártam és nem várom az elismerést külön, mert egymagában 
csoda az a számomra, hogy meghasonlott, elidegenedett vi-
lágunkban létezik még lélektől lélekig igazi áramlás. Sikernek 
tekintem azt is, ha egy-egy mosolyt tudok csalni a fáradt ar-
cokra. A mi kicsi országunk is elég nagy ahhoz, hogy fogad-
jam el azt, amit eddig kaptam, hiszen sok mindenre nem szá-
mítottam. Segíteni, adni akarok, és nem kapni.

Állami kitüntetések? A jövő a lényeges. Hazánk felelősei-
től azt várom, hogy védjék meg hazánkat a külső és belső 
járványoktól. Elismerés ért, ezért bármilyen panasz túlzás 
lenne a részemről. Semmi zokszóra sincs okom, jóllehet be-
szélgetésünk során feltártam olyan tényeket is, amelyek so-
hasem töltenek el örömmel. Az én célom az, hogy a magyar-
ság templomát építsem. Hogyan? A megítélés nem az én fel-
adatom. Mit ér az embernek, ha az egész világot meghódít-
ja, de közben saját magát elveszíti. Én nagyon sajnálom 
azokat, akik mindent a hírért, dicsőségért, a hatalomért 
áldoznak fel.

A legnagyobb elismerés az, ha vannak olyanok, akik szere-
tettel fogadják szavamat. Diáktalálkozókon részesülök abban 
az örömben, hogy nem volt hiába. Több szeretetet kaptam 
tanítványaimtól, mint amennyit vissza tudok nekik adni.

Negyvenöt évvel ezelőtt elköltöztem Zalaszentgrótról, ak-
kor úgy éreztem, hogy szívem egy része ott maradt. Amióta 
a Búvópatakban jelennek meg írásaim, azt élem meg, hogy va-
lójában sohasem jöttem el a Dunántúlról.

Tusnády László

A rádió
Anyag, anyag és sanda gépek árja
uralkodik már rémítő erővel,
jó, hogyha szembenézünk az idővel,
mert mű-lét van már, s holt arcunk lezárja;

de döbbenvén a rádióm szavára,
én harcba szállok minden kétkedővel,
tudom a bajt, a létet mérgezővel
nem kötlek össze, rádióm, te drága.

Nyelvem zenéjét vidd csak messze, messze!
Hadd hallja mind, kin ül köd, barna este,
ki másutt nem lel szép anyai szóra!

Hazáját hallja itt e nyelv-zenében,
s anyamosoly-fény léte börtönében.
Bú volt itt nemrég, s felderül az óra.

A parttalan örömnek árja árad,
magam vagyok már mily rég a szobában,
de mégsem égek vak magány honában,
mit a hang átjár, látom azt a tájat.

Örök nagyoktól lét-harmóniákat
ki hallhatott így rég napok korában?
Zene csillámlott drága palotában,
Mátyás király is zengte a vivákat,

de mindazok, kik ebben részesültek,
ó, hányan voltak, széptől részegültek?
S kik távol éltek pompa-palotától,

kérdezhették-e, mi az, ami zendül,
mi dob dobog, mily húr varázsa pendül?
Nem vak köd volt-e fény mellett a távol?

” ”A mindenség rendje számomra
azt sugallja, hogy a világ
nem állhat örökké a feje tetején.
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AAhhoz, hogy a trianoni békediktátum óta eltelt száz év ver-
gődéseit és tragédiáját a maga teljességében megértsük, évszá-
zadokkal mélyebbre kell tekintenünk Magyarország és az 
egész Közép-Kelet-Európa történetében. Lengyelország és 
Magyarország egyaránt a X. században vette fel a keresztény-
séget (966-ban, illetve 972-ben), ezáltal a két ország a nyu-
gati rítusú keresztény Európa keleti és délkeleti térségében 

„védőbástyát” képezett a kontinensre támadó idegen népek, 
vallások és kultúrák ellen (elsősorban a mongol-tatár, illetve 
az oszmán-török birodalmakkal szemben). 1241–42-ben sem 
a lengyel fejedelmek, sem IV. Béla magyar király nem volt 
hajlandó harácsot fizetni Batu kánnak, aminek a következ-
ménye az ország végigpusztítása és kirablása lett mindkét 
országban. Oroszország elfogadta és kétszáznegyven éven át 
hordozta a tatár hűbéri igát, az oroszok mentalitása (részben 
ezzel összefüggésben) máig különbözik a nyugat-európaitól. 
Magyarország lakossága viszont egyetlen év alatt három mil-
lióról másfél millióra csökkent, bár megmaradt az ország 
függetlensége.

Ekkoriban változott meg első ízben a Kárpát-medence né-
pességének az összetétele, a szomszéd országokból ekkor in
dul meg a vlahok, a szlávok, illetve a (különböző származási 
helyű) németek betelepülése-betelepítése. A harcokban pedig 
elsősorban a fegyverfogásra alkalmas magyar férfilakosság 
szenvedte el a legsúlyosabb vérveszteséget, ami szintén a ma-
gyarság számarányát csökkentette. A XV. századra a magyar 
lakosságarány valamelyest visszaemelkedett (75%-ra).

A XIV–XV. században az oszmán-török hódítás terhe nagy-
részt a magyar királyság „nyakába szakadt”, a balkáni orszá-
gok sorra elbuktak, iszlamizálódtak, Konstantinápoly elszi-
getelt erődváros lett-maradt, egy ideig legalább – bukásáig. 
A következő évszázadban váltakozó sikerrel folytak az ütkö-
zetek: a várnai súlyos vereséget (1444) fényes győzelem követ-
te Nándorfehérvárnál (1456), majd következett Mohács 1526-
ban. Erdély török hűbérbirtok lett, az északi és nyugati ma-
gyar országrész ettől kezdve a német-római császár (Habsburg 
Ferdinand) birodalmának a része lett. A magyar–Habsburg 
belviszályok, a török portyázások egyaránt gyengítették az 
ország haderejét, a végvári rendszer is legfeljebb ideig-óráig 
volt képes fékezni a török előrenyomulást. A törökök ezer-
számra szállították el a magyar hadifoglyokat, és adták el a 
keleti rabszolgapiacon, vagy neveltek a gyerekekből török-hű 
janicsárokat.

Bécs felmentése 1683-ban – Sobieski János lengyel király 
seregei által –, majd Buda visszavétele 1686-ban megrendítet-
te és hamarosan megszüntette a magyarországi török jelen-
létet és pusztítást, az ország állapota azonban katasztrofális 
volt. Egy 1720-as népszámlálás szerint a lakosság összlétszá-
ma három-három és fél millió volt, ebből mindössze 54% a 
magyar. Lipót császár – tanácsadója, a cseh származású Kol
lonich érsek sugallatára – betelepítési tervet dolgozott ki, 

„hogy a nyugtalanságra hajló magyar vér a némettel szelídíttessék”. 
Mintegy fél évszázad múltán (1787-re) az országlakók száma 
nyolcmillióra emelkedett, a magyarság részaránya pedig 39%-
ra süllyedt (3,12 millió), ez így felelt meg a soknemzetiségű 
Habsburg politikának.

Az 1848–49-es forradalom majd szabadságharc csak részben 
volt képes a maga oldalára állítani a magyarországi nemzeti-
ségeket, amelyek egyre inkább „öntudatosodtak”, olyan kö-
veteléseket támasztottak (az éppen harcba lépő) magyar for-
radalmi kormánnyal szemben, amelyek teljesíthetetlenek 
voltak (lettek volna). 1867-re Ausztria hatalmi fölénye és a né-
metesítés politikája megrendült (részben az itáliai, részben a 
Poroszországtól elszenvedett vereségek miatt), a birodalom 
dualista állammá alakult át. Ez a változás azonban elégedet-
lenséget váltott ki (cseh biztatásra) a szlovákok és főként a 
románok körében. 1910-re a magyarság részaránya valame-
lyest növekedett (57%-ra), amelyet részben a hazai németek 
és a zsidók asszimilációja eredményezett, de a területi elosz-
tás egyenetlen volt. A nemzetiségek (északon, keleten és dé-
len) zárt közösségben éltek, függetlenedési törekvéseikben a 
Magyarországgal szomszédos országokra támaszkodtak: a 
Román Királyságra (1881-től), a Szerb Királyságra, a szlová-
kok pedig a szintén öntudatosodó csehek támogatására szá-
mítottak. 1910 körül már úgy beszéltek Pozsonyról, mint a 
hamarosan létrejövő Szlovákia fővárosáról. 1895-ben, a Ki-
sebbségi Kongresszuson felmerült szlovák és szerb autonóm 
megyék szervezésének gondolata, a románok pedig le akarták 
választani Erdélyt Magyarországról és föderatív állammá 
tenni.

1914-ben kitört a világháború, Magyarország rákényszerült 
a szövetségre Ausztriával, mert csak Ausztria győzelme ese-
tén számíthatott arra, hogy a nemzetiségek nem szakítják ki 
Magyarországból a maguknak kiszemelt országrészeket.

Az öt évig tartó (gyakran álló-) háborút az antant és szövet-
ségesei jobban bírták hadianyaggal, élelemmel, Magyarország 
– mint Ausztria szövetségese – az antant hatalmak ellenségé-
nek számított. Ráadásul Magyarországon közvetlenül a há-
ború befejezése után bekövetkezett a Tanácsköztársaság és 
a vele járó proletárdiktatúra, ami az ország még rosszabb nem-
zetközi megítélésével járt. Valójában tehát békediktátumról 
volt szó, amelyet Trianonban Magyarországra kényszerítettek, 
de az országnak kizárólag az aláírásra volt joga. Az antant 
oldalán harcoló országok három oldalról vették körül Ma-
gyarországot – délszlávok (Szerbia, Horvátország és Szlové-

””
Magyarországon a háború befejezése

után bekövetkezett a Tanácsköztársaság 
és a vele járó proletárdiktatúra…

Trianon
magyar szóval, lengyel szemmel

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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nia), nyugati szlávok (Szlovákia és Csehország), keletről Ro-
mánia, de északnyugaton még Ausztriának is juttattak egy 
kisebb területet. Így a 315 ezer négyzetkilométeres Nagy-
Magyarország területe 92 ezer négyzetkilométerre zsugoro-
dott. Az ország határain kívülre került 3,35 millió magyar. 
Továbbá Horvátországtól elvette a fiumei kikötőt Olaszország, 
Lengyelország pedig 590 négyzetkilométert kapott Szlovákia 
északi határvidékén. 

A két világháború közötti „békeidőszakban” két európai 
nagyhatalom is erősödni kezdett, és reváns-terveket dolgozott 
ki: a bolsevizálódó Oroszország (a Szovjetunió) és a nemze-
tiszocialista irányba tartó Németország. Magyarország a 
németek felé orientálódott – már csak a proletárdiktatúrát 
támogató szovjetektől való félelem okán is. A lengyelek – ko-
rábbi történelmi tapasztalataik következtében – mind a né-
met, mind az orosz szomszédságot ellenségnek tartották, a 
lengyel és a magyar nemzet rokonszenve és egymást segítő 
készsége azonban változatlanul megmaradt. A józanabb nyu-
gati politikusok (és katonák) azonban már ekkor figyelmez-
tettek: a trianoni diktátumban „csupán egy húszéves fegyverszü-
netben sikerült megállapodni”. A németek elkerülésével folytatott, 
közvetlen magyar-csehszlovák tárgyalások sikertelenek vol-
tak, a németek és olaszok irányította bécsi döntés eredménye-
ként azonban 1938 őszén Magyarország visszakapta Szlová-
kia magyarok lakta déli határvidékét, ahol a magyar lakosság 
részaránya 86% volt. A következő évben a cseh és a szlovák 
állam szétvált, a németek bevonultak Prágába, a magyar ál-
lam viszont a kelet-szlovákiai Kárpátalját szállta meg. Így egy 
szakaszon helyreállt az ezeréves magyar-lengyel határ. A II. 

bécsi döntés eredményeképpen a következő évben (1940) 
Magyarország visszakapta Erdély északi részét. Hamarosan 
magyar csapatok vonultak be a délvidéki Bácska és Bánát 
területére (1941).

Ez a területnövekedés azonban kérészéletű volt: Németor-
szág és szövetségesei elvesztették a világháborút, 1947 febru-
árjában életbe lépett a párizsi béke, amelynek értelmében 
Magyarországnak vissza kellett szolgáltatni az összes „elcsa-
tolt (visszanyert) területet”, vagyis visszaállt az 1938 előtti 
állapot. A Németországgal való érdekszövetség kártékonynak 
bizonyult. Magyarország pedig a Szovjetunió befolyási öve-
zetébe került – évtizedekre. A Szovjetunió vonzáskörzetébe 
került, korábbi kisantant országokban „csöndben (?) magyar-
ellenes asszimilációs politikát” folytattak. Tabutéma lett Trianon, 
1956, de a lengyel Katyń is (ahol a szovjetek több tízezer 
lengyel katonatisztet kivégeztek). A hallgatásnak (elhallgatás-
nak) ez az időszaka 1989-ig tartott.

1992-ben a Magyarok Világszövetsége újjáalakult, nyelvi 
és kulturális együttműködést kezdett a Kárpát-medencében 
és a nagyvilágban élő magyarsággal. Megalkották az etnikai 
és kisebbségi törvényt, amely a Magyarországon élő tizen-
három nemzetiség együttműködését valósította meg. A 90-es 
években széthullott a Szovjetunió, Jugoszlávia, idővel Cseh-
szlovákia. Magyarország ezekre a változásokra agresszióval 
nem reagált, szóba sem került többet a fegyveres fellépés ve-
lük szemben. Kidolgozták elveiben és megindították napi ap-
rómunkában „a határokon átívelő egyesítést”. Célja a külföldön 
élő magyarság közoktatásának a támogatása: egyetemek, is-
kolák, óvodák építése, templomok, egyházi intézmények bő-
vítése, felépítése, vállalkozások sikeressé tétele, ottani fiatalok 
képzése hazai, magyar egyetemeken. 

A visegrádi országok (Magyarország, Lengyelország, Csehor-
szág, Szlovákia) együttműködése eredményesnek és reményt 
keltőnek mondható, azonos vagy hasonló álláspontot alakí-
tottak ki az együttműködésre, a közös fellépésre. Közösen 
támogatják a nyugat-balkáni országok EU-felvételét, amivel 
saját területük gazdasági és biztonságpolitikáját segítik elé. 
Valójában a korábbiaktól eltérő, de elveiben arra épülő poli-
tikát folytatnak. A nemzetiségek léte és kiteljesedése nem a 
kiszorítás vagy a megbélyegzés irányába hat, hanem az együtt-
működés harmonikusabbá tétele felé. Lengyelország és Ma-
gyarország körültekintően vegye figyelembe az elmúlt ezer 
év tapasztalatait, de a XX. században létrejött, önállósult 
nemzetek számára is érezhető „a határok fölött átívelő” 
együttműködési szándék. A törekvés célja: az Európa testén 
egy évszázada élő (égő) seb begyógyítása, a fájdalmak körül-
tekintő kezelése.

Sutarski Konrád írása a Szent László könyvek sorozatban 
jelent meg. I. László király Lengyelországban született, édes-
anyja lengyel hercegnő volt, László maga is Lengyelországban 
töltötte gyermekkorát. A sorozatban megjelent könyvek a ma-
gyar-lengyel kapcsolatok e régi történelmi gyökereire emlé-
keztetnek. A címlapon keresztülhúzódó fekete vonal a törté-
nelmi Magyarország határvonala. A sorozat jelmondata: „Opus 
iustitiae pax”, a latin mondat jelentése: „Az igazságosság műve 
a béke”.

Lukáts János

Sutarski Konrad: Trianon – Európa nyílt sebe – Trianon – otwarta rana 
Europy, Bp. 2020, Balaton Akadémia Kiadó.
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E1981 az első önálló verseskötet megjelenésének esztendeje. 
(Pomurska zalozba, 1981) Az Összhang című antológiában (1979) 
megismert ifjú költő kibontakozásának ideje. Ekkor lesz kö-
zépiskolai tanár Lendván, és ez a munka mintegy egy évtize-
dig tart az életében.

Idézhetnénk Czine Mihály útrabocsátó sorait, az általa te-
hetséges költőnek tartott, hajdani egyetemi tanítványának 
erényeit hangoztató fülszövegét. Évtizedekkel később jól látjuk: 
a kiváló egyetemi tanár és irodalomtörténész nem tévedett.

A címadó verssel és az egész kötettel kapcsolatban írja Pén-
tek Imre: „…Az utóbbi azért is meglepetés (A vers. B. I.), mert – 
joggal a Híd és az Új Symposion »emlőin« nevelkedett költő – köte-
tének jelentős része a szabad vers tömör, szentenciózus, aforisztikus 
formáját míveli, s ez a pazar rímelésű, ritmusú, szürreális képekben 
(és érzelmekben) gazdag szöveg a maga panteista hangulataival iga-
zán kivétel. A kicsit József Attilá-s áthallások sem zavaróak. S végül 
is egy első kötet a szerep és hangkeresés fóruma is…” Így hát nem 
véletlen, hogy ez a vers adta a kötet címét is. És valóban: a 
versépítésben is láthatjuk a nagy költőelőd hatását. Egy hét-
köznapi helyzet az alap („Őgyelgek kinn a réteken…”) és ebből 
fejlődik ki valamiféle megemelt közlés. (Emlékezhetünk József 
Attila több nagy versének hasonló építkezésére, pl. az Eszmé-
let, A Dunánál vagy az Óda esetében.) Bence Lajos apró részle-
tességgel írja le a tájélményt, a bokrok és a méhecske nyújtot-
ta élményt, és ezt követi a „végkifejlet”: „…Én összeállok megint 
/ szervezetté, így leszek / teljes: szíves szívtelen…” Tulajdonképpen 
egy paradoxonba torkollik a sok kis kép, hogy aztán a „ráadás-
ban”, igen diszkréten a „kedves” alakja is megjelenjen. 

Ugyanakkor érdemes odafigyelnünk a költő egyik megjegy-
zésére, amit Utassy József halálakor vetett papírra: „…Kezdeti 
költői próbálkozásaimban (Szíves Szívtelen, első kötetem) a »népi« 
líra hatásán kívül Nagy László és Ő volt a tanítómesterem…” S mind-
ezek a hatások nem zárják ki egymást. Gondoljunk csak arra, 
hogy a fiatal József Attila költészetére egyaránt hatott Ady 
Endre életműve, az avantgárd és a népköltészet is! S mindezek 
nyomán született meg egy kimagasló szintézis. És folytathat-
nánk a sort, ám itt csupán a Bence Lajos hangjára vonatko-
zó tények a számunkra fontosak. S ha nála kevesebb is a dal, 
mint a már idézett Utassy Józsefnél, azért ifjúi lendülete és 
szenvedélye valóban mutatja a rokon vonásokat. Miként ta-
gadhatatlan Nagy László hatása is, főként, ha a stilisztikai 
elemek erejét figyeljük.

Az is jellemzi a versvilágát, hogy egyfajta „világfájdalom” is 
erőt vesz rajta, ám nem idegen tőle a már említett filozófiai 
háttér sem. A Czine Mihály által kiemelt „tüzesség és pirosság” 
rögtön a nyitó versben jelen van. A vers születése frappáns 
hangütése megadja az alaphangot. (Ilyen címen írta annak 
idején doktori disszertációját Weöres Sándor is. Újabb költő, 

aki hatott Bence Lajosra?…) A Bence-vers lendülete lenyűgöző, 
szinte kamaszos odamondással: „…versem tüzes lesz / és piros / 
fölszisszen ha víz-ember / nyúl hozzá…” Csak az ilyen hangnak 
van értelme a költészetben – sugallja az ifjú poéta. A tűz mint 
ősi jelkép a lírában sem ismeretlen, Ady Endre vagy Nagy Lász-
ló költeményei is ezt tanúsítják, hogy csak magyar példákat 
említsünk, de akár Prométheuszig visszamehetnénk. S mint 

Bakonyi István

Bence Lajos
költői indulása

Bence Lajos
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az emberiség minden fölfedezése, így a tűz is jelenthet pozitív, 
de negatív értéket is. (A „minden fölfedezést” úgy értem, hogy 
mondjuk az atomról eszünkbe juthat Paks, de Hiroshima is…) 
Itt, Bence Lajosnál a vers tüzessége természetesen a pozitív 
értéktartomány része. Akár a forradalmas lendületé is.

A pályán még csak éppen elindult költőt persze sok minden 
nyomasztja. Szorongásainak egyik bizonyítéka a Nyulak ok-
tóbere című vers, a Pillanatnyi helyzetem def-finiálása című ciklus 
élén. Szemes Péter szerint: „…ebben a forradalom áldozataira (is) 
emlékező, talán Nagy Gáspár-i ihletésű mementóban még egyértelmű 
vadász és vad kiléte…” Nem vagyok biztos a Nagy Gáspár-i ha-
tásban, mivel – legalábbis az 1956-ot idéző híres versek ké-
sőbb jelentek meg. Persze a szellemi rokonság vitathatatlan. 
Az sem ritka, hogy egy író vagy költő él az állathasonlatok-
kal, gondoljunk csak Mészöly Miklós jelentős novellájára, a 
Jelentés öt egérről című műre, amely nem sokkal a forradalom 
és szabadságharc leverés után keletkezett. Bence Lajosnál 
már a címbe került hónap neve is árulkodik. (Később majd, a 
2016-os verseskötet, a Szóval vágok rendet nyitánya, a Vers ma-
gunkról, avagy kósza emlékek 56-ból ennél még plasztikusabban, 
jelentősebb terjedelemben idézi meg a történelmi időt. Erről 
majd később ejtek szót.) A „Csőre töltött puska a tér”-féle meta-
forikus hangütést követi a tragikus helyzet kifejtése. S a tra-
gikus végkifejlet: „…Vállára kap, és én pont / úgy lógok ott fönn, 
/ mintha élnék!” Igen, ilyen abszurd a világ, ilyen abszurd a 
történelem! – sugallja.

Megvan tehát a fiatal költőben a történelmi érzékenység, 
a nemzet sorskérdéseit érintő figyelem és érzelmi-értelmi 
elkötelezettség. Ebben is rokona többek között a Kilenceknek 
és a Heteknek, akik hasonló módon – bár az anyaországon 
belül – reagálnak, ha kell, rejtjelesen a kínzó társadalmi-tör-
ténelmi helyzetekre. Vannak persze áttételesebb közlésfor-
mák is, például akkor, amikor a Télről szól tömören. Eképpen: 
„most a nap / is szobatiszta / minden víz / darabokban / vasra verve / 
minden földrész…” Óhatatlanul is eszünkbe jut Ady Endre Kocsi-
út az éjszakában című remeklésének kulcsmondata: „…Minden 
Egész eltörött…” Igen, az a huszadik századi lélekállapot rögzí-
tése, különböző élet- és társadalmi helyzetekben, más és más 
költői hangon. Az ilyesfajta párhuzamok is egyértelműsítik az 
irodalmi folytonosság létét. És folytathatnák azzal, hogy József 
Attilánál is milyen fontos szerepe van a tél motívumának…

Gyakran a szinte végsőkig tömörített formákban „defini-
álja” akkori, „pillanatnyi” helyzetét, lehetőségeit. (Eltávozás, 
Mélységben, Elme, Jelkép, stb.) Ezek a három-négysoros vázlatok 
pontosan közvetítik az alkotó szándékot, puritán eszközökkel. 
Szó van bennük sötét gondokról, csónakok nélkül megálmo-
dott folyóról vagy éppen egy szembesítésről. Meditációja így 
szól: „Január. Kint fehér csönd, / Itt lenn és ott fönt. / Érik az idő… 
/ Susogó hópelyhek / milliója száll. / Még ketyeg az óra, / de hirtelen 
megáll.” Az idő még nem fogy vagy rohan, inkább érik. Így 
vonul az ember a kiteljesedés felé. Az időt mérő eszköz viszont 
megáll, sugallván így a rezignációt s talán az elbizonytalano-
dást. Bence Lajos csöndes küzdelmét.

Itt vannak a korábbi antológiadarabok is, melyek közül a 
Felvonom vitorlám itt némileg módosított címmel van jelen 
(amott Felvonom vitorlámat címmel olvasható, sőt, a tartalom-
jegyzékben egy „a” névelő is becsúszott…), ám a szövegben 
is több változás található. Az új változat kétségtelenül sike-
rültebbnek mondható, szerkesztésében tudatosabb. Fontos 
újdonság, hogy itt megjelenik a „haldokló Krisztus arca” is, míg 

ott csupán a „kitagadott ember irtózatos kacagó-zokogása hallatszik”, 
s ez kissé terjengős. Az új változatban a „zokog”-féle változat 
szerencsésebb és tömörebb. Nála is, máshol is, mint ahogy más 
költőknél hasonlóképpen vannak ilyen szövegváltozatok, ál-
talában a tudatosabb szándék jeleiként.

Itt-ott némi dekadens vonásokra is fölfigyelhetünk. Csak a 
szégyened marad meg című versében az elbizonytalanodás ter-
mészetrajzát adja meg ilyen keserű részlettel, egyébként az 
önmegszólítás módján: „…Tépett réteken bolyongsz / majd eszte-
len…” Az „érzékeid zűrzavara” is igen szemléletesen jelzi ezt 
a különös lélekállapotot. Gyaníthatjuk, hogy a magánszféra 
és a közösségi létforma együtt húzódik meg a háttérben a 
kisebbségben élő ifjú költő tevékenységében. Egyéb önkriti-
kus jeleket is találunk a kötetben. Az Összhang antológiában 
is közölt Arra gondolt… itt is olvasható változatlan formában, 
ám Bence Lajos továbbírta a témát az Arra gondolt II.-ben. 
A hétköznapi „buszos” jelenet egyfajta helyzetjelentés „a köl-
tő ostobaságáról és butaságáról”… A „cselekmény”: „…keze zsebem-
be nyúl / jó mélyen / ágyékom táján matat / valamit keres… / A pénzem 
a kabátomban van általában / most nem ott volt… // én azóta is ta-
lálgatom, / mit is kereshetett”. Rejtett utalások egy nem éppen 
lírai szövegkörnyezetben. Vagy a fiatal ember zavarodottsága? 
A helyzet persze nem annyira bonyolult, hiszen valószínű, hogy 
a „gyanús kinézésű szürke nő” nem az erotikát kereste ama bizo-
nyos zsebben…

A tisztánlátás vágya a Váza és hamutartó című ciklus élére 
helyezett Guillevic-mottóban fogalmazódik meg: „Tisztábban 
kéne látni, / hogy úgy lássuk a dolgokat, / Ahogy ők látják egymást.” 
(Egyébként a francia költőhöz – tudomásom szerint – nem fűz-
ték közeli szálak Bencét.) S a tisztánlátás vágya helyenként 
objektivitásra törekvő lírai versbeszédben realizálódik. Pl. az 
Idegen anyagokban. A tárgyszerű közlések közé beékelődik két 
zárójeles részlet, s ezekben érződik a szubjektivitás. Egy ezt 
igazoló néhány sor: „…A mozdulatoknak nincs / folyamatossága. / 
(Ilyenkor legszívesebben megölnél / még egy embert.)…” Áttételesen 
arról is szólhatnak az ilyen közlések, hogy a rideg világban élő 
ember miképpen próbálja egyéniségét megőrizni. Az elidege-
nedett világban azt hogyan tudja legyőzni.

S ami a versformát, a különféle hatások együttesét jelenti, 
ezzel kapcsolatban álljon itt néhány mondat egy interjúból. 
„…Debrecenben, majd Budapesten azért igyekeztek belém verni a vers-
írás alapjait. A legtöbb szaktárs nem adott sokat erre, de én figyeltem, 
hisz tudtam: jól jön ez még nekem. A szabadvers azért mindent nem 
bír el, jó verses alapokra lehet csak komoly tartalmat építeni. Az egye-
temi tapasztalatokat aztán az első önálló kötetemben… tudtam kama-
toztatni…” Hozzátehetjük, hogy valóban így van. Sikerült 
kamatoztatnia ezeket a tapasztalatokat, és mindezeket kiszí-
nezték kétségtelenül meglevő tehetségének elemei.

Persze a fiatal költő életéhez a bohémság is hozzátartozik. 
Így lehet élettere például a kocsma. (Sótartó, Váza és hamutartó) 
Ez utóbbi, némileg különböző címmel és teljesen más szöveg-
gel az Összhang antológiában is olvasható, ott a 78-as év-
számmal. Itt is megtaláljuk, némileg különböző tördeléssel. 

” ”…a magánszféra és a közösségi létforma
együtt húzódik meg a háttérben a kisebb-

ségben élő ifjú költő tevékenységében.
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Végül is két versről van szó, és így kissé zavaró a majdnem 
azonos cím. Kétségtelenül az önálló kötetben levő szöveg a 
jobb, az autentikusabb: „Kocsma. / Alkohol mámora / röppen át 
rajtam. // Két vendég érkezik: / a férfi virágot rendel / a nő hamut.” 
Az effajta, groteszkbe hajló megszólalások is jellemzik a pályán 
induló Bence Lajos hangját.

S ha ismét a pálya elejéről esett szó, azért az is az igazság-
hoz tartozik, hogy eléggé gyér volt a szakmai fogadtatás, csak 
néhány recenzió jelent meg az első önálló kötetről. Igaz, hogy 
később, a már többször idézett Vetéssóhaj vagy éppen az ugyan-
csak már emlegetett Péntek Imre-vázlat érintette a Szíves Szív-
telent is, de összességében elmondhatjuk, hogy a kritika nem 
kényeztette el a fiatal Bence Lajost. Ma már egyértelműen 
úgy láthatjuk, hogy többet érdemelt volna. És igazat adhatunk 
Szemes Péternek, aki szerint: „Bence Lajos induló kötete nemcsak 
a pályakezdés, a lokális literatúra erősödése, fejlődése szempontjából 
is fontos könyv-tett. A még nem túl bőséges helyi irodalmi örökséget 
jól ismerő, a vajdasági avantgárd hatástól megérintett, ám a klas�-
szikus és kortárs anyaországi minták közt is biztosan eligazodó fiatal 
költő tiszta hangja csendül meg a Szíves Szívtelenben…” 

A fenti sorok dicsérő hangját több vers is alátámasztja. Ezek 
közé tartoznak a Töredékek cím alá sorolt miniatűrök is. Ilyen 
összeállítás van az Összhang antológiában is tőle, azonban itt 
más változatokat találunk. Az önálló kötetben ez a sor így 
zárul, mintegy a lírai útkeresése bizonyítékaként: „verset akar-
tatok / hát íme: / vegyétek // a hosszú folyosó / végén kijárat / Én 
erre megyek, / Én arra…” Úgy is mondhatnánk, hogy ekkor még 
nincs tisztában azzal, hogy merre felé vezet majd az útja.

S a kötetcímmel azonos című ciklusban egyre inkább ki-
bontakozik hangja és tehetsége. Természetes az is, hogy a társ-
keresés és a szerelem is megérinti akkoriban, és érett művekkel 
írja tovább életművét. „Kalászt érlelő időben” él, lelkének fényét 
mutatja föl. (Mérgem, ha megmutatnám) Szép versben örökíti 
meg anyját: Kettesben az öröklétben. Ezzel kapcsolatban idézzük 
Péntek Imrét: „…mégsem valami feloldhatatlan tragikumba torkol-
lik…, hanem váratlanul az idill, a bukolikus hang oldja a feszültséget…” 
Gyönyörűen bontja ki anya és gyermeke viszonyát: „Néha ál-
momban / ha emlékek nem bántanak, / anyám hasában ringatózom: / 
kettesben az öröklétben…” Az egyes ember és az öröklét kapcso-
lódása már az anyaméhben megteremtődik, és erre épül rá a 
létezés. Az egyes emberé épp úgy, mint az egész emberiségé. 
A költő itt úgy ragadja meg az egyedit, hogy az szinte a vég-
telenig tágítható. A magzatát óvó mozzanat is jelen van, mint 
ahogy a jövő rejtélye is: „…És tudtad te is / acélt hordasz, / s ha 
megszülöd, benne valami / meghasad: / éjszakáid azóta világosak…”

Az anyához fűződő kapcsolatról egyébként a költő hatva-
nadik születésnapjára írott köszöntőjében többek között ezt 
írta Göncz László: „…Teréz nagyon hálás Lajosnak és a családjá-
nak, hogy mindig szívesen segítik őt, bármilyen gondja adódik… Lajos 
ma is ellátja a »beszerző« szerepét, a boltból ő hoz édesanyjának 
rendszeresen minden szükséges portékát, élelmiszert. Neki, ahogy fo-
galmazott, még egy »Vegetát«, azaz ételízesítőt sem kellett hazavinni, 
azt mindig a fia végezte el…”

Az ilyen költemények igazolják, hogy Bence Lajos korai 
hangja igen sokszínű, tematikája gazdag, versbeszéde érett. 
S mint ahogy az anyaversben, másutt is „ostromolja” az örök-
kévalóságot. Igaz, hogy van, ahol mindez a kétkedéssel vagy 
éppen a kedves hiányával párosul. Közben „…a virágok is meg-
érzik / jöttöd hiányát.” (Vers az örökkévalóságból) Közvetve azt is sej-
teti, hogy az örökléthez, a transzcendens magaslatokhoz leg-
inkább a szerelem viheti legközelebb az embert. Jelen esetben 
a szerelmes versek segítségével.

Ezek közé tartozik a Nyárvégi szerelem is. Puritán nyelve-
zetével, a társ meglelésének örömével, ugyanakkor a hiány 
fájdalma itt is megjelenik a „Hangod széjjeltépik / interurbán 
telefonok”-féle közlés tanúsága szerint. A hétköznapi elemek 
(„annyi dolgom van”) jelzései meg is óvják a verset a túlhevü-
léstől, ugyanakkor az érzelmek ambivalenciától mentesek, és 
a vallomás sem marad el, igaz, kissé visszafogottan.

Ide sorolhatjuk egy különleges vállalkozását, a Tenger című, 
hét rövid versből álló ciklusát is. A címbe emelt földrajzi táj 
ősidők óta kedvenc tárgya az irodalomnak és más művészeti 
ágaknak is. Hol a háborgó, hogy a békés végtelenséget árasz-
tó tenger. Lehet egy forradalom jelképe is (pl. Petőfi Sándor-
nál a „föltámadott”), de lehet a szabadság és a végtelenség 
megfelelője is. Bence Lajos versciklusa viszont így kezdődik: 
„aki látott már aludni / asszonyt puha mellekkel / az tudja csak 
milyen a / tenger…” Merész kapcsolás vagy asszociáció ez itt, a 
hatalmas víz és a női test összekapcsolódásával. Egyben ez-
által megjelenik a szerelem és (ha kimondatlanul is) a szexus 
embert kiteljesítő volta. A lelki-szellemi-testi harmónia vég-
telensége.

Az egész ciklusról ezt írja Szemes Péter: „…A tenger jelképi-
ségének talán csak Utassyéhoz fogható gazdagsága bomlik ki a kap-
csolódó mikrociklus hét darabjából…”

Az irodalomtörténész emlegeti a nagy víz nyugodtságát, 
a gyűlölet és a szerelem apályát, dagályát vagy éppen az 
egybeolvadást. S végül a hazává és otthonná válást, az élet-
adó és befogadó szülőföldet. Tegyük hozzá, hogy ez a jelké-
piség különösen alkalmas arra, hogy a legmeghittebb és 
ugyanakkor leghatalmasabb emberi kapcsolat és érzés ös�-
szetettségét fölmutassa, ezeket igazán érzékletessé tegye. S 
közben megjelenik nagy hajóként a szerelem, sőt: „álmaim ka-
tedrálisa”! Szépen tárja elénk a férfi-nő kapcsolat elemeit, a 
testiség csodáját, valamint végül az egyetemességbe olvadás 
mozzanatát.

Több szövegrészletben vall a költői sorsról, van úgy, hogy 
annak elátkozottságáról, egészen a keresztrefeszítésig, a „látva 
lássunk” és a „látva lássatok” vágyáig. (Ars poetica) Hiszen Bence 
Lajos már a „felröppenés” idején tisztában van a költő vállal-
kozásának kockázataival, a sors viszontagságaival. Mindeze-
ket láttatja akkor is, ha másokról szól és elmélkedik, akkor 
meg különösképpen, amikor saját lehetőségeivel számol. Hit-
tel és felelősen. 

S amit Gyurácz Ferenc jóval később írt, vonatkozhat már 
az első önálló kötet megjelenésének idejére is. „…Lírájának, 
lírai énjének karaktere és kötöttsége tipikusan korszerű és magyar: a 
világba vetett s egyre inkább magára maradó modern-posztmodern 
személyiség gondjai ugyanúgy lecsapódnak verseiben, mint a nemzeti-
nemzetiségi közösség helyzetéről fölvett, gyakran csak egy-egy jellemző 
vonást vagy észrevételt rögzítő létleletek…”

Részletek egy készülő kismonográfiából.

” ”Több szövegrészletben vall a költői sorsról, 
van úgy, hogy annak elátkozottságáról, 
egészen a keresztrefeszítésig…



Búvópatak 2020. július25. oldal

a

h

o

é

Czipott Görgy versei

Gyökérsáv
anyám kitolt.
mennyet fényes olló
testemtől elmetélte.
értettem én, halott vagyok.
hiába zúgták szívemben ősök:
azértis, azértse!

már…, mert egészem
széthullni érzem,
tudom, törvény igazgat
pontos csillagrend szerint.
ölnyi végtelenből menedéket
ki elvetélt se kaphat,
hisz volt,
számtalanszor és megint.

anyám kitolt.
vanni ő sem maradt.

nincsnek íze számban.
ég fölött vagy föld alatt
szívével leszek hazátlan.

Túlexponált
hősugárzóra gyásszászáradt
kettébevágott zsömle.
asztalnál ül
kezei piroskockás
viaszosvászon terítővel babrálnak
előtte zöld mázasbögrében
tizenhét éve kihűlt tea.
pedig már semmi nincs ott.
idegen lakásban ismeretlenek.
nem látja
csak engem lát ajtón keresztül
s én látom visszafordulva.
nincs egyőnk se.

aréna útról hallatszik
vakolatbafagyott cián villamossikoly
áprilisi lánctalpak alól kövér csikorgás

de ablakpárkányra
azért még néha-néha leszáll
engedélyes gerle ivadéka.

hosszan nézi
asztalnál ül
kezei csillagsziporkás
orionköd terítővel babrálnak.

.rozsdás szögek záporoznak

.halott zuhanyrózsában föltámadás

.naptárlap serceg zárlatosan

(azonosan)
.olyan egyszerűvé válik
kinn és benn minden
ha már tűhegynyi vagy
.elme hurkol önmagába zár
így lesz tévút kétség és határ
hisz nemlenni is lét tiszta rendje
s mi teremtett sosem teremt
.pusztítóé csak hatalom
övé gonoszság és félelem
s mind világhosszig akad
démonnak démon torkára kés

olyan 
kicsiny 
vagyok
gőgös és kevés

Hidegtű
.én nem mondom
ne féljetek
	 ama négy ló
	 időt abrakol
	 s fölgyúlni viszket
	 minden akol

.én nem mondom
legyetek jók ha tudtok
	 kimarjult égcsigolyák
	 bűnöket gyűrnek
	 s istenmímeket
	 dúchodnak űrnek

.én nem kérem
ezt cselekedjétek
	 semmiteljes eddig
	 reámreszket
	 s lánybőrű kenyérre
	 karckodok keresztet
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Kitérő: Bűnüldözők bűnszövetsége

Ha egy kisgyerek kikukucskál egy fa mögül, eszünk ágában 
sincs arra gondolni, hogy az általunk megpillantott fej csak 
önmagában létezik, s ne tartozna hozzá egy neki megfelelő 
test. Elménk azonnal hozzá is társítja, igaz, csak körvonalak-
ban. De nem hagyja torzóban a képet, hanem önkéntelenül 
kiegészíti a saját tapasztalatai, korábbról elraktározott infor-
mációi alapján.

A bennünk leülepedett (rögzült) valóságnak (azaz belső, sze-
mélyes valóságképnek) döntő jelentősége van az észlelt külső 
(egyetemes) valóság értelmezésében. Ha nem így volna, akkor 
életünk minden új pillanatában új képet kellene készítenünk 
e pillanat valóságáról, és ehhez kellene azonmód az értékíté-
leteinket és cselekedeteinket igazítani. Nem kétséges, tüstént 
megzavarodnánk.

E fenyegető eshetőség ellen elménk nagyon ügyesen véde-
kezik: nem végzi el az örökösen változó külső valóság hűséges 
leképezését és rögzítését, hanem mindig csak kiragad belőle 
néhány lényegesnek tűnő részletet (információt), ezek alapján 
(ezek segítségével) saját magából előhívja az idők során ben-
ne már rögzült képeket, s ezekhez illeszti az újdonságokat. 
Ennek köszönhető, hogy amikor járkálunk az utcán, és tekin-
tetünk végigszalad az épületek homlokzatán, a fejünkben 
megjelenő kép nem fog sem „járkálni” (vagyis hol emelkedni, 
hol süllyedni), sem szaladni. Ha azonban egy webkamerát il-
lesztünk a fejünkre, s járkálás közben vele vesszük fel ugyan-
azt a látványt, visszanézve meglepődhetünk, mennyire kel-
lemetlenül ugrándozik a kép. A kamera ugyanis a való valósá-
got (a valódi történést) veszi fel, s nem azt, amit a mi „hiszé-
keny”, önkéntelenül is „hamisító”, felettébb kényelmes és 
gazdaságos (energiatakarékos) elménk.

Elménknek – tudattalan tudatunknak – éppen ezt a bölcs 
és gazdaságos hiszékenységét használják ki a bűvészek, illu-
zionisták, például azok, akik a szemünk láttára fűrészelnek 
ketté egy bájos hölgyet. Mivel az emberi testet rendszerint 
úgy látjuk, hogy a törzs egyik végén a fej, a másik végén a 
hozzá tartozó láb ékeskedik, ezért ha ebben az elrendezésben 
látunk egy kifektetett testet, önkéntelenül is azt feltételezzük, 
hogy mindkét testrésznek – fejnek és lábnak – ugyanaz a gaz-
dája. S ezért aztán igencsak elakad a lélegzetünk, amikor a 
bűvész nekilát deréktájon „kettéfűrészelni” bájos segédjét. 
S ez az ijedtségünk egészen addig tart, amíg meg nem vilá-
gosodunk, vagyis el nem árulják nekünk a trükk nyitját: 
összetartozónak látszó fejnek és lábnak két gazdája is lehet, 
ha a látható fejhez tartozó lábat, és a látható lábhoz tartozó 
fejet elrejtik a bűvészasztalban. Innentől kezdve mi már min-
den ilyen fűrészelős mutatványnál két hölgyet fogunk látni 

(vagyis odaképzelni), elménk ugyanis a lényegbevágó, új infor-
máció birtokában lecseréli a hamisnak bizonyult belső képet 
a külső valóság valóságos (igaz) képére.

Ez a lecserélés azonban emberi fajunknál egyáltalán nem 
egy magától értetődő, természetes folyamat. Egyszerre jellem-
ző ránk, hogy egyfelől folyamatosan törekszünk az egyetemes 
valóság megismerésére és megértésére, vagyis egy helyes (igaz, 
valós, működőképes) belső valóságkép kialakítására; másfelől 
viszont szüntelenül rákényszerülünk arra, hogy helytelen 
(hamis, hazug, torz) valóságképeket fogadjunk be, illetőleg ilye-
neket őrizzünk magunkban a legvégsőkig.

Gondoljunk csak azokra a rendőrnyomozókra, ügyészekre, 
bírákra, sőt – egyes államokban – esküdtekre, akik cáfolha-
tatlan bizonyítékok nélkül is halálba küldtek (s amíg csak lé-
tezik halálbüntetés, halálba küldenek) ártatlan embereket. 
Egyfelől hivatásuknál fogva az igazság kiderítésére és érvé-
nyesítésére, a bűnüldözésre és igazságszolgáltatásra esküdtek, 
másfelől pedig – egy megalapozatlan halálos ítélettel – a leg-
súlyosabb emberellenes bűntényt követik el, lényegében bűn-
szövetségben. S mindezt úgy, hogy a legtöbb esetben – leg-
alábbis amíg el nem érkezik az igazság pillanata – meg vannak 
győződve a maguk igazáról.

Varga Domokos György

A lélek 
nyomában   (ötödik rész)

Francisco Goya rajza
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Néhány adalék ahhoz, hogyan is lehetséges ez.
–  Kutatások igazolják, hogy a nekünk rokonszenves embe-

reknek inkább elhisszük az állítását, a nekünk ellenszenve-
seknek inkább nem. Tehát nem az igazságtartalom (a valóság) 
az elsődleges, hanem az, hogy ki mondja. Ha a gyanúsított 
vagy vádlott kinézete, viselkedése nem elég megnyerő (biza-
lomgerjesztő) a bűnüldözőinknek, akkor a mellette szóló ér-
veket önkéntelenül elhessegetik maguktól (háttérbe szorítják 
őket), az ellene szólókhoz pedig ragaszkodnak (újra és újra 
előtérbe tolják). Az ösztönös Én nem tűnik el, nem veszíti el 
szerepét a tudatos ÉN megjelenésével.

–  Kísérletek igazolják, hogy nyilvánvaló valótlanságot is 
hajlamosak vagyunk elfogadni, ha elegendően sokan és kel-
lően határozottan állnak ki mellette. Egyetemisták, akiket 
három egyenes vonal összehasonlítására kértek fel, képesek 
voltak a hosszabbik vonalat rövidebbnek látni, ha a kísérlet-
be bevont társaik e mellett kardoskodtak. Félve a kirekesztés-
től, mások kedvezőtlen ítéletétől, nem szívesen helyezkedünk 
szembe mások véleményével. 

Ha már a rendőrnyomozók határozottan kiálltak az ártat-
lanul meggyanúsított személy bűnös volta mellett, onnantól 
kezdve az ügyész és a bíró is ebből az alapállásból indul ki. 
Minél több bűnüldöző hangoztatja „szent meggyőződéssel”, 
hogy a kiszemelt egyén „bűnös”, annál kisebb lesz az esélye, 
hogy ellenvélemények hangozzanak el, s annál több annak, 
hogy újabb „szent meggyőződésű” bűnüldöző csatlakozzon 
hozzájuk. A tudatos Én (tudatos tudat) kialakulása nem szün-
teti meg az ösztönös igazodást a falka (a horda) vezérének, 
hangadóinak vagy többségének álláspontjához. 

–  Nem egyedül élünk a világban, ezért személyes boldogu-
lásunk múlhat azon, milyen ítéletet alkot rólunk szűkebb és 
tágabb környezetünk. Hogy milyen hatalmas jelentősége van 
életünkben (boldogulásunkban) a közösségi létnek, egyéni 
tapasztalatainkon túl széles körű kutatások is bizonyítják. 

Az emberi boldogság forrásainak kutatói több száz ember 
életútját végigkövetve állapították meg, hogy azok az emberek, 
akik valamilyen közösségben élnek, az átlagosnál jóval hos�-
szabb és egészségesebb életre számíthatnak. 

Patkánykísérletekkel azt bizonyították, hogy a kedvező tár-
sas élmény a drogfüggőség csökkentésének leghatékonyabb 
orvossága (vagyis a drogfogyasztás legkiválóbb ellenszere). 
Amikor társaitól elkülönített és különféle kábítószerekre rá-
kapatott patkányokat a későbbiek során egy olyan „Patkány 
Vidámpark”-ba tereltek, ahol alkalmuk nyílt a között választa-
ni, hogy beszállnak a közös játékba vagy a továbbra is oda-
készített drogokkal bódítják magukat, kivétel nélkül mind-
egyikük a közös programot, a társas élményt választotta.

Ezért vallják egyes pszichiáterek – addiktológusok –, hogy 
„a drog helyett nincs semmi, a drog van valami helyett”. Tehát ha 
sikerül azt az űrt kitölteni (azt a nyomasztó hiányérzetet meg-
szüntetni), amely az ösztönös Én drogfüggőséghez vezetett, 
csak akkor remélhető, hogy a szenvedélybeteg abbahagyja a 
tudatmódosító szer fogyasztását.

Az emberi lény ösztönösen is arra törekszik, hogy elkerül-
je az ilyen kiábrándító űröket: ezért igazodik közössége el-
várásaihoz, amennyire csak Én-je engedi, akár az igazság 
(hiteles külső valóság) feladása árán is. 

–  Közfelháborodást kiváltó bűnügyeknél a társadalom (az 
érintett közösség) különösen nagy figyelmet szentel annak, 
hogy a bűnüldözők vajon sikeresen végzik-e munkájukat, nem 
kell-e félni újabb bűntény (pl. gyilkosság) bekövetkezésétől. 
Ha a bűnüldözők gyorsan és sikeresen járnak el, szűkebb és 
tágabb környezetük szemében is számottevően megnő az 
elismertségük, még a híradásokba is bekerülnek. Egy csapás-
ra menők, sztárok lesznek. Ez pedig magával hozza a önbe-
csülésük, elégedettség- és boldogságérzetük határozott növe-
kedését. Ha azonban a köz erőteljes elvárása, nyomása elle-
nére sem jutnak megnyugtató eredményre, akkor e bűnüldö-
zők közmegítélése rohamosan romlik, egyre többször kény-
telenek igaztalan, méltatlan vádaskodásokkal szembesülni 
(„felelőtlenek”, „léhűtők”, „ostobák” stb.). Nincs az az emberi 
lény, aki ilyen helyzetben ne igyekezne e külső nyomás alól 
és a belső szorításából valahogy kikeveredni, kiszabadulni. 
Tehát vagy megpróbál még többet tenni az igazi bűnös kéz-
re kerítéséért, mielőbbi elítéléséért, vagy ha ez nem megy, 
belefog egy erőteljes valósághamisításba.

–  Ám ha emígy cselekszünk – vagyis nekilátunk az erőtel-
jes valósághamisításnak –, azonnal színre lép egy olyan mély, 
ösztönös emberi vonásunk, amely minden másnál hatásosab-
ban képes szakadékot képezni külső és belső valóság között. 
Ez pedig az önigazolás. 

Belső szentháromságunk elképesztő hadműveletekre képes 
avégett, hogy igazolja az Én igazát. Nemcsak a külvilág elől, 
hanem saját maga elől is képes elrejteni a tényeket. Minél mé-
lyebbre süllyed az önbecsapásban és a valósághamisításban, 
annál nagyobb szellemi és fizikai energiákat mozgósít a té-
nyek elfedése érdekében, nehogy vereséget szenvedjen: vagyis 
nehogy elveszítse a mások elismerését és a saját önbecsülését. 
Mivel saját maga elől nehezebb elrejtenie a tényeket, ezért in-
kább kificamítja, feje tetejére állítja az igazságot. A vele szem-
ben kinyilvánított követelménynek, a társadalom iránti fele-
lősségteljes magatartásnak úgy igyekszik megfelelni, hogy arra 
a felismerésre jut: „Most mindennél fontosabb a társadalmi béke, 
a köznyugalom helyreállítása! Mit számít ehhez képest, hogy a gyanú-
sított (vádlott) netán csakugyan ártatlan?!”

Hogy milyen messzire képes eljutni egy egész csapat bűn-
üldöző az efféle önigazolásban és valósághamisításban, meg-
történt esetek sora igazolja. S hogy mindegyiknél valóban 
justizmord (azaz végzetes bírói, bűnüldözői tévedés, értsd: az 
igazság halála) következett be, az utólag elvégzett DNS-vizs-
gálatok ma már egyértelműen bizonyítják.

–  Az egyik bűnügyben egy idős apácát gyilkoltak és erő-
szakoltak meg. Ez már önmagában elegendő volt a közfelhá-
borodáshoz, a társadalmi nyomás létrejöttéhez. Egy olyan 17 
éves fiút gyanúsítottak meg, aki bevallotta, hogy két nappal 
azelőtt csakugyan járt a helyszínen, egy kést is magához vett, 
hogy kifeszítsen egy fiókot, evégett az ágyat is elhúzta, ezért 
maradhattak ott az ujjlenyomatai, ámde – állította rendíthe-
tetlenül – nem találkozott senkivel, és nem ölt meg senkit. 
Igaz, nem épp a bűncselekmény idején, de szemtanúk is lát-
ták őt kerékpárral a helyszín felé haladni.

Szögezzük le: nem egy mindennapi bűnüldözőnek kellene 
lennie, aki ilyen nyilvánvalóan bűnöző alkatú gyanúsított 

” ”…személyes boldogulásunk múlhat azon,
milyen ítéletet alkot rólunk
szűkebb és tágabb környezetünk.



Búvópatak 2020. július 28. oldal

J

esetén, ilyen tárgyi bizonyítékok és tanúvallomások birtoká-
ban, ilyen közfelháborodás és társadalmi nyomás közepette 
sem sepri félre a terhelt vallomását, a cáfoló bizonyítékokat 
és ellenérveket, s nem dönti el végérvényesen magában, hogy 
márpedig – ha törik, ha szakad – ez a fickó a gyilkos. A leg-
kisebb nyomozótól a legmagasabb bírákig mindenki számára 
túlságosan kecsegtető az az elismerés, amelyet „sikeres” mun-
kájuk, a következetes és hatékony „bűnüldözés” és „igazság-
szolgáltatás” nyomán a társadalom egészétől bezsebelhetnek. 
Másfelől pedig túlságosan riasztó, fenyegető, amit a közvéle-
ménytől és saját feletteseiktől kapnának a „felesleges időhú-
zásért” és „kukacoskodásért”. 

Jószerivel csak egy nagyon keményen fejbe kólintó tény 
napvilágra kerülése volt képes a képzelt valóságból a való 
valóságba visszatéríteni a társadalom egészét. Méghozzá azt 
követően, hogy ugyanabban a kolostorban meggyilkoltak még 
egy idős apácát, s elkapták ennek tettesét. Logikus lett volna 
őt megvádolni a másik bűnténnyel is, ám akkor már az ön-
igazolás járta a maga útját. Csak amikor évtizedekkel később 
a DNS-vizsgálatokat felvették a bűnüldözés fegyvertárába, 
akkor jöhetett el az igazság pillanata, s derülhetett ki hajdan 
kivégzett embertársunk bűnügybeli ártatlansága…

Lássuk be tehát: a tudatos Én lelki szintjén még olyan 
végletesen súlyos esetekben is hajlamosak vagyunk lemon-
dani az igazságról, ennek fáradságos kiderítéséről, a hozzá 
való feltétlen ragaszkodásról, amikor élet és halál múlik ezen. 
Sőt, milliók, százmilliók élete vagy halála. A szellem nyomá-
ba eredve majd megfigyelhetjük, hogy tudatos Én-ünk nem-
csak csodálnivalóan nagyszerű alkotásokra, teremtésekre 
képes, hanem olyan elképesztően értelmetlen és elborzasz-
tó cselekedetekre is, mint amilyen egy tömeggyilkosság vagy 
népirtás. 

A tudatos Én és a hozzá tartozó lélekszint kialakításával, 
a szellemnek az ösztönös énre való rászabadításával Isten 
megtapasztalhatta, milyen szédítő magasságokba és milyen 
nyomasztó mélységekbe juthat legfőbb, legértelmesebb teremt-
ménye, az ember.

Ezen a lelki és szellemi szinten az emberiség már fogalmat 
nyerhet a világegyetemről, a Teremtő alkotásáról. De lehe-
tünk-e méltó lelki, szellemi társai teremtőnknek? 

Részlet Varga Domokos György: Isten logikája – Az Élet logikája című 
kettőskönyvéből. Következik: A lélek nyomában (VI.)

„S. Horváth Ildikó egyedi alkotói világának egyik fő sajátossága, hogy azon belül más karakterű univerzumok 
sokaságát képes ábrázolni. Egy hivatott táncos eleganciájával mozdul témától témáig, miközben mindig önmaga 
marad. Amire rálel, ami foglalkoztatja, azt elképesztő könnyedséggel, egyben okos érzékenységgel mutatja meg. 
Legyen szó absztraktabb vagy figuratív reflexióiról. Mindenesetre még az élet létkérdéseket karcoló mozzanata-
it is így kínálja a közönség elé. Alkotásai a kérgesebb karakterű szemlélőjét is ellenállhatatlanul meglágyítják. 
És e lágyulás közben óhatatlanul mozdulnak el a fejekben a gondolatok felesleges korlátai.”

Sztankay Ádám

S. Horváth Ildikó festménye
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Kerék Imre

Felföldi Mary
Átirat Burns versére

Dús adományait az élet
	 sokszor fukar kezekkel méri,
de lehet-e gyönyörűség szebb,
mint hogy kincsemül nyújtott téged,
	 te szép felföldi Mary?

Hosszú, búzaszőke sörényed
	 Éva ősanyánkat idézi,
Viadalra hív ölelésed.
S csókjaink véget sosem érnek,
	 te szép felföldi Mary.

Hányszor töltöttünk boldog éjet,
	 nem únva csillagokat nézni?
(szemedben egész égbolt fénylett)
S hány legény kívánt kedvesének,
	 te szép felföldi Mary?

Magad mégis nekem ígérted,
	 sóvárgó földi vágyam égi
lángra lobbantottad. Teérted
érdemes volt születni, élni,
	 te szép felföldi Mary.

Javakban tobzódjon, kit éltet
	 a pénz rabsága. Aki férfi,
nem hajlik nagyurak kegyének,
csöndes örömökkel beéri:
	 mint Véled én, tündéri Mary.

Orosz István 

Tárgyak
Egy panzió volt, azt hiszem,
az ajtó nyitva van:
egy ágy, egy szekrény, nem tudom,
mind oly haszontalan.

Az ágyon pokróc, párna és
az ágy mellett a szék.
A széken könyv, a könyvben egy 
félig megírt levél.

Az asztalon tányér van és
a tányérban leves;
egy arcot tükröz, azt hiszem,
de már nem érdekes.

Simek Valéria versei

Rőzsét hordó
öregasszony
Nagyanyámnak a nyár mindig batyut
kötött görnyedő hátának réklijére.
Egy-egy száraz fadarabnak úgy örült,
mint más egy elejtett szarvasagancsnak.
A lombok árnyéka közt pihenő
fénytócsák tükrei megcsillantak kendője
hátrakötött, feketepöttyös csücskein,
s arany színükben fürdették arcát.
Mezítelen lába szavakat írt
az utak por- várainak rejtekébe,
melyeket eltiportak a kocsik kerekei,
s ráhullott sok elveszett kalászfej.
Partokon, utak szélén ha pihent,
leejtette hátáról a nehéz batyut,
arcát törölgetve fáradt nagy kezével
a fadarabok agancsaiban gyönyörködött.

Lehullt
levélen
Mintha a mennyezet tartóoszlopa
lennél. Két tenyérrel tartod biztosnak
hitt boltozatát jövődnek. Minden
átka, törmeléke szemedbe hull.
Visszanézel, építkezel a múlt
kövein. Lehalkított híreknél
borzongsz, mint osztozkodik
egy ország fiain. Az éjszakába
menekül a rémült alkonyat.
Vércsepp ringatózik lehullt
levélen. Hajnali remegéssel
bombázod szét ereidben
a bizonytalanság szétfolyó
leheletét.
Égő félelem virágzik
zárt ajkad között.
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A„A gazdaságpolitika alakításában eltöltött évtizedek után megerősít-
hetem, hogy egy sikeres gazdasági modell biztosításához nemcsak a 
nemzet belső erőforrásainak, karakterének feltárására van szükség, 
hanem a külső környezet értékelésére is” – vallja a könyv szerzője, 
Matolcsy György, a Magyar Nemzeti Bank elnöke. Ehhez a 
„térképalkotási munkához” nyújt szakértő támogatást az őszi, 
nemzetközi bemutató után most magyar nyelven is megjelent 
Amerikai Birodalom vs. Európai Álom című kötete, amelyhez 
Orbán Viktor miniszterelnök írt előszót.

Matolcsy György műve a hagyományostól eltérő megköze-
lítéssel és széles történelmi perspektívában elemzi az Ameri-
kai Birodalmat, a fennálló világrendet, a világpolitika kulcs-
szereplőinek motivációit és kapcsolatrendszerét. Olyan fontos 
és aktuális kérdésekre keresi a választ, mint hogy milyen út 
vezet a globális jólét felé, vagy hogy Magyarországnak milyen 
jellegű XXI. századi nemzeti jövőképre van szüksége.

A korunkat meghatározó számtalan folyamat közül Matol
csy György az Egyesült Államok dominanciáját tartja a legje-
lentősebbnek. Vizsgálja azt is, hogy Európa hogyan próbálta 
ezt az euró bevezetésével ellensúlyozni, azaz hogyan indított 
egy színfalak mögött játszódó, monetáris eszközökkel vívott, 
modern háborút az USA ellen. Az „európai álom e dédelgetett ví-
zióját” azonban a gazdasági válság és az USA válaszcsapásai 
gyorsan szertefoszlatták. Az euró nehézségei arra is rámutat-
tak, hogy a megfelelő integrációs szintet nélkülöző európai 
közösség a kívánatosnál sokkal gyengébb pilléreken áll.

A szerző a formálódó, új világrend egyértelmű jeleként ér-
tékeli Ázsia felemelkedésének és Európa lemaradásának egy-
re több dimenzióban tetten érhető jeleit. „Az európai nemze-
teknek minden lehetőségük rendelkezésre állna, hogy meghatározóbb 
szerepet töltsenek be a világban, ám ez csak úgy lehetséges, ha a biro-
dalmi törekvések lekerülnek a döntéshozók napirendjéről, és ismételten 
a nemzetek megerősítése kerül előtérbe” – hangsúlyozza.

Matolcsy György szerint ha Magyarország mind egyéni, 
mind nemzeti szinten megérti a globális folyamatokat, és új, 
a keleti bölcsességet a nyugati nyitottsággal ötvöző, sikeres 
stratégiát dolgoz ki, akkor a változó világrend egyik nagy 
nyertese lehet. Kihasználva azt, hogy napjainkban hazánk a 
kontinens egyik legizgalmasabb, gondolatébresztő alkotómű-
helye, kiemelkedően fontos, hogy Magyarország is hozzájá-
ruljon az Európai Unió és az euró megreformálásáról szóló 
gondolkodáshoz.

Matolcsy György 2013 óta a Magyar Nemzeti Bank elnöke, 
továbbá a Költségvetési Tanács tagja. Ezt megelőzően, 2010 
és 2013 között nemzetgazdasági miniszter, 2000 és 2002 
között pedig gazdasági miniszter volt. 1995 és 2000 között a 
Privatizációs Kutatóintézet, majd 2002 és 2010 között az eb-

ből alakult Növekedési Intézet igazgatói tisztségét töltötte be. 
1991 és 1993 között a magyar kormány képviselőjeként a 
londoni székhelyű Európai Újjáépítési és Fejlesztési Bank 
(EBRD) igazgatótanácsában dolgozott. 1990-ben a Miniszter-
elnöki Hivatal politikai államtitkára, Antall József minisz-
terelnök személyes gazdasági tanácsadója, a Gazdaságpoliti-
kai Titkárság vezetője és a Gazdasági Kabinet titkára volt. 
Karrierjét a Pénzügyminisztériumban kezdte 1978-ban, 1985-
ben pedig a Pénzügykutatási Intézethez csatlakozott tudomá-
nyos kutatóként.

Az Amerikai Birodalom vs. Európai Álom című kötet, valamint 
a Pallas Athéné Könyvkiadó (PABooks) korábban megjelent 
kiadványai megvásárolhatók a PABooks webáruházában, a 
www.pallasathenekiado.hu oldalon. 

A kiadó kiemelt figyelmet fordít a közösségépítésre is. 
Facebook-oldalán (www.facebook.com/PallasAtheneKiado) 
és podcastcsatornáján (elérhető a Spotify- és az iTunes-plat
formokon) az érdeklődők további hasznos, érdekes informá-
ciókat találhatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk 
kapcsolódó eseményekről.

Az euró
kudarca
Matolcsy György új könyvéről
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LLegeza Ilona. Sokak számára ismerős név, könyvismertetései, 
rézüméi olvashatók az interneten (Magyar Elektronikus Könyvtár, 
MEK). Hatalmas mennyiségű anyag a magyar- és a világiro-
dalomból. Pontos, szakszerű tájékoztatók, rövid, értő össze-
foglalók, értékes olvasmányok felé orientálnak, és hasznosan 
informálnak egy-egy anyag feldolgozása során. Francia té-
mákat keresve bukkantam rá 2008-ban. Honlapot is működ-
tetett, de a technikai egyszerűség kedvéért ímélen váltottunk 
néhány levelet. Én kerestem meg, hamarosan barátságosan, 
részletesen válaszolt. Magyar-könyvtár szakon végzett, a dip-
loma megszerzése után esztétika szakra jelentkezett, de már 
az államvizsgára nem ment el, mert közben elveszítette a 
látását. A szakdolgozata csak félig volt készen, abban az idő-
ben még nem volt „beszélő számítógép”, küzdelmes lett volna 
megírni azt. („Tíz ujjal gépelni sem tudtam”.) Elég hamar „kigyöt-
rődött a kútból”, de az akkori technikai feltételek mellett még-
sem látta sok értelmét a szakdolgozat megírásának. Elsőként 
a Braille-írás-olvasást tanulta meg, hogy feljegyzéseket ké-
szíthessen, és vissza is tudja olvasni azt. A Vakok Szövetsége Han
goskönyvtárának teljes állományát kikölcsönözve könyvajánló-
kat írt a sorstársainak a szövetség Braille- ill. „öregbetűs” ki-
adványaiban. A lényeg az volt, hogy tudott könyveket aján-
lani, csak egy kicsit másként. Így az olvasás gyönyörűségéről 
sem kellett lemondania. „Jó volt becsapni magam azzal, hogy to-
vábbra is megmaradhatok könyvtárosnak”.

1992-ben belépett a számítástechnika is az életükbe. Ezzel 
a vak ember évszázados álma valósulhatott meg: megnyílt a 
lehetőség arra, hogy a számítógép, a szkenner és a képernyő-
olvasó szoftver segítségével önállóan könyveket olvashasson, 
s ezzel befogadhassa a látó világban évezredek alatt felhal-
mozott tudományos és kulturális kincseket, a számítógép 
segítségével papíron vagy elektronikusan levelezzen, az ér-
deklődésének és napi igényeinek megfelelő naprakész ínfor-
mációkhoz jusson. Büszkén hangsúlyozta, ha látna (napi 
8–10 órai munka mellett), soha nem lett volna ideje ennyi 
könyvet elolvasni. Példaként megemlítette, van olyan prog-
ramja is, amely „szövegfájlból tud mp3 formátumban könyveket 
készíteni”. Így olyan „lélekölő” házimunka közben is (mint pl. 
főzés, mosogatás, vasalás, takarítás stb.) tud könyveket „ol-
vasni” (hallgatni, akár kazettán, CD lemezen, mp3 lejátszón, 
vagy ülve a gép előtt, s mindezt „rokkantnyugdíjasként”). 
„Anyagi hasznom nincs, de nem is ez a lényeg, tartalmasan telnek 
a napjaim”.

Elújságoltam, hogy 1992 táján hallottam egész közelről az 
említett információs technikáról. Ugyanis akkoriban írtam a 
francia nyelvkönyvi sorozatom közép-haladó anyagát, Kocsis 
Éva volt a szerkesztő. Leánya, aki születése óta nem látott, 
akkor végzett a középiskolában és felvételire készült: a jogi 
egyetemen folytatta. Művelt, kedves teremtés, tőle hallottam, 
hogy mindent elolvas, ír, annak a programnak a segítségével, 
melyről Ilona is szólt. Csodálatos maga a szerkezet is, de hogy 
nekiállnak, és leküzdve a nehézséget, ugyanakkor élve a lehe-
tősséggel, jónéhányan hatalmas műveltségre tesznek szert. 

Nagyobbra, mint sok látó ember. Azt is megírtam, hogy egy 
éve elvégeztem a siketek jelnyelvi tanfolyamát, részint szak-
mai érdeklődésből (jelhasználat, kommunikáció), másrészt a 
mentalitás, az attitűd megtapasztalása miatt. Bebizonyoso-
dott, hogy sokszor a pedagógusok, amikor már elfáradnak, 
fárasztják a gyerekek, akkor semmit se tudnak azokról a gesz-
tusokról, melyeket működtetni kell a nem halló embereknek. 
Szóval, olykor többet panaszkodik az ember, pedig még ki 
sem próbálta magát.

Karácsony előtt voltunk, boldog ünnepeket kívántunk egy-
másnak abban a reményben, hogy szakmai kapcsolatot nyit-
hatunk. Legeza Ilona súlyos betegséggel vívott hosszú küzde-
lem után 2011. szeptember 9-én elhunyt. 61 éves volt. Zimá-
nyi Magdolna, számítástechnikus és matematikus, a magyar 
számítástechnika egyik úttörője szép nekrológját így zárja: 
„Ilona egészen kivételes ember volt. Honlapján ezt írta magáról: »Vagyok, 
aki voltam; leszek, aki vagyok: kérésre tárult tenyér, adni kinyújtott kéz. 
(…) Már régen nem szerepelni akarok, hanem megalkotni magam az út 
egy-egy fázisában.«”

Neve, munkái fennmaradnak, elérhetőek, segítően eligazít-
ják azokat, akik irodalmi műveltségüket gyarapítani akarják. 
És átérezhetik, hogy „a legszebb imádság, mégiscsak az igaz élet”, 
írja Ködöböcz Gábor Bozók Ferenc: Magyar költők Jézusa című 
recenziójában az Agria 2020 tavaszi számában. Ennek nyomán 
is érvényes: Legeza Ilona életpéldája nyújthat számunkra 
„felbecsülhetetlen értékű ösztönzést és bátorítást”.
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Lélektár 

” ”Már régen nem szerepelni akarok,
hanem megalkotni magam

az út egy-egy fázisában.



Kapható az újságárusoknál

A Búvópatakot 2020-ban is keressék az újságárusoknál!
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.
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