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A cím – Négysoros – semmit sem árul el, semmit sem közöl, 
csupán a puszta tényt: négy sorból áll a költemény.

Ez a vers számomra kettős jelentéstartalmat hordoz. Az egyik 
a keletkezési idő (1956) alapján felsejlő. A másik egy távolabbi, 
ám Pilinszky hitéhez, egyéniségéhez illő párhuzam. A két gon-
dolati sík a kor (1956) halálos fenyegetettségében találkozik, 
miközben távoli múltat is idéz…

Nézzük először a hagyományosabbat, az 1956 miatt is 
konkrétan megjelenőt!

Négy sor. Négy mondat. Az első és a második mondat (sor) 
hiányos szerkezetű, hiszen nem találunk bennük állítmányt. 
Mozdulatlanság a jellemzőjük, akár a kivetített állóképeknek. 
Az alvás és az éjszaka, a hideg és a magány rendeli őket egy-
más mellé.

A harmadik sorban már van valami emberi, az égve hagyott, 
felejtett villany új elem, a passzív, a cselekvés nélküli ember-
rel a háttérben. S a ki nem mondott, de érezhető félelemmel.

A negyedik sorban már valaki, a meg nem nevezett én 
(hiszen bárki lehetett) elszenvedi a halált.

Vizsgáljuk meg most ezt a verset más nézőpontból! Hatol-
junk még mélyebbre! Felszínes olvasás esetén négy, egymástól 
függetlennek látszó sort pillantunk meg.

„Alvó szegek a jéghideg homokban.”

A szeg hétköznapi tárgy, amellyel valamit fel-, össze-, illet-
ve rászögelünk valamire. Ez a hétköznapiság azonban átlé-
nyegül, ha a szószerkezet folyamatos melléknévi igenevére 
nézünk. Jelzős szerkezetté válik, mely megszemélyesítést is 
hordoz. Általa élet költözik az eddig élettelenbe. Az ember 
is alszik, pihen, erőt gyűjt következő feladataihoz. Az alvó, 
alszik szavak mélyén ott érezhetjük, sejthetjük a várakozást. 
(Vajon milyen feladat vár az alvó szegekre?) Még nem tudjuk 
a választ!

Hol vannak ezek a tárgyak? A homokban. Milyen homok-
ban? A jéghideg homokban, mint amit odadobtak, ottfelejtet-
tek… Vagy előkészítették a következő napra? Miért erősödik 
ez a sejtésünk?!

„Plakátmagányban ázó éjjelek.”

E sor elkülönített vizsgálata is indokolt. Az alvás és az 
éjjel összekapcsolja az előző sorral.

A hely is változik. A homok sivatagi éjszakát sugall, ahol 
a nappali forróság után borzongatóan hideg, sőt: jéghideg az 
éjszaka. A második sor plakátmagánya várost, más körülmé-
nyek között embereket, esetleg tömegeket idézhetne. Nem 
itt, ezen a helyen készítették elő, majd vitték a városon kí-
vülre a szegeket, mert ott lesz rá szükség?! Nem itt, a város-
ban, döntöttek valamiről, amire holnap (a versidőben: ma) 
kerül sor. Az eső vigasztalanul esik. Plakátok „tömegmagánya…”, 
mint amikor az ember magányosnak érzi magát egy tömegben, 
ahol senkit sem ismer… Magányos tehát a megszemélyesített 
plakáttömeg…

„Égve hagytad a folyosón a villanyt.”

A tartalmi-logikai kapcsolatteremtés folyamatos: alvó, éjjel, 
villany. Az előidézhető, a mesterséges fényre este, éjjel van 
szükségünk. Néha nappal is a félhomályos, sötét, sikátorra 
emlékeztető folyosókon. Hol lehet ez a folyosó? Lakások, bér-
házak folyosója? Egy hivatalé? Egy bíróságé, ahol döntést 
hoznak, talán éppen valaki sorsáról…

Villanyt kapcsolunk, hogy lássuk az utat. El ne botoljunk, 
el ne essünk, lássuk, merre kell (kellene) mennünk… E sorban 
is ott bujkál a nyugtalanság, a bizonytalanság. Az első két 
sorban a megszemélyesítettség utal az emberre. A harmadik-
ban „Égve hagytad…”, vagyis te, a villanyt!

A kezdeti személytelenség személyessé válik, megjelenik 
az én, egyes szám első személy:

„Ma ontják véremet.”
Mikor? Ma! Amikor elmúlik az éjszaka! Önkényesen kap-

csoljunk össze két sort: „Alvó szegek a jéghideg homokban.” „Ma 
ontják véremet.” Elérkeztünk a keresztre feszítés messiási misz-
tériumához, a megváltáshoz s az 1956-os kivégzések gondo-
latiságához is.

Devecsery László

Szubjektív gondolatok
Pilinszky János verséről

Pilinszky János

Négysoros
Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakátmagányban ázó éjjelek.
Égve hagytad a folyosón a villanyt.
Ma ontják véremet.

(1956)

” ”Elérkeztünk a keresztre feszítés
messiási misztériumához,

a megváltáshoz…
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A
Kárpáti Kamil

Tél, reggel
Az első szó: csillag. A második:
gyümölcsös. Most eszembe jut a: suhanás.
Majd harangzúgás hömpölyög körém
s hajnali szemmel üdvözöl a zárkatárs.

Körülbelül ennyi e korai
reggel. Künn valódi a csillag-gyümölcsös.
A villogó havú szélben fehér
ökörszem minden hópehely, csapong, röpdös.

De később, egy tiszta pillanatban
írisz ruhájú, könnyű lovasok – tudom, 
csak társzekerek döcögnek lenn a mélyben – 
jönnek a kongó börtönudvaron.

A nagy Pilis minden árnya rőt már,
s a jégcsapfurulyás zuhatag medrein,
hajnali hócsillagú fák közt
nyargal Ady úr gíme, egy sötét, karcsu gím.

És elnézem még nagy rohanásuk, 
amint űzőbe veszik fönn, fönn a hegyen,
aztán lobogva kibomlik írisz-
ruhájuk, s a ködben mind útjára megyen.

Szememben megüvegesedett képük.
S szólunk társammal, mint az úton két kereszt:
„Neked sorsod, hogy sose hidd őket.”
„Neked sorsod, hogy mindig nyomukat keresd.”

Melegszünk egymás sebénél. Egyőnk
hinni nem tud – másik csalódni nem akar.
S kígyóként fojt a szó már, a szörnyű
földi sár, s a szörnyű, sáros ég betakar. 

Ország László fotója



Búvópatak 2020. október 4. oldal

AA többiek, akikkel együtt indult el a költő szobrától, már va-
lamennyien elsodródtak mellőle, és most végtelenül magányos-
nak érezte magát a százezernyi sejtből álló embertömegben. 
Tulajdonképpen nem gondolt semmire, valami bizonytalan 
ösztön mégis azt súgta neki, hogy idegenként is itt a helye 
ebben az alaktalanul áradó masszában. Vidékiként azt sem 
tudta pontosan, hogy merre tartanak a fővárosi utcák labirin-
tusában, csak sodródott, amerre a többiek magukkal ragadták.

A Duna felől áradó friss levegőben ott hullámzott és vibrált 
valami kimondhatatlan, feszült várakozás. 

Mennyire más volt ez, mint a megszokott, kötelező felvonu-
lások, amikor mint a jámbor csordát, kihajtották őket az or-
szágban pimaszul berendezkedő szovjetek győzelmi ünnepe-
ire, és ők, hátuk mögött hallva a szüntelen ostorpattogást, kény-
szeredetten hangicsálták, hogy „győzött a szovjetek hős serege” és 
hogy „érctorkok harsogva zúgják a szélnek felszabadítónk hősi nevét”, 
vagy ha a felvigyázók nem vizslatták éppen őket árgus sze-
mekkel, pukkadozva óbégatták a „sződd a selymet elvtárs” helyett 
azt, hogy „ződ a segged elvtárs”.

Harmadmagával vitt egy hatalmas táblát, azt sem igen tud-
ta, hogy a sok közül melyik jelszavuk van ráírva, de most 
mégis egy fejjel magasabbnak érezte magát, mint amekkora 
valójában volt.

Végig a széles utcán az emeleti ablakokból kíváncsi arcok 
lestek ki. Csodálkozók és aggodalmaskodók, de ujjongva in-
tegetők is, itt-ott nemzeti színű zászlókat lobogtattak, mint-
ha biztatnák a tömeget.

A Margit hídon, amikor zászlójukból bugylibicskával, jó 
cikkcakkosan kiszakították azt a nevetséges és méltatlan, a 
mi hazánk történelméhez méltatlan címert, még évfolyam-
társaival egymásba karolva, a Kossuth-nótát meg a Marseillaise-t 
énekelve vonultak át, hol azt skandálták, hogy szabadságot 
akarunk, hol meg azt, hogy aki magyar, velünk tart. Meg azt, 
hogy minden ország katonája menjen saját hazájába! És ez már 
majdnem úgy hangzott, hogy ruszki, mars ki!

Valami fölfoghatatlanul ártatlan hit lobbant föl őbenne is, 
hogy ettől a hangos ordibálástól aztán majd megijednek és 
nagy rémületükben kitakarodnak a ruszkik az országból, és 
itthoni lakájaik is észhez térnek.

De professzoraik meg az egyetemi hivatalnokok, akik be-
álltak ugyan a sorba, mintha csupán kényszeredetten tátog-
tak volna, tekintetük tele volt aggodalommal, mintha most 

is gyanakvóan rakosgatták volna előrébb cidriző lábukat, 
ahogy mindig is tették, óvatoskodva, körülpislogva, hozzá-
hozzáigazítva mozdulataikat, hajlongásaikat és bólogatásai-
kat a mindenható párt egyre kuszább irányt mutató ingado-
zásaihoz.

A Bem téren néhányan már le-leszakadoztak közülük a má-
moros kavargásban, de csak azért, hogy a kis egyetemi brancs-
nál egy mérhetetlenül hatalmasabb közösségben, valamiféle 
győzni induló sereggé formálódó forgatagban vegyüljenek el.

A Parlament előtt már csupa ismeretlent látott maga körül. 
Milliónyi ismeretlent, akik ebben a szédítő pezsgésben még-
is valamennyien, öregek, fiatalok, nők és férfiak egymás isme-
rőseivé váltak.

Egyikük sem akarta elhinni, hogy ez a saját kloákájába be-
letaszított, már-már belefulladó nép egyszerre csak megrázza 
magát, fejét kiemeli a fekáliából, ekkora nagy lélegzetet vesz, 
és harsogva énekelni kezd. Hogy dalra fakad, mert ez az egész 
olyan volt ekkor még, mint egy borzongatóan gyönyörűséges 
dallam.

Valamiféle, eddig soha nem tapasztalt mámor bódította el 
a sokaságot, maguk sem tudták, hogy mitől szédültek el. 

Pedig tudhatták volna: a szabadság rémisztő lehetőségétől. 
Teljesen besötétedett már, az Országház kupolájának csú-

csán a megszokott módon kigyulladt a vörös csillag, a rabszíj-
ra fűzött ország fölött uralkodó gyűlölt jelkép. Ráadásul elter-
jedt a híre annak is, hogy Gerő Ernő, a leváltott Rákosi Mátyás 
után sebtében trónra ültetett főkommunista, úgymond, lecső-
cselékezte őket a rádióban elmondott országgyalázó beszé-
dében. A tömegen elégedetlen moraj hullámzott végig. Le a 
vörös csillaggal!, kiáltotta el magát valaki, aztán zúgva skan-
dálni kezdték a többiek is, lea-vörös-csillag-gal! lea-vörös-csillag-
gal! lea-vörös-csillag-gal! Voltak, akik azt mondogatták, hogy ezt 
már azért nem kellene, hogy ez már azért túlzás. Mert ebből 
még valami baj lehet. A csillag fénye mégis kialudt egy idő után. 
A teljes sötétségbe boruló téren ekkor ezernyi fáklya lobbant 
föl: akinél volt valami újságféle, többnyire a hírhedt pártköz-
löny, a Szabad Nép, összetekerte és meggyújtotta. 

Az Országház egyik erkélyéről mindenféle fontosnak mutat-
kozó emberek próbálták nyugtatni a népet, hangjuk azonban 
beleolvadt a morajlásba, mondandójukat senki nem értette.

Jó sokára aztán a komor és fenyegetően sötét épület eme-
leti ablakában megjelent egy köpcös, cvikkeres ember, erre 
elcsöndesedett a nép. 

–  Elvtársak! – szólította meg az az ember gyámoltalan han-
gon a háborgó tengert.

–  Nem vagyunk mi elvtársak! – zúgott vissza a tömeg.
És ez a százezer torokból fölhangzó ordítás nem keveset je-

lentett. Aki ebből nem hallotta ki azt az elemi erővel feltörő 
vágyat, hogy „a kommunisták márpedig takarodjanak ebből az or-

Balogh Elemér

A davajgitár
részlet A tanár úr című regényből

” ”…az emeleti ablakokból kíváncsi arcok
lestek ki. Csodálkozók és aggodalmaskodók, 
de ujjongva integetők is…
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szágból”, az semmit nem értett meg a sárba taposott nemzet 
fölbugyborékoló forrongásából. 

Mindent elsöprő, méltatlankodó füttykoncert hallatszott.
Mostantól fogva senki nem akart többé elvtárs lenni.
Az ablakbéli ember idegesen megigazította cvikkerét. Aztán 

valami papírlapot gyűrögetve olvasni kezdett egy szöveget, 
nem lehetett pontosan érteni a szavakat, nem is igen voltak 
kíváncsiak rájuk a lentiek, valami olyasmit mondott, hogy 
barátaim vagy honfitársaim… ekkor már nem elvtársazott… 
legyenek türelemmel… pártunk… a Központi Bizottság meg 
fogja oldani a súlyos problémákat… ki fogja javítani az elkö-
vetett hibákat…

De őket a „pártunk” és a Központi Bizottság ekkor már egy-
általán nem érdekelte, ennél sokkal, de sokkal többet kíván-
tak, nem simogató, megnyugtató, indulataikat leszerelni aka-
ró szavakat hallani, hiszen kezdték megérezni, hogy ők most 
már hatalmasabbak ezeknél a hatalmukba belemámorosodott 
pokolravaló hatalmasoknál.

Ki lehet ez az ember? 

Csomay Bálint semmit nem tudott róla, nem is érdekelte 
őt, hogy kiféle-miféle.

Valami nyavalyás pártkorifeus.
Egész gyámoltalan viselkedésén, erőtlen szavain, s ahogy a 

homlokát törölgette, látszott, hogy úgy csöppent bele ebbe a 
háborgó sodrásba, mint Pilátus a Credóba. Ráadásul hátulról 
ketten is támogatták, hogy ki ne zuhanjon az ablakon.

–  Ez a Nagy Imre – szólalt meg valaki a háta mögött.
Nem egy népvezér, az biztos.
Énekelni kezdték a Szózatot.
Menjenek haza rendben, nyugodtan… ki fogjuk javítani a 

hibákat… a Központi Bizottság megteszi a szükséges lépése-
ket… bízzanak a pártban… gondunk lesz arra…

Nagy Imre zavartan zsebre dugta a papírt, a beszédnek vége.
Senki nem tapsol. 
Abban, hogy ezek vezetésével valóban valami új kezdődhet, 

senki nem hitt már a Parlament előtt szorongó tömegben. És 
senki nem gondolt arra, hogy ez a cvikkeres, egyszerű ember 
nem is olyan sokára közéjük áll maga is, és bátran szembe-
nézve mostani cinkostársaival, majdani hóhéraival, hősként 
fog meghalni őértük is, valamennyiükért.

–  A Rádiónál az ávósok lőnek bennünket – kiáltotta el ma-
gát valaki a tér peremén.

A kiáltás még visszhangzott is, bennünket… bennünket… 
bennünket… s erre mint valami kőgörgeteg a megremegő hegy 
oldalán, megindultak.

Vajon mit jelent az, hogy bennünket? Azokat a százezreket, 
akik most Budapest utcáin hömpölyögnek? A lövések ránk 
irányulnak? Valamennyiünkre?

Kik azok a mi, akiket lőnek?
Magam is közéjük tartozom?
És merrefelé van egyáltalán a Rádió?
Úgy érezte, tehetetlenül sodródik valami felé, amiről még 

csak azt sem lehet sejteni, hogy az jó vagy rossz.
A gyéren megvilágított kiskörúton egymásra torlódva végig 

álltak a villamosok. Az Andrássy út elején, a Bajcsy-Zsilinszky 
út torkolatánál a sarki ház első emeleti erkélyéről valakik vé-
sővel, feszítővasakkal a „Sztálin út” táblát szerelték le. Az 
emberek rohantukban éljenezték meg őket.

Jóformán futva tették meg az egész utat a Puskin utcáig, 
mintha valami fontos és sürgős teendő várná őket, ott azon-
ban a sok ezernyi ember összepréselődve megtorpant. Egymás 
hegyén-hátán próbáltak előbbre jutni, maguk sem tudták, 
hogy hova és miért, de előttük már nem volt hely. A Múzeum-
kert sarkánál egyenruhás, szuronyos alakok álltak, de tisztán 
nem lehetett látni, hogy hányan vannak, milyen egyenruhát 
viselnek, jót akarnak-e vagy rosszat. Tízen-tizenketten, egy-
másba karolva mentek feléjük, volt közöttük villamoskalauz, 
sofőr, overallos, idősebb munkásember, ipari tanuló, diák. 
Amikor öt–hat lépésre értek a sarokhoz, egy tiszt szuronyt sze
gezzt vezényelt, ők meg mellükön szétfeszítették az inget:

–  Ide lőjetek!
És a Himnuszt énekelve mentek tovább.
A tiszt most tüzet vezényelt, a sortűz eldördült, az overallos 

ember elesett, a lábát érte a lövés.
De a tüntetők és az egyenruhások már annyira összekeve-

redtek, hogy lehetetlen volt az újabb sortűz. A földön heverő 
sebesült vádlóan nézett az egyenruhásokra:

–  És ha a ti apátok vagy édesanyátok is itt van miközöttünk? 
Arra is ráfogjátok a puskátokat?Várai Artúr illusztrációja
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Néhány perc múlva már ott volt a mentőautó, a sebesültet 
hordágyra fektették, és szirénázva elvitték.

Egyszer csak valami elviselhetetlenül kellemetlen, csípős 
szag csapta meg Csomay Bálint orrát. Először nem tudta, mi 
lehet az, de néhány pillanat múlva, mintha valami váratlan 
és dühödt szélroham fújt volna feléjük átláthatatlan, sűrű 
ködöt, ellepte őket a könnygáz felhője. Orrukból, szájukból 
csorogni kezdett, majd egyre megállíthatatlanabbul folyt a 
nyál és a takony, szemükből ömlött a könny, se nem láttak, 
se nem hallottak, hiába ráncigálták elő zsebkendőjüket, az 
semmit nem segített, levegőt nem kaptak, úgy érezték, menten 
megfulladnak, mégis mindenki ki akart tartani akár az utol-
só lélegzetéig. De nem bírták. Sokan hányni kezdtek, köhög-
tek és öklendeztek, s végül hátrahőköltek, kóvályogva mene
külniök kellett, el, el, minél messzebbre innen a pokol torná-
cáról. Csakhogy mögöttük még mindig préselődött előre a 
Parlamenttől érkező utánpótlás. Őket még nem érte el a könny-
gáz fullasztó felhője, hátrálni nem akartak. 

–  Utat! Utat! – kiabálta valaki, de senki meg nem hallotta.
–  Segítség! Gyilkosok! 
Akit letapostak, alig tudott föltápászkodni, kúszott kifelé 

a füstből, sokan fölmásztak a múzeumkert lándzsás vaskerí-
tésére, és ott a magasban valóban egy kis lélegzethez jutottak, 
a könnygáz felhője ugyanis embermagasságnál nem szállt 
feljebb, valószínűleg nehezebb volt a levegőnél.

A szédítő zűrzavarban a Rádió Bródy Sándor utcai kapuja 
közelébe sodródott, néhány percre kitisztult a levegő, látta, 
hogy a vastag, bevehetetlennek látszó tölgyfakapuval szem-
ben egy rádiós közvetítőkocsit horgonyoztak le, tetején, mik-
rofonnal a kezében egy összenőtt szemöldökű riporterféle áll, 
megpróbálja túlharsogni a zúgást. 

–  Barátaim, őrizzétek meg nyugalmatokat, a magyar nép 
követeléseit diadalra visszük, bízzatok Nagy Imrében! 

Valaki a tömegben elkiáltotta magát: 
–  Ne higgyetek neki, ez is ávós spicli! 
–  Inkább olvassátok be a követeléseinket!
–  Elegünk van a sok hazugságból!
–  Igazmondó rádiót akarunk!
Az emberek féltéglákkal, kövekkel, ami a kezük ügyébe 

került, dobálni kezdték az épületet, a kaput és az ablakokat. 
A második emeleti ablakokat fiatal gyerekek csúzlival vették 
célba. 

–  Nyissák ki a kaput! Olvassák be a követeléseinket, hadd 
hallja az egész ország! 

Majd, hogy nem nyitották, egy olajfoltos, szürke szerelőru-
hás munkásféle férfi félrelökte a közvetítőkocsitól a rádióso-
kat, beült a volán mögé, és lassan, egyes sebességbe kapcsolva, 
mintha valami faltörő kost irányítana, megindult az iszonya-
tosan vastag, vaspántos kapu felé. Recsegett-ropogott a motor 
is, az autó is, a kapu pántjai is kezdtek megereszkedni.

És a kétszárnyú kapu nyikorogva, lassan szétnyílt. 
Egy falánk és vérszomjas sárkány vöröslő torkába pillantot-

tak bele. A kapu garatjában, bent az udvaron szorosan egy-
máshoz préselődő ávéhások, lehettek ötvenen is, állukhoz 
szorított fegyverrel, lőállásban célozzák fagyos tekintetüket a 
riadtan visszahúzódó tömegre, mások, ugyanolyan egyenru-
hában, füstgránáttal a kezükben állnak készenlétben. Amikor 
a tömeg tehetetlen nyomulása, hiszen hátulról préselték az 
elöl állókat, újra megkezdődött, a bentiek vezényszóra kihúz-
ták a gránátok gyújtózsinórját, majd kivágták az utcára a 
füstbombákat, az alaktalan massza visszafelé kezdett el hul-
lámozni.

Akadtak a kintiek között, talán a katonaviseltek, akik meg-
tanultak bánni az ilyen harci alkalmatosságokkal, a sistereg-
ni kezdő gránátokat, mielőtt szétpukkadtak volna, fölkapták, 
és visszahajították az ávósok közé, s azok ott robbantak szét, 
a védőket is hátrálásra kényszerítve. A pokoli kénköves füst 
megritkította a tömeget, de látni lehetett, hogy egy elszánt 
fiatal gyerek, nem törődve a könnygázzal, köhögve és prüsz-
kölve, egy létrát támasztva a falhoz, egyenként becsapkodja 
a földszinti ablakokat. Az egyik ablakrácson két, tízévesnél 
alig idősebb, vékony csontú suhanc kapaszkodott fölfelé, va-
laki belülről rugdosta a kezüket, de a gyerekek ügyesebbek 
voltak, nem estek le.

Aztán mintha egy, a háttérben rejtőző karmester intett vol-
na be valami hátborzongató akkordokkal induló zenekari 
nyitányt, torkolattüzek villantak fel a bejárati alagútból és a 
Rádió ablakaiból, s a villanásokkal egy időben kegyetlen kat-
togás, kerepelés hallatszott.

Fél tíz volt ekkor.
A rádió épületében minden ablakban kihunyt a fény, lekap-

csolták a villanyokat, vagy kicsapták a biztosítékokat. A za-
jongó utca egy szempillantás alatt elcsöndesedett, a szűk siká-
tor azonnal kiürült, az akkor még fegyvertelen emberek egy-
mást letaposva menekülni kezdtek a szomszédos utcák felé, 
a Múzeumkert kerítése mögött vagy a védett kapualjakban 
kerestek menedéket, bevonszolva magukkal a földre zuhanó 
sebesülteket is. A két fiú, mint két megriadt gyík, siklott le 
a falon, cikázva szaladtak át az úttesten, és elbújtak az egyik 
lépcsőház védett zugában.

És a biztos fedezékben kezdtek egységbe rendeződni a 
szétzilált sorok, most már egy halálra szánt hadnép készülő-
dött az ostromra.

A

Saitos Lajos

Srácok
In memoriam október 23.

Az infinitivusok költője,
Nagy Gáspár emlékének

Amikor csak a vágy – a vágy
csírája emlékezik a szabadságra
és elkezd egy nap fényleni
és napnyugtával, -szentültével
is tovább képes fényleni
lángolni is fénytelin és elkezd
a fém is fényleni fegyverként
s bilincsként tovább fémleni
virág hullani – fém fényleni
(ne mondjátok hogy nem igaz)
s félelmeinket már nem leli
a ránkzubbonyozott átok – 
pesti srácok még
emlékezünk rátok!
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Csomay Bálint ekkor döbbent rá, hogy innen már az ő szá-
mára sincs visszaút. Ugyanis körülpillantott, s megérezte, hogy 
bár annak látszik, nem valami szedett-vedett horda, hanem 
Magyarország néz itt farkasszemet a gazemberséggel. S ez a 
ház itt velük szemben egy erődítmény. A mozdíthatatlanság, 
a szenny, a hazugság erődítménye.

A hatalmas, kétszárnyú kapu újra bezárult.
A város különböző pontjain halkabban vagy észveszejtő har-

sánysággal felvijjogtak a mentőautók, s a hangfoszlányok erő-
södéséből ki lehetett hallani, hogy valamennyien a Bródy 
Sándor utca felé tartanak. A sebesülteket elvitték, a halottakat 
otthagyták kiterítve az utca közepén.

Az államvédelmisek sortüze után hosszú, rémületes csönd 
következett. Egy idő elteltével aztán elült a riadalom, újra meg-
indult a mozgolódás. Kissé távolabb, a Múzeum körút sarkán 
két katonai teherautóról fegyvereket kezdtek osztogatni az 
előmerészkedőknek. Aztán nem sokára TEFU feliratú teher-
autók is jöttek a Kálvin tér felől megtömve nemzetiszín zász-
lókat lengető munkásemberekkel, azt mondták, hogy ők 
Csepelről érkeztek, mert hallották, hogy szükség lesz rájuk. 
A Kálvin tér felőli részen pedig mintha fegyvereket osztogat-
tak volna egy MÖHOSZ teherautóról.

Fél tizenegy tájban fülsiketítően zörögve megjelent négy 
magyar T-34-es tank, a Múzeum kávéház előtt megálltak, pa-
rancsnokuk kihajolt az első tank tornyából, és biztosította a 
tömeget, hogy magyarokra nem fognak lőni.

Kitörő ujjongás fogadta a bejelentést.
Csomay az ávósok sortüze után a saroképület Szentkirályi 

utcai oldalán tudott bepréselődni a kapu mögé. Ez az utca 
különben is védett volt, hiszen a Rádió ablakaiból sem tud-
tak errefelé lőni, sokan szorultak ide. Amíg elült a lövések 
zaja, némán szorongtak egymás hegyén-hátán, aztán néhá-
nyan elindultak fölfelé. A lépcsőházban a legkisebb nesz is 
fölhangosodott, a földszinti suttogás kísérteties huhogásként 
röppent a magasba, a talpak csoszogása monoton zúgássá 
erősödött. A ház lakói ekkor még bizalmatlanul lestek ki a 
csupán résnyire kinyitott ajtókon, morgolódtak, bereteszelték 
bejárataikat.

Csomay is a fölfelé indulókkal tartott.
A padláson, a galambpiszkos gerendák és a kémények ta-

karásában jó néhány lőporfüstös arcú fiatalember állt már 
karabéllyal, géppisztollyal a kezében, figyelve szemközt a rádió 
épületét, amely most vészjóslóan csendes volt. Ő is kinézett 
az egyik félrehúzott bádognyíláson, s látta, hogy szemben sö-
téten tátonganak a szétlőtt ablakok, az épület faláról nagy fol-
tokban a vakolat is lehullott.

Egyszer csak valaki félrerántotta őt a nyílástól, és abban a 
pillanatban lövedékek süvítettek el a feje mellett.

–  Elment az a csöpp kis eszed is, hogy odaállsz nekik cél-
táblának? – ordított rá egy ismerős hang. – Az ilyen hülyék 
könnyen kinyúlhatnak ám itt, pajtás!

Talabér Vince volt az, egykori osztálytársa, s mint kiderült, 
több medikus társával van itt, dobtáras géppisztollyal a vállán. 

–  Honnan szerezted?
–  A Kálvin téren osztogatták egy teherautóról, azt mondták, 

hogy a Lámpagyárból hozták.
–  Mért, a Lámpagyárban nem lámpát gyártanak?
–  Kis naiv – mosolygott elnézően Talabér. – Találkoztál 

már te ebben az országban olyasvalamivel, ami az, aminek 
mondják?

Magához térni is alig volt ideje, de Talabér már piszkálta 
ki a fejük fölött húzódó, szuvas gerendából az odacsapódott 
töltényeket. Nézegette egy darabig őket, aztán megállapította, 
hogy azok egy 6.35-ös belga automata Browningból valók.

–  Ezt a söpredéket ellátták ám ilyesmivel – mondta. – Tudták 
ők nagyon is, hogy előbb-utóbb szükségük lesz rá. 

–  És te honnan ismered ilyen jól ezeket a… dolgokat? – 
nézett rá csodálkozva Csomay. 

–  Mért, nálatok, a bölcsészkaron talán nincs honvédelmi 
oktatás? 

–  Már hogyne lenne – vágta rá gyorsan, de nem folytatta, 
mert szégyellte volna bevallani honvédelmi kétbalkezességét, 
hogy a katonai ismeretek vizsgáján majdnem megbuktatták, 
mert nemcsak hogy az egyes rendfokozatok sorrendjét nem 
volt képes elmondani, összekeverte a törzsőrmestert a törzs-
főnökkel, de még a fegyverek alkatrészeiről is csak annyit tu-
dott, hogy cső, ravasz (vagy kakas? elsütő billentyű?), puska-
tus… ilyesmiket.

Meg hogy a fegyver öldöklésre szolgál.
Mégsem gondolnak itt ma a halálra. 
Pedig az utcán már közéjük gázolt a kaszás.
Nem sokat beszéltek, körülöttük rohangáltak, majd kezd-

tek ostromlói hadállásokba rendeződni a többiek, és most 
már folyamatossá vált a lövöldözés. Mindenkinél volt valami-
féle fegyver.

–  Te még maradsz? – szólalt meg egy idő után Talabér Vince. 
– Én befejeztem. Ha kell a davajgitárom, rád testálom. A tár 
még tele van. – Azzal leemelte válláról a dobtáras géppisztolyt, 
Csomay kezébe nyomta, és elindult lefelé a padlásról. Csomay 
Bálint egy csöppet sem csodálkozott, hogy egykori osztály-
társával itt találkozott, sőt, megesküdött volna rá, hogy a 
többiek közül is jónéhányan itt vannak valahol a közelben. 
A Szajkó Pista meg Mosonmagyaróváron, hiszen őt oda vet-
ték föl a főiskolára. De hát ott nincs Rádió, amit meg kellene 
ostromolni, hát ő biztosan kimarad ebből a hatalmas fölbuz-
dulásból.

Sajnálhatja.
Csomay egy darabig tanácstalanul szorongatta a vadonat-

új géppisztolyt, amelyen még ott maszatolódott a zsírzás nyo-
ma, nem tudta, mihez kezdjen vele, s hogy egyáltalán mi ér-
telme van ennek az egésznek. Úgy érezte, hogy valami hero-
ikus várostrom közepébe csöppent, de a várat mintha nem 
a valóságos ellenség védené, és az ostromlók sem tudják pon-
tosan, hogy miért is akarják elfoglalni ezt a várat. Az igazán-
di ellenség valahol egy megközelíthetetlen és bekeríthetet-
len erődítményben röhög a markába, amíg ők itt elszántan 
elpufogtatják muníciójukat, bőrüket viszik a vásárra.

A padlásfeljárónak támasztott rozsdás vaslétrán visszamá-
szott a lépcsőházba. Irtózatos kimerültséget érzett, semmi mást. 
Lekuporodott az egyik lépcsőfordulóban a fal mellé, lehajtot-
ta a fejét, a davajgitárt lába elé fektette. 

Egy idő után észrevette, hogy egy keskeny kis rés nyílik a 
mellette levő lakás ajtaján, s valaki óvatosan kiles rajta. Egy 

” ”Ha kell a davajgitárom, rád testálom.
A tár még tele van. Azzal leemelte

válláról a dobtáras géppisztolyt
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selyempongyolás, kócos, fehér hajú, ráncos arcú anyóka állt 
meg mellette, köpenye alól kilógott a csipkés szélű hálóing, 
valószínűleg lefeküdni készült éppen, de az is lehet, hogy már 
álmából ébresztette föl a váratlan ramazúri, mezítelen lábán 
lötyögött a kopott vászonpapucs. 

–  Kisfiam, hozok magának meleg teát – mondta. 
Csomay bólintott. 
Hamarosan megjelent újra az öregasszony, egy csorba, ko-

pott mázas bögrében mézes herbateát hozott. Még egészen 
forró volt, úgyhogy Csomay csak nagyon lassan tudta kortyol-
gatni, s mikor a végére ért, visszaadta a bögrét az átszellemül-
ten őt bámuló öregasszonynak.

–  Köszönöm – mondta halkan –, nagyon jólesett, reggel óta 
se nem ettem, se nem ittam. – Hálásan rámosolygott a mámira, 

aki fogatlan szájával visszamosolygott rá, bement a lakásá-
ba, és hamarosan újra visszajött egy jókora karéj zsíros ke-
nyérrel. – Ha kér még – mondta –, vagy ha másnak is szüksé-
ge lenne rá, csak szóljanak. 

–  Mert én a forradalmároknak nagyon szívesen adok. 
Megint eltűnt, de maga mögött nem zárta kulcsra az ajtót.
A forradalmároknak? Mért? Ez most itt forradalom? – né-

zett körül Csomay Bálint. És én is forradalmár lennék? Láza-
san suhanó, lángoló szemű, puskát, karabélyt, géppisztolyt 
szorongató árnyak kavarogtak körülötte, s az utcáról megint 
behallatszott az egyre erősödő fegyverropogás.

Majd hosszú csönd következett.
Az első halottakat gyalulatlan deszkából sebtében össze-

tákolt koporsókba fektették.

Bacsó Péter és mások ürügyén…

Kaptam egyszer egy vastag stencilezett valamit, szinte újat, 
alig használtat. Akitől kaptam, mámorosan, csillogó szemek-
kel nyomta a kezembe. Neked hoztam – olvasd el, a Tanú 
forgatókönyve. Fiatal srác volt (a néhány év korkülönbség is 
számított), munkatársam volt a József Attilában. Gyanakod-
tam kissé, mert elég különös társaság vette körül. Szerintem 
valamelyik tagja a színes kis közösségnek lopta valahol filme-
sek közelében.

Beleolvastam, de roppant zavart a „stílusa”, mert valóban 
forgatókönyv volt, itt-ott bejegyzésekkel, áthúzásokkal, és nem 
nagyon tudtam kiolvasni belőle a valódi történetet. A film 
már régen elkészült akkor, de betiltották a srác szerint, én meg 
azt keresgéltem, mi okból, és miért tehették…? Nem értettem 
a mámorát, amivel a kezembe nyomta. Főleg néhány jelene-
tet tartottam túl elnagyoltan gyávának, és ezt tiltották vol-
na be? Persze nem gondoltam az elvtársak rémült óvatossá-
gára. A szellem maradjon csak a palackban, az ironikus, csip-
kelődő szellem meg annál inkább. Komolyság, tartás és ki-
tartás, előre a lenini úton, ez a lényeg. Nem barátkozunk 
közben sem jó, sem gonosz, ártó szellemekkel, mert nem 
tudjuk megkülönböztetni őket. Amikor pedig már megnéz-
hettem az eltiltott filmet, sajnáltam, hogy továbbajándékoz-
tam a forgatókönyvet.

Sok év telt el azóta, s nemrég láttam épp a film rendezőjét, 
Bacsó Pétert tolószékben, hófehér hajával, mentősökkel a hát-
térben, egy üres színpadon. Néhány szót mondott csupán, s 
nekem újra a „fehérhajú” jutott róla az eszembe. Az arcát, alak-
ját, mozdulatait ma is tisztán látom, s az a pár szó amit mon-
dott, beleégett az emlékezetembe.

Néhány éve, amikor felhívtam a neves történészt, hogy 
hozzátegyek valamit a rádióban elhangzott riportjához, fel-
vette a telefont. Mivel a riportban szóba ejtette lakókörnye-
zetét, nem volt nehéz utánakeresnem a telefonkönyvben, 
találtam is egy hasonló nevet, végül kiderült, jó helyen keres-
géltem. Azt mondta, szerencsém van, teljesen véletlenül vette 

fel, mert szinte soha sincs otthon. Bemutatkoztam, megem-
lítettem a riportot, és ezzel kapcsolatban szerettem volna 
felhívni a figyelmét valamire, ami mindig kimarad a nagy, 
szenvedélyes emlékfolyamokból… Kiderült, valóban érdemes 
volt, mert nem volt tudomása róla. Aztán készülő könyvéről 
esett szó, ismertem a témáját, és ehhez is lett volna valami 
apróságom, távoli, mellékes, de nem akartam beszélni róla… 
Nem akarom összezavarni – mondtam, de ő nem tágított. Nyu-
godtan zavarjon össze – szólt, és én vonakodtam, mert ezt a 
történetet még soha nem mondtam el senkinek. Még a csa-
ládom egyetlen tagjának sem, senkinek, annyira legbensőbb 
magánügyemnek tartottam. Egy olyan pillanatnak, ami csak 
kettőnkre tartozik. Valahol, valamikor, valakivel… Semmi 
olyasmi, ami történelem… Tulajdonképpen kicsit szégyelltem 
is, mert a naivitásomat, tájékozatlanságomat és persze osto-
ba jóhiszeműségemet bizonyította. Így került elő a „fehérha-
jú”, mire ő rögtön közbevágott. Ismerem, hallottam róla, hír-
hedett figura, a legnagyobb vamzer a kisfogház történetében. 
–  Jó, akkor nem mondom. – Próbáltam elállni, visszakozni a 
témától – de ismét közbevágott: – Mondja csak… (mi egyebet 
mondhatna egy történész, aki a korral foglalkozik…?) …ma-
kogtam valamit, és a végén már nem emlékszem, miről is be-
szélgettünk.

S hogy miért veszem elő éppen most…? Bármennyire is 
tisztelem az elhunyt rendezőt, ő most csak ürügy ehhez a  
történethez, részint témája, részint fehér hajkoronája miatt. 
Ezen kívül az is okot ad a felelevenítésre, hogy lassan kipusz-
tulnak mind az enyhítő színek, melyek elviselhetőbbé, időn-
ként pedig talányosabbá tehetik környezetünket. Körülöttünk 
már-már minden egy, illetve váltakozva kétszínűvé, fehérré 
és feketévé silányul. Az angyalok seregében mindenki szüle-
tésétől fogva pedigrés angyalkának mímeli magát, és éppen 
úgy történik mindez a másik oldalon. Mindig patás ördögök 
ocsmány gyülekezete a másik oldal, annak látszik, és annak 
kell látszania, kinek-kinek gusztusa és hajlama szerint.

Kiss Lajos István

A Fehérhajú 
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„Jóbaráttal” egy nyári délután fél négy tájban ismerkedtem 
meg, azért tudom pontosan, mert megnézte az óráját, körül-
belül úgy, mint akinek hamarosan lejár a munkaideje. Rendes, 
barátságos, szinte kellemes embernek látszott, miközben papírt 
fűzött az öreg Continentálba, még mosolygott is, lepötyögtet-
te az adataimat, közben mint akinek eszébe villan kellemet-
len modortalansága, egy pakli Kossuthot tolt felém, keresztül 
az üres íróasztalon, gyújtson rá – mondta, és elnézést kért, 
hogy korábban nem jutott eszébe. Megköszöntem a kínálást, 
de nem fogadtam el a cigarettát, annál is inkább, mert addigi 
15 és fél évemig eszembe sem jutott, hogy valaha is rágyújtsak. 
Miután felvette az adataimat, átnézte a hevenyészett, néhány 
oldalnyi jegyzőkönyvet, amit alig két órával korábban, elfoga-
tásom helyszínén a Haditechnikai Kutatóintézetben vettek 
fel, összegyűrte, és a szemétkosárba dobta. Erre itt nem lesz 
szükség – mondta, és mosolyogva felém fordult. Azt hittem, 
hamar végzünk, de semmi egyebet nem tudtam mondani, il-
letve eszem ágában sem volt semmit hozzátennem ahhoz, 
amit oly nagy lendülettel a kosárba hajított. Láttam, hogy 
nincs megelégedve, fejét csóválta – nem lesz ez így jó, mondta, 
és kiment.

Talán tíz percig is bámészkodhattam a kis szánalmas, rideg 
helyiségben, ha lett volna mit, mert „jóbarát” székén és íróasz-
talán kívül csak egy másik asztal árválkodott a bejárat mellett. 
Kopottan, durván lepattogzott festékkel, s olyan lábakkal, 
melyek gömb formában, amolyan bunkó formában végződtek 
a feketén mocskos padlón. Az asztalon nem volt semmi. Sem 
írógép, sem iratok, összekaristolt lapján csupán tintafoltok. 
Annyira ronda volt, hogy már-már érdekelt, mi célt szolgál, 
lehet-e valami értelmes funkciója ilyen állapotban, s ha van, 
miért éppen itt…? 

Gondolataimba merülten bámészkodtam, amikor „jóbarát” 
helyett négy fiatalember lépett a szobába. Kicsit közelebb húz-
tam a székemet az íróasztalhoz, mintegy jelezvén, hogy vár-
janak a sorukra, mert előbb az én ügyemet kell elintézni. 

–  Igérem, rövid leszek… még így is legfeljebb késő délután-
ra, esetleg vacsorára érhetek haza, pláne, hogy azt sem tudom, 
hol vagyok, szóval türelem. Az előadó elvtárs kiment vala-
miért, én is őrá várok…

Ekkor az egyik „jóbarát” íróasztala mögé lépve becsukta 
a szélesre tárt ablakot. Néhány pillanat múlva pedig a legkö-
zelebb álló csendben sziszegve szólalt meg a hátam mögött: 

–  Hogy mersz ülve maradni a jelenlétemben…? – Hátrafor-
dultam, hogy megnézzem, ki szólít, de abban a pillanatban 
kirúgta alólam a széket.

Tulajdonképpen ez volt az első menet. Annak is csupán a 
bevezető része, mondhatnám, ismerkedési mozzanata. Ezen 
első padlóra kerülés után pedig már csak alig néhányszor 
tudtam felállni. Újra és újra odalenn találtam magam, s csak 
arra vigyáztam, hogy jól összeszorítsam a szám, nehogy a fo-
gaim kirepüljenek. Amikor végre abbahagyták, és kimentek, 
nehezen tudtam feltápászkodni a padlóról. Rettenetesen fel 
voltam háborodva, és elhatároztam, hogy mindezeket el fogom 

mondani „jóbarátnak”, aki tulajdonképpen kedves embernek 
látszik, cigarettával is megkínált, és nyilván semmit sem tud 
a távollétében történtekről. És tényleg semmit sem tudhatott 
a durva inzultusról, mert amint visszajött, ismét az írógép elé 
ült, szinte jókedvűen, és ismét elém tolta a pakli cigarettát. 
Már éppen szólni akartam, hogy ne mászkáljon el, mert akkor 
itt olyasmik történnek, hogy az…, de az egyértelmű, megszo-
kottnak tűnő mozdulat, ahogy kinyitotta és szélesre tárta az 
ablakot, s ahogy újra elém tolta a pakli cigarettát, elbizonyta-
lanított… Lehet, hogy mégis…? Arra gondoltam, várok, és csak 
akkor fogok panaszt tenni, ha megismétlődik a dolog.

Nem kellett soká várnom, mert hamarosan újra kiment, fejét 
csóválva. Látványosan, mímelten bosszankodva tette, és akkor 
rögtön jöttek a „kosztosok”. Beosztottjainak is nevezhetném, 
vagy segédeinek, de nem érdemlik meg a titulust. „Kosztosok” 
ők, akik koszt, kvártély fejében végzik a legmocskosabb felada-
tokat. Mindig négyen. Hosszú ujjú fehér ingben, sötét nadrág-
ban, de legjobban a cipőjük színét tudtam megjegyezni a mocs-
kos padlón… Barnák voltak a „kosztosok” cipői, de nem egy-
forma barnák. Némelyik világosabb, másik sötétebb.

Nagyon hosszúra sikeredett ez a délután, s talán még hos�-
szabbra a lassan komoruló este. „Jóbarát” időnként változta-
tott a stílusán, találgatásokba bonyolódott, olyasmikre akart 
rávenni, amik nagyon is zavartak… Ennyire hülyének néz…? 
Nem akart túl sokat, csak a megbízóm nevét, a helyet, ahol 
kiképeztek, és szerette volna, ha még néhány célpontot is 

Várai Artúr illusztrációja

” ”Hátrafordultam, hogy megnézzem,
ki szólít, de abban a pillanatban
kirúgta alólam a széket.
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említek… Aztán szóba jött még a Széna tér meg a Déli pálya-
udvari dolog… És arról is biztosított, hogy bármennyire is 
makacskodom, előbb-utóbb úgyis fény derül az igazságra. Van 
bőven ideje, és vannak eszközei. Nem mintha fenyegetésnek 
szánta volna, de hasonló kijelentések után persze kiment, és 
újra és megint, mint mindig, jöttek szorgalmasan a „kosztosok”.

Nem számoltam a meneteket, értelmetlen lett volna, de úgy 
éjfél után a négyek eleddig kíméletesnek tűnő munkálkodá-
sa szörnyen eldurvult. Eljött az a pillanat, amikor a számlá-
lásom, hogy na még ezt, meg még ezt meg ezt kell kibírni, és 
talán vége lesz, már értelmetlenné vált. Hasmánt terjedtem 
el a mocskos padlón, amikor néhány mummogással és a padlót 
verve végül is nem bírtam tovább; feladtam. A gépezet rögvest 
leállt, néhány pillanatig csend volt, aztán ajtónyikorgást hal-
lottam, az egyik még búcsúzóul oldalba rúgott, végül szó nél-
kül kimentek.

Kicsit pihentem a padlón… de hát végül is ezt akartam, 
nem…? Egy kis szünetet, egy lélegzetvételnyit… Mint a leg-
kisebb királyfi a mesében, aki a hétfejű sárkánnyal küzd, s 
ereje végére érve eszébe jut a csodasíp… És megfújja… Nekem 
más jutott hirtelen az eszembe. Sípom se volt, amibe belefúj-
hattam volna, és az jutott eszembe, hogy jó, jó, szereztem ma-
gamnak egy kis laufot, de szemtelen módon be is csaptam 
őket. És tudom, hogy hihetetlen, de lelkiismeret-furdalással 
vegyes szégyenérzetem támadt…

Szégyelltem magam. Nem illő, nem illendő ilyesmit csinál-
ni… „jóbarát” akár szemrehányást is tehetne érte, ha vissza-
jön, hogy ilyen gyerekes trükkel húzom ki magam a szüksé-
ges dorgálás alól. Ő most a magyar állam képviseletében kér-
dezget engem – így mondta, és akkor ezek szerint becsaptam 
és félrevezettem a magyar államot. Becsaptam mindannyiukat, 
legfőképpen a kosztosokat, hiszen nem is akarok mondani sem-
mit – komolyan aggodalmaskodtam tehát, mi sülhet ki ebből.

Nem akartam, hogy visszatérve így lásson a padlón elte-
rülve. A székemhez másztam, de nem tudtam felülni rá, észre 
sem vettem, mikor rugdalták széjjel a seggemet.

Amikor frissen, ruganyosan visszajött, és kitárta szélesen az 
ablakot, én a falhoz húzódva álltam, mert szerencsére a talpam 
érintetlen volt. Indigós papírokat tekert a Continentalba – fog-
laljon helyet, mondta felém se nézve, gyújtson rá, mondta, és 
újra felém tolta a pakli cigarettát… Amikor végzett újragépelt 
adataimmal, föl sem nézve szólt: hallgatom…!

Álltam a falnál, és nem szóltam semmit. Akkor már nem 
tudtam beszélni. Végre felpillantott, s aztán oldalt hajolva oda-
készített összekapcsolt indigós papírlapokat vett ki egy oldal-
só alsó fiókból, felállt, székemet a bunkólábú asztal mögé pen-
derítette, s a papírlapokra keresztbe félhosszú tintaceruzát 
helyezett. Írjon – szólított fel határozott hangon, s ezzel meg 
is oldódott számomra a bunkólábú asztal rejtélyes jelenléte.

Amikor tehát a páciens már teljesen beszédképtelen, más 
üzemmódba kapcsol a felkészült előadó. Írjon…! Hát írtam 
én, s ezalatt ő fel s alá járkált vastag füstöt okádva, mely füst 
lassan, kékesfehéren csavarodva gomolygott kifelé az ablak 

keretében a csöndes éjszaka sötétjébe. Figyelte persze, amint 
írok, távolabbról bele-belenézett, s amikor közeledtem a lap 
végéhez, ő is közelebb jött. Kihúzta a kezem alól, olvasni kezd-
te, majd dühösen széttépte.

Pedig elég részletesen írtam svájci tartózkodásomról, melyet 
ötéves koromban éltem át az ottani vöröskereszt jóvoltából… 
– Ne ezekről írjon, ez nem érdekel – mondta dühösen, és egy 
újabb adag összefűzött csomagot helyezett elém. Nehezen 
ment az írás, mert csak térdepelni tudtam a bunkólábú asz-
tal mellett, s a tintaceruza is állandóan kicsúszkált az ujjaim 
közül. A mögöttem lévő szék is zavart. Nem tudom, miért tet-
tem, miféle gonosz ördög szállt meg, de a második kísérletem 
sem tetszett neki. Igaz, majdnem szó szerint ugyanazt írtam, 
s amikor kihúzta a kezem alól, rögtön felismerte. Szét is tépte 
az irományt irgalmatlanul. Dühösen kirohant, s ezúttal feltű-
nő nagy zajjal csapta be maga mögött az ajtót. A következő 
pillanatban pedig megjöttek a „kosztosok”… dühösen és szit-
kozódva és fogcsikorgatva, és kialvatlan szürkén dühös ábrá-
zattal irgalmatlanul eltángáltak. Késő volt már nagyon, végé-
re járt az éjszaka, még az ablakot sem csukták be, s így hajnal 
közeli madárcsicsergés közepette folyt a dulakodás. Megpró-
báltam állva maradni, falhoz lapulni, de csak az ingem bánta. 
Így is, úgy is megkaptam, amit nekem szántak, legfeljebb va-
lamivel kevesebbet, mert a végére csak hárman maradtak. 
Sikerült ugyanis összecsuklanom egy jobbegyenes elől, s az 
a fejem fölött reccsent a falon.

Mindezen csúfságoknak és gyötrelmeknek eredményeként 
nem sokkal ezután egy emeleti félhomályos zárkában talál-
tam magam. Az ajtóval szemközti bukóablak résnyire nyitva 
volt, hűs légáramlat ereszkedett a vállaimra, ahogy alá álltam. 
Oldalt két masszív fapriccs húzódott, nem hogy feküdni, ül-
ni sem voltam képes egyiken sem. Ilyen alaposan még nem 
voltam soha kiklopfolva. Azon töprengtem, hogyan fogom 
állva tölteni az éjszakát, amikor lassan kinyílt az ajtó. Közép-
magas, egyenruhás alak állt mozdulatlanul a küszöbön. Nem 
gyújtott villanyt, talán nem is lehetett. Az ajtó feletti hesz
lámpa sem világított. A kinti világosság erős kontúrokkal von-
ta körbe az alakot. Jobb karján összehajtogatott pokróc, bal-
jában csajka. Úgy állt ott, mint egy komornyik vagy szobainas, 
aki a dolgát végzi az esti lefekvéshez való készülődés alkal-
mával. A tányérsapka két oldalán hófehér tincseken világított 
át a kinti fény. Nagyon ellenemre való volt a megjelenése… 
Mit akarnak még…? Menjen a francba… Hagyjanak végre ki-
csit egyedül… Beljebb jött a két priccs között, oldalt fordult, 
könnyed mozdulattal huppantotta a priccsközépre a pokrócot. 
Elképedten, szinte gyűlölettel néztem lassú mozdulatait, amint 
még végig is simítja, s végül ráhelyezi a csajkát.

–  A fogai megvannak…? – kérdezte csöndesen, de még ek-
kor sem nézett rám, csak a pokrócot simogatta, és a kopottas 
csajkával babrált. Mintha az agyam bénult volna le egy pil-
lanatra… Szörnyen elszégyelltem magam. Itt van valaki, az 
orrom előtt, akit érdekel a sorsom, akihez szólhatnék, ha tud-
nék, de csak dünnyögtem valamit… – Itt a vacsorája – mondta. 
– Ekkor nézett rám először… – de… azt hiszem, maga most 
nem tudna enni… Ha nem bánja, odaadnám olyanoknak, akik-
nek fontos lehetne… – mondta kimérten, csöndesen, majdnem 
szakszerűen…

Bólintottam, ő pedig zubbonya egyik oldalzsebébe csúsztat-
ta a serclit, a másikba valami fehérséget, s lassan kifelé indult. 
Átlépte már a küszöböt, de nem csukta be az ajtót. Megállt 

” ”Kicsit pihentem a padlón…
de hát, végül is ezt akartam, nem…?
Egy kis szünetet, egy lélegzet vételnyit…



Búvópatak 2020. október11. oldal

L

a körfolyosón, várt, hallgatózott. Lentről cipekedés hangjai, 
nevetgélés, emberi beszéd hallatszott. Nem tudtam még a haj-
nali kivégzésekről, nyilván előkészületei folytak e fontos, 
szinte mindennapi eseménynek… Hosszan áthajolt a korláton, 
sokáig figyelte a lenti hangokat, s amikor azok elcsendesedtek, 
gyors léptekkel visszajött a zárkába. A falnál álltam, szemközt 
az ajtóval, a bukóablak alatt, ahol hűs levegő áramlott befelé. 
Felkapta a csajkát, elém lépett, és a kezembe nyomta.

–  Enni muszáj – mormogta csendesen. Elővette oldalzsebé-
ből a lapos hóvirágsajtot, először csíkokra vágta, majd a csíko-
kat kockákra. Kisebbekre, mint egy mokkacukor. Közel volt, 
erős dohányillat áradt belőle, arcbőre olajosbarna, a haja hó-
fehér, és szuszogott, amint gyors mozdulatokkal aprította a 
lágy hóvirágsajtot. Amikor befejezte, egy darabkát bicskája 
hegyére tűzve orrom elé tartott… „Nem rágni… szopogatni… 
érti..?” Sűrűn bólogattam, amikor megismételte: nem rágni, 
szopogatni…! Sajnáltam, amikor végül elment.

A váltás idején mindenféle dokumentumműsorok egyikén 
a Nagy Imre-per egyik vádlottjának korábbi orvosa beszélt. 
Losonczi Gézáról volt szó. Nem értette, hogy első kiszabadu-
lása után miért álltak a fogai megdőlve egy irányban. (A Tanú 
ideje.) Én rögtön megértettem. Talán másfél hónapot tölthet-
tem a kisfogházban első lépcsőként, s bár meglehetősen sokat 

mászkáltam föl s alá a függőfolyosón, s odalenn különböző 
előadói szobákban, a dohányillatú rézbőrűt nem láttam többé. 
Csupán egy villanás volt számomra, és némi remény. Néha 
az is elég.

Utólagos bejegyzés (van erre szép angol kifejezés, tudom, én 
nem használom)

Az említett történész rendesen helyre rakott. Hallott a rém-
séges fehérhajúról, s jobban, pontosabban ismerte az esemé-
nyeket, mint én.

Június 27-e hajnalán volt, hogy a hófehér üstökű, olajosképű 
lassú léptekkel kisétált a körfolyosóra, és figyelte a lenti készü-
lődés hangjait. Jóval később, egy emlékező cikkben olvastam, 
hogy ezen a reggelen végezték ki Tóth Ilonát. Ha rá gondoltam, 
mindig felmerült bennem egy kép.

Erős csengetésre valami rózsaszínes ragacsban ébredek, a 
nap vakítóan besüt a zárkába, s valahol lenn, talán az épület 
előtti árnyékos részen, a nyugati oldalon, lassan kihűl egy 
fiatal orvosnő teste…

A hivatalos papírok mást mondanak. Egy nappal később 
történt, mert azon a hajnalon két másik volt soron. A többi 
stimmel…

Devecsery László

Éjjel –1950
Léptek koppannak az éjszakában.
Felhők mögé bújnak a csillagok.
Félelem motoz az ágyak melegében.
Kutyák vonyítanak, holdtalan
sincs álmuk, pillanatnyi haláltusájuk. 
Roppan a pallang, hanyatt dől, 
nézné ég-magasát, föld ölelné; 
	 arcát tapossák.
Ablakok sírnak, fény fakul,
reggel készül, mégis alkonyul.
Feltépett dunyha-nyugalmak,
párna-csend, elengedett, tétova
kezek; irányt mutatnak fegyverek.
Tehén bődül, kisborjú jajong; 
elhagyott kutyaházak, magányos
		  udvarok.
		  Szél lobog,
		  tüzet kiált.
Léptek koppannak az éjszakában.
Felhők mögé bújik a szél…
Ajtó csapódik: fekete-autó-hatalom.
Ajtók jajdulnak, bakancsok tépnek
forgács-sebet; szabad az út;
a padlás felsöpörve, utolsó
búzaszemét rejti titkos üregbe
	 egy kisegér. 

Mit ennél, gyermekem?
Kenyérhaját, meleg csendet,
nem adhatok azt sem neked.
Aludj! Álmod nyugodt legyen!
Álmodj magadnak Göncölt, égi
szekeret: robog veled messzi
utakra, s kalácsot ad az éj,
meg tejfehér álmot. Csendet én 
	 nem adhatok.
Hajtsd le karomra kis fejed, 
párnádat hasították: pihe-csend, 
vagy hóvihar, nem számít!
	 Aludj, kisfiam!
Feltúrt nyugalom, ruhák
nyújtóznak szerteszét.
	 Szél lobog,
	 tüzet kiált.
Léptek koppannak az éjszakában.
A Göncölszekér is elrobog;
Fiastyúk csibéit hívja,
féli az éjjel árnyait.

Rácsok mögött hallgat a szó.

Öklök, lábak dörömbölnek,
kiszolgált hatalom örvényt 
teremt. Lehúz az éj, az ár,
ember és állat reggelt kutat:
önkény bilincsbe verte, 
	 nem jöhet.
Meddig tart még az éj?
	 Szél lobog,
	 tüzet kiált.
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TTalálkoztam egy becsületes emberrel. Nem felejtem el soha, 
mert ritka, mint a fehér holló. Amikor nehéz helyzetben va-
gyok, mindig azt szoktam kérdezni magamtól: mit tenne most 
Petrás bácsi. Gyulavári, Medgyesy Sándor utca 49. Csendes, 
falusias utca egyik portája. Itt lakik Petrás János kertész, bap-
tista igehirdető, 1956-ban a gyulavári forradalmi tanács elnö-
ke volt, akit ezért bebörtönöztek Kádárék. Csöngetésemre az 
alacsony, barátságos, mosolygós szemű öregember abbahagy-
ja az autószerelést, és beljebb invitál.

–  Ebből a roncsautóból újat csináltam – büszkélkedik. – Kell 
a munkámhoz, ezzel viszem Pestre a zöldséget, gyümölcsöt. 
Hátrább megyünk a kertben, a ház mögött fóliák, alattuk zöl-
dellő paprika, pirosló paradicsom. Oldalt egy elkerített részen 
kacsák várják a vacsorát. Csendes, idilli kép. Nehezen szánom 
rá magam, hogy régi szép idők szörnyűségeiről kérdezzem. 

–  Kérdezzen csak nyugodtan – unszol az öreg –, én már túl 
vagyok mindenen. Én már megbocsátottam a bűnösöknek, mert 
őket sokkal rosszabb sors várja a túlvilágon, mint engem.

–  Ismeri Mány Erzsit, akit 1957-ben kivégeztek?
Az öreg arca elkomorodik, úgy válaszol.

–  Ismerem az egész családot. Az édesapja szovjet hadifog-
ságból jött haza, csonttá fogyva. Négy családja volt neki. Volt 
egy kertészeti telep, ahol együtt dolgoztam vele. Szorgalmas, 
rendes ember volt, ő is baptista. Moszkva alól vitték el. Ami-
kor visszajött, a felesége elvált tőle. Erzsike is megmerítkezett, 
baptista lett, valószínűleg az édesapja hatására, de végül is 
maga döntött, és ez, azt hiszem, meghatározta életét. A hívő 
ember felelősségben él, felelősebben, mint a hitetlen. 

A közösség számon tartja cselekedeteinket. Erzsi járt a va-
sárnapi iskolába, énekkari tag volt. Vidám, barátságos lány. 
Arról nem tudok, hogy kizárták volna a baptisták maguk kö-
zül, de az biztos, hogy amikor visszajött Pestről, az ottani meg-
próbáltatások, a sikertelenség megváltoztatták. Sértődött volt 
a világra.

–  Mikor látta utoljára Mány Erzsit?
–  December 19-én Cserkeszőlőn voltam Árgyelán János gép

kocsivezetővel. A gyulavári szövetkezetnek mentünk gyümöl-
csért. Este tizenegykor jöttünk hazafelé. A pufajkások megál-
lítottak Gyulán. Kérdezték, mit viszünk, fegyvert? Mondtam, 
gyümölcsöt. Megkínáltam őket borral. Figyelmeztettek, ne 
menjünk Gyulaváriba, mert ott áll a háború. Az egyik pufaj-
kás hadnagyot elvittük Új-Gyuláig, ott elváltunk. Azt mondta 
búcsúzóul: ha maga olyan bátor ember, csak menjen. Mond-
tam neki, én vagyok a forradalmi tanácselnök, miért féljek? 

Mentünk, mentünk a gyulavári híd felé, amikor egyszer csak 
a sötétből rám kiáltottak: Állj, ki vagy!? Mondom, Petrás János 
vagyok. Maga az, Jani bácsi? Mondom, én. Hát ti mit akartok 
itt? Hogy jutottatok fegyverhez? Mondták, hogy a határőr-
ségtől hozták el, mert a pufajkások belelőttek egy nyomorék 
emberbe, és a szovjetek, akik elfoglalták Békéscsabát, el akar-
ták vinni a fiatalokat Szibériába. A határőrsnél az a tiszthe-
lyettes, aki a fegyvereket kiadta, később hat hónapot kapott. 
A húsz-huszonöt főnyi csoportnak egy 26 éves katonatiszt, 
Farkas Mihály volt a vezetője, aki azt mondta, azért foglaltak 
állást Gyulaváriban, hogy ne jöjjenek az oroszok és a pufajká-
sok. Tudjátok-e, hogy statárium van?! Az oroszok és a pufaj-
kások túlerőben vannak? Vigyétek vissza a fegyvereket, men-
jetek haza! Hallgassatok rám! …Egyetlen lövés sem dördült 
el azon az éjszakán. Visszavitték fegyvereiket, és hazamentek. 
Nyugalom és csend volt. Többségüket mégis már másnap el-
fogták, öt és tizenöt év közötti börtönbüntetést kaptak.

–  Ön szerint miért éppen Mány Erzsébetet és Farkas Mihályt 
ítélték el? És miért halálra?

–  Volt egy háromcsaládos apa, a Boros Ferenc. Az lett volna 
kivégezve. De Erzsi azt mondta neki: Feri! Neked három gye-
reked van, én magamra vállalok mindent. Ezt Szarvasi György 
evangélikus kántor mesélte nekem, akivel együtt ültünk a 
gyulai börtönben. Azt is elmesélte, hogy mennyire megkínoz-
ták Erzsikét. Farkas Mihályt nyilván azért végezték ki, mert 
így akarták megmutatni, mi jár az áruló tiszteknek. Pedig Mi-
hály éppen akkor állt a nép mellé. Huszonhat éves volt. Erzsi 
három hétig bujdosott, aztán elfogták, megverték, megkínoz-
ták. A tárgyaláson azt mondta: Nyugodtan, nemes célért halok 
meg. Senkit nem bántottam. A tárgyalás január 10-én volt 
Békéscsabán. Előtte még bementem a Nagy Sándor laktanyá-
ba, mondtam Sajti alezredesnek – ő volt az ügyész, még ma is 
él –, hogy engedjék szabadon ezeket a gyerekeket, nem csinál-
tak semmit. Ugyanezt elmondtam a hadbíró előtt is. Nagyon 
haragudtak rám, mert nem tettem terhelő vallomást a gyere-
kek ellen. A nép zúgott Gyulaváriban, de hiába. Halálra ítél-
ték őket.

–  Hogyan viselkedett Mány Erzsi?
–  Istenem, hát persze, hogy sírt, de bátor volt.
–  Kiket ítéltek még el?
–  Szilágyi Istvánt, Boros Ferencet, Szántó Mihályt, Székely 

Mihályt, a három Erdőst: Lászlót, Andrást, Sándort. László 
csak 15 éves volt, mégis öt évet kapott. Eh – legyint dühösen 
Petrás János –, nagyon primitív dolgokkal vádolták őket. Sajti 
még Szilágyira is halált kért, de a szegedi hadbírónak ez már 
sok volt, nem járult hozzá. Erzsit és Mihályt januárban végez-
ték ki. De hagyjuk ezeket a szomorú dolgokat… Nézze, milyen 
szép ez a kert, ez Isten áldása. 

Én sajnálom ezt a Sajtit, mert neki és bűntársainak soha nem 
adatik meg az a békesség, ami nekem. Mert a lelki betegség-
nél nincsen súlyosabb. Ez a kert a családom, meg a hitem a 

” ”A hívő ember felelősségben él,
felelősebben, mint a hitetlen. A közösség
számon tartja cselekedeteinket.

A baptista 56-os
Petrás bácsi
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vigaszom. Mondta is nekem a pufajkás 57-ben: Ha te nem vagy 
baptista, téged is a Mány lány mellé lőttünk volna. 

–  Ön mint a gyulavári forradalmi tanács elnöke, mit tett, 
hogy ennyire gyűlölte az a pufajkás?

–  Hát kétségkívül dolgoznia kellett volna, nem élt volna 
meg a verésből, az emberek zaklatásából. Ha ez bűn, akkor 
bűnös voltam. Csak arról feledkezett meg a jóember, hogy én 
mindent megtettem, hogy csitítsam az embereket. Csak egy 
szavamba került volna, és bosszút álltak volna rajta. Én éppen 
azért szerveztem meg a nemzetőrséget, hogy rendet tartson. 
Egy civil, egy rendőr, egy határőr katona járőrözött állandóan. 
Békét akartam, ezek bosszút, mégis, amikor elfogtak, ütöttek, 
vertek, fal mellé állítottak. Ítélet nélkül ültem egy évet. 

Elmegyünk a kert végébe, amelyet csak a gát választ el a 
Köröstől, felkapaszkodunk a töltés oldalán.

–  Ott a csónakom, azzal járok a túlpartra. Ott is van egy 
telkünk.

Visszanézek a takaros házra, a fóliákra, a rendben tartott 
kis birodalomra, és az jut eszembe, hogy ezt a népet, az embe-
reket nem lehet víz alá nyomni. Ezek az üldözöttek olyanok, 
ahogy a székelyekről Sütő András beszél: olyanok, mint a fű-
szálak, amelyek a szélben meghajolnak, de a vihar elmúltával 
kiegyenesednek. Petrás János is ilyen ember: lélekben soha 
nem görbült meg, mindig volt ereje az újrakezdéshez. Édes-
apja, édesanyja is kertészkedett, a háború előtt is szegények 
voltak. Utána sem gazdagodtak meg. Petrás János nyugati fog-
ságból tért vissza, ezért csak két holdat kapott. A tsz-be nem 
akart belépni, így aztán jó földjét tagosították, és máshol ad-
tak neki silány, szinte használhatatlant. Visszamegyünk a ház-
ba, felesége vacsorával kínál, saját töltésű kolbásszal, szalon-
nával, házikenyérrel, paprikával, paradicsommal. Borral koc-
cintunk hozzá. 

–  De rég volt! – emlékezik az öreg. – Amikor elvették a 
földünket, még kenyerünk sem volt, salátalevesen éltünk. 
Becsaptak bennünket. Mire összeszedtük magunkat, megint 
tönkretettek.

–  Egy ilyen békés ember, mint ön, miért lett a forradalmi 
tanács elnöke?

–  Talán másként történik, ha a feleségem aznap nem küld 
vásárolni. Azt mondta: Apu, eredj, vegyél egy kis vajat! Vári-
ban nem volt, így átmentem Gyulára, ahol elkezdődött a for-
radalom. Az emberek énekeltek: Éljen a magyar szabadság, 
éljen a haza! 

Láttam, hogy forradalom van, gondoltam, akkor kenyeret 
kell venni.

A gyulavári szövetkezeti bolt előtt ötven-hatvan ember kés-
sel cirkuszolt. Azt mondták, elintézik ezeket a piszkosokat, 
akik elvették a földjeiket, tönkretették őket. Emberek – mond-
tam –, nem úgy kell ezt csinálni! Majd a bíróság elintézi őket. 
Ne szennyezzük be a kezünket! Elmentünk a gyulavári tanács-
hoz, ahol már vagy kétezer ember gyűlt össze, aztán átmen-
tünk Gyulára. Én ott a hat-hétezer ember előtt a szeretetről 
és a békességről beszéltem, és arról, hogy eljött végre a szabad-
ság, amit ezer éve vártunk.

–  Meddig volt a tanács elnöke? Milyen feladatai voltak?
–  Október 27-től december 4-ig voltam elnök. Rengeteget 

dolgom volt: a vagyon- és közbiztonság megszervezése, a la-
kosság megbékítése. Én visszaadtam a földeket, mert minden-
ki kilépett a Lenin Tsz-ből és az Új Élet Tsz-ből. Mondtam: 
Emberek, megkapjátok a földet, de csak akkor, ha bevetitek. 

Nálunk volt termés, ezek mégis megkínoztak. Úgy felpofoz-
tak, hogy kiszakadt a dobhártyám. Aztán egy év múlva vis�-
szajöttem, és mindent kezdtem elölről. Újból kertészkedtem, 
de soha nem bántam meg, amit az emberekért tettem. Érdemes 
volt. Ezt a köves utat a ház előtt társadalmi munkában építet-
tük az utcabeliekkel. Dr. Takács János is segített. Kiváló tár-
sadalmi munkáért kaptam kitüntetést: ezen nincs csillag. 

Még egyszer koccintunk, aztán az öreg leül az orgonához, 
elnehezült, munkához szokott kezével játszani kezd, s halkan, 
tiszta hittel énekel:

Imádkozz minden reggel,
Imádkozz minden délben,
Imádkozz este is,
Imádkozz szüntelen!

Isten meghallgat minden reggel, 
meghallgat délben is, 
meghallgat minden este 
meghallgat szüntelen.

Megrendülten állok, irigylem ezt az embert a hitéért. Petrás 
Jánosnak valóban erős vára az Isten.

Udvarhelyi András

Az 1956-os mártírok, Mány Erzsébet és Farkas Mihály

emlékére állított gyulavári kopjafa.
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KKoldus szüretünkre tündéri ősz jön.
Szemem kivájták, fülemet átdöfték,
mégis látom, mégis hallom, ha itt jár.

Fogoly nyolc évre sívó falat húztak.
Számláljuk csak, kövei közt, rajta, hány
befalazott pillanatunk piroslik!

Kőre vetett nyolc évem termése, nézd!
Nézd e kő- és habarcskáromkodást!
Barbár tetőjén a Börzsöny szele fúj.

Holnap a mélyből kilépnek a hüllők.
S széthasadunk csillagokig, hószemig,
kristályokig, fogalmakig, le s tovább,

le s egyre lejjebb! Széthasadunk létlen
havazássá, míg csak nem lesz nyoma több,
hol vakon s magamban brummogtam, ember.

Valek Tünde

Senki nem tanított 
ellenállni
Ma Mansfeld Péter szemébe néztem
Kemény, fém szemekbe
Ötvenhatos segítő, önkéntes
Aki akkor volt épp tizennyolc
Mikor példaként kivégeztetett
A Meztelen Igazság, ott a Veronika téren
Ércesen ellenállásra biztatott
Mert az Idő, most is elérkezett!
Felkészületlenül, puhánnyá téve
Vajon mire leszünk elég?

Ha nem ébredünk fel, és nem fogunk össze
Keresztet vethetünk a Múltra és Jövőre
Pedig nem Lemondásra születtem!
Nem önfeladásra, de megbecsülni, őrizni
A szabadságot, mit vérrel vívtak eleink

A szeptember végi napsütésben
A Rózsadombon harsog a nyár
Piros rózsa, fehér rózsa
Bontja szirmát, ontja finom illatát

Ó, de ez a tündér ősz még minket illet!
E kőre vetett múltunkból sarjadt ma!
Omolnia kell a Kőtestnek elénk!

Külön, vesztétől a széthullt világnak, 
vakon is, fekete penésszel rajtunk,
s ha új évet kell újra kőre vetni,

de földdé kell vernünk málló köveit,
de tűzbe kell mártsuk jeges tetőjét,
mert ünnep ha lesz még, romjain lehet!

Kárpáti Kamil

A falat le kell dönteni!

Mansfeld emlékmű – Menasági Péter alkotása – fotó: Csernák Bálint
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Az igazi hős

„Impola” – Dante gyönyörű igéje. Cselekvést fejez ki. Ez jellem-
zi az állócsillagokat. Mind mozdulatlanul, „rendületlenül megma-
rad fokán”. Kevés igazi nagy hősünk volt Zrínyi óta, különösen 
az volt ritka, aki valamelyest rá hasonlított. Ez a csillag a földi 
szemlélő előtt nem forog kijelölt központ körül. Szilárdan áll 
a mindenségben. Nem tagadja a Teremtőt, mert létét tőle kap-
ta, de megtanulta, hogy a lét viharaiban könnyen olyan „dőlt 
vitorla” lesz belőle, amelynek a gerince túlságosan is meghajol. 
Fölé csapnak a tenger hullámai. A világ salakja el akarja nyelni. 
Szilárd a szikla, ha helyén áll. A költő, a hadvezér és író Zrínyi 
Miklós a kősziklánk lett. Azzá keményítette az idő.

Machiavellitől tanult. A nagy olasz gondolkodó történész 
látta a veszélyt. Otranto tragédiája akkor történt, amikor ő ti-
zenegy éves volt. A törökök elfoglalták a várost – 1480-ban. 
A lakosok felét lemészárolták, a másik felét eladták rabszol-
gának. 1484-ben Mátyás király katonái űzték ki a hódítókat. 

Amilyen nagy öröm volt Hunyadi János győzelme, akkora 
aggodalmat keltett korai halála. 1456. augusztus 11-én hunyt 
el a hős, húsz nappal a nagy diadal után. II. Piusz pápa keresz-
tes háborút szervezett, de váratlan halála a reményteljes ké-
szülődést lezárta. II. Pál pápa nem követte elődjét. Maradt a 
félelem, a bizonytalanság.

Nem véletlen, hogy Machiavelli egyik szereplője egy paptól 
érdeklődik: „Lehet-e, hogy rövidesen bejönnek a törökök Firenzébe?” 
A vész érlelődött. A fekete viharfelleg gomolygott, egyre tor-
nyosult felettünk. Nem csak felettünk. Janus Pannonius eposzt 
tervezett Hunyadiról. „Vízáradás” lett belőle. A nagy emberára-
datról a csáktornyai Zrínyi Miklós írt. Belevitte művébe a mi 
fő reménységünket: a „gloria victis” (dicsőség a legyőzötteknek) 
hitét. A Hunyadiász nem születhetett meg, de lett Zrínyiász. 
Ez a mi sorsunk.

Machiavelli a Firenzei történetekben beszámol Hunyadi János 
győzelméről. János Fővezérről ír. A könyv 1962-ben megjelent 
kiadványában a következő a név pontosítása: Givanni Uniade. 
Ha tévedésről lenne szó, méltán csodálkozhatna az ember. 
Hunyadi nevét hogy lehet így elírni?

Uniade? Mi akar ez lenni?
Korai a felháborodás. Ha Barbarossa Rőtszakáll lehet, és a 

legismertebb idegen személyiségek kaphatnak magyar nevet, 
akkor a fenti, furcsának tetsző változat a befogadás jele is 
lehet. Goffredo kapitányként jelenik meg Tasso eposzában 
– nem a teljes – eredeti, történelmi nevével. Machiavelli Lo-
renzo de’ Medici érdemeit összegezve két, térben távoli nagy-
ságot említ azzal kapcsolatban, hogy a firenzei uralkodót ők 
is igen nagyra tartották. Az egyik a mi Mátyás királyunk, a 
másik a Nagy Török, mégpedig II. Mehemed szultán.

Rejtély, hogy Hunyadi neve miért változott meg ily módon: 
Uniade. Machiavelli is ténynek tekintette a hun-magyar ro-
konságot, annyira, hogy a honfoglaló magyarokat is hunoknak 
nevezte. A rendkívüli adatismerettel rendelkező nagy törté-
nészről nehéz elhinni azt, hogy nem tudott a magyar-hun 
kapcsolatokról. Hiszen ez időben túl közel volt hozzá. Nagy 
Lajos testvérének, Endrének a meggyilkolásáról – Nápolyi 
Johannáról írt. Valószínű, hogy értesült a gyilkosság körül-
ményeiről is. Alapos ismeretei is lehettek róla. A szerencsét-
len ifjú férjet azért fojtották meg, mint a kutyát, mert a hun 
származása miatt biztosra vették, hogy a tőr nem árt neki.  

Rásonyi László Hidak a Dunán című könyvében bizonyí-
totta, hogy a letelepedett magyaroknál sokkal inkább erősebb 
katonás örökséget őriztek a kunok. Magyar király csak őket 
emelte akár alacsony társadalmi helyzetükből igen magas 
rangra. Bízott a képességeikben. Hunyadi kapcsán tehát nem 
történt más, mint az, hogy a névben a hun örökség köszönt 
vissza. A „hunok” olaszul „unni”. 

Mily különös egybecsengés: Iliade – Uniade! Ha Janus Pan-
nonius megírta volna tervezett eposzát, akkor bővebben fej-
tette volna ki, amit másutt elárult, és amit a költő Zrínyi Mik-
lós is biztosra vett, mégpedig a múltunkat jellemző, akkor vi-
tathatatlannak tartott hun-magyar rokonságot. Oly lehetetlen 
az Iliade–Uniade párhuzam?

Mi lehetett volna eposzának a címe? Uniade? Ha már ez 
megvolt, humanista barátainak elárulhatta volna. Múltunk 
mélyén hever ez a titok. Oly mélyen, mint Attila sírja.    

 

Hősök a tankönyvekben

Ha a tanításról vitatkoznak, leggyakrabban az az érzésem, 
hogy a létemet vonják kétségbe. Ha ezt a szent hivatást hami-
san bírálják, megnyugszom, mert látom azt, hogy nem tudják, 
mit cselekszenek. Nem tudják jó fél évszázados küldetésem 
lényegét. Ez boldoggá tesz engem, mert a szavak áradata csak 
azt bizonyítja, hogy teljességhiányban szenvedő emberek 
könnyítenek lelkükön. Érzik a hiányt, valahol keresniük kell 
a rendet. Pokolian tájékozatlanok. Hamis modelljeiket vetí-
tik bele a számukra ismeretlen világba. Úgy érzik, ez alapot 
adhat minden torz dühöngésre. Bizony mondom, ez iszonyú-
an sajnálatos jelenség.

Mindaz, ami Zrínyi Miklós világához köt engem, oly közel 
van a tanításhoz, hogy nélküle elképzelni sem tudom azt, 
hogy a művészetet és a tanítást ne kapcsolnám össze.

Mindez nem térít el eredeti szándékomtól, attól a céltól, hogy 
röviden foglaljam össze mindazt, amit nagy alkotónk, nem-
zeti hősünk kapcsán lényegesnek tartok. Rendkívül fontos 
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kiemelnem azt, hogy nemzeti tudatunk, eszmélésünk, haza-
szeretetünk egyik fokmérője Zrínyi Miklós. Jogosan lehet hi-
ányról beszélni, de minden ostorozás szándéka távol áll tőlem, 
mert azt is tudom, hogy a magyar szív és ész megnyilvánulá-
sai igen gyakran nem reflektorfények előtt történnek, de bol-
dogságunk, létünk elengedetlen forrásai, és ezek Zrínyihez is 
kötődnek. Érte viszont a tanítás eddig is sokat tett. Hogy nem 
többet, az a körülmények hatalmával függ össze, emberi esen-
dőséggel, esetleges meghasonlással. Mindez viszont egész lé-
tezésünk képe, tükre, és ennek a teljességéért, akár hiányaiért 
nem egyedül a tanítás a felelős.

Ennek a folyamatos, gyönyörű emberi tevékenységnek a 
lényege nem a gépies „adagolás”, hanem az emberi lélek titok-
zatos áramlásának az átadása azoknak, akik az élet kapujá-
ban állnak. Bennük szunnyad az a fény, amelynek a teljességét 
talán sohasem ismeri meg a tanító, a tanár, de ennek a felra-
gyogtatását akkor segíti, ha hisz abban, amit csinál. A gyer-
mekektől is tanul, mert hite szerint velük együtt igyekszik a 
jövőbe. 

Beckett nagy világégések hatására állapította meg, hogy a 
modern ember sorsa, helyzete gyakran olyan, mint a kukában 
vergődő, tekergőző féregé. Történelmünk, sorsunk réges-rég 
ezt a tudatot akarja kialakítani az emberben. Éppen ezért til-
takozom ez ellen a látszólag nagyon igaz megállapítás ellen. 
Most is azt teszem. Milyen alapon, milyen jogon? A lélek ne-
vében. Beckett csak a testet veszi figyelembe ebben a kijelen-
tésében. Én az emberi lélek nevében állítom azt, hogy ez nem 
érvényes ránk – nem ránk vonatkozik, mert a szenvedés pok-
lában, annak minden szennyében is képes az ember megőriz-
ni igazi méltóságát, mert azt az Istentől kapta. 

Háborúk rémségei könnyen kényszeríthetnének arra, hogy 
elfogadjam ezt a kedvezőtlen ítéletet, de nem tehetem, mert 
azzal ötvenhatunk csodálatos áramlását is semmibe venném. 
Egy megalázott kicsi ország újra és újra a világ élére állt, és 
vakmerően kesztyűt dobott a szörnyeteg sátáni képébe. Az 
emberiség jobbik részének a csodálatát vívtuk ki ekkor. Erről 
beszéltek nekem oly sokan Olaszországban kilenc évvel később. 
Görögországban az „ikoszi chronasz”-t emlegette az egyik úti 
társam a nagy esemény után húsz évvel. Kimondhatatlanul 
lelkesedett egy kütahyai török kerámiaárus, amikor megtud-
ta, hogy magyar vagyok, és Kossuth házát keresem. Hosszan 
idézte ötvenhatot. Attól a pillanattól kezdve, hogy megtudta, 
mi történt Budapesten, bekapcsolva tartotta a rádióját, végez-
te boltjában a munkáját, de lélekben velünk volt. Mindezt a 
nagy esemény után huszonhárom évvel idézte fel.

Hogy kötődik mindez Zrínyihez. Úgy, ahogyan az igaz-
mondás fokozott és szent kötelessége, ha róla beszélünk. Nagy 
és túl kavargó folyam a történelem. Hol innen, hol onnan ke-
rül egy-egy hullámfodor az ember elé. Minden kiemelés íté-
let is lehet. Pedig nem ítélet, csak az igazság egy része. Yavuz 
Bülent Bakiler édesanyjának írt versében Esztergom „elesté-
ről” (visszafoglalásáról) szóló népdalukat idézi, és hitet tesz 
amellett, hogy hősi énekét szeretné Esztergomban zengeni. 

Ő 1936-ban született, abban az évben, amelyben Kodály Zol-
tán Budavári Te Deum-át előadták. 

Furcsa lelkesedése engem bánt, de a világért se azért idéztem. 
Hiszen jól tudom, hogy egy népet sem lehet és nem szabad 
megítélni egy-egy furcsa és elfogadhatatlan megnyilvánulás 
miatt. Ám itt szomorú folyamatról van szó. Atatürk megmen-
tette hazáját a végzetes feldarabolástól. Nyugati mintát akart 
követni. Az viszont tökéletesen lejáratta magát. Nem csoda, 
hogy a szultáni nagyság csalóka holdvilága is több, mint a pá-
rizsi sötétség.

Vannak, akik előítéleteik, elfogultságuk mentén tudnak 
továbblépni. Gondolkodásukból hiányzik az az elem, amely 
alapján igyekeznének a másikat megérteni. Akár a furcsa ter-
mészete ellenére is meglévő értékeit tisztelni, elismerni.

Az elfogultság sok ember alaptermészetéhez tartozik. Csak 
türelemmel lehet fogadni ezeket a szélsőségeket, másképp 
szó sem lehet a népek testvérré válásáról. Pedig ebben a leg-
nagyobb törökök töretlen hittel hisznek. Áldom a sorsomat, 
hogy ilyen embert ismerhettem meg Adnan Saygun szemé-
lyében. Yunus Emre oratóriuma a II. világháború vérzivataros 
idejéből zeng a szeretet legtisztább hangján. A nagy török ze-
neszerzőről, néprajztudósról Bartók Béla állapította meg, hogy 
olyan küldetése lehet a török zene kapcsán, mint amilyet ő a 
magyar zenében megvalósított. A török népzene iskolai ok-
tatásáért is sokat tett Adnan Saygun. Kodály Zoltánnal is 
tartotta a kapcsolatot. Nem véletlenül hívták meg arra a ren-
dezvényre, amelyet nagy zeneszerzőnk születésének századik 
évfordulóján tartottak Budapesten. 

Takáts Sándor a hódoltsági idő rendkívül fontos emlékeit 
dolgozta fel. Ezekből kiderült, hogy szép számban voltak 
olyan törökök, akik mindenáron el akarták kerülni a kato-
náskodást. A kádik csak meghatározott ideig dolgozhattak, 
majd át kellett adni a helyüket, hogy másoknak is legyen 
munkájuk. Az értelmiségiek időnként háromszor annyian vol-
tak, mint amennyi ilyen foglalkozásúra – a katonaságtól füg-
getlenül – szükség volt. Azok a törökök, akik már egy helyen 
letelepedtek, a békét kívánták. Számukra is bajt hozott a há-
borús pártiak akaratossága. Mindez árnyalja azt a kérdést, 
amely a hősök és a tankönyvek kapcsán felvetődhet. A dikta-
tórikus politikai hatalom jelen volt a tankönyvekben, de a 
meghasonlás, a bomlasztás világát se lenne szabad a gyerme-
kekre zúdítani. A technika fejlődésével az ember egyre in-
kább elveszti azt a lehetőséget, hogy harc által lehet megva-
lósítani önmagunkat. A robbanófegyverekről Ariosto oly el-
ítélően vélekedett, hogy egyik hőse – élénk képzelete alapján 
– különös dolgot cselekedett. Minden olyan fegyvert össze-
gyűjtött, amely lőpor felhasználásával osztotta a halált, és 
mindet a tengerbe dobta. A szigeti hős Zrínyi Miklóst janicsár 
golyója ölte meg – orvul.

A költő ezzel is kiemeli azt, hogy ez többszörösen is aljas 
cselekedet. Semmilyen hősi tusához nem méltó. Költői példa-
képe Torquato Tasso. Ő A megszabadított Jeruzsálem első stan-
zájában a keresztényeket eltipró iszlám hadat nevezi meg. Ez 
a „kevert nép” – „popol’ misto” a szeretet tanítását követőket ra
bokká tette. Az 1917 stanzából álló eposz alapríme a „Cristo” 
(Krisztus), „misto” (kevert, vegyes) „aquisto” (szerzés, hódítás). 
Krisztus követőire hiába zúdult rá a kevert nép, a hős kapitány 
visszaszerezte Jeruzsálemet. (Négyszázhuszonöt évvel ezelőtt, 
1595. április 25-én halt meg Tasso. Huszonöt évvel és hat nap-
pal később született Zrínyi Miklós.)

” ”Zúdultak a harcosok: zsákmányoltak,
sarcoltak, pusztítottak, gyilkoltak,
öltek, ahol csak voltak…
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A végzetes keveredést, felfordulást, turbolenciát tekintette 
Leonardo da Vinci az egyik fő veszedelemnek. A tisztesség, 
becsület, hősiesség megmarad a kiváló képességű, igaz eposzi 
hősöknek. Zrínyi katonáival együtt képviseli a magasabb 
minőséget. A szultán keverék tömegével távol áll ettől. Vannak 
egyedi hősök, de ők szinte egy régi, lovagi világ utolsó mohi-
kánjai az iszlám harcosok között.

Nagyon sokféle tömeg van, hiszen az egyes ember magában 
is esendő. A mély és tiszta emberi hit, a közös szent cél az 
egyént a saját esendőség-léte fölé emelheti. Ez jellemzi a szi
getváriakat és Goffredo megtisztult keresztény harcosait is. 
Egy-egy moszlim hős lehet rendkívüli vitéz, de összességében 
az irdatlan tömeg egyedei elvesztik igazi emberi arcukat. A 
siklósi kaland során elég volt, hogy megjelent Zrínyi, a sok-
sok ellenség biztonságosabbnak látta a futást. A pécsi olaj-bég 
csak nagy nehezen tudta összeterelni, harcra buzdítani a me-
nekülőket. Tehát az egybeterelt, arcnélküli csapat alacsonyabb 
rendű, mert nincs magasabb célja.

Tasso keresztes vitézei A megszabadított Jeruzsálem elején nem 
egységesek. Többen egyéni szenvedélyük után futnak. Maga 
az egység hosszú megtisztulási folyamat után következik be.  
A moszlim harcosok legkiválóbbjai, önösségükben a quattro-
cento szabad egyéniségeihez állnak közel. Ráadásul ők nem 
azonosak azokkal, akik Mohamed tanítása alapján hajdan 
elfoglalták a keresztény országokat. A hódítást véglegesnek 
tekintik. Tasso figyelembe veszi ezt a tudatot. Az egyik vesztes 
bánatát oly szánalommal idézi fel, hogy vigaszul jövőt tár fel, 
említ. A tűnt időbe helyezi bele magát, és elárulja, hogy a hős 
egyik leszármazottja szerzi majd vissza a most elvesztett terü-
leteket. Egykori országot.

A birodalom vagy a haza?

Mind a két Zrínyi Miklós életében létezett az Oszmán Biro-
dalom, és sorvadt, pusztult, végveszélybe került nemzetünk, 
a haza. II. Rákóczi György balvégzetű királyság-álma felizzí-
totta a birodalmi megszállottság lidérces világába hullni ké-
szülő iszlám birodalmat. 

Zúdultak a harcosok: zsákmányoltak, sarcoltak, pusztítot-
tak – gyilkoltak, öltek, ahol csak voltak, ahol nem kellett az 
adózókkal könyörületet gyakorolniuk. A birodalom katonái-
nak nincs elszámolnivalójuk, csakis a birodalommal szemben. 
Az önző ember számára az elsősorban önmaga. Legfeljebb ar-
ra kellett vigyázniuk, hogy vezetőik – egy végtelennek látszó 
láncszem közvetlen képviselői – ne sokallják meg ezt az önös-
séget. Jusson nekik is a harácsból.

Az iszlám hatalmi tudat sajtolta ki a lélekből a következő 
közmondást: „A szultán vagyona tengernyi, disznó, aki nem eszik 
belőle.” Sokan ettek a tengernyi vagyonból, és már oly mérték-
ben voltak bölcsesség-tudatúak, hogy nem gondolkoztak. Ez 
lett a vesztük, de nekünk erre még várnunk kellett. Iszonyúan 
sokat, végzetesen sokat. 

Közben életét vesztette a költő, író és hadvezér Zrínyi Miklós. 
Megidéztem, megidézem szellemét, és mintha szökne előlem, 
még mindig marad titka. Nem írhatok róla mást, csak amit a 
szökevény idő megenged. Ez a „szökevény” szó nem illik ide, 
mert vele kapcsolatban hamisan cseng. Nem jellemzi a hőst.

Ha az ember túl sok hihetetlen jelenséggel találkozik, akkor 
nehezen veszi észre, hogy olykor épp a valóság a legfurcsább, 

a legelképzelhetetlenebb. Zrínyi Miklós pedig épp sokoldalú-
sága miatt oly különös, ritka jelenség. Bizonyos korokban ezért 
nem tudott mit kezdeni vele közoktatásunk. 

A csáktornyai Zrínyi Miklós a világ legképtelenebb állítá-
sát igazolta, bizonyított: a haza mindig több, mint bármilyen 
világbirodalom. A hazában van lélek, van hit – igazi és emberi, 
mert a mi értelmezésünk szerint a szeretetre épül. A hazának 
van jövője.

Zrínyi Miklós valóság-gyökerű költő, író és hadvezér volt. 
Okos volt. Hogyan hihette mégis azt, hogy a birtoka mellett 
cápáskodó, polipkarú birodalommal felveheti a harcot?

Látta Európa meghasonlását. Nem igazi nemzetek voltak 
már a legnagyobbak, hanem önös birodalmak, gyarmatok urai, 
vagy belső, európai hódítások megszállottai.

1660-ban pusztították el a törökök Szent László nagyvára-
di szobrát. Ha élete, sorsa, végzete megengedte volna, ő lett 
volna az első keresztes háború fővezére. A pogány áradattól 
védte ő Európát akkor. Ha körülményei megengedik, keresz-
tény testvéreinket tette volna szabaddá. Az iszlám igát már 
nehezen viselték. Kis híján belepusztultak.

Voltaire tagadta a nagy keresztényüldözéseket is, mert sze-
rinte csak a keresztények tudnak üldözni másokat. Zaire című 

Zrínyi Miklós – Barabás Miklós grafikája
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drámájában a fanatikus keresztényeket ostorozza, és a jó, bé-
kés megértő szultánt dicsőíti. Negyvennégy éves volt akkor, 
amikor a törökök újra elfoglalták Nándorfehérvárt. A keresz-
ténység és főképpen a katolicizmus elleni gyűlölet nagyobb 
volt a fanatikus szerzőben, mint az igazság tisztelete. Lám, nem 
csupán vallási fanatizmus van.

A nagy keresztényüldözéseket irányító római császárokat 
érdekelte, hogy mi az, amit támadnak, tűzzel-vassal zúdulnak 
rá, miért akarják eltörülni a föld színéről. Nem egyszerűen 
voltak mind durvák, vérszomjasok, megszállott gyilkosok. Tisz-
tában voltak azzal, hogy csupán a szeretet tanítása alapján 
nem lehet egy óriási birodalmat irányítani. Féltették a saját 
rendjüket. Végső soron nem volt igazuk, mert nem ismerték 
azt az erőt, amelyet jóval később a szigetvári és az egri hősök 
megmutattak a világnak.  

Csak félve gondol az ember arra, hogy mekkora erőre, szel-
lemi ragyogásra volna még szükség, hogy a vakok is lássanak, 
és végre Európa bizonyos illetékesei felfedezzék azt, ami lé-
tezésünk alapja.

Mohamed megjelenése után másfél évszázaddal három 
földrészre terjedt ki az iszlám hatalom. A keresztények kép-
viselői túl lassan jöttek rá arra, hogy az ártatlanok megvédé-
se nem bűn, hanem kötelesség. Zrínyi Miklós ennek a köteles-
ségnek a terhét érezte, de szépségét is. Számára Mars és Ars 
a magasabb minőség alapja volt. Ahogyan ő művelte, az igazi 
emberfölötti küldetés volt.

A jog óriási útvesztője

Az ősi Trója helyén kilenc város épült. Ott kilenc fátyoltánc-
ra perdülhetne a történelem, vagy fordulhatna, ha lenne terü-
leti követelés. Ha az egykori lakosok utódai valamilyen álla-
miságot, szabad, külön létet sikeresen fenntarthattak volna. 
Örök vita kérdése, hogy egy meghódított terület meddig jár 
azoknak, akiket jogos tulajdonuktól, hazájuktól fosztottak 
meg. A szigeti Zrínyi Miklós esetében erről vita nem lehetett, 
mert friss területfoglalásról volt szó. Igaz ugyan, hogy Szulej-
mán hatszor indított hadjáratot Magyarország ellen. A tőle 
visszavívott területekre bosszúhadjárattal nyomult be újra, 
mert a saját jogait oly egyoldalúan ítélte meg, hogy a saját 
hazánk egy részének a visszaszerzési szándékát is ellene el-
követett bűnnek tekintette. Ilyen alapon siratták el a törökök 
Budát, Esztergomot. Ez a logika mozgatja azoknak az elméjét, 
akik az iszlám első nagy hódítását jogszerűnek tekintik, és 
egyhangúlag ítélik el a keresztes háborúkat. Világos, hogy a 
kialakult nemzetek létét, életjogát tisztelni kell, de azt főkép-
pen a világ újrafelosztásának a megszállottai sértik meg. 

Ezen az alapon lehet örülni annak, hogy a vonakodó Habs-
burg-ház illetékeseit meggyőzte XI. Ince pápa, és hajlandóak 
voltak elfogadni azt az óriási összeget, amely Buda visszafog-
lalásához kellett. Külön szerencse az, hogy a szép város a 
miénk, és még a legmegszállottabb „európai” történészek sem 
ítélnek el minket azért, mert magunkénak tekintjük, de még 
XI. Ince pápát sem támadják azért, mert beleavatkozott a tör-
ténelem menetébe, és védte az ottomán holdtól híveit. Ő úgy 
tekintette, ez a feladata.

Az ottomán hold

Zrínyi Miklósnak az ottomán holddal volt baja főképpen, nem 
a törökökkel. Egy nép összességében sohasem lehet bűnös, de 
fiainak egy részét meg lehet téveszteni. Igazi és jó vezetői 
akkor vannak, ha nem fogyasztanak az áfiumból (az ópium-
ból), ha nem ártanak vele akár saját népüknek is. Az áfium 
egy nemzetek fölötti szervezet hatalmi eszköze, varázsszere. 

Ha a nemzetek követik a hagyományaikat, őrzik ősi gyöke-
reiket, megbecsülik nyelvüket, zenéjüket, képzőművészetüket, 
akkor képesek átkelni az egyre inkább szűkülő folyosón. 

Az ottomán hold a Szent Háború szimbóluma. 1826-ban 
szultáni döntés szüntette meg a janicsárok intézményét. Török-
ország elindult azon az úton, amelyen a moszlim országok 
közül ritka módon igyekezett vigyázó szemét Párizsra vetni. 
Nagy igyekezete azzal az eredménnyel járt, hogy kis híján 
felszámolta önmagát. Majdnem a világ újrafelosztásának a leg-
nagyobb áldozata lett. Atatürk nemet mondott erre a mérges 
igyekezetre. Így lettünk mi annak a képtelen, igazságtalan 

„harclezárásnak” a fő áldozatai.
1914. augusztus 1-jén a régi Európa meghalt. A halál sötét-

sége zúdult rá. Sátáni „igazságot” diktált Párizs, Trianon. A fény 
egykori városában akkora sötétség lett, hogy abban immáron 
a moszlim hold is reményt kelt egyesekben, mert a végső tur-
bolencia helyett az valamilyen jövőt tár az emberek elé, mert 
a bizonytalanság a pokol. Mi nem ilyen jövőt akarunk!

Fiat lux! Legyen világosság! Mehr Licht! Több fényt! Repesi a szív. 
„Úgy legyen!” – hirdeti Zrínyi égi szózata. 

Balajthy Ferenc

Harangok–
tulipán szívek

Hitvány az, aki nem mereng el
Soha azon, amit teremt.

Friedrich Schiller: Ének a harangról

Üt a harang, ver a harang, mint a szív,
Tisztán dalol, s ha kell, időt szemez.
Történelmet rejt, meghitt imára hív,
Házad, ha ég, kong, és félrevert lesz!

Föld és Ég között: – Út az Istenekhez, 
Bronzba álmodott emberteremtmény.
Ágyúnak áll, ha hazádat kell mentsed,
S búgva sirat, vagy halk, akár a fény!

Varázserős – nyelvén égi szózat van,
Bajokat űz a csengő-bongó dallam,
S gyermeket gyógyít a Tulipán Szív!

Villámokat riaszt – bim-bam kötélen –,
Messzehangzó, végtelenbe visz téged,
S ha meghalsz, majd feltámadásra hív!
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KKaposvár után átkelünk a Zselic erdőhátú, gyönyörű domb-
ságán, ahol a völgyekben patakok futnak, majd tavakká duz-
zadnak. A táj aztán elsimul, a patakok a Dráva felé kanyarog-
nak tovább. Éppen itt fekszik Szigetvár.

A honfoglalás után Botond törzse birtokolta a környéket, 
az Árpád-korban Sziget volt a város neve, a Szigeti család tud-
ta magáénak, nyilván a városról kapták a nevüket, összetar-
toztak, miként a város és a vár is. Ahogy a török veszedelem 
közeledett, a dél-dunántúli erődítmény szerepe is növekedett, 
minden kapitánya hozzáépített a várhoz valamennyit.

A város főtere az elmúlt években látványos díszburkolatot 
kapott. A magyar kisvárosok központjai mostanában sorra 
megszépülnek: európai összefogás, magyar munkahely – van 
mit behozni. A főtér épületei szinte minden évszázadból tar-
togatnak üzenetet az utókornak. Itt emelkedik a város hajdan 
volt kegyurainak a lakóháza, a XVI. században már az enyin-
gi Török család lakta, Török Bálint szolgálatában állt a lantos: 
Tinódi Sebestyén. Tinódi maga szedte versbe, hozta-vitte és el 
is énekelte az országban esett dolgokat. „Az mi keveset írtam, 
igazat írtam!” – a lantos szavai maradandó értékűek. Az épület 
oldalszárnyában postakocsi-állomás működött, járattal Buda, 
Velence, Bécs felé. Azért ez még a reneszánsz kor békés, pan-
nonföldi ideje volt. 

Török Bálint hamarosan csúnya véget ért. Szigetvár ostromá-
ra (egyikre a sok közül) alig négy évvel Mohács után, 1530-ban 
került sor. Csakhogy a várat Szapolyai János, a későbbi magyar 
király ostromolta – török segédcsapatok meghívásával. Török 
Bálint megvédte Szigetet, az ostromlók elvonultak, és nem Sza-
polyai volt az egyetlen az ezerszáz éves történelemben, aki 
„idegeneket hívott magyarok ellen segítségül”. Buda elestekor, 1541-ben 
a törökök első dolga volt, hogy a vendégségbe hívott Török 
Bálintot elfogták, és haláláig a konstantinápolyi Héttorony 
várbörtönben tartották bezárva.

Két évszázaddal később, a százötven éves veszedelem elmúl-
tával, az akkor már Sóháznak nevezett épületben Istvánffy 
Miklós lakott, kora neves történetírója, akit „magyar Livius-
nak” is hívtak. Ő írta meg a végvári harcok történetét (nem 
rímben, nem énekszóban), Szigetvárt és Zrínyi alakját is ő ál-
lította méltó helyére. Istvánffy Miklós emlékét a Vármúzeum 
előtt ma mellszobor őrzi. A romantikus épületet kétszer tizen-
két zöld zsalugáter teszi vonzóvá, napjainkban az Oroszlán 
patika működik benne.

A tér déli oldalán a templom különös tömbje ragyog fehé-
ren. A város eleste után a törökök a főtéren építették fel Ali 
pasa dzsámiját, szószékkel és imafülkével (mihrábbal), az 
előcsarnoknak három kicsi, a dzsáminak pedig egy nagy ku-
polája volt, a tetején ónbevonattal, a falon szamárhátíves ab-
lakok, az épület mellett minaret – a hazai török építészet 

egyik ékessége. Az épületet Szigetvár felszabadulása (1689) 
után is megőrizték, mellette-körülötte keresztény templom 
formálódott, háromszáz év alatt számtalan át- és újjáépítés 
történt, hogy a két építményt egységbe hozzák. A templom 
belső sarkaiban cseppkőforma díszítés (sztalaktit-boltozat), 
a mennyezetfreskón a maroknyira csökkent várvédők küz-
delme a pogányokkal és Zrínyi apoteózisa (Dorfmeister Ist-
ván festménye). Szigetváron, lám, a csatazaj a templomba is 
beszűrődik, a hősök a szentek közé soroltatnak.

A templom előtt több-tavacskás csorgókút, törékeny bronz-
alakjával Szent Rókus közeledik a kúthoz, aki gyógyszert és 
kenyeret, valamint hűséges kutyájával vidámságot szállított 
a betegeknek és bajbajutottaknak. 

A főtér épületei megújultak a XIX. században, egy gazda-
godó polgárváros képét mutatják. Az elegáns Városháza egy-
emeletes, eklektikus sarokház, magas díszes homlokzattal, a 
tér belső sarkán világoskék, nyurga torony, afféle „sarokbástya”. 
A város címere ott díszlik a Városháza kapuján: két arany orosz-
lán küzd egymással, az öttornyú ezüst város birtoklásáért. 
A főtér neve Zrínyi tér – de hát melyik városban legyen, ha 
nem itt?! Közepén a város jelképe, őrző oroszlánja, a magas 
talapzaton Vörösmarty hexameterei Zrínyiről. Romantikus 

Lukáts János

Szigetvár,
az ezüstváros

Zrínyi Miklós szobra a szigetvári várban – Somogyi József alkotása
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négy sor: „Honfi! ha föllépendsz düledék várára Szigetnek, / Sírva 
ne említs szót sajnos eleste felől: / Ott hős Zrínyi körűl bátor daliái 
nyugosznak: / Gyönge panasz-szózat bántja nagy álmaikat.”  

A Zrínyi tér közelében húzódik a Vár, a Sánc és a Bástya 
utca, a Basa és a Szulimán utca. A vad, török leány nevét (a 
Szigeti veszedelemből) a Kumilla szálló viseli, de erre van a Szeráj 
fogadó is. És van utcája Tinódinak, Horváth Márk várkapi-
tánynak (eredeti neve Stancsics, horvát a nemzetisége), aki 
tíz évvel korábban egyszer már negyvenkét napig védte Sziget-
várt. És Szecsődi Máté nevét is utca őrzi, Szecsődi gyalogos-
kapitány volt Zrínyi mellett, megsebesült a végső ostrom előtt, 
a törökök felkoncolták, feleségét és kilenc gyermekét eladták 
rabszolgának.

A Vár utcában éveken át török kávézó működött, e sorok 
írója is élvezte az intézmény vendégszeretetét. Körben selyem-
festmények, cirkalmas betűk a Koránból, a falakon nagy érté-
kű szőnyegek, a sarkokban csontszopókás vízipipák. A háttér-
ből tücsökhang-forma muzsika szivárgott elő. „Igazi török” 
kávét mértek, ötvösművész kalapálhatta a rézfindzsát, fél-
gömb alakú porceláncsészében nyújtották át tenyérből tenyér-
be – füle nem volt a csészének. És kivont szablya is megvillant 
a falon, meg görbe jatagán. Mára – mondják – a török kávésok 
kivonultak Szigetvárból.

Kőhíd ível át az Almás-patakon, a hídfőnél zászlórúd, Szi-
getvár és a Zrínyiek címerével, alatta kőbe vésett jelmondat: 
Sors bona, nihil aliud. (Magyarra többnyire úgy fordítják: „Jó 
szerencse, semmi más!” A mondat értelmén azért maga Zrínyi 
is többször eltöprengett, óvott a vakszerencsében való hittől, 
inkább a férfias bátorságot sugallta.) Az Almás-patak alakítot-
ta szigetté a várat, és tette megközelíthetetlenné. 1566 augusz-
tusában a szultán hatvan- (sőt talán nyolcvan-) ezres seregé-
vel elfoglalta a várost. Hogy a várhoz közelebb férkőzhessen 
ágyúival, a patakot elvezettette, egy részét feltöltette. A vár 
elnyújtott négyzet alakú, négy szögletén kiugró, erős sarok-
bástyával. A belső vár, ahová Zrínyi két és fél ezres seregével 
az egy hónapnál hosszabb ostrom végére visszaszorult, a nyu-
gati bástya körül volt, külön árok és híd védte. A fellegvár ár-
kádjait napjainkban régi formájukban igyekeznek megújítani. 
A híd mellett, ahol Zrínyi és vitézei elestek, ma hatalmas tölgy-
fa sötétlik. Ama nevezetes kirohanás helyszínén Zrínyi lóhá-
ton (Somogyi József szobra), kivont kardot tart kezében, a ló 
oldalt fordítja vékony fejét, szemében hátborzongató rémület 
látszik. Kopjafák, réztáblán Garay János verssorai: „Csak törpe 
nép felejthet ős nagyságot, / Csak elfajult kor hős elődöket, / A lelkes 
eljár ősei sírlakához, / S gyújt régi fénynél új szövétneket. / S ha a je-
lennek halványul sugára: /A régi fény ragyogjon fel honára!”

A vár közepén, a kastélyban ma múzeum működik. Ezen 
a területen közvetlenül az 1566-os ostrom után épült fel II. 
Szulejmán szultán dzsámija, állítólag mindössze 20 nap alatt 
– a szultán az ostrom vége előtt néhány nappal váratlanul meg-
halt, de halálát vezérei titokban tartották. A hosszúkás terem-
ben imafülke található, a falon arab-perzsa feliratok. A dzsá-
mi közelében minaret állt, száztíz lépcsőjéből csak harminc-
öt maradt meg, talán villám sújtotta, alig száz éve bontották 
ki a kastély falából. A kastélyban Zrínyi korának és környe-
zetének tárgyai és emlékei. A palástokat megtapinthatja, a kar-
dokat megsuhogtathatja a látogató. A kastély előtt egy „fiók-
ágyú”, két kézzel akár meg is emelhető. A várudvaron páncél-
ba öltözött vitézek vívnak, vonulnak és énekelnek. A Zrínyi-
rendezvények sora néhány éve a Zrínyi 1566 című rock-operá-

val bővült. Minden év szeptember 7-én így tiszteleg Zrínyi 
emléke előtt Szigetvár, a szomszédos Csáktornya és több ha-
gyományőrző együttes. 

Kifelé indulunk a várból, a kapunál különös alkotás, egy 
óriásira faragott, fölfelé magasodó hüvelykujj, alatta felirat: 
Magyar Millennium 2000. Akár egy biztató felkiáltójel!

Az Almás-patak mára ismét szigetet hozott létre a vár kö-
rül, a várral szemközt a termálstrand, alig félszázada fedez-
ték fel a hatvankét fokos hőforrást. Ásványi sókban gazdag, 
percenként háromezer liter vizet ad. Hét medencéje van, von-
zóerejét növeli, hogy a pécsi Zsolnay-gyár szobrai és kerámi-
ái díszítik. 

A városban több épület, szórakozóhely, kis kávézó, bolt és 
bazár is hordoz a tetején kisebb-nagyobb kupolát. Makovecz 
Imre álmodta kőbe-fába a Vigadó épületét, két, barátian meg-
hajló torony indítja a kulturális központot a főutca felől, hátul 
pedig méretes kupola teremt távlatot a szemlélődőnek. A sú-
lyos és mégis könnyed bordázat tapintható közelségbe hozza 
az emberhez legősibb építőanyagát, a fát. 

Tudjuk jól, hogy nem egy Zrínyi Miklós hagyta a nevét 
Szigetvárra, hanem kettő, dédapa és dédunoka. A várvédő hős, 
aki meghalt váráért, és a költő-hadvezér, aki a hadjárat szüne-
tében írta meg hőskölteményét, a Szigeti veszedelmet. Megír-
ta egyetlen télen, javítás nélkül, mintegy mellékesen a had-
vezéri munka mellett. Kipróbálta, lehet-e magyar eposzt írni 
Homérosz és Vergilius szellemében. Ott az ő szobra is, több 
alakban is, karddal és papírtekerccsel. 

A városközponttól távolabb találjuk az egyetlen, épségben 
megmaradt török kori épületet: szögletes, kétszintes ház, vala-
ha emeletes lehetett, ma inkább pince és félemelet a két rész 
egymás fölött. Keskeny, piros téglából épült a Bástya utcai 
ház, van, aki korániskolának mondja, ez bizonyosan a török 
ifjak mindennapi tanodája lehetett. Van, aki karavánszerájnak 
tartja, ahol a városkapun kívül megalhattak a vándorok, a ke-
reskedők. Nem kellett tehát a város őreinek bemutatni, amit 
a kalmár nem kívánt bemutatni, a szeráj gazdája szemet 
hunyhatott a titkos szállítmány fölött, vagyis bátran nevez-
hetjük korabeli csempésztanyának. Jelenleg múzeum, néhány 
török (és általában mohamedán) berendezési tárggyal és mi-
niatúrával.

Utunk már visszafelé vezet, Szigetvár mögöttünk marad. 
Basal, Szulimán, ezek török helységnevek, Turbék – mondják, 
hogy a türbe szó rejtőzik benne. Az emlékpark mellett suha-
nunk el (Magyar–Török Barátság Park a hivatalos neve), nap-
jainkban két méretes bronz (vagy egyéb fém) szoborfej díszíti: 
Zrínyi és Szulejmán, ritka szépségű márvány ivókút és emlék-
tábla-sor. A Török Köztársaság kívánsága volt, hogy nagy fia 
halála földjén zarándokhelyet alakíthasson ki. Szigetvárnak 
pedig 2011-ben a Magyar Országgyűlés a Civitas Invicta címet 
adományozta, jelentése körülbelül: a leghősiesebb város. És jó 
lenne, ha a címerben szereplő oroszlánoknak végre már nem 
egymással kellene marakodni, hanem együtt küzdenének az 
ezüstvárosért…

” ”Tudjuk jól, hogy nem egy Zrínyi Miklós
hagyta a nevét Szigetvárra,

hanem kettő, dédapa és dédunoka.
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L„Lényeglátó pontosság, csillámló játékosság, az édeniség képzetét keltő 
spirituális mélység és magasság találkozik Lukáts János szívet-lelket 
gyönyörködtető rövidprózai műveiben” – írja a novellás könyv be-
vezető, ajánló soraiban Ködöböcz Gábor. Találó ez a tömör jel-
lemzés, a kötet olvastán mégis kevésnek, szűkszavúnak érezni. 
Jóval többről van szó ezekben a novellákban, mint amiket a 
fönti jelzőkkel le lehet írni. Lukáts János novelláit jellemez-
hetjük úgy is, hogy a valóság és a szürreális mezsgyéjén tör-
ténnek; jellemezhetjük akként, hogy ott munkál bennük a 
megélt pillanat, vagyis az impresszió varázsa és a nagy művelt-
ségre valló gondolatiság, a lélek kiismerhetetlen működése 
és a tudatos reflexió; jellemzi még múlt és jelen egymásba 
tűnése, az ösztönös emlékezés meg a tudatos jelenértelmezés; 
jellemzi a mának élés mámora és az életstratégiák tervezése. 
És ami leginkább jellemzi e darabokat, az a novellák egészen 
sajátos tér-idő dimenziója, az itt és most, illetve a távol és a 
régen koordinátatengelyeinek meghatározó szerepe. E két ten-
gely befogta mezőben mozog az író, illetve alteregója, Lőrinc 
és párja, Viola. Ám még egy picit ennél is összetettebb a szer-
kezeti ábra: az idők és a távolságok mezejét a férfi és a nő 
együtt járja be, azaz nézőpontjuk is kettős. Lőrinc és Viola 
sokfelé utaznak, itthoni és külhoni tájakon; bámulják a szép-
ségeket, élvezik a jelent, ugyanakkor sokszor emlékeznek is. 
Emlékeznek a közösen eltöltött időkre meg az ifjúság éveire, 
amikor még nem tudtak egymásról, de a világról sem sokat. 
Sokszor egyszerre járják a derűs pannon tájat a jelenben és 
az emlékek útján, fölidéznek fontos és emlékezetes epizódo-
kat, például amikor Lőrinc visszagondol arra, hogy pályakez-
dőként írta le először ezt a szóképet: Évek tornya.

Lukáts János, illetve hősének emlékezete nem csak a maga 
életére terjed ki; föl tudja idézni a távoli múltat, így a kisgyer-
mek Kölcsey Ferenc alakját, akit nehezen múló himlő kínzott, 
ezért a kor „orvoslási szokásainak” megfelelően forró kemen-
cébe ültettek, ahol szikra pattant a szemébe (Emberi szikra). 
Hasonlóan sajátos emlékező utazást tesz Érmindszentre, Ady 
Endre szülőfalujába, ahol nemcsak a költő arca rémlik föl 
előtte, hanem családjáé, meg persze Ady jelleme, egész különc 
habitusa (Az érmindszenti gesztenyefa). Lukáts János, illetve Lő-
rinc természetesen a jelenkorban él, ugyanakkor képes min-
den gondolatával és érzésével visszarévedni a múltba, ezt pe-
dig úgy tudja megtenni, hogy erre való képességén túl jelen-
tős tudásanyagot és imponáló képzelőerőt birtokol.

Lőrinc és Viola járják az országot és a világot, töltekeznek 
a meglátott szépségekkel és az élet apró örömeivel, egy hegy-
tető várromjának látványával (Tátika vár rám…), egy szobor 
formájával (Barátom, a kőszarvas), egy város panorámaképével 
(Város a völgyben). De a táj látványának jelenidejűsége mélyé-

ben rendszerint ott lüktet a múlt, a török hódoltság kora, a 
csodaszarvas legendája vagy egy 1956. decemberi sortűz ele-
ven emléke. A kötet egyik legsokatmondóbb novellájában 
(Egy város néz le ránk…) Lőrinc és Viola Prága látnivalóit bá-
mulja, amikor ismét megnyílik a múlt kútja, és a férfi előtt 
fölrémlik 1968 augusztusa, a szovjet invázió dermesztő emlé-
ke, amikor is az ifjú Lőrinc, akkori szerelmével, az Ithakának 
becézett lánnyal akaratlanul szemtanúja volt a szocialista 
országok „testvéri segítségnyújtásának”. Ebben a novellában 
nemcsak a XXI. század eleji jelen és a negyven esztendővel 
azelőtti élmény, de a két nőalak is szembesül: Ithaka emlék-
képe és a mai Viola egyénisége. Mert a múltra való emlékezés 
alakokat, arcokat is idéz, ahogyan Róza néniét, aki nemcsak 
zamatos gyümölcsökkel kínálta pestszentlőrinci kertjében a 
gyerekeket, de emlékezni valókat is hagyott rokonaira (Szegény 
Róza néni…). A novellák gyakori helyszíne az író legkedvesebb 
tája, a Balaton vidéke, amelynek minden részletét, hegyvo-
nulatát, partját, borait és embereit szereti. Szereti, mert érti 
őket: érti és fölérzi a tó szellemét, a táj történelmi múltját, 
kultúrhistóriai emlékeit, borai zamatát, az itt élők vagy ide 
látogatók sorsát (Áldott bozótos; Hal végén horog…; Jeruzsálemben 
hull a hó; Ősz, örülj az ökörnyálnak…). Mielőtt azonban az író 
és az olvasó egyként elandalodna a régi balatoni nyarak em-
lékein, Lukáts János egészen más tájakra és más prózai mű-
fajok területére is elkalandozik. Írásai között van afféle ab
szurdoid (Mal du pays), Verne Gyula regényét idéző szürreális 
dialógus (De hiszen ez Berlin!), kultúrtörténeti indítékú útirajz 
(Obszidián) vagy példázatos állattörténet (Az őrdaru; A hattyú-
fehér bányaló; Szitakötő és tiszavirág). Az öt fejezetbe sorolt har-
minchét rövidpróza végül is áttekintést nyújtó szemle mind-
azon témák, műfajok, ábrázolásmódok fölött, amiket Lukáts 
János évtizedek óta művel.

A témák, műfajok, ábrázolásmódok e kötetben megjelenő 
teljes skálájának áttekintése arra is kiváló alkalom, hogy meg-
figyeljük a Lukáts-kispróza megannyi sajátosságát. Elsőként 
azt, hogy az író csaknem kötetlenül mozog a kitágított tér-idő 
dimenzióban; átlép egyikből a másikba, aztán elmélyül a 
lélek valamely belső körében, hogy visszatérjen a múltból a 
jelenbe, a mélyből a felszínre, miközben asszociál, képzelődik, 
tűnődik. Így válik minden oldalról megvilágítottá az író al-

Spirituális
realizmus
Lukáts János Évek tornya című kötetéről

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

” ”…az író csaknem kötetlenül mozog
a kitágított tér-idő dimenzióban;

átlép egyikből a másikba…
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teregójának világa, az érzékeny lelkű Lőrinc múltja és jelene, 
amely jóval mélyebb és szélesebb, mint a személyes múlt, 
hiszen benne van a kelet-közép-európai história, az európai 
kultúrtörténet megannyi ténye, összefüggése, fölismerése és 
tanulsága. Személyes emlékezet és kollektív múlttudat nagyon 
gazdagon rétegezett, árnyalatos megjelenítésű, az élményeket 
és tanulságokat színesen visszatükröző és főképp érzékenyen 
ábrázoló novellisztika ez, hiszen Lőrinc a világot nemcsak 
szemléli, de fölérzi. Ez a belső látás is kifejeződik a novellák, 
illetve az író sajátos, többszörözött nézőpontjában meg az el-
beszélések széles perspektívájában. A szemléleti és megjelení-
tési összetettség azonban korántsem bonyolultságot jelent, 
mert ábrázolásmódja természetes, mert magától értetődő, mert 
az alkotó lélek működéséből következő.

Ahogy Ködöböcz Gábor a már hivatkozott bevezetésében 
írja: Lukáts János sajátossága a spirituális realizmus vagy a 
spiritualitás realizmusa. És az egyszerűség irányába mutat 
az a stiláris sajátosság, hogy Lukáts alapvetően szűkszavú 
író; soha nem ír túl egy helyzetet, jelenetet, gondolatot. Sőt, 
sokszor csak éppen jelzi a szituációt, legyen szó élethelyzet-
ről vagy lelki jelenségről. Vagyis e próza egyik titka: a viszony-

lag összetett novellaszerkezet és a prózanyelv szikárságának 
kidolgozott egysége.

Az író legtöbbször az élet apró, kevésbé látványos epizód-
jait figyeli meg, ezeket az első pillantásra jelentéktelennek lát-
szó életmozzanatokat helyezi az idő és a tér – hol végtelen, hol 
nagyon is otthonosan behatárolt – koordinátái közé. E mező-
ben mutatja föl egy harmóniában élő pár, Lőrinc és Viola éle-
tében, pontosabban kettős látómezejében, kettejük lelki pers-
pektívájában a meglátott valóságot. Így lesznek az apró élet-
tényekből egész életutakat meghatározó emlékek, sorsfordí-
tónak számító élmények. Egy szemlélődő, emlékező, a tapasz-
talatokat tanulságokká érlelő és elvonatkoztató, mának is élő, 
de perspektivikusan is gondolkodó novellahős időnként epi-
kus lendületű, máskor lírai mélázású történetei az Évek tornya 
megannyi darabja. Lőrinc és Viola bebarangolják a maguk sa-
játos kiterjedésű világát, és az olvasó csak drukkolni tud: még 
sok meglátott, fölérzett szépségben, intellektuális élvezetben 
és életörömben legyen részük.

Mezey László Miklós

Lukáts János: Évek tornya, Novellás könyv, Bp., Hungarovox, 2020

„Legyen előtted mindig út!
Szellő hordjon, öleljen fény!
Míg újra megtaláljuk egymást,
Isten hordozzon tenyerén!”

Ünnepre várunk, s a hétköznapok
könnyünk, mosolyunk mind felisszák,
keresd és találd meg a szépet,
a kormosak között a tisztát.

Magadba nézz, e bűvös tükörben
meglátsz múltat, jelent, jövőt,
egymást szorítva és ölelve –
s nagy rendeződet: az Időt.

Ezer éve alakul, készül
egy gondolat, egy mozdulat,
ne hagyd felhőkbe szétoszolni,
s ne tékozold el perc alatt.

Egy ősrégi ősöd találta,
ki azt se tudta még, hogy ős,
a meglelt szót szívébe zárta,
s ezer évvel lett egyidős.

Bölcs kelta volt, hős római,
hun nemzedék, serény avar?
A szív nem osztályoz nemzetenként…
ma tudva hisszük, hogy… magyar.

S azért van itt, hogy kéznyomára
ezer más kéz mozdulna még,
hogy napban-éjben óvja egymást
a mindig újabb nemzedék!

A csermely halkan csörgedez most,
eltűnik örvény s kő alatt,
vergődik mélyben és sötétben,
s visszatér, mint búvópatak.

Kristályt hömpölyget, boldogságot,
víznek és bornak jó ízét,
a jövőt hordja s feltárja nékünk,
hogy lesz miért örülni még.

Hogy munkánknak érik gyümölcse,
a szenvedésnek lesz virága,
hogy a volt-baj emlékké enyhül,
s a küszködés nem volt hiába…

Jó kelta ősöm, még maradjál!
Ne halkuljon lantod, dalod,
elmék s szívek vágynak szavadra,
szólj hát, ha te is akarod…!

„Legyen előtted mindig út!
Szellő hordjon, öleljen fény!
Míg újra megtaláljuk egymást,
Isten hordozzon tenyerén!”

Budapest, 2020. augusztus 24.

Lukáts János

Kelta regösének
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AA nagy francia mindig lázba hozza az embereket. Nagyjából 
két tábor feszül egymásnak. Az egyik fél szerint Voltaire a 
szabadság pápája, a felvilágosodás „pátriárkája”. Madarász 
Imre egyik írásában leszögezte: „Inkább túlozzunk a szabadság-
ban, mint annak korlátozásában. Főleg mivel, ha helyesen értelmezzük, 
szabadságból nem is lehet túl sok”. (Voltaire szellemében, Művészet és 

Barátai 2015. január–február, 23.) A másik fél szerint a mai európai 
szellemi felfordulásának Voltaire az oka. Mintha ő tehetne a 
Notre-Dame-ban keletkezett tűzről is – szégyen. Így látja egy 
magyar utazó Párizsban, amikor megpillantja a Voltaire-szobrot. 
„Közelebbről már látom, hogy feketére mázolták arcát, csak a fogsora 
vicsorít fehéren: »Tapossátok el a gyalázatost!« A katolikus egyházról 
és szolgáiról tombolt így egykoron, hogy válaszul – nem keresztényien 
– kapjon egy kis arcpakolást. Jót tesz az pókhálóráncú ábrázatának. 
Ez a 18. századi Cohn-Bendit liberális volt ugyan, de nem demokrata. 
»Szívesebben engedelmeskedem egy zsarnoknak – hetvenkedett –, mint 

háromszáz magamfajta patkánynak.« Ideálja a felvilágosult abszolu-
tizmus, amit napjainkban is gyakoroltatnak velünk az emberi jogok 
kényszerítő ideológiájával. Amely a multimilliárdosok és kommuniká-
ciós katekistáik kezére játszik. Voltaire-rel kezdődik ama újszerű író-
deákfajta, illetve a tévé- és rádióstúdiók Jerry egere, aki mindig túljár 
a »fascho« Tom kandúr eszén – vagyis az »entellektüel«. Különös sa
játossága ezeknek a széltolóknak, hogy többnyire baloldaliak és imád-
ják a zsarnokokat. Valaha Sztálinra, Maóra, Pol Potra esküdtek fel, 
újabban a harcias iszlám, valamint az emberi jogok szekularizált vi-
lágvallásának szekértolói. Voltaire sétabotos nagypapája a szokások, a 
rend, a tisztelet, a természetes tekintély és a tízparancsolat értelmiség-
ártalmisági rombolóinak, a »dekonstruálóknak«, az önimádó nihilis-
táknak. A jezsuiták elfajult neveltje most nem lelkendezik. Az Akadé-
mia épülete eltakarja a szemének kedves látványt: a Notre-Dame üsz
kös tetejét.” (Pontos másolat, lásd S. Király Béla, Notre-Dame és a szégyen, 

Magyar Szemle, Új folyam XXVIII. 5–6. szám, 120–125.)

A teljes Voltaire sokkal összetettebb, bonyolultabb, hogy 
egyetlen írásban ki lehessen fejteni, vagy az által egyértel-
műen meg lehessen ítélni a hatalmas szellemi teljesítményt. 
A mégoly alapos munkák is lehetnek elfogultak Voltaire sza-
bad szellemének megítélésében. Például szabadság, de mihez 
viszonyítva? Maradjunk Európa keleti felén: József Attila tán 
segít. Annyira, de annyira áhította, vágyta a szabadságot, és 
mégsem mulasztotta el behozni a „kontextusba” a „rendet”. 
Mi szüli a rendet? Aztán: Voltaire viszonya a királysághoz, 
Istenhez világosan kiderül, ha csak két művet említünk. Egyik: 
Ferenczi László, Voltaire-problémák. A kiváló irodalomtörté-
nész érzékenyen világít rá: „problémás”. Vagyis összetett, nem 
lehet sommásan ítélkezni. A másik: André Maurois, Voltaire. 
Ezekből egyértelmű: megszerezte a maga számára azt a szel-
lemi szabadságot, melynek birtokában természetesnek vette 
a földi bántást, és így várta a mennyei ítéletet. Voltaire a „ra-
cionalizmus szerzetese”, elismerte Isten létét, természetesnek 
tartotta, az egyház, a vallás vulgarizációja ellen hadakozott, 
konzervatív és királypárti volt.

A velünk élő Voltaire. A francia médiát rendszeresen követ-
ve, több sávon, hullámhosszon, a fősodrúak mellett cseme-
gékre bukkanok. Például: Boulevard Voltaire (www.bvoltaire.fr). 
A portál mottója: „La liberté guide nos pas” – A szabadság irá-
nyítja lépteinket. Illik Voltaire-hez, Voltaire mondása is lehetne. 
De nem az. Pierre Emmanuel, a híres író, költő, újságíró, az 

” ”Ma egy francia újság
Voltaire nevével az igazságot összehozza

 egy katolikus szellemiségével.

Sz. Tóth Gyula

Voltaire
árnyaltabb megközelítése

Voltaire – Jean-Antoine Hudon alkotása
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ellenállás neves alakja, 1945-ös regényének címe. Kicsit róla. 
1984-ben halt meg. 1968-ban a Francia Akadémia tagjává vá-
lasztották, 1969 és 1971 között a Nemzetközi PEN elnöke, 
1973 és 1976 között a francia PEN Club elnöke. Könyvet ír: 
Pierre Emmanuel önmagáról (Szent István Társulat, 1995). A könyv-
ismertetőből: „A Mai írók és gondolkodók című sorozat 6. kötete a 
francia Pierre Emmanuelt (1916–1984) mutatja be vallomásai és 
költeményei tükrében. Emmanuel (aki Pilinszky barátja volt) korunk 
nagy istenkeresőinek sorába tartozik: Péguy, Claudel, Mauriac kato-
likus világszemléletével rokon világra mutatnak rá az itt közölt sze-
melvények. Emmanuel, aki átüldözte magát az ateizmus telén, így 
vallott Az emberi arc című kötetében (1965-ben): »Biztos vagyok 
abban, hogy a hit a világ tavaszát jelenti, amint az ateizmus a telet. 
Ám a tél méhében hordozza mindig a tavaszt; januárban már rü-
gyeznek a mandulafák. Csaknem egy fél évszázadon át télben éltem, 
de mindig éreztem, hogy mozgolódik a tavasz, és egyre fokozódott ben-
nem a vágy, hogy hirdessem a tavasz jöttét. Mert a tavasz hirdetése 
is hivatás. Törekvésem nem más, mint újrakezdeni, most, a hitetlenség 
korában, a visszatérést, az éltető felemelkedést a Transzcendenshez«”. 
A Vigiliában sok írást találunk róla, tőle. A lélek éhsége című 
írását így zárja: „Azért alkotunk, hogy megérezzük, milyen szegények 
is vagyunk alkotás nélkül. Megtapasztalva a szegénységünket újra csak 
alkotni vágyunk, hogy még jobban elégjünk. Én nem ismerek másféle 
imádatot.” (Bende József fordítása, 1999. 11. 24.)

Hát nem érdekes? Ma egy francia újság Voltaire nevével az 
igazságot összehozza egy katolikus szellemiségével. A kettő, 
ezek szerint, jól megfér egymással. Csak tudni kell élni vele. 
Voltaire a „rendhagyó klasszikus” (félreérthető és/vagy félre-
értett), amit Kaposi Márton értelmezései alapján leszögezhe-
tünk. És továbbgondolhatunk.

A nagy társadalmi felbolydulások megítélésekor szívesen 
merítenek Voltaire gazdag szellemiségéből, pró és kontra. Így 
volt ez a hírhedt párizsi merénylet, a Charlie Hebdo szatirikus 
lap elleni tömeggyilkos terrorista támadás után. Öt éve történt. 
Újra forrong a világ. Balázs Géza nyelvészprofesszor Székely 
János szombathelyi megyéspüspök egy interjúban elhangzott 
szavaira reagál. (Tetten ért szavak 135., E-nyelv Magazin, 2020.07.10.) 
A püspök a napjainkban dúló erőszakkal kapcsolatban meg-
jegyzi, e mögött „még gazdasági érdekek is húzódnak, így a normál 
élettér kezd beszűkülni. Az ideológia ugyanis az egész társadalmat 
átformálná, kezdve a leginkább befolyásolható fiatalokkal…” Székely 
János kiemelte: „a keresztény, konzervatív emberek ezt a folyamatot 
szeretnék megállítani, vagy legalábbis mederbe terelni, de nem úgy, hogy 
bárki fölött ítélkeznének. Az ugyanis Isten dolga”.

Voltaire kijelentése is előkerül: „Ha nem létezne Isten, ki 
kellene találni”. Ennek kapcsán újra felvetődik Voltaire „ár-
nyaltabb” megítélésének igénye. Voltaire nagy mestere, sőt 
művésze volt a szónak, írásban is, ám mégis úgy gondolta, 
hogy csak az istenfélelem tartja kordában az emberek egy 
jelentős részét.

Kapcsolódóan sok fontos ismeret olvasható az Ateista Klub 
honlapján írástudókról, farizeusokról, tettekről. Figyeljünk, 
keverik a kártyákat! A nyelv, a művészet és a hit legyen erős 
várunk. Ez kormentes. És valóban ígéretes.

Záróakkord. Voltaire nyolcvannégy éves korában hazalá-
togatott Párizsba. Hatalmas ünneplésben részesítették. Bele 
is halt. Ez volt a végső mondata, amelyet az egész világnak és 
az utókornak üzent: „Úgy halok meg, hogy imádom Istent, szere-
tem a barátaimat, megbocsátok ellenségeimnek, de gyűlölök minden 
üldöztetést.”

Walecki

A bágyadt őszi napfény szokatlanul komor, vigasztalan fél
homállyal árasztotta el a hetedik osztály tantermét. Épp az 
imént hagyta el a termet a „görög”, akivel Lukianosz dialógu
sait fordították, és nem sokkal utána a történelemtanárnak 
kellett érkeznie. Az összes diák a teremben volt. Alig huszon
hárman léptek tovább hatodikból a hetedikbe. Az újdonsült 
hetedikesekhez társult még az öt évismétlő. Ez utóbbiak ha-
tározták meg a „társulat” megfelelő rendjét és hangvételét. 
Éppen az egyikük, egy sovány, fakó képű, diákegyenruhás 
férfiember hadart el félvállról valami otromba történetet a 
padja mellett egyre-másra homéroszi kacajt hallató egybegyűl-
teknek. A helység túlsó sarkában Borowicz folytatott élénk 
vitát Waleckivel, akit „tökmagnak” szólítottak. Walecki még 
alig múlt tizenhét esztendős. Annyira kis növésű fiú volt, hogy 
halálos bánatára minduntalan harmadikosnak nézték. Kiváló 
osztályzatai ellenére csak másodikként szerepelt az éltanulók 
listáján „rossz magaviselete” miatt, átadva így a helyét Szlamo 
Goldbaumnak. Walecki a „rossz magaviseletet”, vagyis az ötös 
helyett a négyest azért kapta, mert módfelett dacos volt.

Nem telt el úgy hét, hogy a bűbájos ifjún fenn ne akadt 
volna valamelyik oktató. Minden megjegyzésre válaszolnia 
kellett, hogyha nem tréfás szarkazmussal, hát legalább egy je
lentőségteljes krákogással vagy egy gyémántkemény, szúrós 
pillantással. Az egész literátor-buckle-ista társaság igyekezett 
megnyerni magának a „tökmagot”, de ő kerülte a társalgást az 
istentelenekkel. Volt néhány nővére, ő maga pedig egy szem 
fiúgyermeke volt édesanyjának, aki egy kis írószerüzlet tulaj-
donosa volt és katolikus.

Az anya titkos ügynök módjára követte fia minden lépé
sét, kiragadta kezéből nem csak a szabadgondolkodók köny
veit, de mindennemű úgynevezett „gonoszságot” is, és oly 
mindenhatóan uralkodott a kiváló hetedikes fiú elméjén, 
hogy annak lelkiismeretesen be kellett számolnia az osztály
társakkal való beszélgetések tartalmáról, el kellett monda-
nia a már előzetesen rossznak ítélt, titkos gondolatait, fel 
kellett tárnia mindenféle vágyát és elképzelését. Az ily mó-
don nevelt, akaratos Tomasznak nem csak a vitákat kellett 
kerülnie, de még csak meg sem hallgathatta a „gonosz” gon-
dolatokat, s nem engedhette, hogy azok fészket üssenek 
fejében.

Stefan Zeromski

Sziszifuszi munkák   (részlet)
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A gyeplő, amelynek végét a fiáért rajongó anya fogta, a „tök-
magban” titkos, néma és heves indulatokat keltett. Mégis be-
adta a derekát, hiszen a szülőanyja elleni tettleges lázadás 
nem férkőzhetett szívébe. A „tökmag” csakis abban hitt, amit 
anyjával együtt tisztességesnek ítélt. A szülői tanácsnak meg
felelően az összes „irodalmárt” túlszárnyalta az ismeretek 
terén, jóllehet el sem járt a gyűléseikre; elolvasott mindent, 
ami az orosz nyelvű dolgozatok megírásához szükséges volt, 
de soha egyetlen istentagadó könyvet a kezébe nem vett. 
Borowicz ki nem hagyott volna egyetlen alkalmat, hogy a 
„tökmagot” hergelje megjegyzéseivel, így aztán folyamato-
san harcban álltak egymással. 

Kosztruljev, a történelem tantárgy oktatója belépett a te
rembe, és leült a katedrán. Ez a tanár a szó legvulgárisabb ér
telmében vett russzifikátor volt. Szinte minden órán előha
lászott egy ügyet, amely fájdalmasan érintette a lengyel fia-
talokat (már amennyire azok képesek voltak érezni), részle-
tesen kifejtette azt, majd a gimnáziumi tanórákon túl feladott 
megtanulni egy csomó fölösleges adatot. Az Ilovajszkij-féle 
történelemkönyvben volt egy rövid, jellegzetesen muszka meg
állapítás Lengyelország bukásáról. Kosztruljev nem elégedett 
meg ennyivel, hanem kézzel írott fóliánsokat is hozott magá
val, amit ő „kiegészítésnek” nevezett, és ezekből olvasta fel a 
legkülönfélébb botrányos dolgokat. Ezen a napon épp hogy 
csak meghallgatott egy növendéket, máris felnyitotta a kéz-
iratos mappát, majd gyilkos mosolyokat felváltó szemvilla-
násokkal kísérten olvasni kezdett. Hosszan és terjedelmesen 
ecsetelte az „önkéntes” ortodoxia históriáját Litvániában, el
sorolta a katolikus papok gazemberségeit, életük megdöbben-
tő jeleneteit és egyebeket. Az óra már a vége felé járt, amikor 
– nyilván egy szemléletes ténnyel illusztrálandó a dolgok ál-
lását – elkezdte előadni egy Vilna környéki nagy női kolostor 
konfiskálásának esetét.

–  Amikor kivezették az apácákat – mondta –, a delegáltak 
összegyűltek, hogy átvizsgálják az épületet. A cellák must-
rája során véletlenül egy titkos lépcsőre bukkantak, amely 
földalatti kazamatákhoz vezetett, ahol kibírhatatlan látvány 
tárult a jelenlévők szeme elé. Számtalan egyforma méretű, 
fából készült, apró koporsót találtak, s bennük épp hogy 
csak világra jött gyermekek hulláját. A koporsók egy része 
láthatólag már századok óta egészen elkorhadt, mások telje-
sen szétporladtak, de voltak egészen újak is, ragyogó fehér 
fenyőfából…

A pedagógus megszakítva a felolvasást egy pillantást vetett 
hallgatóságára. Ekkor Walecki felállt a padból, és éles hangon 
megszólalt:

–  Tanár úr!
–  No mi az? – kérdezte Kosztruljev, és megigazította ég

színkék binokliját.
–  Tanár úr! – szólt a „tökmag” az izgatottságtól remegő, de 

lehető legpimaszabb hangon. – Én… az egész… a magam és 
az osztálytársaim nevében… a hetedik osztály nevében, ké-
rem, hogy a tanár úr ne olvasson itt efféle dolgokat.

–  Micsodát?
Walecki lábujjhegyre állt, kezét a pad felső lapjára támasz

totta, előrehajolt, és fokozatosan olyan hangerővel beszélt, 
hogy az már hasított, mint a damaszkuszi penge:

–  Én katolikus vagyok, és nem szabad meghallgatnom, amit 
maga olvas. Ezért az egész osztály nevében, az egész osztály… 
nevében…

–  Elhallgass, taknyos! – rikoltott a tanár lelépve a katedráról.
Ez volt a legfájóbb jelző, amit csak hallhatott a kis „katoli

kus”. A „taknyos” szóval mintha szuronyt döftek volna belé. 
Következésképpen klasszikus formájú orrcimpája reszketni 
kezdett, szemöldöke a homloka közepéig ugrott, arca holtsá-
padtra vált.

–  Én nem akarom hallani, amit maga olvas! – kiáltotta tel-
jes erőből. – Ez nincs a tananyagban, egyébként is az egész 
rágalom és gyalázatos hazugság! Gyalázatos hazugság! Az 
egész osztály nevében…

Kosztruljev morgott valamit a bajsza alatt, összemarkolta 
egy lendülettel a kéziratot, a naplót és Ilovajszkij történelem
könyvét, majd viharos léptekkel elhagyta az osztálytermet. 
Walecki leült a helyére, fejét az öklére támasztotta, és úgy ma
radt mozdulatlanul. Csönd ült a teremre. Egy pisszenés, egy 
sóhajtás sem hallatszott. Ekkor Borowicz szólalt meg suttog-
va, ami a nagy csönd és hallgatás közepette kiáltásnak tűnt:

–  Ez aztán a buzgó katolikus!
Walecki rögtön felemelte a fejét, megfordult, ráhunyorított 

és összeszorított foggal sziszegte:
–  Az ám, te… libertinus!
–  A „csuhás”… – felelte Borowicz. – Hogy ő az egész osztály 

nevében…
Alig hogy kimondta ezeket a szavakat, nagy csattanással 

kivágódott az ajtó, és a gimnázium csaknem teljes vezérkara 
a terembe nyomult. Az igazgató gyorsan az első sorhoz lépett 
és öklével a padot verve üvöltötte:

–  Mi ez itt? Lázadás? Lázadás?! Majd megmutatom én 
maguknak! Kivágom az egész osztályt most rögtön! Ki én! 
Azt hiszitek, hogy teketóriázom? Walecki! – kiáltotta valósá-
gos dühvel. – Ide hozzám!

A „tökmag” határozott léptekkel előrement, és megállt a 
direktor előtt.

–  Még ki sem nőtt a földből a zöldfülű diákja! – háborgott 
Kosztruljev. – És egy ilyen… velem szemben… Tiltakozik… ! 
Míg én a több tudásért… Te meg, senkiházi… !

–  Igen… – felelte a „tökmag” rekedt basszus hangon, ami 
időnként kontratenorra váltott – az egész osztály nevében…  
Mi gyónni járunk, követjük a vallást… Egyébként semmi mást 
nem akarok… Csak olvassa fel az igazgató úrnak és minden
kinek, amit egy perccel ezelőtt mi hallottunk! Csak olvassa 
fel! Én nem akarok mást… csak olvassa fel! Hogyha maguk…

Elakadt a hangja, és mérhetetlen felindultságában valami 
különös módon vacogott.

–  Hogy ki? Ő? – kérdezte hirtelen az igazgató.
–  Ő hát… ez a tanár, a Kosztruljev… – szólt a „tökmag” 

megvetően, s még csak oda sem fordult a történelemtanár felé.
–  Hallják ezt, uraim? – kérdezte amaz sebtiben.
Ezalatt az inspektor szabályos nyomozásba kezdett. Az osz-

tály felé fordulva erélyes hangon kérdezte: 
–  Felhatalmaztátok Waleckit, hogy protestáljon?
A diákok hallgattak.
–  Ki bízta meg Waleckit? Ha a bűnös azonnal jelentkezik, 

” ”Walecki leült a helyére,
fejét az öklére támasztotta, és úgy maradt

mozdulatlanul. Csönd ült a teremre.
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a felére csökken a büntetése. A tantestület később már nem 
lesz könyörületes.

Újra csak hallgatás volt a válasz. Egyik osztálytársa sem 
beszélte meg Waleckivel, de a betyárbecsület azt követelte, 
hogy megvédjék társukat. Senki sem tudta, mit tegyen. Csak 
gubbasztottak abszolúte ostobán, a hallgatással védekeztek, 
és ültek mozdulatlanul, mint a parasztnépség, mikor megüt-
közik valami érthetetlen eseten. A felügyelő már felkészült 
erre, és mint az efféle vizsgálatokban jártas személy azonnal 
módosított az eljáráson:

–  Tehát nem ismeritek el? Jól van. Goldbaum, felhatalmaz
tad Waleckit?

Az éltanuló kényszeredetten emelkedett fel, megállt a pad 
fölé hajolva, és a földet bámulta.

–  Na és aztán? Csatlakoztál a lázadáshoz?
–  Én nem beszélgettem ma az osztályban… Nagyon fáj 

máma a fejem.
–  Itt most egyértelmű választ kell adni! – szakította félbe 

az igazgató.
–  Én mózeshitű vagyok… – szólt csendesen Goldbaum.
Az isnpektor végigjáratta tekintetét az osztályon, és kegyen-

cén állapodott meg.
–  Borowicz! Összebeszéltél Waleckivel, vagy tettél neki va-

lamilyen javaslatot?
Marcin felállt a padból, és egy merész pillantást vetve az 

igazgatóra, hallgatott.
–  Tehát hogy volt?
–  Én nem beszélhettem rá Waleckit a fellépésére, mivel na-

gyon hasznosnak vélem azokat a „kiegészítéseket”, amiket 
Kosztruljev professzor úr olvasott nekünk éppen. Ez egy kriti-
kus észrevétel volt a jezsuiták mesterkedéseiről a hanyatló és 
a bukott Lengyelországban. Én úgy látom, hogy mindannyian 
szívesen hallgatjuk a tananyagon túli megjegyzéseket, és be 
kell vallanom, hogy Walecki csak a maga nevében tiltakozott.

A diákok élénk érdeklődéssel követték Borowicz válaszának 
minden szavát, hiszen azok súlyos gondtól menekítették meg 
őket. Mindannyian elismerték azt a következményt, hogy 
Marcin azzal, hogy az egész vétséget Walecki vállára teszi, 
eltörli a lázadás gyanúját, s ami még fontosabb, még a bűnös 
számára is csökkenti a büntetés mértékét. Így aztán amikor 
az inspektor feltette nekik sorjában a kérdést, szinte szóról 
szóra ugyanazt felelték, mint Borowicz. Walecki, úgymond, 
hiába zúgolódik, hisz a tanár semmi rosszat nem olvasott. 
Ugyanazt mondta, ami a tananyagban is szerepel, csak meg-
felelő példákkal illusztrálta a dolgot. Az egész osztályban csak 
egyetlen „csuhás” akadt, bizonyos Rutecki, aki arra a kérdés-
re, hogy összebeszélt-e Waleckivel, tanárok és osztálytársak 
általános várakozása ellenére így szólt: 

–  Igen.
Őt odaállították Walecki mellé, s a nyomozás végeztével a 

két diákot elszállították a tanteremből. Amikor a professzo-
ri testület már az ajtón kívül volt, mindannyian felugráltak 
a helyükről, és csoportokba verődve, hangosan tárgyalni kezd-
ték a történteket.

–  Ha ez nem disznóság – szólt dörgő hangon a legidősebb 
évismétlő, a hatalmas orra miatt Tukánnak nevezett osztály-
társ –, akkor Goldbaum most rögtön fültövön fejelhet…

–  Kíváncsi volnék, mi egyebet tehettünk volna? – kérdezte 
Borowicz, aki úgy érezte, hogy ezt neki célozták. – Te meg, 
cimbora, miért követted el ugyanazt a „disznóságot”?

–  Miért? Bagatell… Miért? Tudom én, miért… De azt a 
vakarcsot most kihajítják… 

–  Nem hinném, de különben mindegy! – méltatlankodott 
Marcin. – Ha neki kedve támad a „csuhásokat” védelmezni, 
abból még nem következik, hogy mindannyiunkat kirúgjanak. 
Ami engem illet, határozottan állítom, hogy Kosztruljevnek 
teljesen igaza volt. A történelemtudományban az igazság a lé-
nyeg, az igazság és csakis az igazság. Az embernek kell legyen 
véleménye. És ha van, akkor nem védelmezheti a lengyel je
zsuita apácákat, akik legyilkolják a törvénytelen gyerekeket, 
máskülönben csak a csuhások szócsöve…

–  Így van! – ismételték mindenfelől. Eközben a hetedik osz-
tállyal szomszédos irodából áthallatszott a lárma, amiből 
mindegyre kivehető volt Walecki éles hangja. A folyosón idő
ről időre átszaladtak az osztályfelelősök segítői. A felügyelő 
nem jelent meg a logika órára, ami éppen soron következett 
volna a hetedikeseknél. Negyedórával azután, hogy Waleckit 
elvezették, előtűnt az ajtó üvegablaka mögött az édesanyja 
a mellette ügető Mjesocskin kíséretében. A hölgy arca halál
sápadt volt, szeme kimeredt, orrcimpái remegtek, teljesen úgy, 
mint a fiának.

–  Mondom, hogy ez disznóság, gazemberséggel tetézve – 
mordult fel Tukán, miközben a bajszát pödörgette fölfelé, és 
az üstökét fésülte.

A falon túl egyre nőtt a lárma, hangzavarrá erősödött, mint 
egy indulatos veszekedés, közben időről időre újra elcsende
sedett. Egyszer csak felhangzott Walecki kétségbeesett, gör-
csös sikoltása… A diákok az ajtóhoz rohantak, a padok tete-
jére álltak, lábujjhegyről lestek az ajtó üvegablakán át a folyo
sóra. Meglátták Waleckit három őr és „Körmös bácsi” között, 
akik a levegőben tartva hurcolták magukkal. A „tökmag” rán-
gatózott, rúgkapált a kezük közt, mint a csapdába esett róka. 
Az iroda előtt ott állt az anyja. Arca kifejezéstelen volt, csak 
az ajkát biggyesztette le időnként különös módon, s a bal 
szemével hunyorgott. Amikor a „tökmagot” betoloncolták az 
úgynevezett „tartalék” helyiségbe, Walecka asszony megfor-
dult, és sietve elindult a kijárat felé. Közvetlenül a fal mentén 
haladt, és valamit mormogott magában… Hamarosan megér-
kezett a tanterembe Rutecki, akit hosszabb időre a hűvösbe 
küldtek, s azt az újságot hozta, hogy a „tökmagot” az édes-
anyja beleegyezésével ahelyett, hogy kicsapnák az összes 
középiskolából – megvesszőzik…

A következő óra közepén, amit az örökké nyugodt mate
matikatanár tartott, kinyílt az ajtó, és Majewski úr beengedte 
a terembe Waleckit. A szerencsétlen lázadó képe csupa véralá
futás volt, olyannyira, hogy jóformán feketének tűnt. Az alsó 
ajka, mint anyjáé, előrebiggyedt, alsó állkapcsának fehér fo
gai egészen eltakarták a felső ajkát, fájdalmasan összevont 
szemöldöke eltakarta mélyen ülő szemét. Lassan, szinte vakon 
botorkált oda a padjához. Amikor odaért, egy röpke pillantá-
sig Borowiczra nézett. Marcin megremegett hirtelen, mert ez 
a tekintet félelmetes volt.

Ifjabb Béri Géza fordítása

” ”Egyszer csak felhangzott
Walecki kétségbeesett, görcsös sikoltása… 

A diákok az ajtóhoz rohantak…
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Csontos Márta

Látványterv
Nem vihetem magammal ezt
a testet. Túl nehéz…

Antoine de Saint–Exupéry: A kis herceg

Elnehezednek bennem a kövek,
idegen csapáson botladoznak a
reflexek, a belső ürességet tovább
hasítja egy bennem felejtett szike,
a testüregekben szakadozik a szövet.

Minden a látszaton múlik, legfőbb
cél elfedni a tüneteket, szembeszállni
a bennem állomásozó énnel, ázni a
fájdalom lucskos üledékében, ahol
már nem marad meg a virág, s a
gyökérnek nincs táptalaj.
Itt guberálok a belső szervek roncs-
telepén, még tartom a telepvezetői
beosztást, hirdetem, hogy minden
szerepkörben a lét ajándéka vagyok,
túl akarom kiabálni a fájdalom
harangzúgását, kincseket keresek
a saját nyomorúságomból épített
szemétdombon, s szinte botrányos
fölénnyel emelem magam a legfelső
lépcsőfokra, mely nem vezet sehova.

Mégsem tudom megszerezni az alázat
erejét, szükségem van a látványra és
az éljenzésre, hogy megtörténjen az
erőátvitel, s ura lehessek annak az
ürességnek, melyet saját világommal
töltöttem fel.

Bozók Ferenc

Kutya éji dala
Űrbe fúrva nedves orra.
Mért vonít kutyám a Holdra?
Földhöz köti furcsa tánca.
Holdsugár a kutyám lánca.

Hangot adnék bánatomnak,
dúdolnék a távlatoknak.
Holdsugár: rablánc vagy ékszer.
Mit kezdjek e kutya-léttel?

Rainer Maria Rilke

Őszi nap
Nagy nyár volt, Uram, vess véget neki.
Napóránk is alig mutasson időt, 
Míg rétre a felhőt szeled kergeti.

Gyümölcsökben ikrásodjon a méz,
Hát ossz ki rájuk pár délszaki napot,
Hadd lássa majd aranyát, hogy ragyog,
Ki pohárka édesült borába néz.

Nem épít már, kit most nem óv házfedél.
Ki magányos, az marad ítéletig.
Virraszt, olvas, megcímzi leveleit,
S a kettős fasorból ha nyugtalan kiér,
A hullt lombok nyomát végig belepik.

Németh István Péter fordítása

Rainer Maria Rilke a fiatal Balthussal és édesanyjával, Baladine Klossowskával
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EElőször is engedtessék meg nekem, hogy az objektív, többször 
elmondott, ellenőrzött tények és események mellett azok tel-
jesen egyéni, szubjektív kiegészítését is közreadjam. Szerintem 
bármiféle esemény – kicsiny vagy nagy, országos vagy egyéni 
– így lehet teljes. A közlő feltárja önmagát, hiszen a gondolat 
a szubjektumtól függ, s a legnagyobb önfeltáró…

A sorban 48. Tokaji Írótábort nagy izgalommal vártam, hiszen 
a koronavírus-járvány – mint járvány – bizonytalansága miatt 
kétséges volt megrendezése. Tény, hogy Istennek – bár sokan 
ebben is kételkednek – és kormányunk járvány elleni intézke-
déseinek hála – akár ebben is kételkedhetnek, akik akarnak 
– megrendezésre kerülhetett a Nagy Esemény 2020. augusz-
tus 17. (hétfő) és augusztus 19. (szerda) között. Informálisan 
interjúvoltam szervezőt, aki elmondta, azért a három nap, és 
nem négy, mivel vasárnap a tömegközlekedőknek kissé sete-
suta – remélem, hallja ezt a MÁV és a VOLÁN, természetesen 
a menetrendek egyeztetésének az igényét is! –, a csütörtök 
pedig augusztus 20., amely egy egészen másfajta ünnep!

A politika a Tokaji Írótábor 1972-es megalakulásától fogva 
többször is úgy érezte, hogy annyira oda kell figyelnie az 
írókra és az írói csoportosulásokra, hogy az írók inkább nem 
kértek ebből. Mint például 1987-ben, amikor ezért tartott kény-
szerszünetet az írótábor. A rendszerváltás után pedig úgy érez-
hették az alkotók, hogy bár szemmel tartja őket a politika, de 
segíteni nem segít, csak figyeli őket, hogy egymaguk az írók, 
ha annyira önálló gondolataik vannak, mire jutnak. 

Most, 2020-ban – remélem, nemcsak azért, mert Trianon 
100 éves fekete évfordulója van, amelyet a nemzeti összetar-
tozás és összetartás, a megmaradás küszöbének is akarunk 
látni, hanem mert valós a pozitív figyelem, az írókkal együtt-
gondolkodási inger az ország-irányítóinkban –, több vezető 
politikus is ellátogatott hozzánk. Így dr. Kövér László, az Or-
szággyűlés elnöke, vagy dr. Lezsák Sándor, az Országgyűlés 
alelnöke, hogy a sorból ki ne feledjük Posta Györgyöt, Tokaj 
első emberét, elvégre Tokaj városa és polgármesteri hivatala 
segítsége nélkül nehézkesen lenne éppen itt az írótábor. L. 
Simon László országgyűlési képviselő pedig hivatalból volt 
jelen, hiszen 2020. június 23-ától ő a Tokaji Írótábor Egyesü-
let elnöke. 

Mind a négy, fentebb említett politikusunk kihangsúlyoz-
ta – és az informális beszélgetéseken tovább hangsúlyozta – a 
nemzetmegtartás és megmaradás elsődleges feladatát, amely-

ben a szellemi élet meghatározóinak, így az irodalmároknak 
nagyon nagy szerepe és felelőssége van. 

Szubjektív gondolatom ehhez – elnézést, hogy a nagyok 
gondolatát próbálom meg én, a kicsiny kiegészíteni, de egyből 
eszembe villant –, hogy ezzel a fontos szereppel, amelyet még 
a politika is elismer, ugyanúgy élni, mint visszaélni is lehet. 
Mint ahogyan látjuk. (Nyugi, kedves, vagyis most kedvetlen 
oldal, nem csak rátok gondoltam!)

És most sorban: objektív tény, hogy hétfőn 11 óra 30 perckor 
megtörtént az ünnepélyes tábornyitó. Méghozzá nem is akár-
hol, hanem a Rákóczi pincében, amelynek termében valaha 
királyválasztó gyűlés is zajlott. Méghozzá 1526 – Mohács utá-
ni – napjaiban, mikor is a nemzet előtt három nagy kérdés volt: 
német vagy török vagy pedig nemzeti és magyar? A rendek 
pedig helyben megadták közfelkiáltással a választ a magyar 
útra, Szapolyai Jánost I. János néven magyar királlyá választ-
va, majd Székesfehérváron törvényesen meg is koronázva. 
Gondolatom ehhez, hogy még ma is vannak olyan történészek, 
akik János királyt ellenkirálynak mondják. Pedig a kronológia 
nagy úr! 1526 őszén magyar nemzeti királyunk megválasztá-
sa és megkoronázása után egy évvel koronázták meg Habsburg 
Ferdinándot. Akkor? Nem kívánom ezt sokat ragozni, csak 
éppen kikívánkozott belőlem, ugyanis a megnyitón csak úgy, 
fél mondatban hívták fel a figyelmünket, hol is vagyunk, a 
konkrét kor és király nevének megemlítése nélkül. Igaz, azt 
sem hangsúlyozták nagyon ki, miért a Rákóczi család nevét 
viseli a pince. Csak megsúgom, ezen a térségen ők sokáig vol-
tak birtokosok.

Most a Rákóczi pincét a Tokaj Hétszőlő kezeli, akik nem 
csak egyszer kóstoltattak minket boraikból.

Ezek után, ha már bennünk volt a bor adta lendület, ebéd 
következett a kollégium étkezdéjében, menzás jelleggel, de nem 
menzát idéző adagokkal és ízekkel. Hasukat szeretők, számo-
tokra tudósítok, nyugodtan eljöhettek! Gombás pörkölt, sült- 
és rántott karaj, hal és sütemények… Nem sorolom fel, mert 
máris híztam egy kilót. Amúgy többet. 

A szállást ebéd után lehetett hivatalosan elfoglalni, de mi 
– jó magyar szokás szerint – korábban megtettük. Különféle 
panziókba, vendégházakba voltunk elosztva, nekünk a Rákó-
czi utcán volt szállásunk, amely közel volt minden esemény-
helyszínhez, szép, tiszta, csak épp’ zajos. Nem a tokajiak sze-
renádoztak a tiszteletünkre, hanem az írótábor fiatalsága 
adott éjjelből hajnalba, sőt másnapra nyúló „szerenádot”, kb. 
a fél Hegyaljának. Minden politikus többször hangsúlyozta 
a fiatalítás fontosságát és a „mindent a fiatalokért” felszólítást. 
Aminek mi, jelentem, eleget tettünk: adtuk majdnem kettő 
egész éjszakánk s hallóképességünk egy részét a fiatalokért. 
Legalábbis azokért az írói egyedeikért, akik éjféltől hajnalig 
egész nagyok voltak, aztán egész nap nem láttuk őket. Majd 

” ”Ezt kell becsülni, hogy nem fiatalka, 
zsengécske, nem húszéves
vagy tizenéves még, hanem van múltja.

Petrusák János

48. Tokaji Írótábor
Objektív tények, szubjektív gondolatok
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szerdán bedagadt szemmel, álmosan ott voltak, hogy megtap-
solják kortársaikat, akik közül hárman vettek át díjat. Ne le-
gyek igazságtalan! A három díjazott arcát a három nap alatt 
egyszer sem láttam, csak a díjat átvenni érkezhettek, ezért 
bocs, de nem ők adták az „antialtatót” nálunk. 

Hadd ne írjam le az egész napos programot, amelyben volt 
plenáris ülés és kerekasztal beszélgetés is, inkább rátérek az 
esti színházi előadásra. A Miskolci Nemzeti Színház vitte To-
kajban, a Paulay Ede Színházban színre Hunyadi Sándor 
Feketeszárú cseresznye című darabját. Én az íróról hallottam, 
erről a műről viszont, bevallom, nem. (Persze a mindig okosak 
mondják most, hogy ki vagyok… Hadd mondják, ez is joguk.) 
Én az első sorból nézhettem végig a darabot, ami kényelmes 
volt, tapasztaltam – hiszen a második sorba, ha nem is behaj-
togattam, majd ki majdnem kétméteres magam, de bizony 
elmondhatom, az szűk ám. Nekem. A színészek játékát így 
majdhogynem testközelből figyelhettem. Mind beleélték ma-
guk, még a statiszták is. Mindet megillette a vastaps, amel�-
lyel megjutalmaztuk őket. A történet látszólagosan szerelmi, 
de ahol és amikor játszódik, az kicsiben a magyarság és min-
den Kárpát-medencei nép sorstragédiája. Szerb nő, aki ráadás-
nak férjes asszony, s magyar férfi. Lehetnek ők egyek? Egy pár, 
valaha, egészen? Játszódik pedig a Nagy Háború végén, ami-
kor kezdődött számunkra a legnagyobb háború, Magyarorszá-
gért… Ez nem csak egy dráma arról, hogyan tépték széjjel 
országunkat, hanem… Ezt meg kell nézni!

A háromnapos sok jó program mellett, sajnos, nagyon ke-
vés barátkozási idő volt, már ha komolyan vettük, hogy a 
programokért vagyunk ott. Az előadások alatt nagyon sok 
gondolatébresztő gondolatot kaphattunk, hiszen az írótábor-
nak ez a lényege. Meg az, hogy jól érezzük magunkat. Ez azért 
megvolt, szerdára virradóra még aludni is tudtunk, hiszen 
hajnalban jött az eső, amely elűzte a gajdolókat. Én pedagó-
gusként az tanítom, vagyis tanítanám, ha egészen figyelnének 
a fiatalok, hogy minden kort tisztelni kell. Én tisztelem a 
fiatalokat, akiknek semelyik korban sem könnyű elkezdeni 
karrierjüket, jövőjüket építeni. De ahogyan én tisztelem az 
idősebbeket az élettapasztalatukért, úgy joggal elvárhatom, 
hogy tiszteljenek engem is mások. Rendben, nem vertek meg, 
mint egy idősebb írót néhány évvel ezelőtt, viszont úgy tisz-
teletet adni nem lehet, ha valaki csak önmagára figyel, más-
ra nem. 

Mindenki, minden szakmában és területen a fiatalításról 
beszél, mint valamely csoda-hozóról. A fiatal munkabírása 
nagyobb, ez tény, de kevesebb – és ez is tény – az élettapasz-
talata. Egy alkotónak meg azért ez sem árt. A fiatalítással 
kapcsolatban három kritérium van – szerintem. Az első, hogy 
a fiatalításhoz olyan fiatalok kellenek, akikkel lehet fiatalítani. 
Kettő, hogy olyan fiatalok kellenek, akik nemcsak tudnak, ha-
nem akarnak is, ráadásnak azt tudják és akarják, ami a közös-
ségnek kell. És három: ne legyen generációs ellentét! A nyug-
díjasokat sem szabad félreállítani, mert tisztelni kell életta-
pasztalatukat, legyenek ők szellemi vezetőink, tanácsadóink. 
De a mostani középkorúakkal közben mi legyen? Már elné-
zést, de a mostani nyugdíjasok, amikor ők középkorúak vol-
tak, s mi pedig fiatalok, nyugtatgattak minket, hogy várjuk 
ki sorunkat, majd, ha negyven-ötvenesek leszünk, akkor… 
Igen, kérem, akkor mit kapunk? Úgy érezhetjük, hogy vissza 
kell fiatalodnunk, szépülnünk, hogy odafigyeljenek ránk, mert 
így a fiatalok szemében mi csupán „előnyuggerek” vagyunk. 

Szubjektív gondolatokat ígértem. Leírtam. Viszont ezek nem-
csak az én, hanem egy egész – seholsincs – generáció gondo-
latai is lehetnének. Meg nagyon sok idősebbé, akik tudják, mi 
az a korsorrend. Az írótábor utolsó napján egyéb díjak mel-
lett Debüt-díjakat osztottak ki, fiataloknak. Nagy pénzzel. 
Én nem irigykedem rájuk, én féltem őket! Rákerestem neve-
ikre, mert eddig egyikőjükről sem nagyon hallottam. Mind-
nél sok-sok díj, sok-sok ösztöndíj, sok-sok elismerés. Egy évben 
nem is egy. Azonban nem is kellett volna a „mindent tudó” 
internethez folyamodnom, elég lett volna az ottani tapaszta-
lás, megtudni, igazán kik ők. A két ifjú férfi átnézett rajtam, 
nem mint ablaküvegen, hanem mint egy kissé már koszmótos 
üvegen. Egyedül az ifjú hölgy fogadta gratulációm, s tudtam 
vele néhány szót váltani. – Szóval: ők lesznek, vagy máris ők 
nem a jövő, hanem a jelen magyar irodalma. 

Filmezéssel is foglalkozóként tapasztalom, ez van a filmes 
szakmában is, ezért nem nagyon járok már szakmai megmé-
rettetésekre, mert minek. Ott, ha valaki fiatal, arra odafigyel-
nek, az díjat, sőt egy szemlén díjesőt kap. Aztán? Később ezek 
a zsenik hová lesznek? Én most filmes példát mondok: a leg-
több ifjú titán a díjeső után úgy viselkedik, mint az eső, amely 
a földben eltűnik. 

Nem savanyú nálam a szőlő, igenis kellenek az elismerések, 
és ezekből koruk miatt a fiatalokat nem lehet és nem szabad 
kirekesztenünk. Viszont a Debüt-díjat csakis huszonéves kap-
hatja? Nem kaphatná egy idősebb? Egy barátom hetvenéve-
sen kezdett mesét írni, vagyis leírni, hiszen korábban már 
érlelődtek szívében, gondolataiban, s mondogatta is gyerme-
kének és unokájának. Ő, mert hetvenévesen jelent meg első 
meseregénye, nem kaphat Debüt-díjat? A nagy irodalom rá 
sem tekint? Lehet, velem van a baj, ha csak én érzem úgy, ez 
mennyire igazságtalan!

Kedves fiatalok! Különösen a díjak által kiemelt fiatalok! 
Nektek felelősségetek van, amellyel élni, és nem visszaélni kell. 
A másik pedig, hogy néhány gyors évtized, és ti is középidő-
sek lesztek. 

A Tokaji Írótábor is középkorú. 48 év! Két év még, és fél 
évszázados. Ezt kell becsülni, hogy nem fiatalka, zsengécske, 
nem húszéves vagy tizenéves még, hanem van múltja. Hiszem  
– vitatkozzék velem, aki akar – és tudom, ezért lesz jövendője!

Éljen a Tokaji Írótábor!
Éljen még velünk, értünk, soká…
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AA szerző, Mike Berners-Lee egyetemi professzor a lehető leg-
szélesebb perspektívában vizsgálja a 21. század szinte vala-
mennyi környezeti és gazdasági kihívását, kérdőjelezi meg 
azt, ahogyan élünk, gondolkodunk, és mindeközben az egyes 
ember felelősségére is apellál. Egyszerre sokkolja, meglepi és 
meg is nevetteti az olvasót. 

Az emberiség történelme során a domináns kultúrák úgy 
tekintettek a bolygóra, mint valami óriási, robosztus dologra, 
amivel bármit is tesznek, úgyis képtelenek jelentősebb kárt 
tenni benne. Ennek az időnek vége, figyelmeztet a kutató, már 
az antropocén korban élünk, vagyis nagy játékosok lettünk 
egy kicsiny bolygón.

Stephen Hawking, a világszerte elismert elméleti fizikus 
szerint „az elkövetkezendő 100 év alatt nem fogunk gyarmatokat lé-
tesíteni a világűrben”. Vagyis nincs B bolygónk, épp ezért nagyon 
elővigyázatosnak kell lennünk azzal kapcsolatban, hogy mit 
teszünk az egyetlen lehetséges élőhelyünkkel. 

Népességnövekedés, a világ élelmezése, klímaváltozás, fenn-
tartható fejlődés, a biodiverzitás csökkenése, antibiotikum-re-
zisztencia, mindent elárasztó műanyagok – az emberiség előtt 
álló akadályok sora szinte végtelennek tűnik. A könyv rész-
letesen, érdekfeszítően és szókimondó stílusban tárja fel a 
bolygónkat és ezáltal az emberiséget fenyegető legfontosabb 
globális környezeti és társadalmi problémákat. 

Ha a probléma globális, mit tehetek én? – teszi fel a nagyon 
sokakban megfogalmazódó kérdést, hiszen nagyon könnyű 
és kényelmes porszemként vagy hangyaként látni magunkat 
a globális rendszerekhez képest. A kötet praktikus és inspirá-
ló ötleteket mutat be, hogyan járulhatunk hozzá személyesen 
is bolygónk megmentéséhez. Vajon ehhez mindannyiunknak 
vegetáriánusnak kellene lennünk? Mit tehetünk az élelmiszer-
pazarlás ellen? Utasítsuk-e el a repülőgépen szállított gyümöl-
csöket vagy a fóliasátorban termelt zöldségeket? Hogyan utaz-
hatunk? Ilyen és ehhez hasonló, a bolygó sorsával kapcsolatos 
aggodalmakra és kérdésekre is választ ad.

A könyvet sokféleképpen lehet olvasni: véletlenszerűen fel-
ütve, témakörök után kutatva a tartalomjegyzékben és a 
tárgymutatóban, esetleg a betűrendes témakeresőben, vagy 
(a szerző reményei szerint) logikus sorrendben, az elejétől a 
végéig haladva. Az első pár rész a nyilvánvaló fizikai, techno-

lógiai és tudományos problémákról szól, megalapozva ezek 
mélyebb megértését, majd áttér az értékek és az igazság te-
rületére. Zárásképp pedig olyan új, 21. századi gondolkodás-
módokról ír, amelyeket el kell sajátítanunk ahhoz, hogy ké-
pesek legyünk válaszokat adni az atropocén kihívásaira.

Mike Berners-Lee a 21. század kihívásait kutatja, ezekkel 
kapcsolatosan publikál és ad tanácsokat. A Lancasteri Egye-
tem professzoraként  gyakorlati eszközöket fejleszt a jövőről 
való gondolkodáshoz. Világelső a szén-dioxid-kibocsátással 
kapcsolatos kutatásokban, tervezésben és akciókban. 

A Nincs B bolygó című kötet, valamint a Pallas Athéné Könyv-
kiadó (PABooks) korábban megjelent kiadványai megvásá-
rolhatók a PABooks könyvesboltjában, a Bölcs Várban, vala-
mint webáruházában, a www.pallasathenekiado.hu oldalon.

A kiadó kiemelt figyelmet fordít a közösségépítésre is. Face
book-oldalán (www.facebook.com/PallasAtheneKiado) 
és podcastcsatornáján (elérhető a Spotify- és az iTunes-plat
formokon) az érdeklődők további hasznos, érdekes informá-
ciókat találhatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk kap-
csolódó eseményekről.

Gyarmatok
a világűrben
Mike Berners-Lee kézikönyve a sorsdöntő évekhez

” ”…fenntartható fejlődés, a biodiverzitás 
csökkenése, antibiotikum-rezisztencia,
mindent elárasztó műanyagok…
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AA külön jogaikért mindig kiabáló kisebbség olykor még ránk 
is szól, hogy eddig és ne tovább, mert beárulnak bennünket 
a… világnak. És meg is teszik. Javaslatom van: miért nem ott 
élnek?… Világpolgárként.

A tömegtájékoztatás: az egyoldalú „szórakoztatás” és félre-
vezetés iparága.

És irdatlan pénzekért.
Hollywood, mint egy erőmű.
Az agyferdítő sekélyességet látva ez a kérdés: „to have lunch 

or be lunch?” Eszel – mármint józan, építő, közérdekű műsorokat, 
vagy – téged esznek meg. Válassz!

Kalifornia a világ 6–7. legerősebb állama.
Börtönre többet költ, mint kultúrára.
Ez lenne a „szép, új világ?”

Vannak emberek, akik néhány perces beszélgetés után is so-
kat elárulnak magukról. Ők a tinglitangli életűek. A langyos, 
állott vizes szabadságban dagonyázók. Lesír róluk: ahogy lesz 
úgy lesz… (Tán még a kézfogásuk is löttyedt).

Nehéz lehet úgy élni, hogy az emberfia mindig az éppen 
aktuális menekülő utat lesi.

Előrehaladott korához képest is láthatóan nehéz mozgású 
hölgy ült le velem szemben az autóbuszon. Egy-egy rövidke 
mondattal azért lassan véleményt váltunk a világ folyásáról, 
de látom: a szeme – már nincs ott. Kék, hajdanvolt fénye meg-
fakult, tekintete kissé homályos, kérő, csaknem beletörődő. 
Olyan – némán elköszönős.

A hosszú évtizedekig, másokat is reménnyel éltető fényecs-
ke – a „szemünk fénye” – hova lesz? Az már előbb készülődik 
a költözésre? 

 A jó borok megannyi fajtájához – a jó vessző alá természe-
tesen – sajátos ásványi összetételű vulkanikus hegyvidék kell, 
vagy jó homok vagy épp fekete föld,  ilyen-olyan szerkezetű  
domboldalak stb. stb. Ezt mindenki tudja.

A nagybetűs hogyanra még nem válaszolt senki. Hogy mi-
ként lesz ezekből, szinte dűlőnként, egy-egy hörpintéssel jól 
megállapíthatóan  más-más zamatú, színű, illatú, aromájú nedű? 
Mindahány a maga nemében semmihez nem hasonlítható. 
Ezt kellene egyszer leírni.

A Teremtő munkáját?… De hát hol van az a termelő, főbo-
rász, borkutató szakember, pincemester, aki erről – egyetlen 
elfogadható mondatot is hátra mer hagyni az utókornak?…
A hajdanvolt madaras párt egyik üdvöskéjét – a kommunisták-
kal karöltve – egyszer a kultuszminiszteri rangig is fellökték. 

Ebbeli székéből harcos kisebbségi jogvédőként javasolta, hogy 
a szót: cigány – ne használjuk, mondjunk helyette romát. 
Lángoló szellemű nyelvészünk évszázados fogalmat szeretett 
volna megváltoztatni. Nem ment neki. Nagy volt a kabát.

Kár volt felvennie.

A külkerületi „kispiszkos” (élelmiszer) bolt ajtaján a tulajdo-
nos az ajtón, neonfényű táblácskával adja tudtunkra, hogy 

„open”.
Biztosan százával járnak errefelé az angol-amerikai turis-

ták… Az üzlet az üzlet…
A neonfénnyel együtt olcsó, szegényes Amerika-majmolás ez. 

Valaki mondja már meg neki!

A házasság elején (előtt) repültek egymás karjaiba.
Ma? „Hazajöttél, és elfelejtettél köszönni.” „Ja.”
Hű de hosszú utat tettek meg…

Mi, „előre haladott korúak” réges-régen az Idő múlását nem 
a bölcsőhöz, nem a születésnapokhoz, hanem a majdani el-
távozáshoz mérjük. Mennyi is ez? Irgalmatlan kegyetlenség-
gel – kevés. Az eddigi pedig sok volt? Óh, nem!

A megmaradt kegyelmi Idő vágya a – végtelen, mert hisz 
a sajátod végét nem tudod értelmezni. Ez még senkinek sem 
sikerült.

A teendő? A megbékélés. Ki tud jobbat?

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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” ”Nehéz lehet úgy élni,
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az éppen aktuális menekülő utat lesi.



Kapható az újságárusoknál

A Búvópatakot 2020-ban is keressék az újságárusoknál!
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.

Támogatóink

9 771588 933004

20010

Emlékező ablak, Szaknyér – Biczó Antal fotója

Devecsery László

Tükör – Árnyék
Ablakon virág:
virág-tükör:
árnyék: csipkék
közé zárva:

levelek,ágak
hajolnak az
elmúlásra.


