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III.

28. Kedves Flórikám, Páris, 1947. január 21.

tegnap este lezajlott az eddigi legfontosabb esemény, ami miatt itt 
vagyunk: a fogadás a magyar követségen. írtam, milyen kilátástalan 
itt a magyar ügy; pusztán az, hogy összeköttetésbe kerüljenek az 
itteni hivatalos körök a franciákkal. Amikor három-négy nap előtt a 
követségen jártunk, a követhelyettes, Nemestóthy szerint egyetlen 
valamirevaló francia íróval nem tudtak összekerülni, meghívásaikra 
francia alig jött el. Mutatták, kiknek küldtek meghívót a mi tisztele­
tünkre rendezendő fogadásra, de hozzá tették, ennek fél százaléka 
sem lesz ott. A meglepetés az volt, hogy szinte mindenki eljött. Ott 
volt Mauriac1, Lacretelle2, Aragon, Triolet, Tzara, Vercors3, Camille 
Malraux4, Loys Masson5, két szoc. képviselő s azonkívül egy sereg 
újságíró, lapszerkesztő, az Ecole Normale igazgatója. Szóval a követ­
ség valósággal mámorban úszott. A baj csak az volt, m int később 
kiderült, hogy a szendvicseket s az italt is a pesszimizmusukhoz 
mérték, s így alig volt valamivel ellátni a vendégeket. A váratlan 
siker volt az oka, hogy én is jó ideig beszélgettem Mauriac-kal, anél­
kül, hogy tudtam volna, kivel beszélek. Igen megöregedett, megtört, 
hangját alig hallani (valami gégebaja lehet). De a fogadás sikerénél is 
fontosabb, hogy a megjelentek közül igen sokkal már ott megálla­
podtunk újabb találkozóban. Tőlem a Lettres Franqaises szerkesztője, 
Claude Morgan nem csak találkozót, hanem részletes cikket is kért, s 
eleve elfogadta, hogy az a közép-európai kérdés magyar megvilágí­
tásáról szóljon. így annyi a dolgunk, hogy eddig még egy újság elol­
vasására sem volt időm. Múzeumban is, amire pedig sok tervem 
volt, egyetlen egyszer voltam. Valósággal szolgálatban vagyunk, 
mint holmi katonák. Ez igen kimerít. Tegnap este például olyan fá­
radt voltam (egész idő alatt álltam), hogy a ruhatárra várva már a 
lépcsőre is leültem.

A másik újság, amiről már most híven be akarok számolni, 
hogy Orosz Annával5 mégis találkoztam. A régi mozgalmiak közül 
valaki még tudta a címét. Tegnap délelőtt a Louvre mellett találkoz-
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tunk, egy kávéházban, illetve előbb a Louvre udvarán. Először egy 
idegen nőt szólítottam meg, annyira megváltozott. Sokat szenvedett, 
épp azért, mert jelleme — önfeláldozása — ma is a régi. Egy bolgár 
tanítóhoz ment férjhez, aki most mint suszter dolgozik, amikor van 
munkája. Viszont van egy kétéves kisfiúk s Anna most az anyai 
érzéssel van tele. Folyton a kisfiára tért vissza beszéd közben. Szóval 
olyan találkozás volt, hogy mindketten legtöbbet a gyerekünkről, a 
családunkról beszéltünk. Rövidesen elmennek mind a hárm an Bul­
gáriába. Nem akartam említeni neki, mielőtt neked nem írok róla, s 
nem kérem véleményedet, hogy ha Pesten utaznak át, kimegyünk 
hozzájuk az állomásra. Ugyanis nagyon szeretne téged megismerni. 
Egyszerű, rokonszenvnes munkásasszony lett, tele kisebbségi érzés­
sel, férjét is magasan maga fölött érzi, akinek legnagyobb gondja 
már a gyermeke és a családja. Meghatóan őszinte volt. Rögtön meg­
kért, figyelmeztessem, ha egy kicsit hangosan talál beszélni, mert 
már egy kicsit nagyot hall, s azt hiszi, mások is nehezen értik a 
beszédét. Egész nap varr — otthon, mert így valamivel többet keres
— s ettől a szeme is erősen megromlott, csak szemüveggel tud már 
dolgozni. Mindössze másfél óráig voltunk együtt, mert neki főzni 
kellett sietnie, nekem meg egy ebéd-találkozóra. Azt szeretné, ha 
férjét is megismerném — régi bolgár kommunista, mozgalmi ember. 
Ezzel váltunk el.

A harmadik újság, hogy a Hunokat itt komolyan ki akarják 
adni.7 Maga Aragon ajánlkozott már első találkozásunkkor — vezet 
egy nagy kiadóvállalatot is. Mikor azt feleltem, hogy a francia kiadás
— és általában a siker — nem igen foglalkoztat, elkezdett nevetni, 
vállamra vert: C est de cela que je vous reconnais! Vous n'avez pás 
changé!8 Vagyis, úgy látszik, kölyök koromban is ilyen lehettem. Ma 
este találkozom a Gallimard irodalmi vezetőjével, Bryce Parainnal.9 
Először — már az illem kedvéért is — vele akarok beszélni s csak 
azután a többiekkel.

Hát így telnek a napok, kedvesem. Sokat gondolok rád, s 
minél több embert látok, régi és új ismerőst, annál jobban érzem, 
milyen szerencsés vagyok veled, milyen jó, hogy olyan jól összetar­
tozunk. A távolság után ez a környezet érezteti; azaz hogy tudatosít­
ja még jobban, mennyire szeretlek, testtel, lélekkel. Vigyázz nagyon 
magadra, kedvesem. Voltak rossz napjaim, amikor a Gay-Lussac 
környékén jártam, átmenve mindig a rue Collard-on, hogy miért is 
nem ismerhettük egymást már akkor, amikor te itt voltál! Milyen jó 
is lett volna, mennyivel egyszerűbb! De a jövő még jobban összefor­
raszt majd bennünket, ugye? Nekem örökre te vagy mindenem s ez 
a legfontosabb. Soha ilyen bizonyosan nem éreztem, hogy nem tud­
nék élni nélküled.

Hazulról csak elvétve kapunk némi hírt. Szekeres, a Szabad. 
Nép itteni tudósítója ad néha egy újságot (mert különben az újságok 
igen rendszertelenül jönnek), s mond valami hazai hírt. Olvastam 
Horváth Márton cikkét, de csak hírből hallottam a Szabad Szó vála­
száról. Megkérlek, tedd el az utóbbit számomra.
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írtam, a városban alig lehet valamit kapni, és az is majdnem annyiba 
kerül, mint otthon. így magamon kívül nem igen viszek mást, ahogy 
számítom, február első felében.

Sok szeretettel csókollak mindkettőtöket, kedvesem,
G y u l a .

(1) Francois Mauriac akkor az egyik legnépszerűbb regényíró.
(2) Jacques de Lacretelle regényíró.
(3) Vercors, tulajdonképp Jean Brüller író, rajzoló, az ellenállás alatt vált 

ismertté.
(4) Camille Malraux, helyesen Claire, a híres író, későbbi miniszter, André 

Malraux elvált felesége.
(5) Loys Masson költő, regényíró.
(6) Orosz Anna Illyés ifjúkori szerelme. L. Hunok Parisban. Később férjével 

Bulgáriában telepedett le, ott is halt meg.
(7) Nem adták ki.
(8) Erről ismerek magára! Nem változott!
(9) Brice Páráin író, filozófus.

29. Kedvesem, 1947. jan. 18.

most kaptam meg, egyszerre, Géniből és Párisból írt leveledet. Na­
gyon köszönöm. Basch L. is hozott üzenetet tőled és rólad: a cso­
magból, amit vele küldtél, csak a harisnyát és egy tábla csokoládét 
tudott áthozni, a többit visszaküldte Hubaynak, hogy ő próbálja va­
lahogy eljuttatni. Nagyon örültem a küldeménynek, még inkább an­
nak, hogy jól vagy és egészséges. Ajándékokról az itthoniaknak ne 
gondoskodj, senki nem vár ajándékot. Karácsonyra a családtagok 
megkapták a legszükségesebbet; a küldött csokoládét én félretettem, 
majd ha jössz, szétosztjuk, mintha akkor hoztad volna. Nem érde­
mes, hogy kellemetlenséged legyen a vámnál, amit nem szabad, ne 
hozz. Ha pedig Paris olyan drága, nem érdemes ott vásárolni, drága 
pénzen itt is lehet mindent kapni. De ha mindenáron akarsz valamit 
hozni, akkor hozz lkának, ha ugyan lehet kapni, egy-két banánt és 
narancsot, csak amennyit útravalóként ki lehet hozni. A csomagok 
nagy részét talán azért nem kaptuk meg, mert nem ajánlottan adtad 
föl? A feladószelvényeket mindenesetre hozd magaddal, hátha meg 
lehet reklamálni. Mert: csak nem lopták el?!

A hibás címre küldött levelem még nem jött vissza. Sajná­
lom, sajnálom, hogy épp azt nem kaptad meg, mert úgy emlékszem, 
abban magyaráztam el, miért gondolom, hogy jó volna, ha a Rang- 
re/fue-sorozatba elküldenéd azt a néhány négysoros verset, amelyben 
legjobban kifejeződik az az érzés, az az együttérzés, ami akkor meg­
volt bennünk. Megvolt minden valamire való emberben, a magyar­
ság legjobbjaiban. Én az ismerőseim, jóbarátaim körében látom, 
mennyire szenvednek most is — és ki tudja még meddig? — az
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akkori fájdalmaiktól és a részvétlenségtől. Márta egyébként részlete­
sen beszámol a Válászról, most írja ő is a levelet. Jászi Oszkár írt 
Amerikából Csécsy Magdának, aki küldött neki Wí/asz-számoka t. Ki­
másolok a leveléből: „A Válasz megjött és nagyon megörvendezte­
tett. Első reakcióm az volt, hogy táviratot tettem papírra a következő 
szöveggel: My congratulations to the writers of Válasz. It is a fine 
promise for the new Hungary.1 Jobban átgondolva a dolgot, mégsem 
küldtem el a cablet. Ugyanis a forma tüntető jelleget adott volna a 
dolognak. És legintimebb barátaim rossz néven vehették volna, hogy 
„állást foglalok", mielőtt az ő platformjaikat megismertem volna. 
„Ez a beállítás ártott volna magyar tanulmányútamnak (ha ugyan 
megvalósíthatom). De nincs okom titkolni, hogy a Válasz hangja és 
iránya nekem felette rokonszvenves, ami nem meglepő, mivel a falu­
kutatókat még ún. reakciós korukban is védtem, mint egy csoportot, 
mely a legmélyebb problémát igyekszik megoldani."

„Persze mai irányvonalukat még nem ismerem teljesen. Min­
denesetre fennforogni látszik a veszély, hogy a kommunisták mint 
eszközt használhatják fel a kisgazda párttal szemben. Ez egy kataszt­
rofális hiba volna."

„Mihelyt a cikkeket alaposabban végigolvastam, a részletek­
ben is megírom majd véleményemet. De addig szívből köszönöm 
szíves figyelmét és dunai látogatásomnak nyilván egyik fénypontja 
volna, ha a Válasz szabad és tehetséges gárdájával megismerkedhet­
nék."

Most még egy másik levélről számolok be, amit Mavis Miller 
írt (1 Granville Road, Barnet, Herts), illetve lemásolom a fontosabb 
részeket, hogy tudj neki válaszolni. Egyúttal köszönd meg neki, légy 
szíves, a kis szoknyát-blúzt, amit lkának karácsonyra küldött. „Cher 
Monsieur, je suis en train de lire votre livre que j'ai reu avant N o é i; 
(én küldtem el neki a francia Puszták népét, a te nevedben). Je vous en 
remercie beaucoup. C'est un sujet qui m'intéresse beaucoup. Je con- 
nais quelques pomes de Petőfi (traduits en anglais) qui semblent tre 
grands et élevés. Je voudrais bien savoir un peu de votre beau pays 
et de comprendre pourqoui la Hongrie se trouve dans un état pareil. 
La liberté sóit politique ou personelle c'est la plus belle chose au 
monde: par bonne fortune nous en avons gardé ici. ... A la fete de 
Noel je pense bien ä vous et ä votre famille. Je suis heureuse de 
savoir que vous avez regu quelques paquets de moi. Je continuerai 
de les envoyer de temps en temps.

Je m 'excuse de cette lettre et ses fautes de grammaire: il y 
avait neuf ans que j'étais ä l'Université de Londres et le Francais y 
appris s'évanouit rapidement! Tous rfies voeux de bonheur pour le 
nouvel an et mes sentiments les plus sineres, Mavis Miller.

Je voudrais bien savoir le nőm de votre petite fiile et son
age?"2

Egyéb fontosabb újság még, hogy Mikszáth-emlékéremmel 
tüntettek ki téged s még Tamásit, Nagy Lajost, Márait, Füst Milánt, 
Laczkó Gézát, Kassákot és Tersánszkyt.
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Nem tudom, olvastad-e az ottani újságokban — állítólag a külföldi 
lapok is írtak róla — hogy valami nagyobbszabású összeesküvést 
lepleztek itt most le? Tagjai főleg régi hadseregbeli, vezérkari tisztek, 
a Kisgazdapárt és a Parasztszövetség több magasállású tagja, a Kis­
gazdapárt több képviselője? Az építésügyi miniszter, Mistéth E. is 
részt vett benne? Néhány név, amelyekre a lapokból visszaemlék- 
szem: Dálnoki Veress Lajos, Saláta K., Arany Bálint, Donáth Gy., a 
régi rendszert akarták visszaállítani, a földreformot is visszacsinálni? 
Állítólag igen sokan részt vettek benne, a Parasztpártból, szerencsé­
re, tán senki? Milyen jó volna már a tartós béke és biztonság!

Mi valamennyien, hála Istennek, jól vagyunk. (Ezt azóta 
írom oda, szinte babonából, mióta lkára is vonatkozik.) Csak te vi­
gyázz magadra nagyon, Kedvesem. Hogy van a fekélyed, a füled? És 
a szíved? Mindent írj meg! Nagyon fontos nekem mindaz, ami ve­
led, körötted történik. Nagyon sokat gondolok rád, a viszontlátásra!

Sok szeretettel
F.

(1) Gratulálok a Válasz íróinak. Az új Magyarország szép ígérete a lap.
(2) Kedves Uram, éppen a Karácsony előtt kapott könyvét olvasom. Na­

gyon köszönöm. Ez a téma éppen nagyon érdekel engem. Ismerem Pe­
tőfi néhány versét (angol fordításban), érezni, mennyire magasztosak, 
emelkedettek. Szeretnék egy keveset tudni a szép országukról, megérte­
ni, hogy Magyarország miért van ilyen állapotban. A politikai vagy a 
személyes szabadság a legszebb dolog a földön: szerencsénkre mi itt 
megőriztünk belőle valamennyit... A Karácsonyi ünnepek alkalmából 
szeretettel gondolok magára és a családjára. Örülök, hogy megkapta a 
csomagjaimat. Időről időre még küldök.
Ne haragudjon a levelemért és a nyelvtani hibákért. Kilenc éve volt, 
hogy a londoni egyetemre jártam, és az ott tanult francia hamar feledés­
be megy! Boldog új évet kívánok, őszinte üdvözlettel, Mavis Miller. 
Hogy hívják a kislányát és hány éves?

(folytatjuk)


