ILLYES GYULA LEVELEZESE
FELESEGEVEL

KOZMUTZA FLORAVAL

(1946. november 23. — 1947. februér 17.)
II.

28. Kedves Florikam, Paris, 1947. januar 21.

tegnap este lezajlott az eddigi legfontosabb esemény, ami miatt itt
vagyunk: a fogadas a magyar kdvetségen. irtam, milyen kilatastalan
itt a magyar lgy; pusztan az, hogy oOsszekottetésbe keriiljenek az
itteni hivatalos korok a franciakkal. Amikor harom-négy nap el6tt a
kovetségen jartunk, a kdvethelyettes, Nemestothy szerint egyetlen
valamirevalo francia iréval nem tudtak &sszekeriilni, meghivasaikra
francia alig jott el. Mutattak, kiknek kildtek meghivot a mi tisztele-
tiinkre rendezendd fogadasra, de hozza tették, ennek fél szazaléka
sem lesz ott. A meglepetés az volt, hogy szinte mindenki eljétt. Ott
volt Mauriacl Lacretelle2 Aragon, Triolet, Tzara, Vercors3 Camille
Malraux4, Loys Masson5 két szoc. képvisel6 s azonkivil egy sereg
Ujsagird, lapszerkesztd, az Ecole Normale igazgatéja. Széval a kdvet-
ség valdsaggal mamorban Uszott. A baj csak az volt, mint késébb
kiderllt, hogy a szendvicseket s az italt is a pesszimizmusukhoz
mérték, s igy alig volt valamivel ellatni a vendégeket. A varatlan
siker volt az oka, hogy én is jo ideig beszélgettem Mauriac-kal, anél-
kil, hogy tudtam volna, kivel beszélek. Igen megdregedett, megtort,
hangjat alig hallani (valami gégebaja lehet). De a fogadéas sikerénél is
fontosabb, hogy a megjelentek koziil igen sokkal mar ott megalla-
podtunk Gjabb talalkozoban. T6lem a Lettres Franqgaises szerkeszt6je,
Claude Morgan nem csak talalkozot, hanem részletes cikket is kért, s
eleve elfogadta, hogy az a kézép-eurdpai kérdés magyar megvilagi-
tasarél széljon. igy annyi a dolgunk, hogy eddig még egy Ujsag elol-
vasasara sem volt idém. Muzeumban is, amire pedig sok tervem
volt, egyetlen egyszer voltam. Valosaggal szolgalatban vagyunk,
mint holmi katondk. Ez igen kimerit. Tegnap este példaul olyan f&-
radt voltam (egész id6 alatt &lltam), hogy a ruhatéarra varva mar a
lépcsdre is lelltem.

A masik 0jsag, amirél mar most hiven be akarok szamolni,
hogy Orosz Annaval5 mégis taladlkoztam. A régi mozgalmiak koziil
valaki még tudta a cimét. Tegnap délelétt a Louvre mellett talalkoz-
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tunk, egy kavéhazban, illetve el6bb a Louvre udvaran. EI8sz6r egy
idegen n6t szélitottam meg, annyira megvaltozott. Sokat szenvedett,
épp azért, mert jelleme — Onfeldldozasa — ma is a régi. Egy bolgar
tanitohoz ment férjhez, aki most mint suszter dolgozik, amikor van
munkaja. Viszont van egy kétéves kisfilk s Anna most az anyai
érzéssel van tele. Folyton a kisfiara tért vissza beszéd kézben. Széval
olyan talalkozas volt, hogy mindketten legtdbbet a gyerekiinkrél, a
csaladunkrol beszéltink. Rovidesen elmennek mind a hdrman Bul-
gariaba. Nem akartam emliteni neki, miel6tt neked nem irok rola, s
nem kérem véleményedet, hogy ha Pesten utaznak at, kimegylink
hozz4juk az allomésra. Ugyanis nagyon szeretne téged megismerni.
Egyszer(, rokonszenvnes munkasasszony lett, tele kisebbségi érzés-
sel, férjét is magasan maga folétt érzi, akinek legnagyobb gondja
mar a gyermeke és a csaladja. Meghat6an 6szinte volt. R6gtdén meg-
kért, figyelmeztessem, ha egy kicsit hangosan talal beszélni, mert
mar egy Kkicsit nagyot hall, s azt hiszi, méasok is nehezen értik a
beszédét. Egész nap varr — otthon, mert igy valamivel tébbet keres
— s ett6l a szeme is er6sen megromlott, csak szemiiveggel tud mar
dolgozni. Minddssze masfél oraig voltunk egyitt, mert neki f6zni
kellett sietnie, nekem meg egy ebéd-taldlkozéra. Azt szeretné, ha
férjét is megismerném — régi bolgar kommunista, mozgalmi ember.
Ezzel véltunk el.

A harmadik Ujsag, hogy a Hunokat itt komolyan ki akarjak
adni.7Maga Aragon ajanlkozott mar els6 talalkozasunkkor — vezet
egy nagy kiadovallalatotis. Mikor azt feleltem, hogy a francia kiadas
— és altaldban a siker — nem igen foglalkoztat, elkezdett nevetni,
véllamra vert: Cest de cela que je vous reconnais! Vous n'avez péas
changé!8Vagyis, ugy latszik, kolydk koromban is ilyen lehettem. Ma
este taldlkozom a Gallimard irodalmi vezet6jével, Bryce Parainnal.9
El6sz6r — mar az illem kedvéeért is — vele akarok beszélni s csak
azutan a tobbiekkel.

Hat igy telnek a napok, kedvesem. Sokat gondolok rad, s
minél tébb embert latok, régi és G ismerdst, annal jobban érzem,
milyen szerencsés vagyok veled, milyen jd, hogy olyan jol 6sszetar-
tozunk. A tavolsag utan ez a kdrnyezet érezteti; azaz hogy tudatosit-
ja még jobban, mennyire szeretlek, testtel, Iélekkel. Vigyazz nagyon
magadra, kedvesem. Voltak rossz napjaim, amikor a Gay-Lussac
koérnyékén jartam, &tmenve mindig a rue Collard-on, hogy miért is
nem ismerhettiik egymast mar akkor, amikor te itt voltal! Milyen jo
is lett volna, mennyivel egyszer(ibb! De a jévé még jobban dsszefor-
raszt majd benniinket, ugye? Nekem o6rdkre te vagy mindenem s ez
a legfontosabb. Soha ilyen bizonyosan nem éreztem, hogy nem tud-
nék élni nélkiled.

Hazulrol csak elvétve kapunk némi hirt. Szekeres, a Szabad.
Nép itteni tudositdja ad néha egy ujsagot (mert kiilonben az Ujsagok
igen rendszertelenil jonnek), s mond valami hazai hirt. Olvastam
Horvath Marton cikkét, de csak hirbdl hallottam a Szabad Sz6 véla-
szarol. Megkérlek, tedd el az utébbit szamomra.
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irtam, a varosban alig lehet valamit kapni, és az is majdnem annyiba
keriil, mint otthon. igy magamon kivil nem igen viszek mast, ahogy
szamitom, februdr elsé felében.

Sok szeretettel csokollak mindkett6toket, kedvesem,

Gyula.

(1) Francois Mauriac akkor az egyik legnépszer(bb regényiré.
(2) Jacques de Lacretelle regényiro.

(3) Vercors, tulajdonképp Jean Briiller ird, rajzolo, az ellenallas alatt valt
ismertté.

(4) Camille Malraux, helyesen Claire, a hires ir6, késébbi miniszter, André
Malraux elvalt felesége.

(5) Loys Masson kolt6, regényiro.

(6) Orosz Anna lllyés ifjukori szerelme. L. Hunok Parishan. Késébb férjével
Bulgéariaban telepedett le, ott is halt meg.

(7) Nem adtak ki.

(8) Errdl ismerek magara! Nem valtozott!

(9) Brice Parain iro, filozo6fus.

29. Kedvesem, 1947. jan. 18.

most kaptam meg, egyszerre, Génib6l és Parisbol irt leveledet. Na-
gyon kdszondm. Basch L. is hozott Gizenetet téled és rolad: a cso-
magbdl, amit vele kiildtél, csak a harisnyat és egy tabla csokoladét
tudott athozni, a tébbit visszakildte Hubaynak, hogy 6 prébalja va-
lahogy eljuttatni. Nagyon oriiltem a kiildeménynek, még inkabb an-
nak, hogy jol vagy és egészséges. Ajandékokrdl az itthoniaknak ne
gondoskodj, senki nem var ajandékot. Karacsonyra a csalddtagok
megkaptak a legsziikségesebbet; a kiildott csokoladét én félretettem,
majd ha jossz, szétosztjuk, mintha akkor hoztad volna. Nem érde-
mes, hogy kellemetlenséged legyen a vamnal, amit nem szabad, ne
hozz. Ha pedig Paris olyan draga, nem érdemes ott vasarolni, draga
pénzen itt is lehet mindent kapni. De ha mindenaron akarsz valamit
hozni, akkor hozz Ikénak, ha ugyan lehet kapni, egy-két banant és
narancsot, csak amennyit Utravaloként ki lehet hozni. A csomagok
nagy részét talan azért nem kaptuk meg, mert nem ajanlottan adtad
fol? A feladdszelvényeket mindenesetre hozd magaddal, hatha meg
lehet reklamalni. Mert: csak nem loptéak el?!

A hibas cimre kildott levelem még nem jott vissza. Sajna-
lom, sajnalom, hogy épp azt nem kaptad meg, mert tgy emlékszem,
abban magyaraztam el, miért gondolom, hogy jo volna, ha a Rang-
re/fue-sorozatba elkiildenéd azt a néhany négysoros verset, amelyben
legjobban kifejezddik az az érzés, az az egylittérzés, ami akkor meg-
volt benniink. Megvolt minden valamire valé emberben, a magyar-
sag legjobbjaiban. En az ismer6seim, jobarataim kérében latom,
mennyire szenvednek most is — és ki tudja még meddig? — az



ILLYES GYULA LEVELEZESE FELESEGEVEL, 1946-47; I1I. 43

akkori fajdalmaiktol és a részvétlenségtél. Marta egyébként részlete-
sen beszamol a Valaszrol, most irja 6 is a levelet. Jaszi Oszkar irt
Amerikabol Csécsy Magdanak, aki kiildott neki Wi/asz-szamokat. Ki-
masolok a levelébdl: ,,A Valasz megjott és nagyon megorvendezte-
tett. Els6 reakciom az volt, hogy taviratot tettem papirra a kdvetkez6
szOveggel: My congratulations to the writers of Valasz. It is a fine
promise for the new Hungary.1Jobban atgondolva a dolgot, mégsem
kildtem el a cablet. Ugyanis a forma tiintetd jelleget adott volna a
dolognak. Es legintimebb barataim rossz néven vehették volna, hogy
»allast foglalok”, miel6tt az 6 platformjaikat megismertem volna.
»,Ez a bedllitas artott volna magyar tanulmanydtamnak (ha ugyan
megvaldsithatom). De nincs okom titkolni, hogy a Valasz hangja és
iranya nekem felette rokonszvenves, ami nem meglepd, mivel a falu-
kutatokat még Un. reakcios korukban is védtem, mint egy csoportot,
mely a legmélyebb problémat igyekszik megoldani."”

»Persze mai irdnyvonalukat még nem ismerem teljesen. Min-
denesetre fennforogni latszik a veszély, hogy a kommunistdk mint
eszkdzt hasznalhatjak fel a kisgazda parttal szemben. Ez egy kataszt-
rofélis hiba volna."

»Mihelyt a cikkeket alaposabban végigolvastam, a részletek-
ben is megirom majd véleményemet. De addig szivb6l kdszénom
szives figyelmét és dunai latogatdasomnak nyilvan egyik fénypontja
volna, ha a Valasz szabad és tehetséges gardajaval megismerkedhet-
nék."

Most még egy masik levélrél szamolok be, amit Mavis Miller
irt (1 Granville Road, Barnet, Herts), illetve lemasolom a fontosabb
részeket, hogy tudj neki valaszolni. Egyuttal készénd meg neki, légy
szives, a kis szoknyat-bluzt, amit Ikanak karacsonyra kiildétt. ,,Cher
Monsieur, je suis en train de lire votre livre que j'ai reu avant N oéi;
(én kildtem el neki a francia Pusztak népét, a te nevedben). Je vous en
remercie beaucoup. C'est un sujet qui m'intéresse beaucoup. Je con-
nais quelques pomes de Pet6fi (traduits en anglais) qui semblent tre
grands et élevés. Je voudrais bien savoir un peu de votre beau pays
et de comprendre pourqoui la Hongrie se trouve dans un état pareil.
La liberté soit politique ou personelle c'est la plus belle chose au
monde: par bonne fortune nous en avons gardé ici. ... A la fete de
Noel je pense bien & vous et & votre famille. Je suis heureuse de
savoir que vous avez regu quelques paquets de moi. Je continuerai
de les envoyer de temps en temps.

Je m'excuse de cette lettre et ses fautes de grammaire: il y
avait neuf ans que j'étais & I'Université de Londres et le Francais y
appris s'évanouit rapidement! Tous rfies voeux de bonheur pour le
nouvel an et mes sentiments les plus sineres, Mavis Miller.

Je voudrais bien savoir le n6m de votre petite fiile et son
age?"2

Egyéb fontosabb Gjsag még, hogy Mikszath-emlékéremmel
tintettek ki téged s még Tamasit, Nagy Lajost, Marait, Fust Milant,
Laczkd Gézat, Kassdkot és Tersanszkyt.
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Nem tudom, olvastad-e az ottani Gjsagokban — allitolag a kalfoldi
lapok is irtak réla — hogy valami nagyobbszabasi &sszeeskiivést
lepleztek itt most le? Tagjai f6leg régi hadseregbeli, vezérkari tisztek,
a Kisgazdapart és a Parasztszdvetség tobb magasallasu tagja, a Kis-
gazdapart tdébb képvisel6je? Az épitésiigyi miniszter, Mistéth E. is
részt vett benne? Néhany név, amelyekre a lapokbol visszaemlék-
szem: Dalnoki Veress Lajos, Salata K., Arany Balint, Donath Gy., a
régi rendszert akartak visszaallitani, a féldreformot is visszacsinalni?
Allitélag igen sokan részt vettek benne, a Parasztpartb6l, szerencsé-
re, tan senki? Milyen jé volna mar a tartés béke és biztonsag!
Mi valamennyien, hala Istennek, jél vagyunk. (Ezt azéta
irom oda, szinte babonabol, midta lkara is vonatkozik.) Csak te vi-
gyazz magadra nagyon, Kedvesem. Hogy van a fekélyed, a filled? Es
a szived? Mindent irj meg! Nagyon fontos nekem mindaz, ami ve-
led, kdrotted torténik. Nagyon sokat gondolok rad, a viszontlatasra!
Sok szeretettel
F.

(1) Gratulalok a Valasz irdinak. Az Uj Magyarorszag szép igérete a lap.

(2) Kedves Uram, éppen a Karacsony el6tt kapott konyvét olvasom. Na-

gyon kdszéném. Ez a téma éppen nagyon érdekel engem. Ismerem Pe-
t6fi néhany versét (angol forditasban), érezni, mennyire magasztosak,
emelkedettek. Szeretnék egy keveset tudni a szép orszagukral, megérte-
ni, hogy Magyarorszag miért van ilyen allapotban. A politikai vagy a
személyes szabadsag a legszebb dolog a foldon: szerencsénkre mi itt
megdriztiink bel6le valamennyit... A Karacsonyi tGinnepek alkalméabol
szeretettel gondolok magara és a csaladjara. Oriilék, hogy megkapta a
csomagjaimat. 1d6rél idére még kildok.
Ne haragudjon a levelemért és a nyelvtani hibakért. Kilenc éve volt,
hogy a londoni egyetemre jartam, és az ott tanult francia hamar feledés-
be megy! Boldog Uj évet kivanok, 6szinte idvozlettel, Mavis Miller.
Hogy hivjak a kislanyat és hany éves?

(folytatjuk)



