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ÉS ÚJRA RECSK: A  S Z Ö K É S

A LEGUTÓBBI FILMSZEMLÉN b e m u ta t ta k  e g y  film et: a  S z ö k é s t .
Rendezője G yarm athy  Lívia, a forgatókönyvet BÖSZÖRMÉ­

NYI Géza írta. A téma, mint már annyiszor pályafutása során -  
Recsk, pontosabban a recski internáló tábor. Igaz ugyan, hogy a 
forgatókönyvet díjazták, de maga a „mozi" (legalábbis társa­
dalmi fogadtatását tekintve) nem lett átütő siker. Vajon miért?

Valamikor a kádári „ancien"-ben híre ment, hogy egy 
történész -  akkor éppen egy közgyűjteményi intézetben dol­
gozott -  gyűjti a valahai recski internáltak visszaemlékezéseit. 
Maga a tény -  micsoda daliás idők -  hogy ez az ember, külön­
ben a munkáját végezvén, erről a témáról kezdett anyagot 
gyűjteni, önmagában politikai tettnek számított. Fel is szólította 
a „szerv", hogy saját jól felfogott érdekében véve is, hagyjon fel 
izgató, ellenzéki tevékenységével. A közgyűjteményi hely így 
nem lett, nem  is lehetett az internáló táborokat érintő kutatások 
központja.

Magam akkoriban -  a hetvenes évek végét, a nyolcvanas 
évek elejét írtuk -  a második világháború alatti nem kommu­
nista egyetemi ifjúsági ellenállási mozgalommal foglalkoztam. 
Olyan emberekkel ismerkedtem meg személyesen, vagy levél­
tári anyagokban szereplő nevekként, mint Ben kÓ Zoltán, Zl- 
m án y i Tibor, Jó n á s  Pál, Kiss Sándor, Sztáray  Zoltán, B. RÁcz 
István, N yeste Zoltán, Gábori György, Egri György és még so­
rolhatnám a többieket. Ok 1944 őszén-telén aktívan kivették a 
részüket a HiTLER-ellenes fegyveres küzdelemből is. Életútjukat 
a háború után tovább követvén, egyre többször találkoztam a 
recski internáló tábor nevével. Ugyanis a hajdani antihitlerista 
fiatalokat szisztematikusan begyűjtötte a PÉTER Gábor, DÉCSI 
Gyula, T ím á r  István neve fémjelezte Belügyminisztérium Ál­
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lamvédelmi Osztálya, s először a kistarcsai, majd később a recs­
ki táborba internálták őket.

Az ő életútjuk követése vezetett el ezelőtt egy évtizede az 
új kutatási témámhoz is, az 1956-os forradalom és szabadság- 
harchoz. Mert ott is ott voltak.

Meg kell mondanom, amit akkor Recskről megtudtam -  
kutatási téma ide, kutatási téma oda -  leginkább félelemmel ve­
gyes borzalommal töltött el. Magam Recsken keresztül tanul­
tam meg gyűlölni a diktatúrát, s fordultam szembe egyértelmű­
en azokkal, akik még akkor sem voltak képesek szembenézni 
hajdani önmagukkal s igazságot szolgáltatni az általuk inter­
náltaknak. 1983-ban kaptam Ben k ő  Zoltántól egy döbbenetes 
kazettát, amely a volt recski internáltak egy részének vissza­
emlékezéseit tartalmazta, köztük Kiss Dánielét is, akinek az 
egyik kézfejéről az ávósok brutalitása miatt több ujját amputál­
ni kellett. Akkor határoztam el, hogy kutatni fogom Recsket, s 
megkísérlem elérni azt is, hogy Recsk, mint fogalom kerüljön 
be a magyar társadalom tudatába, illetve rehabilitálják végre a 
recski internáltakat. Ez utóbbi érdekében V it á n y i Ivánnal írt 
könyvünk dedikált példányát eljuttatván ACZÉL Györgyhöz -  
köteles példány -  levelet írtam Aczélnak és kértem, hogy járjon 
közbe a recskiek rehabilitálása érdekében. Könyvünk alapján -  
A  M a g ya r D iákok Szabadság Frontja -  számára is egyértelmű le­
het, hogy ezeket a demokratákat, bár nem  voltak kommunisták 
korábban méltatlanul üldözték és bélyegzik meg a levél írása 
idején is. O h naiv ifjúság! Aczél szóbeli reagálásáról évek múlva 
értesültem, s ez nem azt bizonyította, hogy azonos hullámhosz- 
szon lettünk volna.

Késő b b  e g y  k ö z is m e r t e n  b a l o l d a l i p r o f e s s z o r o m n a k  ját­
szottam le az ominózus kazettát, tőle is segítséget kérvén. 
Professzorom könnybe lábadt szemekkel beszélt a történelem 

kegyetlenségeiről, de a saját maga által is támogatott rendszer­
rel nem kívánt szembefordulni.

A nyolcvanas évek közepén nem  csak emberileg, de tör­
ténészként is készen álltam arra, hogy egy nagyobb tanul­
mányban, ha nem  is a tábor történetét, de a táborról, s bőveb­
ben véve a Rákosi-rendszer internálási politikájáról egy „fel­
vezető" tanulm ányt írjak. Ekkortájt keresett fel Gyarmathy Lí-
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via és Böszörményi Géza, akik közös barátainkon keresztül tu ­
domást szereztek arról, hogy foglalkozom Recskkel. Elmond­
ták, hogy évek óta gyűjtik az anyagot egy dokumentumfilm 
készítéséhez. Gyarmathy Líviának, ennek a zseniális embernek 
ekkor m ár nagyszerű képi anyaga volt a valahai recski tábort 
őrző ávéhásokról, s Böszörményi Géza -  maga is internált -  
kutatásai alapján, világos képük volt Recsk előtörténtéről, a 
recski internáltak politikai összetételéről, pontosan tudták, 
hogy személyesen kik őrizték a tábort, ki volt az operatív tiszt, 
kik voltak a parancsnokok stb.

Boldogan fogadtam el Gyarmathy Lívia és Böszörményi 
Géza felkérését, és csatlakoztam a filmet készítő stábhoz -  tör­
ténész szakértőként. Gyarmathy Lívia nem  az a fajta ember, aki 
megijed a saját árnyékától. A menetrendszerűen érkező fenye­
gető telefonokat méla malíciával „abszolválta", akkor sem ren­
dült meg, amikor a hajdani operatív tiszt -  a forgatás idején is 
fontos beosztásban lévő egyén -  többször helyen feljelentette, s 
gépkocsija kerekeinek kiszúrását is csupán regisztrálta.

KÖZÖS ÉLMÉNYEINK KÖZÖTT egy történet megörökítésre érde­
mes. A recski tábor egyik operatívját kívántuk megszólal­

tatni. M egérkeztünk az „obiigát" utcába, ahol köztudottan több 
neves elvtárs -  közülük sokan addigra már kikopottak -  élt s 
csöngetéssel jeleztük érkezésünket. A lakás gazdája -  mint ezt a 
háztartási alkalmazottól m egtudtuk -  még nem  érkezett haza 
tartós külföldi kiküldetéséről. Jó két hét múlva a tomboló és 
valóban tikkasztóan forró nyár közepén Gyarmathy Líviával 
újra megjelentünk a tett színhelyén. (Böszörményi Géza, ha te­
hette ezeken az „emelkedett" hangulatú előkészítő találkozó­
kon nem  vett részt, nehezen viselvén el az akkor is kerek arcú 
hajdani „ürge-tartók" látványát. Az ávósok előszeretettel ür- 
gézték le az internáltakat, így teremtvén meg közöttük a társa­
dalmi egyenlőséget.) A „házigazda által" bebocsátást nyervén a 
lakásba a nyitott ajtónak háttal foglaltunk helyet. Sörrel kínál­
tattunk -  hál' Istennek elfogadtam, s ennek még lesz jelentősé­
ge -  s az előre kidolgozott forgatókönyv alapján Lívia elmondta 
jövetelünk célját. Kifejtette, hogy kíváncsiak vagyunk a Hor- 
thy-rendszer alatti munkásmozgalmi küzdelmekre, a felszaba­
dulás utáni társadalmi változásokra, a felfelé mobilitásra stb.
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Házigazdánk, feltehetően valós célunkkal tisztában lévén, kö­
zölte velünk, hogy a házban nála erre a témára alkalmasabb 
elvtárs is lakik, azonnal előállítja nekünk. Ezzel felállt, átment a 
másik szobába, onnan elővarázsolta feleségét, s maga eltávo­
zott. Kis idő múlva visszaérkezett, s türelmünket kérte, m ond­
ván, hogy az elvtárs hamarosan megérkezik. Az elvtárs valóban 
gyorsan érkezett, de nem  egy volt, hanem több, s nem civil, ha­
nem  „szerv". Vezetőjük, egy kövér altiszt felszólított bennün­
ket, hogy igazoljuk magunkat, mert a bejelentés szerint erősza­
kos behatolás esete forog fenn.

Bá r  1988-at ír tu n k , eln ézést  a  kifejezésért, Gyarmathy Líviá­
nak és nekem is „röhöghetnékünk" támadt. Kénytelenek 
voltunk közölni, hogy a nyitott ajtó előtt megálltunk, csönget­

tünk, „beengedést nyertünk" sörrel és apró süteménnyel kí­
náltattunk, beszélgettünk, a házigazda magunkra hagyott, majd 
visszajött, tehát az erőszakos behatolás esete nem  foroghat fent. 
A „szerv" ránézett az előttem álló söröspohárra és rendkívül 
nagy rugalmasságról tett tanúbizonyságot. Megkérdezte 
ugyanis „házigazdánktól", hogy valóban ő tette elém a poharat 
és ő öntötte tele sörrel? Házigazdánk -  bár külföldi kiküldetése 
előtt, s talán alatt is, operatív volt -  feltehetően meglepődött a 
kérdés hallatán, m ert elismerte, hogy valóban ő öntötte tele az 
általa hozott poharat sörrel. Ezek után megszületett a megfel­
lebbezhetetlen döntés: erőszakos behatolás ugyan nem történt, 
s ezért nem  is vesznek bennünket őrizetbe, de ha jót akarunk, 
önszántunkból hagyjuk el a lakást, s ne zaklassuk fölösleges 
kérdésekkel a házigazdát. Ezt tettük.

Az utcán két URH-s rohamkocsi állt. Kifelé menet az al­
tisztnek álcázott, feltehetően főtiszti rangú egyén „megkért" 
bennünket, hogy többet ne forduljunk elő ezen a környéken, 
hiszen az elvtársak nem  szeretik, ha zaklatják őket.

Az elkészült dokumentumfilm, amely többek között el­
nyerte a Félix-díjat is, itthon is külföldön is óriási sikert aratott. 
Tegyük hozzá: teljes joggal és teljesen megérdemelten. De mi­
ről is szólt az a film? A dokumentált tényfeltárás jellege mellett 
az akkori Recsk film erényt kovácsolt a kényszerhelyzetből is. A 
demokrácia eszmeiségét vallókat állította szembe a diktatúrát 
kiszolgáló közvetlen apparátussal. Ehhez az ellentétpárhoz



164 MAGYAR SZEMLE 1997. 5-6. SZÁM

adta meg a „történelmi körítést" néhány legfelsőbb és közép­
szintű korabeli vezető politikus. (Közülük nem mindegyik szó­
lalt meg a filmen, mondandójuk hazug és üres volta miatt. 
Ilyen háttér interjú maradt a Marosán Györggyel készült be­
szélgetés is.)

Rendkívül tanulságos volt a valahai kommunista vezetők 
hozzáállása a témához. Volt közöttük olyan -  mintegy időtlenül 
mintát adó személység aki elvileg mindent hajlandó volt el­
ítélni a múlt törvényszegéseiből. A konkrét történésről azonban 
nem volt „emlékképe". Legfeljebb addig volt hajlandó elmenni, 
hogy elítélje az erőszakszervezetek azon vezetőit, egyértelmű­
en áthárítva rájuk a felelősséget, akiknek többek között ő maga 
adta ki a végrehajtási utasítást. Mivel ezek a középvezetők nem 
szólaltak meg -  DÉCSI Gyula és társai -  a döntések születésének 
körülményei és a végrehajtási utasítást kiadók grémiuma kény­
szerűen homályban maradt. így, ennek következtében került a 
film tengelyébe az internált és az őt közvetlenül őrző és ellen­
őrző apparátus mentalitása, magatartása, viszonya. Képileg ez -  
bár erre a film készítői nem törekedtek, maga az anyag adta ki 
ezt a párhuzamot -  abban nyilvánult meg, hogy egyik oldalon 
(a valóságnak megfelelően) álltak a tiszta arcú, tiszta szemű volt 
rabok, egyértelmű erkölcsi fölényben, a másik oldalon álló 
rosszarcú, időközben lezüllött és lumpenizálódott közvetlen 
rabtartókkal. (Ez a nyolcvanas évekbeli rosszarcúság a Kádár­
rendszer önmagán belüli kritikája is volt. Kádárék a későbbiek­
ben éppúgy cserben hagyták az '56-ban mellettük leginkább 
kiálló egyszerű ávósokat, mint azokat, az időközben ugyancsak 
a sortűz filmek tanulsága alapján rosszarcúvá vált, a forradalom 
előtt közvetlenül sorozott kiskatonákat, akik még decemberben 
is lőttek a fegyvertelenül tüntető tömegekre.) így született meg 
a Recsk film nyomán a tendenciájában és erkölcsi alapjait te­
kintve igaz recski mítosz.

ÁR A DOKUMENTUMFILM ELKÉSZÜLTE UTÁN t u d n i  l e h e t e t t ,
hogy Böszörményi Géza és Gyarmathy Lívia -  hiszen ők 

ebben a témakörben, a szereposztástól függetlenül, azonos 
rangú társalkotók -  a „Laura" és a Recsk film után -  még visz- 
szatérnek a témához. Mivel központi problémájuk a demokrá­
cia-diktatúra viszonya, nem volt meglepő, hogy következő
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filmjük a problémát a diktatúra oldaláról közelítette meg. Egy 
olyan személyről készítettek portréfilmet, aki a diktatúra olda­
lán állt, s különböző megfontolások alapján ugyan, rendszere­
sen belül maradva, de mégsem kívánt eleget tenni a neki diktált 
kívánalmaknak. Csakhogy ennek a személynek a magatartása, 
ellentétben, Fa ludy  Györgyével -  akiről a portréfilm a Recsk 
film forgatása közben készült -  nem volt példaértékű, s maga a 
személy sem volt, (ellentétben a volt rab Faludyval) igazi sze­
mélyiség. Meg kell mondani, Gyarmathy Líviáéknak, ahogy 
másnak sem, nem sikerült a diktatúra valódi és kendőzetlen áb­
rázolása még az említett kompromisszum árán sem.
-£,PP EZÉRT -  A SIKERTELENSÉGBŐL LEVONT TANULSÁGOT is figye- 
Julembe véve -  csak elismerés illeti Gyarmathy Líviát és Bö­
szörményi Gézát azért, mert a témát nem hagyták elveszni. 
Legújabb filmjükben, a Szökésben új nézőpontot is találtak. Gyar­
mathy Líviáék vállalkozásának legkevésbé filmesztétikai oldala 
érdekes. Jeleit alkotás esetében egy izgalmas történed krimivel 
állunk szemben. Ha a mai néző elsődlegesen az izgalomra ér­
zékeny, vagyis a gondolatot csak akkor hajlandó befogadni, ha 
pengetnek az idegein, akkor pengessenek, de jól. A Gyarma- 
thy-Böszörményi házaspár ennek az igénynek eleget tett. Úgy 
csinált egy izgalmas „szökés-filmet", hogy a néző eleve tudta -  
hiszen ismerhette a végeredményt, illetve a szereplőket, mind­
két oldalról hogy, itt rá keserű happy end vár. Elvégre a mene­
külők közül csak egy győzött, a többi ténylegesen elbukott. Az 
ő bukásuk sem volt heroikus, ami a nézőben katarzist válthat 
ki, hanem egyszerűen emberi, természetes, esetleg épp olyan, 
mint a mi hétköznapi, kisebb téttel járó vereségeink.

Gyarmathy Lívia és Böszörményi Géza -  bár a diktatúrá­
ról is volt mondandójuk -  most a helyzetükből is fakadóan is­
mét demokratákhoz közelített. Még pontosabban szólva: 
Gyarmathy Lívia, a hajdani szenvedő alany Böszörményi Gé­
zával együtt a „recski mítoszt" vette górcső alá. Élveboncolás 
ez, hajmeresztő vállalkozás, még inkább akkor, ha a hajdani rab 
most a nézőtéren ülve azt is vizsgálja; a filmen szereplő meg­
felelője mennyire hasonlít a magáról évtizedeken keresztül 
napról-napra kialakított képhez. A gondolat mellett a filmnek 
ez volt a „hétköznapi" tétje.
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ARecsk  d o k u m en tu m film b en  a volt ávósok mellett, a volt ra­
bok vallottak saját magukról. Vagyis önarcképek sorakoz­

tak egymás mellett. A Szökésben viszont alkotók mondják el azt 
-  mert Gyarmathy Lívia akkor is dokumentarista, amikor eset­
leg éppen halat pucol -, hogy miként egyénítik <5k az egyes 
személyt, vagyis milyen politikai és erkölcsi tartású karakterek 
voltak a szökés részesei. Tudatosan törekedtek arra, hogy a 
nyolc szökevény-jelölt személyiségén keresztül a recski tábor 
rabjainak politikai és erkölcsi keresztmetszetét adják. Tudjuk, a 
szökevénynek mindig igaza van, a néző is hozzá vonzódik, hi­
szen a szabadságáért küzd. Azt is tudjuk, hogy a Recsk- 
dokumentumfilm etikai és politikai igazsága is megkérdőjelez­
hetetlen, mégis a Szökés mondja ki a kendőzetlen történeti igaz­
ságot, és tegyük hozzá; az időtlenül igaz történeti valót. A tábor 
rabjai között voltak olyanok, akik valóban azért kerültek szöges 
drót mögé, mert a diktatórikus rendszer demokratikus ellenfe­
lei voltak. Másokból a rendszer csinált mártírt, mert a politikai 
bomírtság ezt követelte meg, míg még mások egyszerűen va­
gányok voltak, s ez vezette őket összeütközéshez a fennálló 
hatalommal. Ebben a játékfilmben ez a dokumentálhatóan ki­
mutatható igazság keményebben van jelen, mint magában a 
dokumentumfilmben. Vagyis Gyarmathy Lívia és Böszönnényi 
Géza, miután egyszer már megformálták az igaz és valós, és a 
film készítése idején politikailag hasznos általános elvi recski 
mítoszt, most továbbléptek: elkészítették egy kalandfilm ürü­
gyén a mítosz valóságát.

Még egy jelzésértékű tényre is érdemes odafigyelnünk. A 
filmben már jelen vannak a középszinten reprezentált ávós fi­
gurák is. Ott sétált a rabok között az ideológiájától megbarmult 
politikai tiszt is, mellette a neki kiszolgáltatott, nemtörődöm­
ségében kegyetlen, önmagába bambult parancsnok. Nehéz is 
meg könnyű is e sorok írójának a helyzete: tudja, hogy kik 
azok a valóságos figurák, akik feltűntek a filmvásznon. Azt is 
tudja, hogy Gyarmathy Líviáék most még kontúrt sejtető ecset­
vonásai pontosak. S már sejt valamit: Daniel O lbrichsky  felte­
hetően visszatér még Gyarmathy Lívia és Böszörményi Géza 
újabb filmjében BODROGI Gyula társaságában egy a diktatúra 
természetrajzáról szóló filmben.
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Szükség van erre? Bizony szükség, hiszen kezdenek feltűnni a 
melegszívű, semmit sem értő, otthon csirkepaprikást főző ávó- 
sok, akik még arra is hajlandók, hogy barátaik bebörtönzött 
élettársait pátyolgassák a rácsokon belül. És olyan szerencsét­
len, ártatlan páriák! Az egyenruha is csak épphogy megtalálta 
valami fatális tévedés során őket! Pedig tudjuk, hogy nem vol­
tak ők ilyenek az '50-es években, éppen operatív tiszt koruk­
ban, s a nyolcvanas években, sört kínáló korukban sem. S ma 
sem ilyenek. Nem az állandó vád miatt van szükség a 
Gyarmathy Lívia féle filmekre, hanem a figyelmeztetés okán: 
köztünk vannak. Ilyenek.

A Szökés hét évvel a rendszerváltozás után nem volt tár­
sadalmi esemény, nem volt nézői siker. A kritika pedig -  kevés 
kivétellel -  leginkább azt firtatta, hogy formakészletét tekintve 
megfelel-e a nyugati kalandfilmeken nevelődő nézők elvárá­
sainak. Volt-e a rendezőnek elég pénze? Hogy valójában miről 
szólt a történet? -  Ugyan kérem! Ez is kérdés? Egy találékony 
rab túljárt az őrzők eszén, s Keletről eljutott Nyugatra.

M. Kiss Sándor

TÖRTÉNELEM A REALIZMUS ROMJAIN

Az  Egyesült Államokban  ham ar  rá döbbenhetünk  arra, hogy 
az európai problémák vajmi kevéssé izgatják az ottani, vé­

leményformáló értelmiséget. Ami térségünket, a Németország 
és Oroszország között elterülő „köztes Európát" illeti, az ér­
dektelenség már-már ingerültséggel határos: sokan érzik úgy, 
hogy már éppen eleget tudnak a régió jelenéről és múltjáról, a 
jövőjének pedig az adott világpolitikai konstellációban nincs 
jelentősége. Az amerikai stratégák felvonulási területként szá­
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mólnak az itteni országokkal, az üzletemberek a befektetések 
lehetőségeit, illetve megtérüléseit latolgatják, de az entellek- 
tüeleket sokszorta jobban lázba hozzák mondjuk a vudu vallá- 
sú néger nők szexuális szokásai vagy a tibeti lámakolostorok 
testi higiéniája a századelőn, mint mondjuk az európai zsidóság 
kiirtásának unalomig csócsált, irodalmilag ezerszer feldolgo­
zott, könnyfakasztó története.

A HOLOCAUSTRÓL MAKACS SZTEREOTÍPIÁK ÉLNEK. Komoly elmé­
leti apparátust vonultasson fel, aki megpróbálkozik a túlsá­

gosan is meggyökeresedett „morális szemlélet" átalakításával, s 
elvonatkoztatni próbál a tömérdek gyásztól és szenvedéstől. A 
túlélők fogyatkozó nemzedékét pedig újra és újra hisztérikus­
nak is nevezhető kitörésekre készteti átélt élményeik egyedül 
kézenfekvő recepció esztétikai és nyelvfilozófiai megközelítése.

Az ifjú hazai filozófus-nemzedék jelesének számító Br a u n  
Róbert Holocaust, elbeszélés, történelem című kötete, mely az 
egyik legrangosabb tudományos könyvsorozatban jelent meg, 
egyszerre két alapítvány támogatásával, magyar nyelven tesz 
eleget az amerikai ihletésű szellemi igényeknek, s a „narrativa 
relevanciakritériumai" alapján elemzi a holocaustról folytatott vi­
tákat, illetve a róla szóló elbeszéléseket. Vagyis abból indul ki, 
hogy az eseményekről éppen eleget tudunk már, s a történész 
célja nem a tények és tendenciák vizsgálata, mert ezekről a 
kutatók és a túlélő tanúk máris zavaróan sok ismeretet hoztak 
napvilágra. Feladata nem lehet más, mint hogy esztétikai krité­
riumokhoz igazodó distanciát teremtsen önmaga, az utána kö­
vetkező nemzedékek és a végérvényesen lezárt múlt között. „Nin­
csenek tények" -  állította a nyolcvanas évek végén egy lelkesült 
posztmodern esztéta a művészet és a valóság viszonyáról szól­
va. S ha ez a szemlélet elfogadható, miért ne lenne alkalmaz­
ható a holocaustra, illetve történelmi feldolgozásaira?

„A 'tények' sokkal inkább a 'valóság' konstrukcióinak tűn­
nek, mint tükörnek, melyben a múlt 'valósága' megjelenik; a 
múlt megjelenítése sokkal inkább a jelentésátadási folyamat 
egy formájának tűnik, mint a múlt újjáéledésének; a vizs­
gált történelmi 'valóság' a jelen 'valóságához' hasonlóan talán 
maga is távoli elmék konstrukciójának hálója, és így maga is 
reprezentáció."
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A mondatban a lényeg  a belső idézőjelekben van. Ezek azt sugall­
ják, hogy a történelem valójában csak fikcióként létezik, s a 
legmegdöbbentőbb leírások és tanúságtételek is legföljebb esz­
tétikai produkcióként foghatók fel. HITLER, amint a német nép 
hősszerelmesét alakítja, Eic h m a n n , mint tragikus balekot játszó 
színész, M en g ele , mint fehérruhás clown. Márpedig -  s ezt 
Gadam ertŐL tudjuk -  az esztétikai élmény egyedi, a kortól és a 
befogadótól egyaránt függ. A befogadó szabadon reagálhat a 
műre, akár a saját halálát is műalkotásként élheti át -  ha jól 
meggondoljuk, ilyesféle követelményt támasztottak a nézők az 
antik Rómában a gladiátorokkal szemben.

A „megítélhetetlen" múlt

Br a u n  Róbert  a z  Egyesült Álla m o k ba n , a Rutgers egyete­
men eltöltött egyetemi tanév során kezdett hozzá témájá­
nak feldolgozásához. (Csak emlékeztetőül: a Rutgers szocioló­

gia professzora, a magyar intézet vezetője nyilatkozta a közel­
múltban: „a térséget -  t. i. Kelet-Közép-Európát -  leírták.")
Első kötetével kapcsolatban joggal merül fel a kérdés: hol hú­
zódik a határ az önálló intellektuális produktum  és egyes di­
vatos amerikai filozófusok provokatív teóriáinak puszta ismer­
tetése között. A könyvet letéve az volt az érzésem, hogy írójára 
olyan maradandó hatást tett A. C. DANTO és Richard Rorty, hogy 
érdemben meg sem próbálkozott teóriáiknak a hazai valóság­
hoz való közelítésével. Igaz, miután a „valóság" fogalmát ezek a 
szerzők következetesen kétségbe vonják e feladatnak nem is 
érezhette szükségét. Jellemző, hogy amikor a szerző mégiscsak 
megpróbálkozik a múlt „megítélhetetlenségéről" kifejtett gon­
dolatainak az illusztrálásával, olyan esetet választ, mint a „Bitburg- 
ügy" (Rea g a n  elnök feledésbe merült koszorúzási afférja egy 
német katonai temetőben, ahol a Waffen SS néhány tagját is 
eltemették). A tömegtájékoztatás által annak idején sokat tár­
gyalt história elemzése azután lehetővé teszi, hogy a holocaust 
problematikáját a sokszorosan közvetett „nyelvi reprezentáció" 
analizálására korlátozza, s belőle próbáljon következtetéseket
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levonni a kérdéskör egészére. Hasonló szemlélet jellemzi a 
Signal című német folyóirat tartalomelemzését is.

ITT ÉRDEMES SZÓT EJTENI a posztmodern filozófus-sztárról, Ri­
chard R o r t y r ó L is , akinek könyvei ma már ugyanolyan in­

tenzíven formálják a felnövekvő magyar értelmiségi nemzedék 
gondolkodását, mint annak idején a marxizmus kötelező klasz- 
szikusai. Nos, szerintem a „radikális toleranciának" is megvan­
nak a határai. Rorty elmélete a szolidaritás illuzórikus voltáról 
valójában a televíziós kép és az ironikus értelmiség viszonyát 
tükrözi az elektronikus médiauniverzumban. Amerikában, ahol 
a szociális toleranciaküszöb hagyományosan magasabb, mint 
Európában (vagyis az egyén messzemenően felelős a saját sor­
sáért, az állam szerepvállalása gondjainak megoldásában pedig 
alacsony), az etnikai jellegű konfliktusok legföljebb a szociális 
feszültségek kísérőjelenségei. Az „óceánon túli világ" a maga ir­
racionális gyűlölködésével és háborúival együtt alapvetően ké­
pi információként jelenik meg. Ennek „rejtett üzeneteivel", 
„manipulativ sugallataival" szemben mindig is voltak, s az 
utóbbi évtizedekben egyre növekedtek a racionális, „de- 
konstruktív" jellegű kételyek és fenntartások.

De vezethet-e az egyetemessé vált „dekonstruktív logika" 
oda, hogy szinte a helyszínen űzzön gúnyt egy amerikai sztár­
teoretikus az emberi szenvedésből? Pontosan ezt történt 1995 
tavaszán Pécsett, amikor Rorty az akkor még tomboló délszláv 
polgárháborútól néhány mérföldre előadást tartott, az ötödik 
parancsolat, a „Ne ölj!" érvénytelenségéről.

Visszatérve témánkhoz, meggyőződésem, hogy Braun 
Róbert kiinduló feltevése -  hogy t. i. a holocaustról már min­
dent tudunk, amit tudni érdemes, s le kell zárni a megismerés 
fejezetét, hogy teret engedhessünk a posztmodem interpretá­
ciónak -  nemcsak manipulativ, de alapvetően téves is.

„Kevés esemény van a múltban, mely jobban lenne do­
kumentálva, mint a holocaust, történészek, levéltárosok, muze­
ológusok, memoárírók fáradhatatlan munkája nyomán minden 
korábbinál nagyobb számú adat, valamint különféle egyéb tár­
gyi emlék áll rendelkezésre a korszakról" -  írja a magabiztos 
szerző. Szavai különösen Kelet-Európábán hangzanak hami­
san. Itt, ahol a legnagyobb intenzitással folyt a népirtás, csak a



K Ö R K É P 171

kommunista rendszerek összeomlása nyomán lehetett hozzá­
fogni a források kutatásához, a tanúvallomások rögzítéséhez. 
Ha a hatmillió zsidó életéről és haláláról szóló dokum entum ­
anyagot összehasonlítjuk azzal az információtömeggel, ami 
egyetlen emberről, mondjuk a meggyilkolt Ken n ed y  elnökről 
áll az utókor rendelkezésére, láthatjuk, hányadán állunk. Saul 
FRIEDLÄNDER találóan állapítja meg: „A történészek bénultan 
állnak a teljesen eltérő jelenségek egyidejűsége és kölcsönhatá­
sa előtt: messianisztikus fanatizmus és bürokratikus struktúrák, 
kóros lelki impulzusok és adminisztratív rendeletek és egy ipa­
rilag fejlett társadalom archaikus magatartásformái játszottak 
szerepet a népirtásban. Tudjuk, hogy a rendeletek hogyan kö­
vetkeztek egymás után, ismerjük az események ritmusát és 
valószínű egymásra hatásukat, de a jelenség mélységes dina­
mizmusát nem  tudjuk megragadni."

Az utókor „nyelvjátéka"

Br a u n  Ró bert , a h o g y  errő l  m ár  szó ltu n k , alapvetően esz­
tétikailag viszonyul a zsidók kiirtásához, illetve átvitt érte­
lemben a kelet-európai történelemhez. Állítja, hogy „a holo­

caustról, arról a felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról 
egyedül az esztétikai képzelet segítségével alkothatunk valósá­
gos megközelítést". Csakhogy Kertész Imre általa idézett sorai 
alapvetően a m ű vész  felfogását tükrözik, Braun Róbert pedig 
nem művész. Nem fogadhatjuk el azt a tételt, hogy „bizonyos 
élethelyzetek nem  visszaadhatóak", ugyanis a posztmodem 
esztétáktól és filozófusoktól senki sem várta, hogy Kertész Im­
réhez hasonlóan regényt írjanak arról, amit személyesen 
megtapasztaltak.

Amúgy tényleg figyelemre méltó Kertész Sorstalanság  cí­
mű nagyszerű regényének példátlan hatása. Nem a regényen 
kérik számon a történelmet, hanem a történelmen, illetve a 
történészek munkáin a regényt! Ezzel a módszerrel keveri bele 
Braun Róbert egyik történelemfilozófiai tanulmányának címé­
be is az esztétikai kategóriát, a realizmust, persze természetesen
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csak annak „romjait". Egy képzelt, vagy valóságos műalkotás 
belső törvényeit csak a Hitleréhez hasonló, korlátlan szubjekti­
vizmus vetítheti rá a világra. Alapfeltétel, hogy a leleményes 
elme kijelölje, mi a „műalkotás" (pl. a délszláv polgárháború, 
mint sorstragédia), s mi a „valóság" (pl. az a tehetetlenséggel 
párosult undor, ami a mészárlások elektronikus képeinek láttán 
a filozófust eltölti). Innen kezdve szabad a vásár!

AZ OBJEKTÍV á b r á z o l á st , a „valóság" mindennemű visszatük- 
rözését elvből tagadó művészetre, főképp a súlyos válság­

gal küszködő irodalomra hivatkozva nem lehet kétségbe vonni 
a „modern" történelmi megjelenítés, s mindennemű ítélet jo­
gosságát, azon az alapon, hogy az elbeszélő „nem volt ott". „A 
történeti igazság kutatása helyett a történeti megjelenítést eszköz­
ként kell felfogni, amely nyelvjátékként alkalmasabb bizonyos 
célok megvalósítására, mint más eszközök."

Vajon miért támogatják határainkon kívül és belül ezt a 
fajta „esztétikai" történelemspekulációt, melynek hazai eredeti­
ségéről nem is érdemes beszélni? Másként feltéve a kérdést: a 
tudományos életben máris megbecsült, a rangos, igényes -  és 
mellesleg igen költséges Café Bábel című folyóiratot főszerkesztő 
Braun Róbert miért nem a tibeti lámakolostorokra vagy a vudu 
nőkre koncentrálja kutatásait, miért épp a holocaust objektív 
megjelenítésének lehetetlenségét bizonygatja?
Nos, itt érdemes felhívni a figyelmet arra, mennyivel más az 
akusztikája annak, ha Magyarországon visszhangozzák az ismert 
tételeket a „zsidókérdés" eredendő megoldhatatlanságáról és 
felderíthetetlenségéről. Az a hatszázezer magyar zsidó, akiket a 
nácik a keresztény lakosság többségének passzivitása, sőt, he­
lyenkénti támogatása közepette akadálytalanul haláltáborokba 
hurcolhattak, súlyt ad a cinikus, „esztétikai" megközelítésnek.

Braun Róbert imponálóan gazdag, ám kizárólag angol 
nyelvű irodalomjegyzékét tartalmazó könyvét letéve a fogé­
kony olvasóban kétségek ébrednek, hogy lehet-e, érdemes-e 
több mint fél évszázad múlva objektivitásra törekedni, s mégis, 
valamiféle morális értékrend alapján a történelem legkoncent­
ráltabb népirtásáról beszélni. „így tehát a múlt elsüllyedt 
'valósága' helyett a jelen egy szöveggel -  narratív szubsztanci­
ával -  kénytelen beérni, amely sem nem több, sem nem keve­
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sebb, mint amit elhiszünk róla: önmaga", fejeződik be a nagy 
ívű -  de sehonnan sehová el nem érő -  elmélkedés. Vagyis a 
szerző oda jut, hogy szövegének elsősorban „önmagának" kell 
lennie. Nos, állíthatjuk, hogy könyvével még ennek az igazán 
szerény követelménynek sem sikerült teljesen eleget tennie.

(Braun Róbeii: Holocaust, elbeszélés, történelem. Osiris -  Gond 
310 oldd, 520 Ft.)

PELLE János

A SZABADSÁG ÚTVESZTŐJE

Gy a k o r i je l e n s é g , h o g y  t e h e t sé g ü k e t  ig a z o l ó , életművüket 
magas színvonalon kiteljesítő írókat a kritika elmarasztal 

amiatt, hogy új kötetük nem éri el pályájuk korábbi csúcsait. 
Mindez GRENDEL Lajos újabb műveinek fogadtatásában rendre 
előfordul. Ott van ebben az a kritikai doktrinerség is, amely az 
írót pályakezdése idején oly elkötelezett buzgalommal karolta 
fel. Nemcsak valódi értékeiért, hanem azért is, mert -  csak rész­
ben indokoltan -  annak az új prózai formanyelvnek a cseh­
szlovákiai magyar irodalomban való megjelenését üdvözölte 
jelentkezésében, amelynek hazai áttörését szorgalmazta. A történet 
attól igazán ellentmondásos, hogy ez az esztétika a műalkotás 
öntörvényűségét, autonómiáját hangoztatta. Az ideológiák, hamis 
beidegződések, társadalmi elvárások kényszerítő hatása alól kí­
vánták fölszabadítani képviselői az irodalmat, az új esztétika radi­
kálisan szembefordult a pártállam irodalmi perzekútorainak el­
várásaival -  e közben azonban maga töltötte be az egykori mű­
vészetideológusok helyét. így éppen a mindenkori irodalmak 
legkérdésesebb eleme, az (egyébként nagyon is mély összefüg­
géseket is kifejezni képes!) intellektuális divatok jegyében megfő-
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galmazott naprakészség, esetünkben az új irodalmi beszéd­
mód, a megszólalás technikáinak átalakulása folyamatában 
betöltött szerep vált sok esetben a művészi érték mércéjévé. „A 
legfontosabb talán az, hogy az író, ha tehetséges, ismerje meg a 
tehetsége természetét és aszerint legyen ilyen vagy olyan író, 
formabontó vagy realista, vagy az ördög tudja, milyen ista... 
Nem érdekesek a programok. Sokkal fontosabbnak tartom, 
hogy amit az író leír, annak legyen írói fedezete, vagy hitele... 
Ne akartan, ne görcsösen legyen eredeti, ne programosan. Ha­
nem mert más nem tud lenni." -  mondta évekkel ezelőtt Grendel. 
Ez a kritikára is vonatkozik, ugyanilyen fontos tehát, hogy a 
maga autonómiájának megőrzésére törekedjen, amibe az is 
bele értendő, hogy saját prekoncepciói oltárán ne áldozza fel a 
vizsgált műveket. Vagyis azt igyekezzen föltárni, hogy az író a 
maga által teremtett formavilág koherenciáját is megteremti-e, 
hogy képes-e anyagával kitöltenie az önmaga által kijelölt teret, 
illetve ki tud-e alakítani olyan kereteket íróilag strukturált 
anyagának, amelyben az a maga törvényei szerint fejlődhet.

E FEJTEGETÉSEKET GRENDEL L a jo s  ÚJ REGÉNYE, az És eljön az Ő or­
szága önmagában is indokolja, de az még fontosabbá teszi, 

hogy a kritika, mely a pályakezdést általános elismeréssel fo­
gadta, immáron az életmű nagyobbik feléről állítja, hogy leszálló 
ágban van, s a kezdet ígéreteit nem képes valóra váltani. Eköz­
ben a Grendel életmű egyre gazdagodik: értékekkel és problé­
mákkal is, mert az természetesen igaz, hogy a beköszöntő triló­
gia (Éleslövészet, Galeri, Áttételek) kiegyensúlyozottabb, letisztultabb 
képet mutatott, mint a ma is tartó, lassanként egy évtizedes al­
kotói periódus művei. A problémát részben az okozza, hogy 
Grendel kezdetben látszólag az emlékekből, a múltból építkez­
ve fogalmazott, s így teremtett egy olyan világot, amely kívülről 
fikciónak látszott, miközben eleven valóság volt. Ezt azonban 
az íróétól alapjaiban különböző közeg irodalmárai és olvasói 
nem így élték meg. Aminek következménye az lett, hogy a kri­
tika olyan következtetéseket vont le Grendel művészetéről, 
amelyeknek nem mindenben feleltek meg a valóságnak. Ehhez 
a képhez azonban Grendelnek csak annyi köze volt, hogy mű­
vei megengedtek egy ilyen interpretációt (is). Valójában azon­
ban Grendel a jelenidejűség elkötelezettje, ha úgy jobban tét­
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szik: megrögzött realista, saját életének, környezetének Elbe­
szélője. A múltra éppen az őt közvetlenül körülvevő világ ábrá­
zolásához van szüksége, mert aki jelenét meg akarja érteni, az 
szükségszerűen a múlt felé fordul. Amikor a pártállam hatal­
mának betonja már málladozni kezdett (hiszen a cementet 
természetesen kilopták belőle), szürkének ugyan szürke ma­
radt, egyszerre kiderült, hogy a felszín alatt e szürkeség min­
dennapjaiban csendesen vegetált egy történelmébe ágyazott, 
tradícióit megőrző, reflexeit konzerváló, különceit integrálni 
nem akaró, de nem is likvidáló társadalom. Grendel ennek a 
világnak föltárásával kereste saját identitását, mint az a rab a 
magánzárkában, aki élete történetének szisztematikus felidézé­
sével akarja megőrizni elméje épségét.

EZ A KÖZEG Lá t s z o t t  f e l r o b b a n n i 1989-90-ben. „Lelke mélyén 
az Elbeszélőt bosszantotta, hogy a történelem letörölte a 

tábláról azt a függvényrendszert, amelyben senki, s így ő sem 
érezte jól magát. De mindenki megszokta már, ő is. O már nem 
akart semmit, s most megint akarnia kellene valamit." -  rögzíti 
közérzetét Grendel, kiábrándultságát kedvtelve stilizálva ci­
nizmusnak. („Mindig is gazdag naplopó szeretett volna lenni, 
semmi több.") E képlet szerint a pártállami reménytelenség él­
vezetének mazochista gyönyörét a változások vették el tőle.

A világoknak nem szokásuk fölrobbanni, s ez hamarosan 
kiderült. Ahogyan a szocialista korszakban továbbéltek a meg­
előző korszak jellegzetességei, úgy a rendszerváltásnak neve­
zett eseménysort sem követte szükségszerűen a mélyvilág át­
formálódása. Az előző, az Einstein harangjai a felszabadult hu­
morral keveredő, egyre keserűbb irónia hangján mutatta be az 
átalakuláshoz fűződő illúziók foszladozását, meghagyva azon­
ban annyit belőlük, hogy valami olyan utóíze maradjon a tör­
ténetnek, mintha lehetett volna másként is, hogy a korábbi 
struktúrák restaurálódása nem feltétlenül szükségszerű.
Az És eljön az Ő országa már sokkal keserűbb. Ahogyan az Elbe­
szélő mondja: „az ő megváltásával már elkéstek", s mert mind 
bizonyosabb, hogy nincs szükség ott restaurációra, ahol nem 
változott semmi. Ez már nem gúny, nem irónia, nem kétség- 
beesés: rezignált ténymegállapítás, a szellem szűkölő fölényé­
nek megőrzésére irányuló kísérlet.
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A regény címe a Miatyánk egy sorának parafrázisa, ami fölöt­
tébb profán összefüggésben jelenik meg a szövegben: annak az 
illúziónak megjelöléseként, melynek jegyében a rendszerváltó 
országokban élő milliók vélték úgy, hogy most eljön az ő orszá­
guk. De erre a címre utal vissza a regényen végighúzódó, a blasz- 
fémia határáig jutó bibliai motívum: bizonyos Ács Krisztián ne­
vű csodagyermek és annak alakmása meg-megjelenése. Gren­
del nem először kísérletezik mitikus elemek ironikus adaptálá­
sával: a Thészeusz és a fekete özvegyben antik motívumokat, 
az Einstein harangjaiban egy modem mítoszt próbált integrálni 
regényvilágába. E törekvései azonban nem hoztak meggyőző 
eredményeket: az ötlet szintjén maradva nem épültek be a re­
gények szövetébe. Ez történik itt is: az Ács Krisztián-motívum 
erőltetettségében, pontatlanságában egyébként a regény gyön­
ge pontjának bizonyul, annál is inkább, mert valójában nem 
Jézusra (egyébként úgy valószínűleg még zavaróbb volna!), 
hanem napjaink önjelölt álmegváltóira, hamis prófétáira utal. A 
rendszerváltás nem megváltás, a történet pontosan azt bizo­
nyítja, hogy e folyamatban villámgyorsan új módszerek vál­
tották fel a régieket, de a lényeg nem változott. Sőt, szemben az 
előző időszakkal, a változás reménye is elveszett, s a regénynek 
azok a hősei, akik esendőségükben is valamiféle értékek képvi­
seletében próbálkoztak a totális erózió ellen cselekedni, a való­
ságos téren és időn kívülre kerülnek, vagyis a társadalom de­
zintegrációjának korábban nem ismert szintjére jut. Az író tehát 
minden illúziójával leszámolva mondhatja: „Mindenki, aki csak 
egy kicsit is jártas a történelemben és a politikában, tudhatja, 
hogy az értelmiségi viselkedés szabályaihoz ragaszkodó politi­
kacsinálás kudarcra van ítélve. A kudarcot kísérő sértettség pe­
dig jobban bomlaszt, mint a korrupció vagy az erőszak."

A REGÉNY TEHÁT AZ IDE VEZETŐ MANIPULÁCIÓKRÓL SZÓI, igazi hő­
sei a magukat a megváltozott világban is az élre átmentő 

ügynökök (nota bene: a titkosszolgálatok, az ügynökök is egy 
modem mítosz hősei, a kortalan és időtlen Rossz megtestesítői), 
akik az állítólag átalakult világban nemhogy megőrzik hatal­
mukat, de még az erkölcsi fölény megtestesítőiként is képesek 
elfogadtatni az amorális magatartást. „Amikor nyilvánosságra 
hozták a bukott rendszer titkosrendőrségével együttműködő
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alattvalók telefonkönyv terjedelmű listáját, ez a névsor olyan 
hosszú volt, hogy a bennük szereplők bízvást mondhatták, az 
ország lakosságának többségét alkotják, s ha a bűn súlyát elosztják 
egymás között, a rájuk eső hányad oly csekély lesz, hogy szinte 
már szóra sem érdemes. Vessenek magukra, akik nem voltak 
besúgók, s így életüket, meg a hozzátartozóik életét megnehe­
zítették. S ezért továbbra is emelt fővel jártak az utcán, emelt 
fővel mondták el beszédüket a parlamentben, hoztak döntése­
ket miniszteri hivatalukban vagy cikkeztek forradalminak és 
demokratikusnak nevezett újságokban. Aki számon kérte raj­
tuk a morális tartást, nevetségessé vált." Mindez az Elbeszélő 
számára fölöttébb fájdalmas. Az Elbeszélő ugyanis javíthatatlan 
idealista, aki azért tud olyan sok történetet a világ romlottságá­
nak bizonyítására elmesélni -  voltaképpen a Grendel életmű 
egészét ez a vonulat köti össze (persze nem egyedül!) -, mert 
minden ellenkező tapasztalatával szemben töretlenül hisz ab­
ban, hogy az ember jó, legalábbis jónak kellene lennie.

AZ EGZISZTENCIÁLIS IDEÁLOKAT AZONBAN nem lehet feladni. Hiába 
az a csalódás, amit közkeletű szóval forradalomnak neveztek, 

mert abból is az marad meg, hogy néhány csillapíthatatlan pil­
lanatig a világ jobbik énjét engedte felszínre bukkanni. És ezen 
nem változtat, hogy aztán annál kíméletlenebbül foglalja vissza 
helyét a legvadabb törtetés, amelyet többé nem csillapít a rend­
szer, mert nem tudja monopolizálni. A forradalom így csupán ami­
att bizonyult az igazság pillanatának, mert megmutatta, hogy mi­
lyen randa állat az ember. Ami egyébként korábban is sejthető volt, 
s Grendel dezilluzionizmusa sokat elárult erről: nem annyira a tri­
lógiában, mint a Thészeuszban, hiszen a világ labirintus-jellegének 
egyik oka éppen az emberi gyöngeségekből épülő útvesztők 
átláthatatlansága, s ebből épül a „szabadság útvesztője" is.

A „forradalom" egyúttal annak bizonyítéka is, hogy az em­
beriség, mint társadalom megválthatatlan, s nem is igényel 
megváltást vagy megváltókat. Természetének a hamis vagy 
még hamisabb próféták felelnek meg, s ezt Grendel regényei 
pontosan, hitelesen, érzékletesen föl is tárják. Nem azzal, aho­
gyan a társadalmat ábrázolják: a Grendel-világkép e szem­
pontból meglehetősen árnyalatlan, monoton, redukált képet 
kínál, melyet néhány látszólag hanyagul odavetett axióma és
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keserűen kacagtató poén tesz élővé. Az ábrázolás a személyi­
ségre gyakorolt hatást, a lenyomatot mutatja, de még ezt is csak 
komoly megszorításokkal. Grendel egy olyan fiktív teret teremt, 
amelyben hősei a legkevésbé sem akarnak valóságosak lenni, 
inkább szatirikus-jelképes figurák, akik csak egy-egy vonásuk­
kal, nem  teljes személyiségükkel vannak jelen a szövegben, 
még pontosabban: személyiségük annyi, amennyit az Elbeszélő 
szövegéből rájuk oszt. Vagyis a változások ábrázolásában meg­
valósul a változások ábrázolásában a szövegszerűség posztmo­
dern eszménye. Grendel egyébként az Elbeszélő státuszát ép­
pen a szövegből való kibeszélésre használja fel különös elősze­
retettel: jelezve hogy voltaképpen egyetlen (viszonylag) biztos 
pontot azért kell feltételeznie: praktikusan önmagát, esetleg azt 
az olvasót, akihez közvetlenül fordulva ugyancsak a személyes 
bizonyosság teremthető újra. Még akkor is, ha „az azonosság ... 
mindenekelőtt az azonosság hiányaként" mutatkozik meg.

ÉRT MIRŐL IS SZÓL A r e g é n y ? A k u s z a  t ö r t é n e t  h ő s e i  b e s ú ­
gók, titkos és kevésbé titkos ügynökök, főnökökkel-be- 

osztottakkal, szanatóriumnak álcázott titkos telepekkel. Jön 
valami, az egyszerűség kedvéért nevezzük forradalomnak, ami 
mindent felfordít, az ügynökök azonban ügynökök maradnak, 
csak másban utaznak. De nem  is olyan nagyon más ez: válto­
zatlanul a hatalmat szolgálják, csak az most nem  politikai­
ideológiai alapokon, hanem  a pénz uralmán épül. Aki koráb­
ban felül volt, ezután is felül, aki alul, a továbbiakban is alul ma­
rad. (Az Elbeszélő szerint „ma már, ami forradalomnak látszik, 
csupán az elitek kicserélődése, A fáradt játékos helyett az edző 
pihentebb játékost küld be a pályára.") Egy valami azonban ra­
dikálisan kicserélődik, s éppen az, aminek változására előzete­
sen a legkevésbé lehetett fölkészülni: a nyelv. Új szavak uralma 
következik, s aki nem akarja megtanulni a hétköznapokat bele­
pő, az új rendet strukturáló reklámvilág metanyelvét, az megnéz­
heti magát: a legjobb esetben is bolondnak vélik. (Leginkább 
arra a viccbéli úrvezetőre emlékeztet, aki az autópályán a for­
galommal szemben haladva azt hallja rádióján, hogy egy őrült 
a menetiránnyal szemben közlekedik, mire így sóhajt föl: „Mi 
az hogy egy? Mindegyik!") A nyelvhasználatban is kifejeződő 
„haladásnak kikiáltott nihilizmus", az ahol „akié az első megdo-
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neldz, azé a hatalom", a blendamed, a vidalszasszonvosengo és 
társaik uralma alól nincs menekvés, nem  lehet úgy elbújni elő­
lük, ahogy a valamikori diktatúra elől. A tehetetlenség érzése 
tehát fokozódik, s mert látszólag nem külső kényszer következmé­
nye, hanem  belső korlátoké, minden korábbinál megalázóbb, s 
a személyiség teljes szétroncsolásával fenyeget: „Az Elbeszélő­
nek életében először nem  volt véleménye. Éppen akkor, amikor 
kivívták a véleménynyilvánítás szabadságát. Egyszer csak nem 
tudta eldönteni, hogy a szabad véleménynyilvánítás, vagy a szabad 
nem-nyilvánításért harcolt-e, amely éppúgy meg nem  engedett 
volt, mint a szabad véleménynyilvánítás, és esetenként ugyan­
olyan súlyos következményekkel járt, mint a hivatalos véleménytől 
eltérő vélemények hirdetése." Az idézetből kitetszik, hogy Grendel 
ma is többet tud a szocialista korszakról mondani, mint a létező 
kapitalizmusról. Vagyis éppen ezt a nem tudást tudja mondani.

Ga z d a g s á g  é s  h iá n y  e g y id e jű l e g  je l l e m z i az új Grendel-re- 
gényt: egységes szemlélet és bizonytalan szerkesztés, nyel­

vi telitalálatok és fölösleges jópofáskodás, természetesen áradó 
elbeszélő kedv és a külső forma nehézkes-avíttas kellékei egy­
aránt megjelennek a szövegben, mely ebben a letisztulatlansá- 
gában is remekül olvastatja magát. S bár a kritikus elégedetle­
nebb lehet, mint a csak olvasó, nem a regény hibái maradnak 
emlékezetesek. Tudomásul véve, hogy az író számára a mű csak 
addig érdekes, amíg írja, a kritikus kénytelen azt mondani: a 
könyvet megírni nem elég, hibátlan művé érleléséhez kegyetlen­
ség is kell. Az És eljön az Ő országából ez hiányzik, s maradandó 
értékei ellenére is inkább csupán kijelöli egy „nagy" regény körvo­
nalait, mintsem beteljesíti, amit újólag ígér. A lehetőség azon­
ban továbbra is adott: s megvan az esélye annak, hogy kivétele­
sen egy trilógiának a záró kötete lesz a legjobb darabja. Mert aligha 
kétséges: a Grendel-műhelyben ismét trilógia készül, melynek 
ez a középső kötete. Lehet, hogy az író még nem kezdett az újabb 
kézirathoz, de -  miért ne tennénk némi engedményt a poszt­
modem esztétikának? -  abban bizonyosak lehetünk: rajta már dol­
gozik a rendszerváltozás koráról írandó harmadik regénye.

(Grendel Lajos: És eljön az Ő országa. Pozsony, 1996. Kalli- 
gram Kiadó, 2781. 790 Ft.)

Gróh Gáspár
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VIRTUÓZ SZÍNÉSZTRIÓ

Ta lá n y o s  d a ra b c ím : „M ű v észet" . így idézőjelesen. Anélkül sem­
mitmondó is lehetne. A macskaköröm már mögöttes gon­

dolatot sejtet. Yasmina R e z a  színművében puszta ürügy marad 
a valódi és/vagy az álművészet problematikája, holott első lá­
tásra a szó körülötte forog. A merev síklapokkal, fehér falakkal 
metszett játéktér, néhány ülőalkalmatossággal az előtérben, 
úgy fest, m int egy m odem  kiállító terem. K h e l l  Zsolt nyilván 
nem  véletlenül hozta képi összefüggésbe a jómódú Serge tágas 
lakását a személytelen galériákkal.

A levegős játéktéren ki-ki a maga pillanatnyi lelkiállapota 
szerint bolyong vagy épp vehemensen vitatkozik a partneré­
vel. Három jó barát -  az egymástól merőben eltérő alkattal, 
múlttal, társadalmi háttérrel, ambícióval rendelkező Marc (BÁN 
János), Serge (Haumann Péter) és Yvan (LukáTS Andor) m ind­
egyre változó kapcsolata rajzolódik ki a szigorú dramaturgiai 
szabályok alapján egymásba kulcsolódó jelenetek során Ritkán 
látni a lelki folyamatoknak ennyire pontos-érzékletes (ha kép­
zőművészeti kategóriában gondolkodunk: plasztikus) írói- 
rendezői-színészi ábrázolását, mint a Katona József Színház 
évadvégi produkciójában. A szereplők a darab kínálta konflik­
tushelyzetek során méretnek meg, az író vérbeli dramaturghoz 
illően, szüntelenül döntés elő állítja őket. Egymáshoz fűződő 
viszonyuk rendre összekuszálódik, hogy előbb-utóbb tisztá­
zódják, majd, újra és újra konfrontálódjék.

A vita tárgya látszólag egy úgynevezett modem festmény. 
Serge büszkén fedi föl barátja, Marc előtt a gondosan letakart 
képet: hatalmas, üres vászon bukkan elő, amin, némi jóindu­
lattal fölfedezhető néhány fehér csík -  fehér alapon. Ennyi. 
M ondhatnánk úgyis, hogy a király meztelen. Marc, első döb-
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benetében, hasonlóképpen vélekedik. S még jobban elképeszti, 
hogy barátja mesés összeget adott ki érte. Vélhetnénk, a szno­
bizmus kerül pellengérre Yasmina Reza tollán. Ám ez pusztán a 
felszín. A képvásárlás láncreakciót indít be. Kiállja-e bará t­
ságuk Marc ingerült szókimondását, feddését, perlekedését? 
M eddig m ehetünk  el az igazság kinyilvánításában? Dilem­
mák, gondolatok, értékek, melyek nemigen kerültek terítékre 
az utóbbi idők felszíni jelenségekre hajazó, magyar színművé­
szeiében.

AUMANN PÉTER Se r g e  SZEREPÉBEN m é l t á n y la n d ó  v is s z a f o ­
gottsággal jelzi megbántottságát, majd csipetnyi sznob 

fölénnyel próbálja ellensúlyozni. Késhegyen táncol a két szí­
nész, amint kapcsolatuk váltakozásával -  a csöndes nehezte­
léstől a robbanó összecsapásig -  ezernyi árnyalattal érzékelte­
tik. Némi, feszültségkeltő várakozás után kiegészül a trió: szín­
re lép a harm adik személy, Yvan. A jellegzetes „kisember", a 
hétköznapiság valamennyi jegyével.

Lukáts Andor oly bravúrosan kelti életre Yvan szerepét, 
hogy kifejező eszközei észrevétlenek maradnak. Úgy kompo­
nál -  kis magyar színjátszásunkban csak a legnagyobbakhoz 
mérhetően - ,  hogy a végletesen változó helyzetek sokaságában 
mutatja föl Yvan, ezer mikrorezdülés barázdálta, mégis karak­
teres arcát. (Ugyanez a fölényes mesterségbeli tudás hívja elő a 
másik két színész alakításában is az aprólékosan kimunkált fi­
gurákat.) Yvan fölbukkanásával az emberi kapcsolatok újabb 
vetületére villan fény. O az, aki kisebbrendűségi érzését mimik­
rivel, a barátok véleményéhez, hangulatához való gyors ido­
mulással kompenzálja. Tudás, vagyon és megbízható kereseti 
forrás híján a már-már gyáva, megalkuvó alkalmazkodással 
igyekszik vélt biztonságérzetre szert tenni. Persze, ingoványos 
talajra téved: a két, ellentétes álláspontot képviselő barát között 
kell hol erre, hol arra bólogatnia. Többre nem is igen futja az 
értelméből: külön-külön biztosítani Marcot illetve Serge-et az 
igazáról, s tétován lavírozni közöttük .Aminek -  a kezdeti 
egyetértés után -  meg is lesz a böjtje. Lassacskán kiderül, egyi­
kőjük véleményét sem osztja igazán. A többiekben fölüti fejét a 
gyanakvás, majd a bizalmatlanság. S ez az, amit a barátain 
csüggő Yvan már nem  visel el. Hiába nyugtatta Serge-et afelől,
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hogy érdemes volt megvennie a méregdrága képet, Marcot pe­
dig azzal, hogy csakugyan őrült gesztus ilyesmire egy halom 
pénzt kidobni -  hovatovább magára marad. A másik kettő 
szembefordul az örök meghunyászkodóval. Az egyéniség nél­
küli „bólogatójánossal". Szócsatát szócsata követ, már-már 
hisztérikusan.

As c h e r  T a m á s  r e n d e z ő k é n t  p a h k a p o n t o s a n  m é r i ki az ará­
nyokat, a ritmust, a crescendókat, a csöndszüneteket. A né­

ző a színpad áramkörébe kapcsolódik. Izgalommal követi, 
amint Marc alias Bán János, aki hármójuk közül a legkönnyeb­
ben jön ki a sodrából, s akinek a legsarkalatosabb a vélemény- 
formálása -  tapintatlanul gázol bele a magánélet romjain 
egyensúlyozó Yvan leikébe. De nem  kevésbé sebzi meg az éle­
tét nehézkesen feldolgozó szegény agglegény Achilles-sarkát 
Serge, hiúságból fakadó kirohanása. A konfliktus kulminál: 
már-már kéjesen taposnak áldozatukon, amikor Yvan váratlan 
őszinteségi rohama visszájára fordítja a helyzetet. „Elszakadt 
hát a cérna" -  s a lapuló kisember félelmetes látleletét adja 
hármójuk valós kapcsolatának. (Fontosnak ítéltem a darab- és 
előadás-elemzést -  ritka mestermunka a Katona-beli produkció 
meddő színházi életünkben.)

Ascher Tamás -  a virtuóz színészek kezére játszva -  pon­
tosan „intonál", aprólékosan dolgozza ki a trió nagy futamait; 
összehangoltan irányít, egyetlen hamis hang sem hagyja el a 
színészek ajkát, s az összjáték a kamarazenekarok egymásba 
illeszkedők precizitásával építi föl a minden ízében élményt su­
galló kompozíciót, akárha a klasszikusok veretes opuszait hall­
gatnánk. Veretes, mondom, holott mi sem áll távolabb a Katona 
József Színház Yasmina Reza-előadásának játékstílusától, mint 
az emelkedettség, a merev kikalapáltság. De „veretes" -  a maga 
nemes megmunkálásában, precizitásában. S mert értékhordo­
zó. Különben eleven, lüktető, vibráló érzelmekben gazdag já­
ték nyűgözi le a nézőt.

Mintha kavicsot dobott volna Ascher a mai magyar szín­
játszás állóvizébe. Bárha gyűrűzne tovább, s kavarná föl a se­
kélyebb tócsákat is.

Évad végére megérkezett az évad előadása.
M etz Katalin



LIPCSEY GYÖRGY RAJZA



KÖRKÉP 185

ELMULASZTOTT ALKALMAK

„... úgy végződött, hogy a művész meghalt és megkezdődött a 
mű élete. A művész meghalt anélkül, hogy a világ valójában 
tudomást vett volna róla -  a m ű pedig megkezdte annak a su­
gárzó erőnek emanálását, amely alkotójának lényét közvetíti a 
világ felé" -  írt Veszelszky Béláról, a huszadik századi magyar 
festészet egyik legjelentősebb, s jelentőségéhez képest alig is­
mert alkotójáról munkásságának egyik kiváló ismerője, Mándy 
Stefánia. Igen, mintha csak saját élete, művészete drámájával 
akarta volna érzékeltetni, hogy napjainkra szinte föloldhatat- 
lanná vált a minőség és a népszerűség vagy éppen közismert­
ség közötti ellentét, Veszelszky máig megmaradt a kevesek 
festőjének. Első, életében egyetlen első kiállítását hatvanéves 
kora után rendezte, s az 1977-ben bekövetkezett halála után 
rendezett tárlatok sem tették széles körben ismertté a nevét. A 
munkásságát elemző monográfia -  Andrási Gábor munkája -  is 
csak 1993-ban jelent meg az Új Művészet kiadó gondozásában, 
de a könyvkiadás és -terjesztés válságos éveiben alighanem 
igen kevés könyvesbolt polcaira került föl.

Ig a z , A MEGMARADT NÉHÁNY t u c a t  példány ott lehetett volna a 
Műcsarnok könyvesboltjában, annak a gyűjteményes kiállí­
tásnak a kísérőjeként, amelyet április-májusban rendeztek a festő 

műveiből -  de nem volt ott. Ez pedig annál is nagyobb baj, mert -  
mintha csak tervszerűen rendezné így valaki -  az intézmény 
azt a „kétnyelvű, bőséges képanyagot és tanulmányokat tar­
talmazó" katalógust sem jelentette meg, mellyel e tárlatot ígérte 
kísérni. így az elmulasztott alkalmak listáját gyarapítja ez a tár­
lat is, amelynek nagyszerű műveit egyébként is csak azok a 
bátrabb látogatók találták meg, akik úgy gondolták, hogy át­
hatolnak a kiállításhoz vezető egyetlen út két sötét -  fiatal cseh
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művészek installációinak helyet adó -  termén. Azok tehát, akik 
eddig is tudták, hogy Veszelszky azon kevés magyar festő kö­
zé tartozik, akik művészete egyetemes mércével mérhető.

E MULASZTÁS AZÉRT is fájóbb , mert egyre világosabb, hogy -  akár­
csak a kultúra vagy éppen a műszaki tudományok vagy a 

sport területén -  a magyar képzőművészet is csak a legszéle­
sebb nyilvánosság, no meg a sokoldalú véleménycsere iránti 
igény által vezetve érhet el eredményeket. Márpedig az ily 
módon elérhető konszenzus megteremtésében az átalakulóban 
lévő intézményrendszer vezetőinek éppen úgy kulcsszerepük 
van, mint azoknak a művészeknek, akik belső indíttatásból 
vállalják a nem  kis áldozatot követelő szervezőmunkát. Mint 
például az a SlMSAY Ildikó, aki az elmúlt évtizedekben fáradhatat­
lanul dolgozott kortárs magyar festészet ügyéért. Az ő művei -  
a tervek szerint -  még a Folyamat Társaság bemutatóján szere­
peltek volna májusban, a Vigadóban -  mire azonban a tárlat 
megnyílhatott volna, szervezői, a művésznő időközben bekö­
vetkezett halála miatt, Simsay-emlékkiállítássá alakították át.

A párbeszéd, a konszenzusteremtés, értékőrzés jó néhány 
-  egymástól olykor igencsak különböző -  lehetőségét mutatták 
meg az elmúlt időszak eseményei, amelyek közül a M eg m en te tt 
m űkincsek  '97, az új restaurátorgenerációk felkészültségét érzé­
keltető tárlat az Iparművészeti Múzeumban éppen úgy említést 
érdemel, mint az, hogy a Szépművészeti Múzeum újabb, a nagy- 
közönség számára jószerint ismeretlen egysége kerül közszemlére 
ezen a nyáron: a H amióm a-pátosz-erottka  című tárlat a Régi Képtár 
különlegesen gazdag XVII-XVIII. századi itáliai -  elsősporban a 
raktárban őrzött -  anyagából ad válogatást, amely közül szá­
mos a legutóbbi évtizedekben került a gyűjteménybe, s tucat­
nyinál többet sikerült restaurálni az utolsó tíz esztendőben. A 
magyar műkincsgyarapodás igen fontos eseménye volt a Kiscelli 
Múzeumban május közepén rendezett megnyitó: a László Ká- 
roly-gyűjtemény első, Magyarországnak adományozott egy­
sége került állandó kiállítás formájában a közönség elé.

EZ A TÁRLAT PERSZE AZOK KÖZÉ IS BESOROLHATÓ, amelyek a kon- 
szenzusteremtés nehézségeit példázzák. A Bázelben élő 

gyűjtő sok ezres kollekciója jó részét bemutató őszi műcsarnoki 
tárlat máris vihart kavart, ami nem is lenne baj, ha a vitapartne­
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reket egymás megértésének szándéka vezérelné, sok esetben azon­
ban még a megértés lehetőségének megengedését sem érzékeli 
a külső szemlélő -  erről azonban később. Előbb a jó példákról. 
A két hangra írt kamaraművekről például, mint amilyen B a n g a  
Ferenc és SZEMETHY Imre B oszorkányok című kiállítása volt a kő­
bányai Artotékában, vagy Klimó Károlyé és George D. ANDERTONÉ 
a Bartók 32 Galériában. Az előbbi a kortárs magyar grafika ha­
gyománytiszteletét és megújulási képességét példázza egyszerre, a 
második a különböző generációk közötti párbeszéd szük­
ségszerűségét. A zenei párhuzam ot folytatva: nagyzenekari 
igénnyel megírt kompozíciók is szerepeltek a műsoron, hiszen 
majd két tucat művész és majdnem ennyi műtörténész aktív rész­
vételével szervezték meg május-június fordulóján a Fehér zá sz­
lók című rendezvénysorozatot, amely egyrészt arra adott lehe­
tőséget, hogy a művészek mintegy nyitott műteremajtóval fo­
gadják az érdeklődőket, s azok, adott időpontokban, műtörté­
nészek kalauzolásával ismerkedjenek a művekkel, másrészt, az­
által, hogy a Képzőművészeti Főiskola végzőseinek kiállítását is 
bekapcsolták a szervezők a rendezvénysorozatba, a legfiata­
labbak és a neves mesterek művei egyszerre kerülhettek a fi­
gyelem középpontjába. Amilyen nagyszerű ez a kezdeménye­
zés, olyan elgondolkodtató, hogy a rendezvény életre hívója a 
Budapesten tulajdonképpen csak fiókintézményt működtető 
bécsi Knoll Galéria volt -  a magyar galériáknak, hivatásos in­
tézményeknek mindenesetre van mit tanulniuk.

Éppen ez történik. Láthatóan lassú, fáradságos folyamat, 
mint a túlkoros gyerekeknél az iskolában, vagy azoknál a felnőt­
teknél, akik életük jó részét másféle feladatok megoldásával töltöt­
ték el, s most esti iskolán vállalják a fejtágítót. Jó példa erre az a 
„kérdezz-felelek" játék, amelyet a Műcsarnok és a Magyar Kép­
zőművészek és Iparművészek Szövetsége folytatott egymással a 
miUecentenáriumi kiállításért illetve ellen, s amelynek eredmény(te- 
lenségjeként május-júniusban végül megrendezték a -  M agyar Sza­
lon '97 című kiállítást. A mondás szerint a hegyek vajúdásából egér 
születik -  a valóságban ennél rosszabb történt: a két intézmény 
párbeszéd-képtelenségéből csak felemás tárlat születhetett.

Két hónap alatt viharos gyorsasággal szerveződött meg a 
Szalon, s nyílt meg május idusán, hogy száznál valamivel több
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művész mintegy négyszáz alkotásával bizonyítsa... Mit is? Azt, 
hogy ilyen a magyar képzőművészet jelenlegi állapota minden 
nagyszerűségével és rútságával együtt? Vagy azt, hogy ezek a 
csúcsteljesítmények, amelyre az a bizonyos egyetemes mérce al­
kalmazható? Hogy a Műcsarnok tényleg mindenkié? Vagy ...?

A M agyar Szalon -  noha természetesen részt vett rajta szá­
mos jó művész, szerepelt rajta jó néhány izgalmas mű, műcso­
port (főként textilek, grafikák) -  jelenlegi formájában elsősor­
ban a néző kételyeit, kérdéseit szaporította. Kell-e nekünk -  
ilyen -  S za lo n ? A legjobbak közül kevesen voltak ott, a legtöbb 
tehetséges fiatal hiányzott. A regisztrált ötezer művész tizede 
küldött be alkotást, mintegy kétezret összesen, tehát a Szalon 
iránti érdeklődés eleve nem azt bizonyította, hogy a Szövetség által 
hangoztatott gondolat („egyenlőséget a képzőművészetben") a 
mostanihoz hasonló kiállítások formájában fejeződhet ki. A be­
küldött műveknek alig ötödé került a falra. Lehet, hogy úgy gon­
dolják továbbra is, hogy mindenki egyenlő. Azok, akik kiállí­
tottak, mégiscsak egyenlőbbeknek tűnnek, mint a többiek.

Ne feledjük azonban, hogy a hozzá nem  értés diadalának 
oly sok szomorú példáját idéző miniszteri közbeavatkozást 
most valóban a kényszer szülte: egy év nem volt elég, hogy a 
partnerek között kialakuljon a valódi -  egymás megértésének 
szándékától áthatott -  párbeszéd.

P. Szabó  Ernő

A SZORGYÁN-TEKERES- 
MUNKÁT-KENYERET-SHOW

Ta l á n  m e g b o c s á t h a t ó , h a  a  s z e m l e ír ó  ezúttal nem  belpoliti­
kai életünk valamely fontos eseményével foglalkozik, ha­

nem  a politikai törekvések egy olyan felszíni megnyilvánulásá­
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val, mely május havában sokakban váltott ki valamilyen irányú 
érzelmi reakciót, bosszúságot, derültséget, vagy szélsőséges 
esetben feltétlen rajongást. A mélyebb tartalom nélküli politikai 
sók, némi malíciával élve, szellemi párbajok várhatóan elszapo­
rodnak az elkövetkezendő évben. Ezek elemzése az első pilla­
natban talán felesleges időtöltésnek látszik. Ám a politika mély­
rétegeiben ezek koreográfiája szervesen illeszkedik egy kétpólusú, 
de a pólusok végpontjain elhelyezkedő erők számára kölcsönö­
sen előnyös politikai rendszer koncepciójához. Előbb azonban 
egy kis élménybeszámoló egy ámulni képes politikai elemzőtől: 

Megnyugtathatom a tisztelt olvasókat, a TorgyáN-Szeke- 
RES-SO valóban sószerű  volt, s minden résztvevő megkapta az 
est végén a maga jól megérdemelt birkapörköltjét. Igaz, a vita 
színvonalában és külsőségeiben vetekedett a Show girls című 
nagyszabású, ám kevéssé mély értelmű amerikai filmmel. A 
környezet amúgy is az amerikai elnökválasztás karikatúrjának 
tetszett. A két frakcióvezetőt néhány száz lelkes kisgazda és jó­
val kevesebb MSZP-szimpatizáns várta.

Torgyán érkezése fenséges volt. Elöl egy Mitsubishi Pa- 
jero, mögötte az Elnök 850-es Volvója, majd három luxus Mer­
cedes, a sort egy rozzant Ford Sierra zárta, de abban nyilván a 
portás érkezett. A terepjáróból, mély csalódásomra és csodála­
tomra, nem  a bádigárdok szálltak ki, hanem  három első és egy 
másodosztályú manöken, akik nagy, fényképes kitűzőt viseltek, 
rajta felirat: „Elnöki kíséret -  Független Kisgazdapárt". Az el­
nöki kíséret szorosan tapadt az elnökre, de szükség is volt az 
elővigyázatra, mert számosán akarták megérinteni az Elnök 
urat, s autogramokat kért a magyar nép a kisgazda papírzász­
lókra. M ondhatom sokat kacagtak a sajtjó képviselői, de nem 
túl hangosan, mert amíg bejutottunk a művházba, a hátunk 
mögött fontos kisgazdák éppen paternalizmusuk realizálásán 
munkálkodtak, s a képviselőjelölti helyeket osztották. Az ilyes­
mit meg nem  szívesen zavarja meg az ember.

SZEKERES ÉRKEZÉSE KEVÉSBÉ LÁTVÁNYOS. Elkésik, kiugrik az au­
tóból és három téeszelnök külsejű úr udvariasnak szánt 

m ondatok kántálása közben, hogy „engedjék a Szekeres urat", 
félrelökdösi a népet. Többek közt e sorok íróját is, így a Szeke­
res úr -  állítólag -  beültetett hajszálait is közelről láthatom. (A
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kisgazda tábor legalábbis csodaként mutogat a baloldali politi­
kus koponyájára.) Amellett, hogy ennek a problémának a bon­
colgatása mélyen etikátlan, a szocialista frakcióvezető haja telje­
sen eredetinek látszik, úgyhogy erre a látens megfigyelésre to­
vábbi mondatokat nem vesztegetek.

A szúk keresztmetszet a kapu. Itt úgyszint az amerikai fil­
mekből ismerős rendszer működik, csak ott a kábítószer­

kereskedőket szokták így átvizsgálni. Végül bejutok, bár csak a 
karzatra engednek fel, mert a belépőkártyámon nincs lyuk. A 
lyukasak a kiválasztottak, ők közel mehetnek a nagy emberek­
hez. Panaszra a karzaton sincs ok. Kifogyhatatlan kávé, ás­
ványvíz, szendvics, és a jászapáti kisgazdák figyelmességeként, 
pogácsakészlet várja a sajtót. (A pogácsa egyébként krumplis és 
gumiszerű, de ez nem ront az összképen.) A díszlet vadonatúj. 
H a v a s  Henrik és F o r r ó  Tamás a moderátori székekben, két­
oldalt szószék, a riporterek mellett ülőhelyek Szekeresnek és 
Torgyánnak. Összesen három digitális óra méri az időt. Középen 
az abszolút időt, a két szélső az egyénit. A kétszer 157 fős közön­
séget középen választják el. Jobboldalt a kisgazdák, baloldalt a 
szocialista hívek. Utóbb kiderül, hogy ugyanazok az emberek 
ülnek mindkét oldalon. Ugyanúgy tapsolnak, fütyülnek, ordí­
tanak, ugyanúgy rázzák az öklüket. A szurkolótáborok csere­
szabatosak, különösen fölülről nézve.

A műsor három részes. Az elsőben kevéssé lendületes 
Torgyán előadás. A fő hangsúlyt a vidék problémáira helyezi. 
Szekeres Imre eleinte olyan, mint amikor a rossz tanuló felel, 
remeg, majd felszalad a hangja, de a tapstól belejön és csípőre 
teszi a kezét. Végül szánalmasból átmegy veszedelmes ellenfél­
be. A sikerpropaganda legfrissebb adataival is felszerelkezett.

A második részben a közönség kérdez. Torgyántól a szo­
cialisták, a kisgazdák Szekerestől. A baloldalt ülők felkészültek, 
a kisgazdák inkább a szokásos sztereotípiákkal élnek. Mivel azon­
ban hangerőben mérik az igazságot, a csata leginkább döntet­
lenre sikeredik. A harmadik órában egymástól kérdeznek. Torgyán 
eleinte inkább elemében van. Szekeres azonban felzárkózik. A 
kérdések egyre inkább személyes jellegűek. A végén Szekeres 
az átvilágító bíráktól kapott papírját lobogtatja, s a Torgyáné 
felől érdeklődik. Torgyán visszavág: ő is meg fogja kapni, csak
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még nem  jutottak oda a névsorban. Neki viszont nem lesz 
szüksége protekcióra, ahogyan Szekeresnek volt.

HELYSZÍNEN A MEGFIGYELŐ BENYOMÁSA AZ, hogy itt nincs igazi
győztes, csak nyertesek vannak. Ahogy a közvélemény­

kutatások is jól mutatják mindkét párt erősen megosztja a köz­
véleményt. Mind a szocialisták, mind a kisgazdák viszonylag erős 
elsődleges, gyenge másodlagos támogatottsággal, s ugyanakkor 
nagyon erős diszpreferencia mutatókkal rendelkeznek. Azaz 
azok száma, akik semmiképpen sem szavaznának erre a két párt­
ra, meghaladja azokét, akik választanák őket. Ugyanez igaz a 
két pártelnökre is. A kutatások másik tanulsága az, hogy kiéle­
zett politikai közéletben a parlamenti bal- és jobbszélen álló 
pártok népszerűségi mutatói megemelkednek, míg nyugodt 
légkörben érezhetően csökkennek. Ebből következően, a felfo­
kozott politikai hangulat fenntartása mindkét párt számára 
előnyös. Bizonyos megkötésekkel persze. A két párt politikai üze­
netei ugyanis nem  konkrétumokon, szakmai elképzeléseken, 
koncepciókon, vagy azok kritikáján nyugszanak, hanem elsősor­
ban a választók primér érzeteire és indulataira kívánnak hatni.

Ahogy a Torgyán-Szekeres-vita külsőségei is mutatják, 
ehhez szükségeltetik némi mutatványos hajlam. A cirkusz. Egy 
ilyen vitában nem az érvek ütköznek egymással -  mert ha meg 
is jelenik valamilyen egyszerűsített érvrendszer, az ellenfél 
nem erre reagál -, hanem  saját, tudatosan felépített, s a legegy­
szerűbb választói rétegek számára is érthető koncepcióját adja 
elő. Mindezt a megfelelő gesztusokkal megerősítve. Csípőre tett 
kéz, széles gesztikuláció, magabiztos fellépés. A tartalmi mon­
danivaló sztereotípiák ismételgetésében merül ki. Nem mintha 
alá kellene becsülni ezen üzenetek megfogalmazóit. Ezek, a 
legegyszerűbb választópolgár számára is érthető, saját gondolat­
kén t elfogadható mondatok, hosszú és tudományos igényű m un­
kának a szülöttei. Legalábbis, ami a szocialista propagandát il­
leti. Torgyán retorikai őstehetségéről, a megfelelő kontextust 
eltaláló képességéről erősen megoszlanak a vélemények, de 
eredményessége nehezen lenne vitatható.

A v ita  legfőbb újdonsága azonban az, hogy a szocialisták 
megtalálták a számukra legelőnyösebb ellenfelet. Az ideális el­
lenfél kijelölésére már korábban is érzékelhetőek voltak az
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MSZP törekvései. Mivel a szocialisták érdeke önmagukat az 
egyetlen erős és kormányképes erőként felmutatni, olyan el­
lenfélre van szükségük, amelyik megfelelő erőt tud felmutatni, 
tehát valódi ellenfélnek látszik, másrészt nem hiszik el róla, 
hogy tényleg tudna kormányozni. Ezért lett az ideális ellenfél, 
az egyrészt a médiában tudatosan épített, másrészt komoly ön­
fejlődést produkáló Torgyán-féle kisgazdapárt. (Az SZDSZ szá­
mára is hasznos a „szélsőséges veszélyt hordozó" FKGP média­
beli erőssége, ám az SZDSZ kispárttá válása következtében a 
szabaddemokraták már nem látszanak elég erősnek a veszély 
leküzdésére (ezt a pozíciót elfoglalta az MSZP), másrészt a mé­
diában Torgyán nagyszabású elhatárolódása a szélsőségektől nem 
kedvez ennek a taktikának.) A legnagyobb ellenzéki párt mítosza a 
kisgazdáknak legalább olyan hasznos, mint az MSZP-nek.

így a gigászi küzdelem mindkét fél számára előnyös. A 
koalícióra valódi veszélyt jelentő, azaz kormányzóképes alter­
natívát felmutatni képes, polgári közép pártjait egyformán ér­
dekük kiszorítani. Ha ez a törekvés sikerrel jár, a polgári Magyar- 
ország megteremtésének ideje a következő évezredbe nyúlik.

MAGYARORSZÁGRÓL FRANCIÁKNAK

em lehet azt mondani, hogy az irántunk érdeklődő franci­
ák ma már ne találhatnának érdekes és tájékozódásukat 

pontosan szolgáló kiadványokat saját nyelvükön Magyaror­
szágról. Az utóbbi tíz-tizenöt évben, részben a hazai, részben az 
emigrációs magyar szerzőknek köszönhetően, a cikkek, az an­
tológiák, az elemzések, a visszaemlékezések és a tanulmányok

L o v a s  Lajos
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száma minden területen megszaporodott, az irodalomtól a 
történelemig, a politikától a művészetekig. Egyetlen egy van 
azonban közöttük olyan, amely elvileg eljut minden, Magya­
rországgal bármilyen kapcsolatban levő francia, intézménybe. 
Franciaországban a bolti terjesztése is ennek a legszélesebb, 
mert ez a Presses U niversita ires de France közismert, ma már há­
romezernél több kötetet számláló Que sais-je sorozat La 
H ongrie  című, 1996 májusában kiadott könyve. Úgy is m ond­
hatnánk, hogy -  jelképesen szólva -  Magyarország legfrisseb­
ben megnyitott kapuját jelenti a Franciaország felől érkezőnek. 
Arra való, hogy bárki vegye is kézbe a vékony, 126 oldalas 
könyvecskét gyorsan olvasva is meg tudja érteni belőle azt, ami 
nélkül nem  igen lehet tájékozódni idegen földön.

AZ ELSŐ KOMOLY SZÓ EGY ORSZÁGRÓL, egy még ismeretlen kul­
túráról az oda igyekvőnek. A kívülálló szemszögéből, de a 

bennfentes tudásával megírt könyvnek olyan tömörnek és mégis 
olyan érthetőnek kell lennie, annyira megkapónak, és emléke­
zetesnek, hogy akár egy-egy vonat- vagy repülőgép-út és egy 
szállodai este olvasmányaként is azonnal fölébressze az érdek­
lődést, végig lekösse a figyelmet, és ne keltsen elfogultságot. A 
kiadó erre a nehéz feladatra aligha találhatott volna Sz á v a i Já­
nosnál megfelelőbb személyt. A francia irodalom -  elsősorban a 
20. századi próza -  avatott kutatója, francia és magyar iroda­
lomtörténeti m unkák egész sorának alkotója, az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Bölcsészkarának professzora, az A n t a l l  
kormány párizsi nagykövete, több mint egy évtizedet töltött a 
párizsi Sorbonne-on mint a magyar irodalom és civilizáció ta­
nára, most érzékletes franciasággal, szinte a délutáni beszélge­
tések közvetlenségével és könnyedségével mutatja be Magya­
rországot a franciáknak.

A szerző, akinek egyébként is a „rövid" műfaj az erőssé­
ge, munkáját hét fejezetre bontotta föl. Az első négy történelmi 
áttekintés. A legelsőben lényegre törő történelmi leckét ad a 
kezdetektől a 19. századig; a következőben a II. világháborúig 
terjedő szakaszról ír, bővebb teret adva a jelenünket meghatá­
rozó döntő fordulatoknak : az 1848-1849-es szabadságharcnak, 
a kiegyezésnek és a trianoni békének; ezután következik a kö­
zelmúlt történelme napjainkig. A múlt bonyolult eseményeit jól
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érthető szerkezetbe helyezve természetesen a francia vonatko­
zásokat emeli ki. És igy a magyar olvasónak is érdekes össze­
foglalva látni, hogy a 11. századtól napjainkig a francia kap­
csolatok mennyire meghatározóak voltak, hogy történelmünk 
jobb korszakaiban mennyire az ország szellemi felemelkedését 
szolgálták. A két ország hagyományából a szerző kiemeli a 
szellemi közösséget, és noha ezeknek a vonásoknak a folya­
matosságát és továbbélését csak egy-egy mondattal jellemzi, 
ezek a m ondatok emlékezetesek. Nemcsak azért mert Szávai 
megtalálja, mi mozgatja meg a legjobban a franciák képzeletét, 
mi kelti föl rokonszenvüket, hanem azért is, mert lényeges ma­
gyar tulajdonságokra mutat így rá. Ahogy például az 1850-es 
években, a bécsi udvari kormányzás idején, a gazdasági helyzet 
javulása ellenére kialakult társadalmi passzív ellenállásról be­
szélve megemlíti, hogy a függetlenség és szabadság eszméjé­
nek a továbbélése száz évvel később, 1956 forradalmában ho­
gyan kapott újra szerepet. Az ilyen előre utalások révén aktuá­
lissá teszi a történelem eseményeit és -  anélkül, hogy közvetle­
nül beszélne róla -  felhívja a figyelmet egy ország „lelkének" 
működésére, egy kultúra, egy nép, egy nemzet önazonosságá­
nak kialakulására. Érzékelteti a szellemi történések folyamatát, 
és ugyanakkor azt is, hogy a múlt hogyan marad cselekvő része 
a jelennek, anélkül, hogy magyar „jelleg"-ről, „jellem"-ről szót 
ejtene, vagy akár az identitás szót leírná.

A negyedik fejezet, noha szintén történelmi, már Budapest­
ről szól, és a magyar-francia kapcsolatokról. A francia olva­

só -  mint a korábbi részeknél is -  azt látja, hogy Magyarország 
kialakulása a középkorban a nyugat-európai országokéval 
párhuzamosan történt, velük egyenrangúan, és ha az országot 
a későbbi évszázadok vissza is vetették a fejlődésben, a 19. szá­
zadi Budapest már hasonló változásokat élt át, mint Párizs. A 
szerző a két kultúra párhuzamában a század második harm a­
dának nagy építkezéseit, az irodalmi irányzatok közötti meg­
egyezéseket említi. Szóhasználatával, mely a francia műveltség 
kulcskifejezéseit alkalmazza a magyar főváros múltjának és je­
lenének bemutatásakor is -  igen pontosan és találóan egyéb­
ként -  magyarázza is, egyúttal otthonossá és érthetővé is teszi a 
franciák számára a magyar vonatkozásokat. De érintenie kell az
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eltéréseket, főleg a közelmúltból, amikor Magyarország olyan 
próbatételeken ment át, amelyet a franciák csak hírből ismer­
nek, például a társbérlet bevezetését, mely ma talán már csak rossz 
emlék, de nélküle nem  érthető meg a magyar irodalom több al­
kotása, vagy a társadalom összetartó erejét próbára tevő koholt 
pereket, az erőszakos szövetkezetesítést, melyeknek súlya még 
mindig ránehezedik a mai szellemi és gazdasági életre. 
Ugyanakkor Szávai nem kerüli meg azt sem, hogy Magyaror­
szág 1900 után megromlott francia kapcsolatait szóba hozza, és 
rámutasson okaira. A nemzetiségi kérdés gyökeréről és a nem ­
zetiségek egykori rágalomhadjáratáról olvasva a magyar olvasó 
keserű iróniával gondol a boldog időkre, amikor csak a magu­
kat elnyomottnak hitt nemzetiségiek és a magyar érdekekkel 
ütköző szomszédos országok rágalmazták Magyarországot. A 
szerző a két ország kapcsolatában a kényes kérdéseket mind­
végig visszafogottan és tartózkodóan tárja föl. Megemlítésükre 
feltétlenül szükség van, hiszen az átlag francia még ma is ke­
véssé ismeri például a francia politika állásfoglalását és felelős­
ségét az első világháborús békekötésben, vagy Guy M o ll et  
miniszterelnök szerepét a Szuezi háború időzített megindításá­
ban, amikor a magyar forradalom „lefoglalta" a Szovjetuniót. 
Vagy azt, hogy a francia nagypolitika nem tett az 1956-os for­
radalom véres leverése ellen, „csak" a diákok és az értelmiség 
állt ki makacs tüntetéseivel. Vagy a közelmúlt tapasztalatai kö­
zül: a „keleti"-nek nevezett országokat befogadni vonakodó 
európai közösség tétovázásának messzire ható következmé­
nyeit. Számunkra közhelyek; a szerző az igazi értelmiségi tisz­
tánlátásával, de a diplomata tapintatával és arányérzékével ve­
szi sorra ezeket. Nem holmi szemrehányásként és nem is az 
igazság minden áron való kimondásának vágyától hajtva, ha­
nem -  hogy úgy mondjam -  a jobb jövő reményében, hogy a 
mulasztások felismeréséből valamiféle okulás lehessen.

A MAGYAR KULTÚRA KÜLÖN FEJEZETET KAPOTT, de hát természete­
sen csak madártávlatból felvázoltan jelenhet meg a képe. A 

szerzőnek nyilván itt esett leginkább nehezére a kényszerű, a 
terjedelem szabta korlátozás. Talán túl tárgyilagosan, személyes 
ízlését félretéve, m ondhatnánk elrejtve, és mindvégig ténysze­
rű, tartózkodó hangvételben viszi végig gondolatmenetét a két



196 MAGYAR SZEMLE 1997.5-6. SZÁM

utolsó és valamennyiünket legjobban érintő fejezetben is. Itt a 
jelent mutatja be, földrajzi, népességi, gazdasági és intézményi 
adatok alapján, valamint a távlatokat, a mai várható politikai, 
gazdasági és kulturális összképből kiindulva.

Ez a rész válhatna leggyorsabban időszerűtlenné, itt érhetné 
a szerzőt leginkább a részrehajlás vádja. Mindkettőt sikerült el­
kerülnie. Bár az olvasónak lehet joga kételkedni a Központi 
Statisztikai Hivatal adatainak pontosságában, a szerző termé­
szetesen nem tehet mást, mint hogy ezekre hivatkozzon, viszont 
megemlít -  ahol talál ilyent -  tanulmányokban közölt számadatot, 
más véleményt is. A távlatok fölvázolásakor azonban csak a 
legkedvezőbb lehetőséget fogalmazhatja meg, tehát lényegé­
ben a magyarországi politikai pártok konszenzusán nyugvó jö­
vő-képet : az egyesült Európához csatlakozni kívánó Magyar- 
ország jobbik arcát. Szávai a csatlakozás minden alapos indíté­
kának ésszerű elemzését oly módon okolja meg, hogy érvelé­
séből világosan kiderül: a Nyugatnak -  ha versenyképes akar 
maradni Amerikával és a Távol-keleti országokkal összemérten 
-  épp úgy szüksége van a közép-európai régióra, mint fordítva. 
Szávai az ország európaiságának a szószólója, távlati érdekei­
nek a képviselője, több alkalommal hivatkozik a visegrádi or­
szágok közép-európai együttműködési lehetőségére. A kisebb­
ségi kérdés megoldását is ebben a keretben látja megoldható­
nak. Talán most kell szólni a könyv legkomolyabb erényéről: 
noha sehol semmi utalás nem  esik a szerző politikai vagy szel­
lemi hitvallásáról, a könyv szellemiségében felismerhetjük a hazája 
ügye iránt őszintén elkötelezett gondolkodót, akiben mélyen él 
a közösség iránti felelősségtudat. Nemrégen az antalli külpoli­
tika nagyköveteként szolgálta ezt az ügyet, most, saját erőből, 
egyedül, továbbra is az európai Magyarországért száll síkra.

A KÖTET h ib á i? Hiányosságok természetesen vannak ott, ahol 
a minimumra szorítkozva kell elmondani a maximumot. A 

következő kiadásban több apró pontatlanságot is korrigálni 
kell. Például PETŐFI nem  a Nemzeti Múzeum lépcsőjén szavalta 
el a N em ze ti D alt, vagy a Kádár rendszer korai szakaszában 
történt szövetkezetesítés többet ártott a magyar falunak, mint a 
beszolgáltatások terror-ideje, mert a magyar falu ellen indított 
második támadás söpörte ki onnan végleg a maradék paraszt­
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ságot is, és tette tönkre a paraszti kultúra még élő maradványa­
it. A háztáji gazdaságok csak valamivel később hoztak némi ja­
vulást.

Van néhány egyenetlenség is. Ha a kultúra fejezetben 
például a zenéről szóló oldalak rövidségük ellenére is kiválóak, 
mert eredeti ízlésű értőre vallanak, ha az irodalmi áttekintést 
kiegyensúlyozottnak érezzük, azt hiszem joggal hiányolhatjuk 
a magyar képzőművészet francia orientációjának bővebb em­
lítését, a 19-20. századi szobrászatét, vagy a Franciaországban 
élt magyar személyiségek megemlítését. És talán egy kicsit op­
timista Szávai Jánosnak az a képe a magyar irodalomról, hogy 
most a politikát átvették a „szakértők", és így az alkotók visz- 
szatérhetnek az irodalom örök nagy témáihoz. Sajnos a magyar 
művészek politikai megosztottságának és érdekszférái mentén 
mélyülő lövészárkainak láttán nem igen hihetünk abban, hogy 
ez hamarosan bekövetkezik, és nem  is bizonyos, hogy a művé­
szettől nem  szabadna azt várnunk, hogy mutassa föl az elmúlt 
tíz év társadalmi történéseit. Sajnáljuk továbbá, hogy a jól ki­
válogatott bibliográfia és a lábjegyzetben megadott hasznos 
irodalom mellett a szerző nem  ajánl néhány franciára lefordí­
tott magyar irodalmi művet. Nem utal arra sem elég egyértel­
műen, hogyan kapcsolódik a magyarországi rendszerváltás a 
nagy külpolitikai folyamatokba.

VAGY TALÁN TÚL s o k a t  KÍVÁNUNK? Mert lehetne még sorolni, 
hogy mi mindent olvasnánk szívesen ebben a rólunk írott 

könyvben. Ugyanis a könyv kétségtelenül és hitelesen rólunk, a 
mi országunkról szól, nyugodtan vállalhatjuk. Nemcsak olvas­
nánk benne még másról is többet, de szívesen látnánk is több 
helyen: vajon ott van-e a párizsi Magyar Intézet könyvespol­
cain, a budapesti Francia Intézetben, és az idegen nyelvű 
könyvesboltokban, a magyar Külügyminisztérium propaganda 
kiadványai között, ahol jobb reklámot csinálna az országnak, 
mint némely politológusunk és külpolitikusunk külföldieknek 
adott nyilatkozata, de árusítani lehetne akár még a szállodai tu­
ristaboltokban is. És lényegében ez a legfőbb hiba: félek, hogy a 
könyv ezeken a helyeken nem  található meg.

I llyés Mária
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ÁLLAMFÉRFI VAGY POLITIKUS

JACQUES C h ir a c  f r a n c ia  e l n ö k  1997 januári magyarországi lá­
togatására jelentette meg a M undus Kiadó a politikusnak azt 

a könyvét, amely eredetileg alkalmi célból készült: elnökvá­
lasztási kam pányát indította vele 1994 őszén. A címlapon egy 
1993-as budapesti fotó, Chirac A n t a l l  József és Vaclav K la u s  
között, egy olyan kép, amely inkább az újabb pesti látogatás 
dimenzióját jelzi, mintsem magáét a könyvét.

A z  ú j Franciaországért ugyanis lényegét illetően egy adott 
pillanat, az 1994 őszétől 1994 május 7-ig, az elnökválasztás má­
sodik fordulójának napjáig terjedő pillanat rögzítése. Nem 
több. Jacques Chirac nem igazi író a szónak abban az értelmé­
ben, mint elődei közül kettő is, Charles d e  G a u l l e  és Francois 
M it t e r r a n d . De Gaulle is, Mitterrand is, más-más módon, mes­
tere volt a szónak, írásaik nem  pusztán politikai üzenetet köz­
vetítenek, hanem  nagyon jelentős írói tehetségről tanúskod­
nak. Chirac esetében más a helyzet, ő mint vérbeli politikus 
tudja, hogy a francia politikai közegben csakis akkor érvé­
nyesülhet, ha gondolkodóként és íróként is megjelenik. Ha 
nem  csak napi ügyekről, nem  csak taktikai kérdésekről szól, ha 
nem  pusztán  a jelen és a közeljövő foglalkoztatja, hanem  
képes a mélyebb folyamatok megvilágítására és a távlatok 
felrajzolására. Ha bizonyítja, nem csak politikus, hanem  ál­
lamférfi is.

Olyan könyv született így, amely most, három évvel meg­
jelenése, és két évvel Jacques Chirac elnökké választása után, 
rendkívül érdekes és tanulságos olvasmány. A Chirac-esszé fő­
képp azokat a gondolatok veszi sorba, jól áttekinthetően, ame­
lyek azután az elnökválasztási kampányban központi szerepet ját­
szottak. Ezek közt is a legfontosabb a francia társadalom ketté­
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szakadásának (egyébként egy fiatal szociológustól, Emmanuel 
T o d d t ÓL átvett) gondolata, azoknak a jelenségeknek az elem­
zése, amelyek addig vezettek, s a kiút megjelölése.

A jelenségeknek ilyen fajta megközelítése azért rendkívül 
fontos, mert Chirac ezzel elszakad attól a szemlélettől, mely az 
Európai Unió építése során mindeddig domináns volt, s amelyet 
a haszonelvűség primátisa, vagy egyszerűbben szólva, a gazda­
ság abszolút prioritása, és egyfajta szűkén értelmezett liberaliz­
mus jellemez. S azáltal, hogy a különféle pénzügyi egyensúlyok 
helyreállítása, a növekedés ütemének gyorsítása mellé (persze 
nem helyett) visszahozza a szolidaritás abszolút fontosságának 
tudatát, mintegy új dimenziót nyit a politikai térben. Vagy 
m ondhatnám úgy is, hogy a francia demokrácia három nagy 
jelszava közül, a szabadság és az egyenlőség mellé visszaemeli 
a harmadikat, a teljességgel elfeledett testvériséget.

Az új dimenzió komoly politikai sikert hozott Jacques Chi- 
racnak. A liberalizmust, ha akarom kereszténydemokrata, ha 
akarom, szociáldemokrata megközelítéssel, szociális elemmel 
akarván bővíteni, Chirac számos olyan szavazót nyert meg ma­
gának, akik addig a baloldal hívei voltak. Jól mutatta ezt a vá­
lasztási győzelmét követő óriási méretű és teljesen spontán u t­
cabál a párizsi Concorde téren, ahol a külvárosi, köztük színes 
bőrű fiatalok együtt járták a táncot a polgári kerületek Chirac- 
rajongó fiataljaival. 1997 májusában Chiracot tehát elnökké vá­
lasztották.

Teltek-múltak a hónapok, de a társadalmi szakadás meg­
szüntetéséből, a szolidaritás gondolatának középpontba állításából 
nem lett semmi. Néhány vérszegény intézkedés, azután 1997 
novemberében egy elnöki beszéd a televízióban, arról, hogy a cé­
lok változatlanok, de megvalósításuk addig semmiképpen sem 
lehetséges, míg vissza nem  tudják szorítani az államháztartás 
deficitjét, míg meg nem  indul a növekedés, s helyre nem áll a 
társadalombiztosítás pénzügyi egyensúlya.

A KIÁBRÁNDULÁS MÉRTÉKE persze a remények két év előtti fel­
lángolásának nagyságrendjének felel meg. Kit érdekelnek 

a politikusi magyarázatok? Chirac népszerűsége hamarosan 
óriásit zuhant, a reménykedés pillanata után (ugyanúgy, mint 
1981-ban, a Mitterrand keltette nagy reménykedés után) jött a
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kiábrándulás. Kinek a hibájából? A történtek jól mutatják, mennyi­
re szűk a politikus játéktere. Akár komolyan gondolta Jacques 
Chirac, amit a társadalmi szakadás megszüntetéséről mondott, 
akár csak azért mondta, hogy megválasszák, annyi bizonyos, 
hogy nem  volt, hogy nincsen ereje ahhoz, hogy ekkora léptékű 
fordulatot indítson el s valósítson meg.

Jó politikusként Chirac tudta (s talán ismerte is Hannah 
A r e n d t  idevonatkozó remek elemzéseit), hogy nagyméretű 
politizálás csakis teljességgel új és egészséges alapozás nyomán 
lehetséges. Ez az alap lehetett volna a szolidaritás eszméjéé. 
Nem sikerült, talán, mert nem  is sikerülhetett, folytatódhat te­
hát a politikai demokrácia rutinja, a küzdelem a maastrichti 
kritériumok teljesítéséért.

Aktuálisabbnak látszanak mai szemmel a könyv külpoliti­
kai fejtegetései. Elnökségének eddigi két éve alatt Jacques Chi­
rac egyértelműen a külpolitikában ért el nagyobb eredményeket. 
A Nagy-Európa gondolata, szemben a szűk Kis-Európáéval, itt is 
megjelenik, és, m int tapasztalhattuk, Chirac valóban nyitott eb­
be az irányba. O az első francia elnök, aki nem felnőttként, ha­
nem  gyerekfejjel élte át a második világháborút, s így ő az első, 
akiben nem él már az a gyanakvás, amely valamennyi elődjé­
ben megvolt azon nemzetekkel szemben, akik a két világhábo­
rú során a másik táborban harcoltak.

Ezért alakíthatott ki baráti kapcsolatot A n t a l l  J ó z s e f f e l , s 
ezért vélekedhetett úgy már 1991-ben, amikor Mitterrand elnök 
még hallani sem akart a volt kommunista országok EK felvéte­
léről, hogy Magyarországnak az új Európában a helye.

A politikában a szimbólumoknak rendkívüli a jelentősége. 
Ilyen szimbólumnak szánta Chirac Budapest látogatásának idő­
beliségét. Az hogy közép-európai útjainak sorában Budapest a 
második volt a geostratégiailag legfontosabb Varsó után, egy­
értelmű jelzés: Chirac ugyanúgy vélekedik, mint annak idején 
Antall József: a francia-magyar kapcsolatok ezer év óta soha­
sem voltak olyan jók és szorosak, mint ma, a század utolsó évti­
zedében.

(Jacques Chirac: Egy új Franciaországért. Gondolatok I. 
Mundus Kiadó, Budapest, 1997.)

Száv a i János
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DRÁGA FILM IS LEHET JÓ

A kö z ö n s é g  l e sz a v a z t a  a  v á jt fü l ú e k e t . A  magyar a filmkriti­
kusok a februári berlini filmfesztiválon fanyalogva vagy 

felháborodva fogadták Baz Lu h r m a n n  Rómeó és Júliáját. „Merénylet 
Sha k espea re  ellen", mondta egyikük. A giccs posztmodem, „csúcs- 
technológiával készült mintapéldánya", írja a másik. Amikor e 
sorokat írom, június közepén, tizenkét hete megy a film a buda­
pesti Kossuth moziban. Persze, mondhatná legyintve kritikusunk, 
ilyen a közönség. Az elriasztó beharangozásnak köszönhettem, 
hogy nem  csúsztam le a díszbemutatóról Berlinben -  valaki át­
adta a jegyét. Még egy esélyt kínált az elbliccelésre a sors -  a 
mozi ajtajában vettem észre, hogy a jegyet a szállodában felej­
tettem. Futás oda és vissza, és még időben huppantam , néhány 
lábon át, a kényelmes zsöllyébe, hogy aztán öt perc után bizo­
nyosan tudjam; nem  akarok felállni az előadás végéig. Luhr­
mann, a harmincöt éves ausztrál rendező Peter Br o o k n á L ta­
nult, s először saját darabját vitte sikerrel. Operát rendezett, majd 
sikerült a 20“' Century-Foxnak eladnia második filmjét, vagyis már 
az ötletét. A film többek közt azt bizonyítja, hogy sok pénzből is 
lehet jó művészetet csinálni. Illetve, hogy Hollywoodot saját tere­
pén, saját fegyvereivel is le lehet győzni. Vagyis legyen akció, 
sztereóhatás sok decibellel, óriási díszletek, autós-helikopteres 
üldözés, véres verekedés. És legyen mindez művészetté.

Annyira hollywoodi a film, hogy a vetítés végén a zsúfolt 
Zoo Falast ünnepelni akaró közönsége alig bírja kivárni a szó- 
szerint öt percet, amíg az összes közreműködő neve végig nem 
pereg -  „második könyvelő", „az ausztrál stáb sofőrje", és az 
összes dal összes copy right-ja (többek közt „music by Wolfgang 
Amadeus MOZART" -  nehogy perre vigye a salzburgi csodagye­
rek ügyvédje!). De Istennek hála, egyszer mégiscsak vége, és
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félszegen, mereven kilép a huszonöt méteres színpad balolda­
lán egy miniszoknyába öltözött, szőkére festett hajú lány, 
Claire D a n e s  -  a filmben természetes barna -  majd Baz Luhr- 
mann, majd egy másik női szereplő. A másik főszereplő, a ké­
sőbb díjat nyert Leonardo Dl Caprio nem tudott eljönni, mégis 
óriási az ünneplés, a taps, az ováció, a lelkes füttyök.

AZ EGYIK DOLOG, AMI LENYŰGÖZÖTT, Shakespeare életre kelt 
nyelve volt. Az eredeti cím, nem véletlenül, W illiam  Shakes­

peare's Rom eo and  Juliet. Shakespeare szövege -  persze a szüksé­
ges rövidítésekkel -  természetesen szólal meg Verona Beach -  a 
valóságban Venice, értsd Velence és más helyszínek -  pogány 
kaliforniai világában, hedonizmus és erőszak nekünk valószí­
nűtlen, de lassan ismerőssé váló tobzódásában. Amit ma művelt 
angol alig merne állítani -  Luhnnann bizonyítja, hogy a Shakes- 
peare-nyelv ma is él, csak merni kell használni. A „gyűlölet és a 
szeretet hordozóiról nem tudunk meg semmit", írja a már idé­
zett kritikus. De Shakespearenek éppen ez a darabja az, amely 
szándékosan nem  elemez, csak felmutat.

Két banda -  főleg punk-hajzatű fehér huszonévesek -  
háborúzik a két nagy cég; családi birodalom nevében. A parton -  a 
beach-en -  élnek, és óriási, spécizett vagy roncsból épített, rikítóra 
festett nyitott kocsikban cikáznak, bőgő motorral, csikorgó gu­
mikkal, üvöltözve, üvöltő rádióval, a homokdűnék között és a 
városon át. Olykor megjelenik a rendőrség, erőtlen kísérleteket 
téve a rendteremtésre. És fekete üvegű limuzinokban a birodalmak 
gazdái, Montague és Capulet, könyörtelen újgazdagok és neu­
rotikus, ostoba feleségeik. ízléstelen, álreneszánsz palota-villák, 
testőrökkel, inasokkal, mexikói szobalányokkal. A város köze­
pén obeliszknyi, óriási Krisztus-szobor kiáltja, hogy semmi kö­
ze a helyhez. Körülötte a rendőrség helikoptere járőröz. A su­
gárút m entén két felhőkarcoló. Az egyik tetején világitó óriás 
betűk: Montague. A másikon: Capulet. Lehetne H earst, Du Pont.

Mindez túlfokozva, barokkosán -  de mégis pontosan idé­
zi fel azt, amit Dél-Kalifornia egész partvidékén látni, gazdag, 
aranyszőke és mézbőrű fiatalok, egy valószínűtlenül egészséges 
testű, kitenyésztett emberfajta esztelen pazarlását önmagával, a 
pénzzel, a fénnyel, a természettel, mindennel. És mellettük itt- 
ott a szegénységet, ócska bódékat, olcsó fekete prostituáltakat a
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parton. Ilyennek ábrázolná Shakespeare is, ezekkel az eltúlzott 
hang és színhatásokkal, Shakespeare, a burjánzó, tobzódó, de 
mégis egyensúlyt teremtő barokk művész.

Ebbe a harsányságba, gyilkos vetélkedésbe, ostoba fény­
űzésbe teremt szigetet a két gyönyörű fiatal egyszerű eszkö­
zökkel megjelenített alakja. Megpróbálják szeretettel győzni le 
a viszály, a gyűlölködés, nagyravágyás világát, de csak haláluk­
ban győzhetnek. Ahogy a néger rendőrfőnök mondja a végén: 
„Mindnyájan vesztesek vagytok". És ez nem csak a két családnak 
szól, hanem az élet forrásait pazarló vad, élvhajhász életformának.

Mercutiót egy remek néger színész alakítja, kifinomult, 
büszke tréfamester. Lőrinc atya színes strandnadrágot és inget 
visel a reverendája alatt, óriási színes virágokkal, amilyet csak 
kaliforniai strandokon lehet látni. A templomban a ravatalhoz 
vezető út a padsorok között háromméteres színes neonkeresz­
tekkel kirakva. Rómeó, amikor a polgármester kitiltja Veroná­
ból, egy szomszéd város kopott lakókocsikkal beszórt strandján 
húzódik meg, álról nincsenek házszámok, és a postás nem tudja 
kikézbesíteni Lőrinc atya táviratát... Jön egy ausztrál srác, jó m ű­
veltséggel és ízléssel, Angliában kijárja Peter Br o o k  iskoláját, és 
rábírja Hollywoodot, hogy adjon pénzt Shakespeare-re, egy dél- 
kaliforniai Shakespeare-re. És a két világot össze tudja hozni, kap­
csolatot teremt köztük, mint ahogy nap mint nap össze kell hozza 
őket a művészet, mert különben lemarad az élet mögött és elhal. És 
elhal az élet is. A kapcsolatot pedig az a spiritualitás teremti meg, 
amelyért, amelynek nevében mindig meg kellett harcolnia a korral 
a művésznek. Azt próbálja meg Luhrmann, amit a West Side Story, 
de másképen: többet vállalva Shakespeareből, és a zenének csak 
másodlagos szerepet juttatva. Tulajdonképpen Joyce és Eliot 
nyomdokán jár, s ha ők élnének, nekik is tetszene ez a döbbenetes 
vizuális és hangorgia, és benne a csendek -  amelyet a legtöbb eu­
rópai és magyar filmes, akivel beszéltem, nem tud befogadni.

De akkor hogyan is nyúljunk a magunk egyre megfoghatat- 
lanabbul kavargó, végletes mai Magyarországához? Pedig elő le­
hetne, elő kellene venni, s ugyanígy, tehetséggel, „meghamisí­
tani" JÓKAIT és M k s z á t h o t . Művészetpártoló milliomosok kellené­
nek, és még valami más is. De egyelőre az elsőből sincs.

K odolányi Gyula
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