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Volt egyszer, hol nem volt, volt egyszer egy majdnem el­
maradt karácsonyunk is. Azaz dehogyis maradt el: 

soha nem képzelt ajándékot kaptunk. Csak a kegyelem ma­
radt el, ami helyett egy furcsa, bevallatlan szégyenkezés 
maradt velünk. 1989-ben. Betlehem helyett Temesvárra és 
Bukarestre figyeltünk, a képernyőkön angyalok helyett ka­
tonákat, csillagszórók helyett nyomjelző lövedékek fény­
csíkjait láthattuk, a kisded Jézus kínálta reménység helyett 
egy valóságos kivégzést-gyilkosságot figyelhettünk, majd­
nem egyenes adásban. Iszonyodtunk, és noha pontosan 
tudtuk, hogy nincs annál fontosabb parancs, hogy ne ölj, 
mégis, melyikünk meri tiszta lelkiismerettel azt mondani, 
hogy legalábbis érzelmei mélyén egyetlen pillanatig sem 
érezte úgy, hogy ennek így kell lennie?

A Romániában zajló forradalomban azt láttuk, amit 
éveken vagy évtizedeken át képzeletben vagy tudatalat­
tinkban magunk is annyiszor szerettünk volna megtenni. 
Nem az 1989-as békés átalakulás során elmaradt közös, szo­
ciálpszichológiai szempontból oly nélkülözhetetlen nem­
zeti-társadalmi élmény megvalósulását láttuk csupán, ha­
nem annál jóval többet. Azt a kollektív föltámadást, aminek 
mítosza elfojtva is kitörölhetetlen nyomokat hagyott ben­
nünk. A zsarnokságot elsöprő szent forradalom misztikája 
legyintett meg minket, amit Jókaitól és a suttogva, itt-ott 
mégiscsak megőrzött '56-os mámorból építhettünk ma­
gunkba. (Ezért is hatott oly elemi erővel az akkor még zöm­
mel fekete-fehér képernyőkön a kivágott közepű zászlók
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képe: a mi zászlónknak éreztük.) Mondhatjuk persze utólag, 
hogy nevetségesen naivak voltunk. Hogy Romániában 
nem volt forradalom, csak puccs, meg hogy nem változott 
meg ettől a világ. A csalódás indokolt, de a csalódottság 
nem jó kiindulás a mérlegkészítéshez. Puccs? Igen, az volt, 
de volt forradalom is. Hogy a világ a régi maradt? Igen, de 
gazdagabb lett néhány nap tisztaságának és hősiességének, 
Magyarországon a szolidaritás mámorának érzésével. Eze­
ket az emlékeket vétek elfelejteni. S ezen nem változtat, 
hogy lehettünk volna óvatosabbak és gyanakvóbbak is. 
Már szeptember körül szállongtak hírek arról, hogy Romá­
niában valami készül, s éppen karácsony előtt lesz érdemes 
figyelnünk arra felé. De -  utólag láthatóan -  egyértelműen 
részt vett a magyar sajtó is a közvélemény fölkészítésében. 
Nemcsak a központi pártlap megváltozott hangnemű ve­
zércikkei említhetők meg, de jelzésnek tekinthettük volna 
azt is, ahogy december 7-én vezető poszt-állampárti újság­
írók figyelmeztették pályatársaikat, hogy a Romániában lé­
tező diktatórikus hatalomról és annak cselekedeteiről szóló 
cikkekben a román nép iránti szolidaritás és tisztelet jeléül ne 
a „román" jelzőt, hanem a „Ceaugescu-rezsim" megneve­
zést használják. Mintha tudtak volna valamit...

Minderre nem figyeltünk a karácsony előtti napok­
ban. Lélegzetelállító volt, hogy micsoda sorok álltak az 
adományokat gyűjtő helyeken, s százak indultak teherau­
tókon azon melegében a segítséggel a Partium és Erdély 
felé. Jószerével ma sem tudjuk, hogy mit és mennyit sike­
rült célba juttatni. Bármi történt és bármi történik is, a föl­
lobbanó szeretet diktálta beteljesületlen álmaink ellenére 
csak abban lehetünk biztosak, hogy az élelmiszerek és 
gyógyszerek éppúgy jó helyre kerültek, mint az óvodások 
csokimikulásai vagy a korosabbak számára a cukros- és 
lisztescsomagok mellé tett cigaretta.

Bennem mégis a legélénkebben annak a jelenetnek 
a képe él, ami még az első pillanatokban, ama pénteki nap
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estéjén a román követség előtt bontakozott ki. Tehetetlen 
és tájékozatlan tömeg állt az épület előtt, igazából nem 
tudta, mit gondoljon, nem tudta, miért van ott, nem tudta, 
mi történik az elkövetkező napokban, valóban megbu­
kik-e a gyűlölt Ceau§escu-rezsim, vagy vérbe fojtják a fel­
tört szabadságvágyat, mozgalmat. Ez a bizonytalanság volt 
érzékelhető az épületen belüliek mozgásán, viselkedésén 
is. A tehetetlenség és bizonytalanság az időnként fel­
hangzó jelszavak és nevek skandálásában is megmutatko­
zott: nem akadt olyan, amit a jelenlévők valamennyien át­
vettek volna. Voltak, akik Tőkés Lászlót éltették, voltak, 
akik a diktátort szidalmazták, és képmásának kihajítását 
követelték -  amit persze a hatalmi harc kimenetelében bi­
zonytalan alkalmazottak nem tehettek meg, ahogyan nem 
vághatták ki akkor még a címert sem a zászló közepéből. 
A kettős tétovaságban nem akadt olyan jelszó vagy követe­
lés, amiben a bent és kint lévők összetalálkozhattak volna.

A követség kerítése előtt gyertyák lobogtak: s ennek 
nyomán fogalmazódott meg az egyetlen teljesíthető fel­
szólítás: „Gyújtsatok gyertyát!" Amit először egyetlen em­
ber kiáltott, hamarosan a tömeg együtt követelte. És aztán 
-  szinte érezni lehetett a bentiek megkönnyebbülését is -  
a máskor a fogadások fényét emelő gyertyatartókban föl­
lobogtak a gyertyák.

Az addigi és majdani áldozatok emlékére? A temes­
vári halottak tiszteletére? Majdhogynem mindegy. Abban 
a pillanatban mást is jelentettek: hogy még a megannyi ok­
ból egymással szemben álló, legalábbis ellenérdekelt felek 
között is lehet olyan törekvést találni, amiben összetalál­
kozhatnak. Ha másban nem, egy közös gyászban, közös 
megrendülésben, a szélben-huzatban lobogó, pislákoló, 
táncoló kósza gyertyaláng fényében az ember, az élet, a lé­
lek esendőségére, imbolygására való rácsodálkozásban.

Gróh Gáspár


