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Advent a Thokdly Gton, anno 1989

It egyszer, hol nem volt, volt egyszer egy majdnem el-
maradt karacsonyunk is. Azaz dehogyis maradt el:
soha nem képzelt ajAndékot kaptunk. Csak a kegyelem ma-
radt el, ami helyett egy furcsa, bevallatlan szégyenkezés
maradt vellink. 1989-ben. Betlehem helyett Temesvéarra és
Bukarestre figyeltlink, a képerny&kdn angyalok helyett ka-
tonédkat, csillagszorok helyett nyomjelz6 16vedékek fény-
csikjait lathattuk, a kisded Jézus kinalta reménység helyett
egy valosagos kivégzést-gyilkossagot figyelhettiink, majd-
nem egyenes adasban. Iszonyodtunk, és noha pontosan
tudtuk, hogy nincs annal fontosabb parancs, hogy ne dlj,
mégis, melyikiink meri tiszta lelkiismerettel azt mondani,
hogy legaldbbis érzelmei mélyén egyetlen pillanatig sem
érezte Ugy, hogy ennek igy kell lennie?

A Romaniadban zajl6 forradalomban azt lattuk, amit
éveken vagy évtizedeken &t képzeletben vagy tudatalat-
tinkban magunk is annyiszor szerettiink volna megtenni.
Nem az 1989-as békés atalakulas soran elmaradt kozds, szo-
cialpszichologiai szempontbél oly nélkilézhetetlen nem-
zeti-tdrsadalmi élmény megvaldsulésat lattuk csupén, ha-
nem annal jéval tobbet. Azt a kollektiv foltamadast, aminek
mitosza elfojtva is kitordlhetetlen nyomokat hagyott ben-
niink. A zsarnoksagot elsdpré szent forradalom misztikaja
legyintett meg minket, amit Jokaitdl és a suttogva, itt-ott
mégiscsak meg6rzott '56-os mamorbdl épithettiink ma-
gunkba. (Ezértis hatott oly elemi erével az akkor még z6m-
mel fekete-fehér képerny6kon a kivagott kdzepl zaszlok
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képe: a mi zaszlonknak éreztiik.) Mondhatjuk persze utdlag,
hogy nevetségesen naivak voltunk. Hogy Romaéniaban
nem volt forradalom, csak puccs, meg hogy nem valtozott
meg ettdl a vildg. A csalddas indokolt, de a csalddottsag
nem jé kiindulas a mérlegkészitéshez. Puccs? Igen, az volt,
de volt forradalom is. Hogy a vilag a régi maradt? Igen, de
gazdagabb lett néhany nap tisztasdganak és hdsiességének,
Magyarorszagon a szolidaritas mamoranak érzésével. Eze-
ket az emlékeket vétek elfelejteni. S ezen nem valtoztat,
hogy lehettiink volna Ovatosabbak és gyanakvobbak is.
Mar szeptember koril szallongtak hirek arrél, hogy Roma-
niaban valami készill, séppen karacsony elétt lesz érdemes
figyelniink arra felé. De - utélag lathatdan - egyértelmden
részt vett a magyar sajto is a kozvélemény folkészitésében.
Nemcsak a kdzponti partlap megvaltozott hangnem ve-
zércikkei emlithet6k meg, de jelzésnek tekinthettiik volna
azt is, ahogy december 7-én vezet6 poszt-allamparti Gjsag-
irok figyelmeztették palyatarsaikat, hogy a Romaniaban Ié-
tezd diktatorikus hatalomrol és annak cselekedeteir6l sz616
cikkekben a roman nép iranti szolidaritas és tisztelet jelélil ne
a ,roman" jelz6t, hanem a ,,Ceaugescu-rezsim" megneve-
zést hasznaljak. Mintha tudtak volna valamit...

Minderre nem figyeltiink a karacsony el6tti napok-
ban. Lélegzetelallité volt, hogy micsoda sorok alltak az
adomanyokat gy(jt6 helyeken, s szdzak indultak teherau-
tokon azon melegében a segitséggel a Partium és Erdély
felé. Joszerével ma sem tudjuk, hogy mit és mennyit sike-
ralt célba juttatni. Barmi tortént és barmi torténik is, a fol-
lobbané szeretet diktalta beteljestiletlen almaink ellenére
csak abban lehetlink biztosak, hogy az élelmiszerek és
gyogyszerek éppugy jo helyre keriiltek, mint az évodasok
csokimikulasai vagy a korosabbak szaméara a cukros- és
lisztescsomagok mellé tett cigaretta.

Bennem mégis a legélénkebben annak a jelenetnek
a képe él, ami még az els6 pillanatokban, ama pénteki nap
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estéjén a roman kovetség el6tt bontakozott ki. Tehetetlen
és tajékozatlan tomeg allt az épilet el6tt, igazabol nem
tudta, mit gondoljon, nem tudta, miért van ott, nem tudta,
mi torténik az elkdvetkez6 napokban, val6ban megbu-
kik-e a gy(l6lt Ceau8escu-rezsim, vagy vérbe fojtjak a fel-
tort szabadsagvagyat, mozgalmat. Ez abizonytalansag volt
érzékelhetd az épuleten bellliek mozgasan, viselkedésén
is. A tehetetlenség és bizonytalansdg az id6nként fel-
hangzo jelszavak és nevek skandalasaban is megmutatko-
zott: nem akadt olyan, amit a jelenlév6k valamennyien &t-
vettek volna. Voltak, akik Tékés Laszlot éltették, voltak,
akik a diktatort szidalmaztdk, és képmésanak kihajitasat
kovetelték - amit persze a hatalmi harc kimenetelében bi-
zonytalan alkalmazottak nem tehettek meg, ahogyan nem
vaghattak ki akkor még a cimert sem a zaszl6 kézepéh6l.
Akett6s tétovasagban nem akadt olyan jelszd vagy kovete-
Iés, amiben abent és kint Iévék 6sszetalalkozhattak volna.

A kovetség keritése el6tt gyertyadk lobogtak: s ennek
nyoman fogalmazodott meg az egyetlen teljesithetd fel-
szolitas: ,,Gyujtsatok gyertyat!" Amit el6szor egyetlen em-
ber kialtott, hamarosan a témeg egyitt kovetelte. Es aztan
- szinte érezni lehetett a bentiek megkdnnyebbulését is -
a maskor a fogadasok fényét emeld gyertyatartokban fol-
lobogtak a gyertyak.

Az addigi és majdani aldozatok emlékére? A temes-
vari halottak tiszteletére? Majdhogynem mindegy. Abban
apillanatban mast isjelentettek: hogy még a megannyi ok-
b6l egymaéssal szemben allo, legalabbis ellenérdekelt felek
kozo6tt is lehet olyan torekvést talalni, amiben Osszetalal-
kozhatnak. Ha mésban nem, egy koz6s gyaszban, kdzds
megrendilésben, a szélben-huzatban lobogo, pislakolo,
tancold kosza gyertyaldng fényében az ember, az élet, a 1é-
lek esend@ségére, imbolygasara val6 racsodalkozasban.

Groh Gaspar



