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„SZERESSÜK EGYMÁST, GYEREKEK..."

tehangoltan üldögélünk egymással szemben, poros ez 
-j a szoba. Jól látszik a délutáni fényben. Békebeli, bér­
házi hangulat. Most beszéltük meg éppen, hogy kiváló és 

tiszteletreméltó szerzőnknek nemrég a következőt vágták 
a fejéhez: „Minek 'irigál' maga annyit egy olyan szélsőjobb- 
oldali folyóiratban, mint a Magyar Szemle.

Kodolányi Gyula főszerkesztő barátom a tőle megszo­
kott módon köhécsel, és a homlokát dörzsöli, ami kezdődő 
fejfájásának a jele. Nézegetem elcsigázott arcát, várom 
a jól ismert, lemondó kézlegyintését. Ez nála erőteljes lelki 
folyamatokat jelez. Készülődöm a felálláshoz, jó lenne egy 
tükör itt a közelben, hogy megnézhessem a saját, jobbol­
dali külsőmet, beleértve a gyorsan terjedő kopaszságot is 
a fejem tetején. Végeredményben, az impresszum szerint 
én viszem a balhét a folyóiratnál. Jogom van mindent ma­
gamra venni. Jogom van magammal foglalkozni.

Zongorahangok áramlanak a fényben. Mintha az uj­
jak csókszerűen, leheletfinoman érintenék a billentyűket. 
A dallamra nem ismerek még rá. Szecessziós nőalak libbe­
nésének nyomát érzékelem a levegőben, egy Rippl vagy 
Klimt képből lépett ki, s miközben beburkolnak a hangok, 
a mögötte rezgő illat miatt lecsukom a szemem.

Az efféle hangok és képek merengésre csábítják a lí­
rai alkatú embert, sőt mélabúra. A magamfajta öregedő 
undokot ellenben okfejtésre. „Szabad-e manapság opti­
mistának lenni?" -  teszem fel a kérdést, még mindig le­
hunyt szemmel. „A válasz az, hogy igen, feltéve, hogy
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nem a jövő miatt vagy optimista." Ez magyarázatot kíván. 
„Mit jelent akkor az, hogy igen?" Tovább magyarázok te­
hát magamnak. „Nem tudom, hogy mit hoz a jövő, de azt 
tudom, hogy minden pillanatban tehetek valami jót, ami­
től a dolgok kedvezően alakulhatnak. Az optimizmus 
a jelenre vonatkozik. A jövőbe vetett hit, hogy tudniillik 
úgyis jó lesz, vagy úgyis rossz, közönséges cinizmus."

Mire visszajutok a hétköznapok világába, már lent ál­
lunk Kodolányival az Eötvös utca és az Andrássy út sar­
kán. Szürkület. Három gimnazista lány majdnem felöklel 
bennünket, úgy rohannak. „Mi van, mi van?" -  motyog­
juk. „Merre van a kentöki csiken?" Némán mutatunk a túl­
oldali fények felé. Nézzük őket, amint átrohannak a forga­
lomban az autók között. Bámészkodunk.

„Mondigálni, mondigálni, ez nem valami adekvát vá­
lasz!" jelenti ki a főszerkesztő úr. Még nem értem, hogy 
mit akar közölni. Megütközéssel nézek rá. Mi az, hogy 
ő, nyelvünk egyik legelegánsabb művelője, a költő, most 
nem szabatosan fejezi ki magát? Ráadásul, pedig nem szo­
kása, idegen kifejezést is kever a beszédébe.

Már távolodik az Oktogon felé. Fekete kötött sapkáját 
behúzta egészen a füléig. Lemondóan legyint. Nyilvánvaló, 
neki is másutt jártak a gondolatai az elmúlt félórában, s felte­
hetően még nem végzett velük. Egy-két nap múlva, ha már 
elmúlt a migrénje, meg fogom kérdezni, mi járt a fejében. 
Szerintem valami olyasmire gondolhatott, hogy mostaná­
ban a szavak összevissza ugrálnak, nincsenek a helyükön. 
Mindenki csak pofázik, bele a világba.

Granasztói György




