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VOLT-FOGYATKOZÁS

Levél A nn A pplebaum nak’

Megesik majd 
csak velünk esett meg 
csak velünk eshetett meg 
a teljes volt-fogyatkozás

(Tamás Menyhért, 1978)

K edves A sszonyom !

Ezt a levelet nyilván sohasem fogja olvasni, nem is azért 
írom. Egyébként ha el akarnám küldeni, se írhatnám 

angolul, mert nagy szégyenemre nem tudok idegen nyel­
veket. A generációmban elég általános fogyatékosság ez: fia­
talon, a hatvanas években hiába veselkedtünk neki tanórá­
kon, tanfolyamokon egy-egy nyugati nyelvnek, az utazás, 
a kapcsolatok hiánya miatt a legtöbbünkben plátói vonza­
lom szintjén rekedt meg a vállalkozás, a megszerzett cse­
kély tudás is elpárolgott a fejünkből az évek során. S volt 
egy szegénységbe ragadt értelmiségi réteg -  a humán értel­
miséget tekintve voltaképpen a túlnyomó többség ame­
lyik a nyolcvanas évek utazgatós lázában sem részesült 
meghívásokban, többéves ösztöndíjakban, külföldi tovább­
képzésekben, legfeljebb azt dönthette el, hogy a megtakarí­
tott pénzén nem az öreg Trabantját cseréli Ladára, hanem *

* Ann Applebaum Érzelmi féloldaliság című cikkét a N ew  Criterion nyo­
mán a Nagyvilág 1999/7-8-as száma közölte.



6 MAGYAR SZEMLE 2000. 3-4. SZÁM

turistaútra indul Európába, apró társalgási szótárral a zsebé­
ben. (Kompenzálásként megszállottan szorgalmazta gye­
reke nyelvtanulását, nem is remélve, hogy ennek a befekte­
tésnek megtérülését a szovjet birodalom összeomlásával 
meghozza majd a jövő.)

Talán nem is kéne ennyi szót ejteni a nyelvnemtu- 
dásról, csakhogy van ám ennek egy témánk szempontjából 
is figyelemre érdemes tanulsága. Tudniillik hogy amott, 
nyugaton és Amerikában voltaképpen „hivatásosok" repre­
zentálták a „keletiek" véleményét és sorsát, többnyire olya­
nok, akik éppen ebben a tragikomikus (ambivalens) keleti 
sorsban érzületileg, idegzetileg nem kellett, hogy osztozza­
nak. Hogy mit értek itt „keleti sorson"? A totális függőség, 
a teljes egzisztenciális kiszolgáltatottság mélytudata mellett 
a kisszerű létbiztonság sanda kényelmességét. („Bármelyik 
percben internálhatnak, bármivel megvádolhatnak, hiszen 
nem véd jobban a jog, mint a terror évtizedeiben, de ha be­
töltők x évi munkaviszonyt, meglesz a prémium és a fizetés- 
emelés. Ellenzem ezt a rendszert, de mire számíthatnék? 
Abból, hogy nyomorult vagyok, épp akkora haszna van 
a pártállami privilégiumok birtoklóinak, mint a nyugati sza­
bad világnak, amelynek fölényét épp létem alacsony mi­
nőségével demonstrálhatom. Kár, hogy olyan kevés poty- 
tyan le állam bácsi szekeréről, amit elhappolhatnék, kár, 
hogy nem akarnak még jobban korrumpálni. Mindazonál­
tal a rendszert erőmtől telően utálom, mert ezzel tartozom 
a becsületnek.") -  Nos, akár a szocialista állam képvise­
lőjeként, akár az ellenzék meghatározó alakjaként tartóz­
kodott valaki nyugaton, a szocialista létnek nem ezt az alap- 
változatát, hanem valamelyik privilegizált formáját szemé­
lyesítette meg -  esetleg öntudatlanul igen, az ellenzéki 
közszereplő is. Tehát épp a megalázó kisszerűséget, azaz 
a kisszerű megalkuvás lealázottságát, ami ezekben a rend­
szerekben az állampolgári lét meghatározó eleme volt, nem 
közölték a nagyvilággal.
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Pedig ebből az alacsonyrendű cinizmusból származ­
tatható a rendszerváltozás sok belső zavara, például az 
általános pánik a szabadság nem ismert lehetőségeitől, 
amely úgy megkönnyítette a restaurációra törekvők dol­
gát -  de erről az utóbbi veszélyről épp Magának, Apple- 
baum asszony, kedves Ann, írása alapján úgy látom, nem 
sokat kell beszélnem. Azonban rögtön meg kell jegyez­
nem, hogy nem azt akarom sugalmazni, mintha lényege­
sen másként alakulhattak volna a dolgok, amennyiben 
a nyugati és az amerikai értelmiség pontosabban ismerte 
volna a „keleti" emberanyagnak az erkölcsi állapotát. Ter­
mészetesen nem a nyugati kommunista-szimpatizánsok­
ra gondolok, akiket a blokk összeomlása kellemetlenül 
érintett, hanem azokra, akik elvileg segítséget nyújthattak 
volna a demokratizálódás és modernizálódás szellemi fel­
dolgozásában. (Hogy segítettek-e vagy nem, s kell vagy le­
het-e ilyesmiben segítséget adni -  ez a kérdés messzire 
vinne témánktól, bár talán egyszer erről is érdemes lenne 
beszélni.) Azonban ha az elmúlt évtized nagy változásairól 
gondolkodunk, soha ne veszítsük szem elől azt a tényt, 
hogy ebben az egész folyamatban meglehetősen kevés sze­
rep jutott az értelmiségi funkcióknak: az erkölcsi kritiká­
nak, a szellemi feldolgozásnak meg ilyesminek -  holott 
magában a folyamat gyakorlatában elég sok értelmiségi 
vett részt regruta-politikusként, s ez azt a látszatot kel­
tette, mintha teljességgel értelmiségi ügy volna a „rend­
szerváltás".

Őszintén szólva éppen egy amerikaitól vártam legke­
vésbé, hogy oly lényeglátóan feltárja annak a morális és tu­
dati válságnak az elemeit, amit mi itt, a volt szovjet felségte­
rületeken átélünk, ahogyan Maga tette egyes utalásából 
ítélve 1998 előtt keletkezett cikkében. Nem vártam volna, 
hogy egy amerikai fogja végiggondolni, milyen abszurd 
helyzetet teremtett a kommunista apparátusok bűneinek el- 
tussolása, az a nemzetközileg szervezett védelem, amiben
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az átalakulás első percétől részesültek. Alig volt törvényes 
felelősségre vonás -  ezeknek az eljárásoknak persze sok­
sok vitatható pontja szokott lenni, a cikke hivatkozik a nürn­
bergi perek kétes vonásaira is, de arra is, hogy e jogi proce­
dúrának mégiscsak része van abban, hogy a németek nem 
kerülhették meg a múltról való gondolkodást. A Maga cik­
kéből ismertem meg egy, az itteni közhangulat rovására ír­
ható epizódot: egy lengyelországi per alkalmával Adam 
Humer, aki sztálinista korszakában brutálisan megkínzott 
embereket, a tárgyaláson ráförmedhetett a tanúra, egykori 
áldozatára: „pofa be, vén boszorkány". Bizony, mi itt er­
refelé meglehetősen jól tudjuk: „több helyen a kommu­
nista pártok számára lehetővé tették (néha hatalmas) vagyo­
nuk visszaszerzését. .. Egyetlen más párt sem mérheti össze 
velük saját anyagi erejét -  hiszen Kelet-Európábán nem 
működhettek más pártok 1989 előtt. Részben ennek kö­
vetkeztében Lengyelországban, Magyarországon, Bulgáriá­
ban, Litvániában és Oroszországban a korábbi kommunista 
pártok újraélednek; több országban lassan ők kezdik uralni 
a politikai életet." Ha ezt olvasom egy amerikai szerző­
től, persze hogy csodálkozom, hiszen éppen úgynevezett 
mérvadó amerikai körökre való hivatkozással szorítottak 
minket sarokba, amikor a fent leírt tények miatt háborog- 
tunk. Pontosan azokba a véleményekbe ütköztünk, ame­
lyekkel Maga is vitába száll. Tina Rosenberg Pulitzer-díjas 
műve valószínűleg csakugyan iskolapéldája lehet ennek az 
amerikai baloldali liberális szemléletmódnak, amely foly­
ton antikommunista „boszorkányüldözés"-től tartott, meg 
a háború előtti kísértetek feléledésétől. Mi is úgy tapasztal­
tuk (mi = rendszerváltó értelmiségiek), hogy „A modem 
Kelet-Európa problémája azonban nem a harmincas évek, 
hanem a kommunizmus öröksége, legyen az korrupció, 
szegénység, környezetszennyezés, rossz egészségügyi hely­
zet vagy megrendült értékek. A demokráciára és a ka­
pitalizmusra leselkedő igazi veszélyek Lengyelországban
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és Oroszországban egyaránt a kommunista eszményekben, 
a kommunista gazdasági örökségben s maguknak az egy­
kori kommunistáknak a korrupt magatartásában keresen­
dők, nem pedig valamiféle felmelegített fasizmusban. Min­
den alkalommal, amikor egy új kormányzat zátonyra 
futott az egykori kommunista táborban -  Szerbiában a leg­
látványosabban, de Szlovákiában is -, ennek alapvető oka 
nem valamilyen újnacionalista csoport tevékenységében, 
hanem az új ruhát viselő régi kommunistákban rejlett."

S végül hadd emeljem ki még gondolatmenetének 
számomra legfontosabb konklúzióját: „az átvilágítás elma­
radása és a múlt hivatalos elítélésének hiánya miatt sérül 
a civil társadalom, s nyilvános hitelüket vesztik például az 
'igazságosság' és a 'közerkölcs' fogalmai. (...) Emberek mil­
liói számára a múlt elítélésének elmaradása azt igazolja, 
hogy nem érdemes tisztességesnek lenni."

Megkönnyebbülés volt olvasnom ezeket. Megköny- 
nyebbülés a rosszkedvű gyanútól, amely szerint tökélete­
sen magánérdekű keservnek szenteltem elmúlt éveimet, 
és csak dohogó, leselejtezett öregemberek problémáznak 
azon, hogy az egykori elit (rabtartóink, kápóink, a totali­
tárius rendszer cinikus haszonélvezői) korlátozás nélkül 
nyerészkednek saját „bukásukon": az úgynevezett rend­
szerváltozáson. Csekély vigasz, de vigasz, hogy még nagy 
távolságból is kitetszik annak, aki nem fél meglátni: az 
igazságérzet rámenős elfojtásával valójában nem is a mi 
lelkünk szenvedte el a nagyobb sérelmet, hanem az embe­
riesség világrendje. Kedves Applebaum asszony, a köszö­
nettel akár be is fejezhetném e levelet, de épp ellenkező­
leg, most támadt kedvem folytatni, amikor egy értő fület 
feltételezve mondhatom el, mi történt velünk, rendszer- 
váltó értelmiségiekkel 1989 óta. Legalábbis egy variációját 
a történéseknek.

Ahogy mondtam: becsületből szinte mindenki utálta 
a rendszert, mi magyarok, a „legvidámabb barakkban":
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a Kádár-rendszert. Nemritkán még a helyi párttitkár is -  
legalább a metakommunikáció szintjén -  iparkodott vala­
melyes cinkosságot jelezni ebben. Meglehetősen feszé­
lyező volt e látszólagos ellenállás-nélküliség a rendszer 
részéről, mert hisz akkor mi is a rendszer, aminek mi oly­
annyira az ellenzéke vagyunk, másfelől meg azért teljesen 
nyilvánvaló volt, hogy a rendszer plazmája, akár egy sci-fi 
horrorban a láthatatlan űrlények, betölti a teljes élette­
rünket. Ennek az alapérzületnek a megtámogatására ott 
volt a politikai ügyosztály meg a munkásőrség, ideiglene­
sen kussban. Meg az ideiglenes oroszok. Egészen 1988-ig 
úgy tűnt, hogy action gratuite az egész ellenzéki életvitel, 
csupán etikai jelentősége van -  mindazonáltal jó néhá- 
nyan nem tekintettük ettől kevésbé fontosnak, hisz szá­
munkra az egyetlen lehetséges magatartás volt. Mintha 
egy pelágiusi erkölcstanban hittünk volna: az embert csak 
azért a tettért terheli felelősség, amelyhez akaratával hoz­
zájárul. Persze az akaratlagos hozzájárulás megvonásán 
túl azért találtunk cselekvőbb, nyilvánvalóbb formákat is 
-  ki-ki lehetősége és bátorsága szerint -  az ellenállásra, 
ahogy akkor mondták illő (és óvatos) szemérmességgel: 
a másképp gondolkozásra. Az úgynevezett demokratikus 
ellenzék tevékenységének „intézményeit" és epizódjait 
jócskán számon is tartja a rendszerváltozás utáni köztu­
dat, az úgynevezett népi ellenzék akcióit szinte egyáltalán 
nem, vagy csak gúnyosan, afféle poros „régi érdemek" 
gyűjtőfogalomba utalva, s ez így igazságtalan. Ellenzéki 
szerveződések tehát voltak, bár sem a Beszélő, sem a Beth­
len Alapítvány (ha egyszer netán mégis eljutna Magához 
a levelem, kedves Ann asszony, ígérem, megjegyzetelem, 
hogy mik ezek, azonban a jelenlegi, elküldetlen formájá­
ban nem szükséges), de a sok egyéni vagy csoportos, tit­
kos vagy demonstratív ellenzéki tett egy pontba összeg­
ződő ereje sem dönthette volna meg a Szovjetuniót. így 
hát nagyon is jól tudtuk 1988-ban, hogy amikor megalakít-



FlUFEJ, 1922



12 MAGYAR SZEMLE 2000. 3-4. SZÁM

juk nyilvános ellenzéki szervezeteinket majd pártjainkat, 
nem mi csináljuk a történelmet, hanem a történelem „csi­
nálta meg" a szovjet birodalom válságát, Máltát, a szov­
jet befolyási övezet feladását, a térség belső átszervezé­
sének szükségességét, amiben ránk is kiosztott néhány 
feladatot.

De mit is mondok! Hiába volt ez már akkor is orbitális 
közhely, azért nem mindenki volt képes saját jelentőségé­
nek szerény voltát észre- és tudomásul venni, aki előtt hirte­
len megnyílt a politikai tér, a tévé- és rádióstúdiók. Vagy 
akár csak szőkébb környezetében fontoskodhatott egy ke­
véssé. Vagy aki hirtelen megkapta a sorstól a nem remélt 
elégtételt sok évtizedes megnyomorítottságáért: a szörny 
szeme láttára kiszenvedett. Az vesse rájuk az első követ, 
akit soha nem kapott el a kollektív rítusok eufóriája, nem ug­
rott be első szóra a „történelmi idők tanúja" szerepébe. Ami 
engem illet, lelkesültség ide vagy oda: kezdettől átéreztem, 
hogy pusztán statiszták vagyunk egy nagy, világméretű 
misztériumjátékban -  azonban mégis színpadra kell lép­
nünk, mert statisztéria nélkül nem adható elő a rendszer 
változása. Az egyik „rendszerváltó" mozgalom aktivistája­
ként négy órára csökkentettem alvásra szánt időmet, hogy 
munkám mellett röplapokat, meghívókat fogalmazzak és 
sokszorosítsak -  négypéldányonként, egy apró táskaírógé­
pen -, ábécérendbe szedjem a szaporodó kerületi tagságot, 
furcsa vegyülékével a szkepszisnek és a meghatottságnak. 
Hallgattam a magunk pénzén bérelt termekben, szűk időre 
szabott összejöveteleinken a sok évtizedes hallgatás után 
először megszólaló, szívbéli ellenállókat, a Rendszer áldo­
zatait, s a megrendült együttérzést megülte a soron lévő, 
okvetlenül szükséges szervezeti elvégzendők ideges sür­
getése: szavaztatni kellett, szavazatszámláló bizottságot kel­
lett kiállítani, küldötteket és tisztségviselőket választani, 
működési szabályzatot összefabrikálni stb., miközben nyil­
vánvaló volt ezeknek a „fontos" gyakorlati feladatoknak az
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önképzőkört jellege, hiszen az igazi történések helyszíne az 
Ellenzéki Kerekasztal volt. S ha én így, kvázi felülről, a gya­
korlati szint „magasából" néztem a politikai identitásukat 
először megváltó, igaz demokratákra, a magamfajta nyüzs­
gő értelmiségiekre ugyan mekkora „magasból" tekinthet­
tek azok, akik beütemezték a berlini fal leomlását, akik fű 
alatt jogi keretet teremtettek a pártállami elit meggazdago­
dásához, a politikai hatalom gazdasági hatalommá való 
konvertálásához, valamint azok, akik a nyugati üzleti és po­
litikai szférában partnereik voltak az előkészületekben -  ha 
figyelmet fordítottak ránk egyáltalán.

És mégis statisztának, jó baleknek kellett lenni, hogy 
végbemehessen, aminek, úgy látszik, végbe lehetett 
mennie.

Nem sok dologra lehetek büszke ebből az időből, de 
az illúziótlanságomra kissé büszke vagyok. Pedig igen­
csak viszonylagos illúziótlanság volt. Csupán elvileg tud­
tam számon tartani a történések valós arányait, átérezni 
nem voltam képes, és nem számolhattam igazán maguk­
kal a következményekkel sem. Más dolog elvontan, merő 
logikával végiggondolni, hogy a pártállami gazdasági elit 
jelentős hányada már legális üzleti kapcsolatban áll a nyu­
gati világgal, tehát hogy ők már egymás partnerei, s más 
dolog azzal szembesülni az ország jogi és szellemi birtok­
bavételének a pillanatában, hogy a nyugati típusú demokrá­
cia, amire mi velük, gólem-pártjukkal szembefordulva es­
küdtünk egy életen át (ki 1956, ki 1968 óta, nem is szólva 
az idősebb „reakciósok"-ról, akiket emiatt ért meghurcol­
tatás a rendszer korábbi évtizedeiben), azzal kezdi ná­
lunk működését, hogy a magántulajdon szentségének 
elvén alapulván éppen a káderek magántulajdonná átmi­
nősült zsákmányát veszi védelmébe. (Tudniillik máshon­
nan eredő vagyon meglehetősen kevés volt, hacsak a ház­
tájit, a dácsát és Trabantot nem tekintem annak.) És más 
előre számítani rá, megint más naponta tanúja lenni az
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igazságtétel, az elszámoltatás szánalmasan eredményte­
len kísérleteinek, amelyek nemhogy kielégítenék, inkább 
bőszítik és megszégyenítik az egykori áldozatokat. Az el­
méleti helyzetfelmérés és elemzés tárgyilagossága bizony 
könnyen odalesz, ha az embernek át kell élni, hogy mind 
e kényszerű kudarc annak a pártnak a kormányzása alatt 
történik, amelynek erkölcsi bázisához <5 maga is hozzájá­
rult; azaz az ő erkölcsi hitele, az ő sorsszerűén vállalt esz­
ményei devalválódnak egykori elvbarátai kezén, és velük 
együtt gyűlöletessé válnak a kiábrándulást és az egzisz­
tenciális szorongást kizárólag és szinte rituálisan erre az 
első kormányra terhelő népben.

Holott tíz év elteltével már nyugodtan megállapít­
hatjuk: olyannyira determinált volt az út, amit a magyar 
gazdaságnak és közigazgatásnak az európai kompatibili­
tásáért meg kellett tennie, hogy minden kormány, prog­
ramjától, úgynevezett ideológiájától, szavazóinak elvárá­
sától függetlenül, azzal sokszor élesen szembefordulva, 
nagyjából ugyanazt kellett, hogy tegye. Az Antall-kor- 
mányt azért tették ki szüntelen támadásnak, azért zsarol­
ták folyamatosan, mert a pénzvilág és az MSZP-klientúra 
nem bízott a status quóhoz való lojalitásában, ezek követ­
keztében aztán zsákutcákba szorult, és nem lehetett kel­
lően hatékony sem a kényszerű, sem a vállalt szolgálat­
ban. A Horn-kormány viszont a fent nevezett köröktől 
a kelleténél nagyobb támogatást kapott, s így a hatalom­
koncentráció miatt Magyarország nem a nyugat-európai, 
hanem a dél-amerikai típusú átalakulás útjára került -  te­
hát különbség mindenesetre volt köztük. (Hogy az Or- 
bán-kormány milyen akcentussal teszi az „ugyanazt", an­
nak summázása még korai volna.) Nyilván különbözött 
volna valamelyest az elmúlt tíz év a megtörténttől, ha az 
első választásokon a szocialisták nem esnek ki a kormány­
zati hatalomból, ha már akkor kialakul a csak 1994-ben lét­
rejövő felállás, amely szerint a rendszerváltó ellenzéki
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pártok valamelyikével legitimáltatják magukat mint kor­
szerű (szociál)demokratákat befelé és kifelé egyaránt, de 
a kontinuitás a politikai hatalmi szférában is (ahogy a gaz­
daságiban és a médiában) megmarad. (Sokan voltak, akik 
erre a változatra számítottak az első választások előtt.) Az 
adottól jelentősen eltért volna az a történelmi változat is, 
amelyet a két nagy „rendszerváltó" párt sokak -  jelentős 
részben külföldiek -  által szorgalmazott nagykoalíciója 
eredményezett volna az első kormányalakításkor, és az is, 
ha 1998-ban is győznek a szocialisták. Azonban e változa­
tokban sem lett volna több esély (sőt, inkább kevesebb 
lett volna) a kommunista rendszer bűneinek teljes körű 
feltárására, konzekvens elítélésére, amely csakis a bűnö­
sök elítélésével és a haszonélvezők elszámoltatásával le­
het tényleges, továbbá az áldozataiknak való erkölcsi és 
anyagi igazságszolgáltatással. Magyarországon csak pol­
gárháború árán történhetett volna ez meg, hiszen a szo­
cialista piacgazdaság által kitermelt elitet nemcsak hogy 
nem lehetett volna kihagyni a rendszerváltozásból, ha­
nem egyenesen az ő érdeke volt legközvetlenebbül a gaz­
dasági szerkezet átalakítása. De mindannyiunk szeren­
cséjére a másféle, a radikális történelmi útnak nem volt 
realitása, hiszen a polgárháborún valószínűleg még töb­
bet veszítettünk volna, mint így, mert akkor talán még az 
igazunkat is elveszítettük volna.

Végül is ez a lényeg a Maga folyamatrajza szempont­
jából, Ann asszony: a kommunizmus történelmi és egyete­
mes elítélése nemcsak azon fenekük meg, hogy a nyugati 
értelmiség jelentős része a marxizmus emlőin nőtt fel, és 
körömszakadtáig védelmezi illúzióit avagy érdekeit, ha­
nem azon is, hogy a nyugati (globalizált) gazdasági szfé­
ra nem tűrné keleti üzletfelei politikai kikezdését, semmi 
oka felborítani a sakktáblát -  hiszen nyerésre áll. Meg­
fontolandó, hogy ott, ahol mégiscsak történtek lépések 
a múlt bűneinek feltárására és a következmények viselé-
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sére (Maga az NDK-beli, a cseh, a lengyel gyakorlatot emlí­
tette fel példaként), az ortodox szocialista gazdasági elvek 
az utolsó pillanatig megakadályozták a pártállami elitnek 
prekapitalista elitté való átalakulását, míg ez a folyamat 
Magyarországon már a nyolcvanas évek elején megindult. 
Náluk nem volt előprivatizációs törvény, nem volt hallga­
tólagos gyakorlat, hogy titkos külföldi bankszámlája le­
gyen egy-egy gazdasági középvezetőnek, nem voltak je­
lentős nyugati befektetések közös vállalatokba stb. Amily 
mértékben Magyarország előreszaladt a kapitalizálódás- 
ban a blokk többi országához viszonyítva, annyival csök­
kent az esélye az erkölcsi katarzisra.

Mi ezt a kilencvenes évek legelején tulajdonképpen 
tudomásul vettük.

Eleve mérsékelt és józan volt a közhangulat. Még 
legvérmesebb vágyaink is csupán szimbolikus ítéletekre 
irányultak bizonyítható erőszakos cselekedetek esetén, 
avagy a pártállami szolgálattal kiérdemelt kiemelt nyugdí­
jak csökkentését szorgalmaztuk, a méltányosság jegyé­
ben, e „szolgálattevők" áldozatainak nyomorult életszín­
vonalával összevetve az övékét. Beláttuk, hogy a már 
magánkézben lévő vagyon visszaállamosítása jogállam­
ban megoldhatatlan, bármily nyilvánvaló légyen is, hogy 
politikai visszaélés folytán jutott tulajdonosa birtokába, 
de igenis elvártuk, hogy felfüggesszék egy időre a Né- 
meth-kormány hírhedett előprivatizációs törvényének ha­
tályát, mert úgy talán lélegzethez és némi lehetőséghez 
juthatott volna a nem brancsbéli (kis)tőke is. Efféle koránt­
sem vérgőzös, sőt nagyon is szerény retorziókkal szeret­
tük volna kinyilváníttatni, hogy ami volt, rossz volt. Talán 
annak az elismerését is óhajtottuk, hogy bár kiszolgáltatot­
tak voltunk e rossznak, mégis épen megmentettünk vala­
mennyit magunkból, s ez se csekélység. Sem bosszúra, 
sem előjogokra nem pályáztunk, sőt, inkább feszengve fo­
gadtuk a körülöttünk élő párttagok és volt párttagok fé-
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leimének jeleit, akik saját egykori hatalomgyakorlásuk 
emlékei alapján kemény intézkedésekre számítottak. Jó­
zanok és nagylelkűek voltunk, annál nehezebb volt le­
nyelni, hogy az erkölcsi igazságszolgáltatásnak még ez 
a szerény igénye se teljesíthető.

Nehéz volt lenyelni, hogy pártközponti mandátum­
mal kinevezett igazgatók egyszer csak a fejünkhöz vágják 
(mert esetleg helytelenítettük megszokottan önkényes, 
de újféle módon szélhámos húzásaikat), hogy nem va­
gyunk képesek beilleszkedni a piaci viszonyok közé, nem 
vagyunk eurokonformok, régi, pártállami reflexek rabjai 
maradtunk. Nehéz volt lenyelni, ha egy KISZ-pénzen ala­
pított, újdonatúj magáncég KISZ-központból kikerült tu­
lajdonosa az egészséges üzleti gondolkodás hiányában 
marasztalt el bennünket, egy pénztelenségtől fuldokló, 
(még) állami tulajdonú vállalat éppen állásukat vesztő al­
kalmazottait.

Mert hiszen az erkölcsi kisemmizés olyan körülmé­
nyek között ért bennünket, amikor az értelmiség nagy ré­
szének addigi munkavégzése fölöslegessé vált, s ez nem­
csak a humánszférában történt meg, hanem valamilyen 
mértékben minden értelmiségi szakmában. A gazdasági 
szerkezet átalakítása során persze sok gyárat, intézményt 
indokoltan, az ésszerűség jegyében zártak be, kényszerí­
tettek munkahelycsökkentésre, de hát ki várhatná el, hogy 
ez a körülmény vigaszt adjon a friss munkanélkülinek? 
Vagy abban találjon vigaszt, hogy a tudása, amiről a diplo­
mája tanúskodik, időközben amúgy is elavult? Hogy elavul­
tak az eszközök is, amelyekkel bánni tud? A legkeservesebb 
órákat talán épp az okozta e talajvesztett értelmiségi réteg­
nek, hogy a diadalmas, gyakorlatias menedzseri megítélés 
szerint a leselejteződése pillanatnyilag még akár igazságos­
nak is minősülhetett, holott hogyan védhette volna ki egyé­
nileg munkahelye, szakmája technológiai vagy módszer­
beli igénytelenségét vagy lepusztulását?! S bizonyára képes
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lett volna ő is folyamatosan megújulni, ha erre bármiféle al­
kalma van -  de hát a pangás évtizedében mi más lehetett 
volna, mint alulfoglalkoztatott munkaerő?! Most tudomá­
sul kellett vennie, hogy nulláról kezd, mert szakmája vagy 
megszűnt, vagy ha nem, elözönlik a friss diplomás fiatalok. 
„Ti akartátok, nem?" -  kérdezték tőlünk kajánul a nyugdíj 
vagy a biztos elvtársi protekció védelme alatt kádárista el­
lendrukkereink. „Ti akartátok a hatalmat, aztán itt szeren- 
csétlenkedtek vele. Amatőrök!" -  mondták gyűlölettel, akik 
tényleg kipottyantak belőle. S mi, Iwtalomban lévő, hamaro­
san vagy máris munka nélküli értelmiségiek csak azt gon­
dolhattuk, hogy igen, mi akartuk, s újra akarnánk, ha úgy 
fordulna, csak esetleg előbb kezdenénk a felkészülést rá.

A kilencvenes évek elejének pánikhangulatára rácá­
folva végül is a vártnál általában jobban alakultak az értel­
miségi sorsok. Igaz, szociológiai tény e középosztályi réteg 
elszegényedése, ami különösen a döbbenetes mértékű meg­
gazdagodások és karrierek kontrasztjában ítélhető meg 
jelentőségének megfelelően, mégis többségüknek sikerült 
megkapaszkodni vagy legalábbis képességei színvonalán el­
helyezkedni, elsajátítani az új munkastílusokat, beletanulni 
az új eszközök használatába, vagyis megúszni azt, hogy is­
mét érvényesüljön a nagy törvény, miszerint a forradalom 
felfalja gyermekeit. (Mert hiszen ha az erre utaló tendenciát 
nézzük, be kell látnunk, hogy még ez a „bársonyos forrada­
lom" is forradalom volt, elvégre jó néhányat valóban felfalt 
leikéből lelkedzett fiai közül -  azaz inkább akiknek leikéből 
ő lelkedzett annak idején.) Nem, végül is nem az értelmiség 
lett a rendszerváltozás nagy vesztese, de ha nem is nagy 
vesztes, a humán értelmiség bizony sokat veszített.

Veszített azáltal is, hogy a radikális pragmatizmus 
(vagyis az önelégült bunkóság) szelleme szállta meg az or­
szágot. Itt csak gyárnak vagy banknak lehet filozófiája, illik 
is, hogy legyen, de filozófia, csak úgy, magában, minek?! 
(Sajátos szerepcsere, hogy most viszont a művészetnek és
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tudománynak vannak állandósult „pénzügyei", gazdálko­
dási stratégiája, szóval kerek a világ.) Roppant sokat veszí­
tett a presztízséből a művészet, a tudomány, ez alapvető 
oka elszegényedésünknek is. Ám az efféle veszteség, hogy 
úgy mondjam, benne van a pakliban, amikor valaki e pá­
lyák valamelyikére szánja el magát, és szakmai öntudattal 
szokás elviselni a vele járó szűkölködést. Van egy vesztesé­
günk azonban, amiről nem szokott szó esni, mert rejtett, és 
látszólag nincs egzisztenciális tétje, és voltaképpen ennek 
megnevezése végett írom ezt a levelet.

A személyes múltunkról van szó. Azt, hogy maga 
a Múlt, vagyis a történelmi emlékezet mindenkor a jelen ér­
dekei szerint alakul, megszoktuk már. Különösen itt, Kelet- 
Európában, ahol nem is ilyen vagy olyan interpretáció kér­
dése, hogy mit gondolunk felőle (Franciaországban pél­
dául attól még nemzeti ünnep július 14-e, hogy egy újabb, 
divatos történészi iskola kárhoztatni kezdte a Nagy Francia 
Forradalmat), hanem kőkemény hittétel volt, hogy mit is­
merhetünk el egyáltalán történésnek. (Erről szólt egy vic­
cünk: „Csak a jövő biztos!") No meg az se először fordul 
elő, hogy nagy történelmi változás -  háború, forradalom, 
dinasztiaváltás -  után a személyes élet tényei is átminő­
sülnek: titkolni való bűnné válik, amiért előzőleg kitünte­
tés járt, korábbi rang, érdem elévül stb. Csakhogy eddig 
a győztesek szabták meg az új értékrendet. Most meg nem. 
Biztos vagyok benne, hogy nagyon nehéz lehetett elviselni 
1945 után a második világháborúban vesztes magyar had­
sereg katonájának, hogy sok szenvedéséért, áldozatáért, 
gyógyulhatatlan emlékeiért nemhogy hála és vigasz nem 
jár, hanem átokkal sújtják, s még jó, ha csak elfelejtkeznek 
róla, s nem ítélik kényszermunkára múltja miatt. Azonban 
ezt a hatalmi logika szabta meg a szovjet hadsereg által meg­
szállt országban, s a megőrzött emlékezet az ellenállás fész­
kévé vált, tartást adott. Mi viszont a győztes oldalon éltük át 
a rendszerváltozást, ezért váratlan és irracionális fordulat-
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ként ért bennünket, hogy a „győzelmünk" pillanatában 
mindaz levegővé foszlik, amivel mi hitünk és szándékunk 
szerint e győzelemhez hozzájárultunk. Vagyis éppen az az 
erkölcsi arculat, erkölcsi vállalkozás, amelyet levelem elején 
az ellenzékiség legáltalánosabb formájaként jellemeztem, 
tökéletesen súlytalanná vált.

Az első találkozásom e drámával már 1990 elején meg­
történt. Nemes Nagy Ágnessel beszélgettem (e nevet is, ha 
netán úgy fordul, megjegyzetelem majd a Maga számára), 
akinek éppen akkor jelent meg esszéi gyűjteményes kötete, 
s a könyvről egy tisztelgő recenzió. Keseregve elégedetlen­
kedett bírálója munkájával, és amikor meggyőzni iparkod­
tam, hogy a kritikus, aki tulajdonképpen az övétől eltérő 
ízlésvilágot képviselt, ezúttal saját árnyékát átlépve, rend­
kívül méltánylóan beszél a gyűjteményről, N. N. Á. azt 
mondta: „De csak arról írt, akkurátusán, pontról pontra, 
ami benne van a szövegben. Az fel se merül benne, hogy én 
mi mindenről nem írtam, mert nem voltam hajlandó írni, 
pedig nagyon elvárták volna, és nagyon rossz néven vet­
ték, hogy én azok helyett írtam Rilkéről, például. Az pedig 
már végképp eszébe se jut, hogy mennyi mindent meg egy­
általán nem írhattam meg." -  Éles fénnyel világított bele ez 
a beszélgetés az igazságba. Igen, ettől kezdve csak any- 
nyi lesz belőlünk, amennyit meghagyott az előző rend­
szer. Feketén-fehéren, grammra kimérve csak az elkészült 
munkáink lesznek felvéve a leltárba, és ami a sorok kö­
zött és a hallgatásban volt, örökre elveszett, letörlődött, 
ahogy visszavonhatatlanul eltűnik a szöveg a monitorról, 
ha rossz billentyűt nyom meg az ember. Hirtelen szembe­
sültem azzal, hogy a reménytelenség igenis bűnbe vitt ben­
nünket: nem tettünk meg mindent, amit megtehettünk 
volna, nem írtuk meg az íróasztalainknak a legigazabb mű­
veinket, s most csak manőverezéseink félszívű eredményei­
vel, töredékeinkkel állunk itt, mint életműveinkkel. (Persze 
egyes nagyjaink esetében ez se kevés, például N. N. Á. ese-
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tében sem^ de lám, mégis nagyobbnak látta a mű elmaradt, 
hiányzó reszét.)

Aztán érvényüket vesztették barátságaink. Más-más 
utakra tértünk, és a politikai belharcok miatt nemcsak 
a szolidaritás veszett el, a kölcsönösen vállalt kezesség az 
identitásunkért, a becsületünkért, a megtörténtekért, ha­
nem egyenesen gyűlöletbe fordult és e tűzben nyomtala­
nul elemésztődött a barátság. Nem maradtak tanúink sem 
arra, hogy kik voltunk -  ami mindig azt is jelenti, hogy kik 
vagyunk.

A válás a pszichológusok -  és tapasztalataink -  szerint 
a legnagyobb traumák közé tartozik. Az ember életének az 
a szakasza, azok az évek, évtizedek, amelyek alatt az övé 
a társa életébe szövődött, úgyszólván kihal belőle. Ökoló­
giai katasztrófa. A felszínen úsznak az emlékek tetemei. 
Minden élettény a bizalomhoz és a felelősséghez kötődött, 
s amikor ezek megsemmisültek, magukkal rántották vala­
mennyit. Mintha fehér folt keletkezne az életrajzban azok­
nak az éveknek és évtizedeknek a helyén. Ehhez a traumá­
hoz hasonló, ami társadalmi lényünket érte, azzal a különb­
séggel, hogy ez esetben nem a bizalom és a felelősség (a sze­
retet) vált semmivé, hanem éppen a hiányukhoz redukált 
érzelmi készlet.

Másféle hasonlattal is elmondhatom. Erkölcsi lények 
számára az élettörténetük afféle erkölcsi tanúsítvány. A mi 
számunkra nagy értéke volt egy-egy döntésünknek, persze 
hogy értéke volt, hiszen az esetek többségében meg kellett 
fizetnünk érte: nagyon is kézzelfogható fizetségekről való 
lemondással. Talán forintban is kiszámítható volna, hogy 
ki-ki mennyit veszített egy-egy kiállásán, vagy akár azon, 
hogy nem lépett be a pártba. Ezt a „forintértéket" írtuk jóvá 
magunkban azon a folyószámlán, amit a lelkiismeretünk­
ben vezettünk. Természetesen azoknál, akiknek a szakmai 
minősége nincs közvetlen kapcsolatban a politikai erköl­
csükkel, orvosok, mérnökök, természettudósok esetében
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ennek nem volt feltétlenül jelentősége, de az->irodalom, 
a művészet, a humán tudományágak művelőinek politi­
kai erkölcse meghatározó komponense munkásságuknak. 
Hozzá tartozik. Nem mindegy tehát, ha az évtizedek során 
felgyűlt erkölcsi bankbetétjük egyik pillanatról a másikra elér­
téktelenedik.

Mindeddig a „volt-fogyatkozás"-nak csak a folya­
mat természetéből adódó, spontán mértékéről és formái­
ról beszéltem. De levelem kontextusából nyilvánvaló, 
hogy e spontán mértéket jóval megnövelte az a körül­
mény, hogy a rendszerváltozás valódi nyertesei a „veszte­
sek" lettek, és nagyon nagy befolyással voltak az új érték­
rendre. Mi sem természetesebb, mint hogy eliminálták 
múltjukat, s hallani se akartak a miénkről, hiszen az kí­
nos tényekre emlékeztetett volna. No persze, a múlton 
való kérődzés joggal vált ki ellenszenvet. Még inkább az 
állítólagos érdemekkel való vigéckedés. De hát én erkölcsi 
lényekről beszélek, magunkról, akik nagyon is rendjén va­
lónak találtuk, hogy a múlt lezárult, és tudatosan kontrol­
láltuk beidegződéseinket, mert rémülten vettük észre, 
hogy mennyire belénk ivódott ama Kádár-korszak, hiába 
voltunk „másként gondolkodók". Mert ez a továbblépés 
következett a múltunkból, amit azonban továbbra is vál­
lalhatónak ítéltünk, bár már tudtuk, hogy nem annak 
alapján állítják ki az útlevelet Európába. Az első jel, hogy 
emlékeink terhére vannak új világunk és világképünk 
megszervezőinek (elsősorban a pártállami idők óta he­
lyén maradt média-garnitúrának), az volt, hogy alattom- 
ban ellenszenvet keltettek a rendszer sérültjeivel, legin­
kább az ötvenhatos veteránokkal szemben. Roncsokat 
mutattak be, a legesendőbb pillanataikban -  és én tehetet­
lenül dühöngtem: „No nézd, a hóhér teszi szóvá, hogy az 
a szerencsétlen kripli a kivégzés során elhalálozott!" Az­
tán bekövetkezett a kormányalakításból kiszorult másik 
„rendszerváltó" párt szövetsége a kommunista utódpárt­
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tál: a Demokratikus Charta megalakulása, amely végkép­
pen eldöntötte, hogy az új érdekszövetség sokkal fon­
tosabb a közös morális tőkénknél. (Csak azt találtam 
ízléstelennek, hogy mialatt kézen fogva együtt tüntettek 
az egykori állampárt tényezőivel, a televízió a Fekete Do­
boz kultikus dokumentumfelvételeit vetítette iménti el­
lenzéki hőstetteikről -  immár homályban hagyva, hogy 
ki is volt akkor az ellenség.)

Részletkérdés? Az, de a múltvesztés ezekben a rész­
letekben ment végbe. Szóra se érdemes, apró torzítások­
ban a történelmi publicisztikában és monográfiákban, 
előítéletek felkeltésében bizonyos fogalmak iránt, amely 
a közvéleményt elbizonytalanította és irritálta -  az embe­
rek figyelmét amúgy is lekötötte egzisztenciájuk számos 
új keletű gondja, türelmetlenül elfordultak a számukra 
követhetetlen szócséplésektől és általában a politikától. 
Most ez az ingerültség övezi közelmúltunk kérdéskörét. 
S noha az új generáció még nem oly elcsigázott, mint kor­
társaink, ők is elhárítanak maguktól minden ezzel kap­
csolatos vitát. Azt hiszik, és sajnos a most végre hata­
lomba és pozícióba került fiatalok is azt hiszik, hogy 
semmi közük ehhez a múlthoz, rájuk az nem tartozik, 
hogy mi miatt ágálnak egymás ellen a felmenőik, s úgy 
gondolják, hogy ez a mélyben lappangó feszültség csak 
hiúságok és poros sérelmek csatája, semmi komoly tétje 
nincs. „Le kell zárni végre a múltat" -  mondják ők is, ön­
zőn és naivan és rövidlátón, s ha gondolnak rá, se zavarja 
őket nagy ártatlanságukban, amelyre módfelett büszkék, 
hogy a mondat összecseng az Internacionálénak a múlt 
végérvényes eltörlésére felszólító sorával.

Pedig van tétje a válságnak a számukra is. Még nem 
tudják, hogy a siker, az eredményesség, a funkcionalitás 
ideálkörében éppúgy a szabadságát játssza el az ember, 
mint ahogy megfosztja tőle minden totalitárius rendszer. 
Amit mi a lezárni parancsolt múltunkból hozunk, az a sze­
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mélyes lét igénye. A reflexszerű ellenállás minden ideoló­
giai kényszernek és minden jámbornak látszó, de alatto­
mos divatnak. Készség a kockázatvállalásra: hogy nem 
csinálunk nagy ügyet abból, ha fizetnünk kell a válasz­
tásunkért, de nagyon megszenvedjük a tévedéseinket. 
A szabad és felelős ember modelljét lehet tehát megsej­
teni gyarló múltunkból, amit épp ezért kár lenne -  és hasz­
talan is -  betiltani.

Kedves Ann Applebaum! Köszönöm Magának, hogy 
cikkével felébresztette bennem a reményét a valahai meg- 
hallgattatásnak, hiszen ha olyan emberek is vannak a vilá­
gon, akik úgy gondolkodnak, mint Ön, akkor az elvi lehető­
ség nem kizárható. Barátsággal üdvözlöm.

Acs M argit




