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O  d a r u t o r p e h a r c

Ö tvenévesen tudtam meg, mi van a beregszászi Őrhe­
gyen túl. Amikor nyolcévesen eljöttem a városból, 

úgy hoztam magammal a behavazott hegy látványának 
emlékét, hogy bármit mögéje képzelhettem. Mert nem jár­
tam ott soha.

Sokszor elgondolkodtam, miféle regés tájak és ég­
csapó bércek húzódhatnak ott. Kedvemre benépesítettem 
a környéket fényes városokkal és vadonságokkal. Odakép­
zelhettem bármiféle vidéket, sikátoros hegyi falukat vagy 
kisvárosokat például, melyekről gyakran álmodtam. Oly­
kor az volt az érzésem, jártam már ezekben a kacskaringós 
ösvények szabdalta, meredek hegyormok övezte települé­
seken. Még az a furcsa sejtés is belém itta magát, hogy eze­
ket az álomképeket -  örököltem. Miért is ne? Ha örököltem 
őseimtől a szemem és a hajam színét, a temperamentu­
momat és az eszem járását, a gondolkodásmódomat meg 
a kacagásomat, miért ne örökölhetném a szaruhártyájukon 
megjelenő képeket? Ha ezt a kérdést néha megemlítettem 
valakinek, vagy szótlan-báván néztek rám, mint futóbo­
londra, vagy feltűnően vehemensen lehurrogtak...

Valójában a beregszászi Őrhegyen túl -  ahogy ezt öt­
venévesen először megpillantottam -  a Tiszáig nyúló cser­
jés, homokbuckás mező terül el. Néhány nyomorúságos fa­
luval, kiszáradt patakmederrel. A szélben portölcsér táncol, 
ördögszekér robog. Az utakat pedig vastagon elborítja a sár.

Amikor ezt a vigasztalan tájat megláttam, valamit 
mintha elveszítettem volna. Az álmok lehetőségét. Ahogy
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a modern ember -  a szó tágabb értelmében -  elveszítette 
a tündér legendákat és a messzi mítoszokat, amikor megis­
merte a glóbusz minden zegét-zugát. Hegycsúcsát, emlék- 
telen sivatagát, korábban járatlan dzsungelét és tengermé- 
lyi éjszakáját. Tekintetét pedig szükségszerűen az égre 
függesztette, s a méretek végtelenségétől úrrá lett rajta 
a horror infiniti érzése...

Babits korai verse, mely jelentős művei felsorolása­
kor mindig említetlen marad, a Darutörpeharc mintha egy 
görög váza egyszerre bukolikus és zordon rajzát vará­
zsolná újjá. Abba a korba süllyeszti emlékezetét a költő, 
melyet a történelem akkurátus korszakolása nem szabdalt 
még legendátlanná. Akkortájt az emberi emlékezés termé­
szete más volt, mint később.

Ma már elképzelnünk is nehéz -  mintha egy titkos 
érzékszervünket elveszítettük volna, azáltal, hogy he­
lyébe a „tudatnak" nevezett furcsaság került - , hogyan is 
működött a regés előidők emberének emlékezete. Elő­
ször is: nem ismerte azt a fogalmat, azt a neutrális, érdek­
telen és ezért embertelen valamit, amit ma ténynek ne­
veznek. A tény ugyanis nem más, mint a szürke valóság. 
Ám a hajdani embert ez a ma ténynek hívott, lélektelen 
és a pillanatba kopottan ékelődő valami egész egysze­
rűen nem érdekelte. Nem tartotta szükségesnek, hogy 
vele foglalkozzék. Ahogy a világnak az a vonatkozása is 
hidegen hagyta, amit mai szóval valóságnak illik monda­
nunk.

Tudta, hogy az igaz valóság bennünk van. Legbelül, 
élményeink között. Álmainkban és sejtelmeinkben, ahol 
az idő síkjai összekeverednek. A tér bugyrai szivárvány­
színnel telítődnek, a képzetes pillanat pedig ünneppé léle­
kül át az emlékezetben. Folyamatos és felemelő ünneppé, 
miközben az út szélén kallódó limlomok és az ember futó 
hangulatai meg nem érinthetik a lélekben folyamatosan 
születő mítoszt.
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Tudatunk a legfiatalabb érzékelőapparátusa az em­
beri fajtának. A teljesség birtokbavételére való érzékszer­
vünket helyettesíti, melynek az állatvilág mind a mai na­
pig a birtokában van. A tudat pótszer -  nemhiába mondja 
egy posztumusz feljegyzésében nagy költőnk: „Az ész: 
önmaga hiánya." mely a Magna Misztériumból való ki­
szakadásunknak részben oka, részben következménye. 
Igazság szerint a világ birtokbavételének túl begyakor- 
latlan és túl gyermeteg módja ahhoz, hogy gyanútla­
nul rábízhassuk magunkat. Ha vele élünk, nem lehetünk 
eléggé óvatosak...

Babits versében kavargó darvak zúgnak a légben 
s összecsapnak a rájuk várakozó -  sejthetően afrikai -  tör­
pékkel. A madarak szárnya-zúgása és a mérgezett nyi­
lak surrogása összekeveredik. Mintha az elképzelt görög 
váza árnyékrajzolata hirtelen megelevenedne. A képzet 
ugyan a hellének koránál régebbi, vagy épp az ő regés gye­
rekkorukat idézi, melynek emléknyomai Aiszkhülosz mű­
vében még tán föl-fölrémlenek, de a későbbiek munkái­
ban már nyomuk sincsen.

A darvakat a finnek embermadárnak, kuorgának ne­
vezik. Babits róluk szólva metafizikussá tágítja a teret, s e va­
rázslattal, ahogy az irányokat és égtájakat összekaszabolja, 
valójában a képzet kora-antik méltóságát állítja helyre. Su­
gallva, hogy a legenda számára fölösleges kacat az iránytű, 
ahogy a kalendárium is az.

.. .A vers opálos közege a mítosz téridőn kívüli világa. 
Mozdulatlan, acélszürke levegő, bábszerű lényektől elle­
pett táj, melyet partnak mond a költő. A háttér, ez a ködülte 
part, hol a fekete törpék csapata várja magasba emelt lán­
dzsáival „óriási sünként" a krúgató darvak ostromát, pará­
nyi. Tán a harcias törpék mérete is ezt sugallja. Ám a kép 
mélysége hatalmas. Mintha magasból nézve eme törpe lei­
kecskék és krúgató ellenfeleik letöppedtek volna a rovaro­
kat és gyíkokat vendégelő fű világának léptékébe. A figurák
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pöttömnyiek, csak épp az őket vendégelő világegyetem vé­
get nem érő. Elhangzik ugyan a versben az Afrika szó. Ez az 
Afrika azonban nem ugyanaz, mint a ma ismert tüdőalakú 
kontinens. De nem azonos a Babits-kori fekete földrésszel 
sem. Sokkal inkább hasonlatos a középkor regés Afriká­
jához, melyben mesebeli országok és birodalmak álltak. 
Benin és Ife, meg a Vagadui Királyság. A szavannákat 
és dzsungeleket ruk-madarak, unikornisok, sárkánygyíkok 
kései utódai meg tevepárducok és egyéb csodalények népe­
sítették be. Csodalények, melyek részben a mesei képzelet­
ből, részben utazók félreértett elbeszéléseiből, végül pedig 
ilyen-olyan -  Európában sem ritka -  óriási csontmaradvá­
nyok megelevenítéséből szökkentek szárba. Igaz, ami igaz, 
századunk elejének déli kontinensét még itt-ott köd ta­
karta. De sok volt már az ismert tény és adat.

A tények meg az adatok persze, tudni való, azért van­
nak, hogy elrejtsék a valóságot. És ami a valóságot illeti, en­
nek mibenléte is ugyancsak aggályossá vált évszázadunk 
során. Minden korábbi bizonyosság összetört. A nyűgös, 
ezredvégi ember rá kellett ébredjen: ha az újkori szellem 
s a hatására testet öltő valóság összefügg, márpedig nem le­
het másképp, akkor ez a modern valóság aggályos és meg­
foghatatlan. Spiritualitása és materiális megnyilvánulásai 
mögött egyaránt rontó hatalom rejtőzik.

Babits Darutörpeharcának közege idegen a mai világ­
tól. Álomi tér és mérettelen idő. Ahogy minden igazi vers 
ideje álomi tér és mérettelen idő. Életünk modern valóság­
nak mondott közegéből nem vezet út a vers mitikus vilá­
gába. A tükrözés elmélete hamis és tendenciózusan bár­
gyú. A szellem susztereinek találmánya. Mert a tény tükre 
csak tény marad.

Egyszer egy író-olvasó találkozón, amikor még vol­
tak ilyenek, egy kedves hölgy megkérdezte tőlem, kivel ta­
lálkoznék legszívesebben a magyar költészet múltjából. 
Hirtelen kimondtam: Babitscsal. Aztán utólag rájöttem,
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hogy ennek nem sok értelme volna. Babits zárt világ. Szel­
lemének csonthéja feltörhetetlen. Biztos vagyok benne, 
még azok is nehezen férhettek hozzá, akik pedig a közelé­
ben éltek. Beszélhettek esetleg vele a rákospalotai villamos­
ról vagy a kutyájáról, Ádázról, de a Darutörpeharcró\ nem. 
Az a szellem olyan tartományból való, melyhez a modern 
tények nyelve hozzá nem férhet.

Engem pedig, bevallom, nem érdekelnek a tények. 
Nem érdekel a mai valóságnak mondott sok csukaszürke pil­
lanat. Az eldobott nejloncafatok a járdaszélen meg a hal­
dokló akácfák. De a Darutörpeharcot nem adom! Az unikor- 
nist meg a ruk-madarat. Gondvána szigetét az elsüllyedt 
városokkal. És ezek nem is a maguk testesülésében érdekel­
nek. Nem vagyok egészen gyanútlan. Az az áttűnési pont 
érdekel, mely minden szellemi kaland alfája meg ómegája. 
Ahol az emlék elveszíti a maga téridejét, és az álom ho­
mályba tűnik át. Kibújik a fizika törvényeinek érvényessé­
géből, és a szellem megteremti köréje a mítosz visszfényét.

Az érdekel, ami a beregszászi Őrhegyen túl van. 
Nem a néhány tengődő falu a király dinnyés porban, a szá­
guldó ördögszekerek hátterében. A portölcsérek közt lege­
lésző birkacsordák meg az út szélén rozsdásodó autóron­
csok. A végtelen térnek az az acélszürke, álomi visszfénye 
vonz ma is, amit ötvenévesen egy pillanatra elveszítettem, 
aztán hitem szerint újra sikerült megtalálnom.

Mert az a tér, az Őrhegyen túl, le nem határolt. Az 
a „túli táj". Benne vannak a Takla-Makán romvárosai, 
a pusztaságban álló halotti tornyok, meg a domboldalakon 
itt-ott rejtelmesen álló kő-teknősbékák. Az Amur menti tig­
riseknek állított erdei oltárok, melyek előtt a mandzsu va­
dász imát mormol. Ott ködlik elfeledten a tenger mélyén 
jáspis Lamú, márvány Tien-kuin. Angkor-vat szoborerdők­
kel díszített templomai. És ott vannak a tevék sárgult csont­
jai meg a barlangokba rejtett fóliánsok is, melyekből Stein 
Aurél megtalált egy kisebb könyvtárra valót.
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Ami pedig az Őrhegyen innen van, érdektelen adat, 
tény és dokumentum. Koszlott kacat, ami említésre sem ér­
demes. Torz akácfa és varjúcsapat. Rozsdás szögek és nej­
loncafatok a sárban. Öngyújtó és cigarettásdoboz a zse­
bemben. Papírfecniken néhány telefonszám.

Szepesi A ttila

Darutörpeharc

Mikor uj évszak szele rebben, 
hajnal hamukárpitja lebben, 
új szürkeség ó szürkeségben, 
jönnek, jönnek darvak a légben.

Jönnek óriás, csőrös ékben, 
jönnek, jönnek darvak a légben, 
szárnyuk csapása szelet zúgat, 
mély hangjuk búsan messze krúgat.

Csőrük iránt viszen az útjuk, 
de honnan jönnek, sohse tudjuk, 
nyakig a lábuk légbe Iából... 
tán Afrikából, Afrikából.

Halld a csodát, amit ma láttam: 
a daruharcot szemmel láttam, 
a barna föld hús meztelenje 
meztelen éledt elevenre.

Hol láttam? kérdezed, hiában.
Tán Thrákiában, Thrákiában: 
a pigmaeusok törpe népe 
darvak hadának állt elébe.
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Hónukat védni ébredének 
földi fickók, pöttön legények, 
s sűrű dárdát szegezve jönnek: 
nézhetnéd óriási sünnek.

Zúgnak a nyilak és a szárnyak: 
csatára, hej! csatára szállnak, 
mint égi felhők, földi árnyak, 
árnyat, felhőt összekuszálnak.

Sötét parton világos pontok, 
tépett tollak és törött csontok: 
feledve harcok, honfigondok, 
nyugosznak most a kis bolondok.

B abits M ihály




