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A Magyar Képzőművészeti Egyetem a Mester születésének 100. 
'évfordulójára megjelentette Barcsay Jenő M unkám , sorsom, emlé- 
keim  című önéletrajzát.

Gyönyörű könyv, méltó dokumentuma az egyetemmé válás­
nak is, aminek köszönhetően remélhetőleg hasonló forráskiad­
ványok látnak a jövőben napvilágot a hajdani Mintarajziskola, 
majd Főiskola s egyúttal művészetünk történetét felderítendő, 
a művésznövendékek elé példát s lehetőségeket állító kiállítások­
kal együtt, melyek helye -  mint a mostani Barcsay-kiállításnak is 
-  a Főiskola Barcsay-terme. A könyvbemutató és a hozzá kap­
csolt beszélgetés Barcsayról már önmagában termékeny kiindu­
lópontot adott a művészettörténet jövőbeli értékelő és kutató 
munkájához.

Ebben az első lépést egy festő tette meg: Károlyi Zsigmond, az 
egyetem festészeti tanszékének vezetője szerkesztette és jegyze­
telte a könyvet, történészt jellemző (?) pontossággal. Az csak a be­
szélgetés során derülhetett ki, hogy a könyv alapját képező inter­
júkat egykor talán nem is Petényi Katalin művészettörténész, 
hanem Korga György festő és felesége készítették, akiknek birto­
kában ma is megvannak a hangszalagok. A kezdeményezők tehát 
maguk is alkotók, s egy mester munkásságának jelentőségét mi 
sem bizonyítja jobban, mint kollégáinak érdeklődése. Ez az érdek­
lődés olykor különbözik a művészettörténetétől, mint Barcsay ese­
tében is.

Az elmúlt év művészettörténet-írását Magyarországon alapve­
tően az Európa művészete iránti természetes érdeklődés határozta 
meg, s ezen belül a magyar művészeknek az európai művészetben 
való elhelyezésére irányuló törekvés. így annak felkutatása, hogy 
a magyar modernizmus mesterei mennyire vettek részt az európai­
nyugati modernizmus újító mozgalmaiban (e kutatások eredmé­
nyei lenyűgözőek), mennyire közvetítették a művészeti gondolato­
kat Magyarország művészeti életébe, mennyire volt művészi gon­
dolkodásuk egyetemes érvényű, mennyi lökést adtak műveikkel 
az ifjabb generációknak, s majd hogy ezek -  már a század második 
felében -  lépést tudtak-e tartani a Nyugat különféle központjaiban, 
ezerszerte több művész köreiben szédítő tempóban fel-felbukkanó 
újabb s újabb ars poeticákkal. A teljesítményre büszkék lehetünk.
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De azt hiszem, már csak ez után, 2000-ben, a Főiskola január 14-i 
Barcsay-ünnepségén hangozhatott el a magyar művészetkritiku­
sok doyenje, Frank János szájából: kit érdekel a késés 1000 év 
múlva egy jó mű láttán?

Abból a szemszögből nézve Barcsay Jenő (és még sok más mű­
vész) életműve nem állt a művészettörténészi érdeklődés előte­
rében, de bizonyára szerepet játszott ifjabb pályatársai (1945-től 
növendékei) gondolkodásában, s darabjai ott vannak a kisebb s na­
gyobb magángyűjteményekben. (Várjuk is a tanítványok vele kap­
csolatos emlékezéseinek egybegyűjtését, kiadását!) A 20. századra 
visszatekintve, ideje sort kerítenünk azoknak az életműveknek 
méltó bemutatására-feltárására is, melyek egy másik problémakört 
(vagy több mást) jeleznek. Míg a fentebb említetteket több-keve­
sebb sikerrel egy-egy általánosan ismert stílus- vagy izmusfogalom­
mal illethetjük, olykor egy életművet többel is, addig az utóbbiak­
nak még nem adtunk nevet. Nehéz is lenne például reálisnak 
nevezni Mednyánszkyt vagy Rudnayt, Endre Bélát, Pajzs Goebel 
Jenőt -  akiknek neve sűrűn előfordul Barcsay önéletrajzában -, 
akárcsak magát Barcsayt is.' De talán -  belátva, hogy az izmusok 
nem Magyarországon születtek -  el is tekinthetünk az ilyesfajta 
névadástól, s inkább műtípusokban vagy művészetfogalmakban 
gondolkodva fogalmazhatunk velük kapcsolatban. Mindaddig, 
míg ezt meg nem tesszük, lexikális rendszerezésre szoktatott tuda­
tunkból és tudósításainkból ők kihullanak.

Nézzük Barcsay Jenő esetét! Ez az erdélyi családból 1919-ben 
Budapestre került, a szegénységgel, egyszerűséggel haláláig ben­
sőséges kapcsolatban maradt ember idegenkedett az izmusok­
tól, mert azokat csak egy-egy művészi gondolat kifutásának tar­
totta, azaz nem elég komplexnek. Tanulmányai során találkozott 
ugyan velük, ha nem is a budapesti főiskolán, de két ösztöndíjas 
párizsi éve alatt az 1920-as években, ám tapasztalatai nem az izmu­
sok sodrába vezették, hogy egyre újabb és újabb területeket fedez­
zen fel a művészet számára, hanem -  és elsősorban Cézanne -  kul­
csot adtak a kezébe a világ megértéséhez, ami nála rajzolás és *

* Barcsay 1954-ben, pedagógiai munkásságáért kapott Kossuth-díját 
M ednyánszky-művek vásárlására költötte; Rudnaynak növendéke 
volt a Képzőművészeti Főiskolán; Endre Bélát gyakorta látogatta Hód­
mezővásárhelyen; Pajzs Goebellel pedig 1929-től volt együtt a szent­
endrei művésztelepen.
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festés útján történt, s egyúttal a művészi alkotás megismerését 
is jelentette. Szemben például a reneszánsz nagymestereiével 
a 20. század művészetét (pontosabban Picassoét) kísérletezőnek 
mondta, Cézanne-t azért értékelhette oly nagyra, mert művészi 
eszközöket (sík, vonal, szín) adott számára együttesen s teljes érté­
kükben használta azokat olyan formák és formarendek (kompozí­
ció) megalkotására, melyek a térben létező világ ezen lényegének 
és térbeli összefüggéseinek közvetítésére képesek. Nem a látás tör­
vényeire kidolgozott perspektívára hagyatkozva, hanem a vilá­
got összetartó belső perspektíva megjelenítésével: konstruálással. 
Nem látványfestő vagy -  E. Gombrich terminológiáját idézve -  
illuzionista volt tehát, hanem mondjuk, esszencialista, (kora filo­
zófiájának értelmében). Hozzátehetjük: ahogy -  más módon -  az 
volt Csontváry is.

Ezen a ponton érdemes megállni. Mi volt Gombrich másik mű­
vészettípusa? A 20. század művészetét konceptuálisnak nevezte, 
azaz művészettel művészetfogalmakat alkotónak, a művészet mi­
benlétét fogalmilag és érzékileg is, újra meg újra (műről műre) 
meghatározónak. Eszerint a múlt művészetét a látott (és képzelt) 
valóság, azaz nem maga a való érdekelte, míg a 20. századét a mű­
vészet. Cézanne e hármat kapcsolta szétválaszthatatlan egységbe, 
kölcsönösen használva fel őket a másik lényegének felfedezésé­
hez, megmutatásához, egyúttal a kölcsönösségben (interaktivitás­
ban) találta meg az alkotó tevékenység lényegét. Ezt az utat kö­
vette Barcsay is. A 30-as években a tájkép, később a figurális kép 
műfajában, csendéleteiben és ismét (absztrakt) tájképein. Önélet­
rajza arról (is) szól, ahogy ezt az utat bejárta. Az önvallomás kései 
(1979-ben zárul), így természetes, hogy az élete során szerzett ta­
pasztalatok ismeretében szól egész életének alakulásáról. A tapasz­
talatok közé korábbi írásait is számíthatjuk, amikben tanítható logi­
kai rendbe szedte festői gondolatait, illetve mások írásait is őróla, 
melyek rálátását saját életművére megkönnyítették. így, amikor 
Forma és tér címmel a képalkotás lehetőségeit, a valóság, a látás és 
a képi valóság viszonyát taglalta, ő maga, s a könyvet bevezető 
László Gyula is az 1951-ben megfogalmazott két gombrichi kategó­
riához hasonló fogalmakkal írták le régi és új művészet különbsé­
gét (látszatnak megfelelő, illetve nem látványszerű kép; a tér és tér­
beli forma mint valóság látszat szerinti ábrázolása, illetve a való és 
a képi törvények összehangolásának stílusa), Barcsayt természete-
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sen az új képviselőjeként tartva számon (1966). Barcsay azonban 
tovább is ment a cézanne-i esszencializmus felé, mikor a saját mű­
vészetét is jellemző absztrakcióról azt írta: ez nem utánoz, hanem 
felfedez, a képalkotás útján keresi a jelenségek kapcsolatait, össze­
tartozását, s így a kép egy új egész lesz.

Az új művészet egész-igényű alkotásai közé tartoznak tehát 
Barcsay műve is. Abban az értelemben is, ahogy önéletírásában, 
könyveiben és képein a rajz, szín és a képsík jelentőségét kiemeli, 
s abban is, ahogy a világ (Barcsay szerint a természet és az élet) és 
a képsík törvényeit felfedezte és összehangolta. A természetet csen­
desen figyelő gyerekből a Szentendre környéki dombvidéket jár- 
va-rajzolva lett tájfestő. Ceruza- és tollrajzok, rézkarcok sokaságán 
„kényszerítette" síkba a természet formáit, a föld kitüremkedéseit, 
a nagy arányokat. Nyomukban telített képek, festmények szület­
tek. Ezeket 1936-ban a kor legélesebb szemű kritikusa expresszio­
nistáknak, monumentálisaknak nevezte. (Kállai Ernő utóbbi jelző­
jéhez Barcsay haláláig ragaszkodott, olykor félre is értve azt.) így 
illesztette a fiatal művészt a magyar művészettörténetbe, elődei­
nek a Nyolcakat és Nemes Lampérth Józsefet nevezte meg. (Ké­
sőbb, Barcsay 1970-es műcsarnoki katalógusában Németh Lajos is 
a Nyolcak és aktivisták folytatójának látta a mestert.) Másrészt Kál­
lai felfedezte, hogy Barcsay „rögbe-zsúfolt látomása" jellegzetesen 
magyar expresszionizmus volt: egy tájhoz, földhöz erősen kötődő, 
ösztönökkel és lélekkel teli festészet (mint Nagy Istváné).*

Azt azonban csak Barcsay önvallomásából és említett traktusá­
ból tudjuk meg, mennyire tudatosan, a tájra és a rajzra egyaránt 
koncentrálva bontotta fel a teret, vonallal formákat és a formák 
összefüggését határozva meg, így rajzi-képi szerkezetté, konst­
rukcióvá transzponálta a valóságot. Kassák viszont épp ezért ne­
vezhette 1942-ben ifjabb pályatársát a legmarkánsabb magyar mo­
dernistának. Mikor a 40-es években Barcsay figyelme az emberi 
alakra terelődött, sőt, az anatómia oktatásával bízták meg, a test 
konstrukcióját: a csontok és izmok összefüggését, szerkezetét a tá­
jakéhoz hasonlóan fedezte fel tanulmányrajzain (később: Művé­
szeti anatómia) és írta le traktátusában. Sőt, feltételezhető, hogy 
testszerkezeti tanulmányainak köszönhetjük a 60-as évek elején

A telített képhez Barcsay később is vonzódott. Ezt mutatják az 50-es 
évek kerettől keretig feszülő fej kompozíciói is.
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ismét sokasodó tájrajzainak dinamizmusát: az egymásba kapcso­
lódó formák lüktetésével megelevenedő teret, amit olykor egyet­
len nagy formába zárt a síkon. Ez az organikus konstruálás ké­
sőbb Molnár Sándornál bontakozott ki. Ami Barcsay festészetét új 
irányba vitte, azonban nem ez, hanem a tájképein már a 40-es 
években feltűnt, teljes képsíkot kitöltő geometrikus rendszer volt.

Barcsay, noha már egészen fiatalon konstrukciónak tekintette 
a képet, tiltakozott a konstruktivista megjelölés ellen, viszont 
ragaszkodott a monumentalitáshoz. 1949 és 1969 között hatal­
mas murális művek (mozaikok) készültek figurális kartonjai nyo­
mán, ő maga festészetének monumentalitását ezekben látta kitel­
jesedni, velük azonban lemondott a telített képről, tér és forma 
egymást feltételező kapcsolatáról. Az alakok az elforgatásukból 
keletkező formákból összerakva térformák ugyan, de a tér, ami­
ben vannak, csak egy síklap vagy absztrakt tér -  miközben az ala­
kok hatványozottan reálisak. N incs indokuk egym ásban.' A közben 
(a 60-as években) született kisebb képek tanúsága szerint Barcsay 
többfelé is tájékozódott akkoriban. Picasso figuratív festészetét, 
szentendrei művésztársai konstruktív szürrealizmusát (elsősor­
ban Kornissét), a város architektúráját -  tehát a művészet világát -  
tanulmányozhatta, s elszakadva a földszínektől, tiszta és erős 
alap- és kiegészítő színeket használt, szokatlanul vidám, szinte já­
tékos kompozíciókban, amilyen hangvételre korábbi munkáin 
nem volt példa. Ezek a képek részletekben gazdagok (intimek -  
ahogy ő mondja), bennük folyton ott lüktet a teret síkba, majd azt 
vissza fordító rajz. A nagy figurális kompozícióknak eleve síkfor­
mákból kell összetevődniük -  Barcsay szerint ettől lesznek monu­
mentálisak. Szentendrei mozaikját ezért is tervezte először csak 
architekturális részletekből. Valószínűleg, többek közt azokból, 
melyek a mozaik két asszonycsoportját közrefogják. Ezeken a bá­
buformára redukált alakok és síkformákból összerakott építészeti *

* Egy példa erre számos 1949-es figurális táblaképe közül, m elyek szerke­
zetükben a mozaikokkal rokonok, a Félelem című. Ez egyúttal az egész  
sorozat kiváltó okát a halállal mindig is közeli kapcsolatban álló Barcsay 
család újabb tragédiáit: unokahúga és magzatának halálát állítja elénk  
totemszerű figurával. Ikonikus volta folytán a háromalakos kép abszt­
rakt tere természetes. De a mozaikok asszonycsoportokká oldott drá­
máiban tér és figura kölcsönhatása talán szerencsésebb lett volna. Ezt a 
problematikát majd Deim Pál festészete oldja meg.
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részletek egynemű, monumentális felületet képeznek, ami ugyan­
akkor térszerű is.

Önéletrajzi interjúi vége felé, közeledvén 80. életévéhez, Bar- 
csay új utat tervezett nyitni művészetében. Meg is tette: 1982-es 
műcsarnoki kiállításán egészen új anyagot mutatott be, amit Frank 
János Sturm und Drang-geometriának nevezett. Barcsay a feltéte­
lezhetően őt legmélyebben érintő tájhoz kanyarodott vissza. A 40- 
es években síkgeometrikus formák erős kontúrvonalakkal összekö­
tött rendszeréből már kialakított egy egész képsíkot kitöltő tájképtí­
pust, ami a 60-as évekre kontúr nélküli sík színformákból állt össze, 
a teret színkülönbségekkel, fény-árnyék hatásokkal, változatos fak­
túrával érzékeltetve, amik egyszerre értékelhetők a valóság, az ér­
zékelés és a művészet felől. Tulajdonképpen csak az önéletrajzából 
kiolvasható, egész életét végigkísérő szorongásával magyarázhat­
juk, hogy ezek a képek hihetetlen kis méretben készültek (20x30 
cm körül). (De akkor milyen erős bátorítás kellett vajon a nagy 
murális munkák elkészítéséhez?) Más műfajban -  városképek, ar­
chitektúrák -  dolgozott ugyan nagyobb léptékben is, de csak látszó­
lag, hisz ezeken a motívumok általában a képsíkra festett kisebb 
képsíkon helyezkednek el. És amúgy is éppen a tájkép nyitottsága 
kívánta volna meg a nagyobb képtereket.'

Egészen fiatal kollégáinak akkoriban hard edge-ként, újkonst­
ruktivizmusként emlegetett fellépése, radikalizmusa adott végül 
Barcsaynak erőt ahhoz, hogy a maga és testi gyengesége szabta 
szűk keretekből 1970 táján kilépjen. Előbb architektúrákból és figu­
rákból elvont, határozott, sík, élénk színformákkal jelentkezett az *

* De ezek egy-egy emblémaszerű motívumra redukált trecenteszk naivi­
tásé képek (a 60-as évek közepe) kihatással lehettek a 70-es évek új­
konstruktivista mezben jelentkező emblematikus geometriájára, annak 
ellenkező előjelű: a geometrikus formákat jelentéssel feltöltő folyama­
tára (Bak Imre). Talán ezzel is magyarázható, hogy a később diagra­
mokká egyszerűsödő ábrák a magyar művészetben (Mulasics László) 
őrzik a geometria transzcendenciáját. (Másrészt m eg azzal, hogy a dia­
gramok nem a geometrikus formák vizsgálatából, társadalmi-kulturális 
kontextusba helyezésükből születtek, hanem eredeti elvonatkoztatá­
sok.) Miközben neogeo néven ismert amerikai variánsaik (Peter Halley) 
éppen ideális voltuktól fosztották m eg a tiszta formákat azáltal, hogy 
visszahelyezték őket a valóságba: saját körük hatalmi szimbólumai, 
logo-kultúrája közegébe.
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imént említett „kép a képen" megoldásban, alkalmazkodva a szita­
nyomat akkor újdonságnak számító technikájához is, majd 1980 
körül nyitott, nagyméretű képtájakkal állt elő (130x150 centiméte­
resekkel!). Ezek fő motívuma egy-egy geometrikus elem (csík, 
átló, négyzet stb.), színük javarészt fekete és fehér, szürke. Mintha 
csak a Forma és tér tájképi példáinak eszközeit redukálta volna mi­
nimálisra, úgy alkotott az egykori táji élményből új képtájakat. 
Egészen bizonyos, hogy ez a geometria is első saját, cézanne-i ihle­
tésű művészi kérdésére adott választ, mint egykor expresszív 
konstrukti vitása.

Az előbbiekből következtethetünk: pezsgő művészeti élet nél­
kül vagy mesterségesen megfogalmazott elvárások közepette a sa­
ját hangot megtalálni-megtartani alig lehet, annál könnyebb tév­
útra jutni. De a fentiekből következik egy kérdés is: hogyan nevez­
zük ezt a geometriát, mely -  mint Barcsay életműve mutatja -  
konstruktív gyökerekből nőtt ki, s aminek -  ugyancsak Barcsay 
életműve alapján -  a 40-es, 50-es évek fordulóján kellett volna meg­
születnie, összhangban az úgynevezett egyetemes művészettel 
(Newmann, Kelly stb ), ahol 1980 körül már a geometrikus festésze­
tet szimuláló és kisajátító, látványossággá alakító neogeo virágzott. 
Vagy Barcsay geometriájában benne van (beleérezhető) a neogeo 
(David Reed) már formai retorikájának az idő tájt (egyidejűleg) 
kristályosodó ars poeticája, miszerint a kapcsolatokból és ellenté­
tekből szült modernista formák jelentést alkotó nyelve helyett 
a posztmodem kor új formákra nem, csak a formák új kapcsolata­
ira épülő nyelvet produkálhat? Hasonlíthatjuk ehhez az 1992-ben 
kelt körülíráshoz Barcsay jóval korábbi, már a Forma és térben leírt 
megfigyelését, miszerint a kép erőhálózat, amiben a színek is el­
vesztik önálló életüket, mert csak egymásra utalva hatnak? Nyil­
vánvalóan nem, noha Barcsay modernista gondolataiban benne 
rejlik a posztmodern kiindulópontja is. Inkább vélhetjük: önélet­
rajza lezárásával, addigi életműve áttekintésével talált rá a tovább­
vezető útra. Mely a kortársi, elidegenedett, posztmodern neogeo 
helyett még valóban Sturm und Drang-geometria, a magyaror­
szági művészet felívelő, lelkes szakaszában, a nyugati művészet ha­
nyatló, pesszimista korában. Ahogy Barcsay mondaná: konstruk­
ció és érzés, szív van benne.

A M u n ká m , sorsom, em lékeim  című könyv első, mostani kiadása 
és a hozzá kötődő Barcsay-kiállítás azonban nemcsak az életmű
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újraértékelését, kortárs művészetünk történetének árnyalását te­
szi szükségessé és lehetővé, hanem élvezetes, emlékezetes él­
mény is.

(Barcsay Jenő: M unkám , sorsom, emlékeim. K épzőm űvészeti Egye­
tem, Budapest, 2000.)

Keserű Katalin

C \ ^
A LONDON- ROMA TENGELY

j i Cs. Szabó László és Szőnyi Zsuzsa levelezése ^  ' a n  '
J l  ----------------------------— ------ ^  : C^yofc

Miért jó levelezéskötetet olvasni? Alighanem azért, amiért ma­
guk az érintettek is jónak tartják. Szőnyi Zsuzsa azt írja -  saj­

nálkozva a levelet nem írók fölött, akik megfosztják magukat attól 
az örömtől, hogy rögzítsék és közöljék mindennapjaik esemé­
nyeit -, hogy „a levélben a legszürkébb kis esemény is színt kap, 
és a régi leveleket olvasva elcsodálkozunk, hogy tulajdonképpen 
milyen érdekes, izgalmas, mulatságos volt az életünk!" Vagyis a le­
velezés egy kicsit napló is (persze, kettős napló, sőt, mert házas­
párok között zajlanak a levélváltások -  a leveleknek két megszólí­
tottjuk és aláírójuk van -, ezúttal négyes, legalábbis addig, míg 
Cs. Szabó felesége él), amiben a köznapiság a levelezőtől, vagyis 
az írótól kapja meg a távlatát, hiszen a levél -  réges-rég tudjuk -  
irodalmi műfaj. Teremtés tehát, líra és elbeszélés, sőt: regény, és -  
mert végeredményben párbeszédes formában születik -  dráma 
is. Mi több: a valóságra való közvetlen vonatkozása révén határo­
zott szociografikus jellege is van -  és akkor még dokumentumérté­
kéről nem is szóltunk.

A levélfo lyam  1960-ban in d u l. K icsit talán form álisan u g y a n , 
d e  m ég is a lén y eg e t k ifejezve. A z egyk ori főiskolai tanár kolléga,
Szőnyi István Rómában élő lányának küldött könyve utáni kö­
szönő levél az első, amit aztán a Szőnyi halála alkalmából írt rész­
vétlevélre írt válasz követ. Úgy tetszik, a levelezés tehát Cs. Szabó­
tól, Cs. Szabóéktói indul -  s bár részben a telefon gyakoribb 
használata, de főként a szülőhazával tartott szorosabb kapcsolat,
Cs. Szabó hazalátogatásai miatt is csökkenő intenzitással halálig
tart, majd negyed századot ível át.

c x A Y u y V
f

CAi’M s,

{ U ' ( X ^ y r
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A képlet különleges és jellemző. Nem a távolság miatt, hiszen 
ez az egyik feltétele annak, hogy a levél, mint a gondolat közlésé­
nek speciális eszköze megszülessen: akik nap mint nap találkoz­
nak, miért is leveleznének? A London-Róma tengely természetes 
középpontja azonban Budapest, másként a történet nem értel­
mezhető: így viszont az a helyzet, hogy súlypontja szűkebb terü­
letén kívülre kerül. A két oly különböző személyiség közti külö­
nös szellemi kapcsolat egy normális történelem folyamatában 
aligha jön létre. De normális történelem éppen úgy nincs, aho­
gyan normális időjárás sincs, s a 20. század szeszélyei a magyar 
szellemi életet is szétszórták -  s aligha remélhetjük, hogy az en­
nek következtében kialakult szakadozottság, tépettség nyomai 
hamar eltűnnek.

Németh Lászlónak az elkövetkező új Bach-korszakról a há­
ború vége felé megerősödött aggályait az utána következő esemé­
nyek messzemenően igazolták. (De a történelem nem egyformán 
ismétli magát: ezt az önkényuralmi időszakot nem megelőzte 
a maga 48-49-e, hanem abba ékelődött.) Az országot elborító 
özönvíz idején az emigráció Noé-bárkája adott esélyt bizonyos 
tradicionális értelmiségi normák, magatartások számára a túl­
élésre. Az a furcsa féligazságok és egész hazugságok közt ver­
gődő világ, amiben az itthoniak éltek, éppen az igazi értelmiségi 
léthez nélkülözhetetlen szabadságot és az anyagi függetlenség le­
hetőségét vette el. (Hogy mégis születtek értékek, létezett egy va­
lós, bár informális értékrend ebben a világban, s akadtak, akik ki­
harcolták a maguk háborítatlanságát, tehát valamiféle virtuális 
szabadságot? Ez egy egészen más történet, ami hamarosan senkit 
sem fog érdekelni, s csak az érintett generációk magánbajai és ma­
gánmitológiája őrzik emlékezetét, s megannyi depresszió és alko­
holizmus anamnézisében lehet fölfedezni emlékeit.)

A levélfolyam maradandóbb tételét Cs. Szabó küldeményei je­
lentik. Kirajzolódik ezekből egyedül maradásának a H ű lő  világok­
ból, elbeszéléseiből ismert drámája, keserves harca az öregedéssel, 
a műveivel való elégedetlensége. Azt várhatnánk, hogy Cs. Szabó 
másként jelenik meg leveleiben, mint műveiben. Ez azonban csak 
részben valósul meg. Levelei is művek. Ezt olykor jól elrejtett öniró­
niával érzékelteti is, még ebben az oly intim, a kitárulkozás lehető­
ségét kínáló műfajban is a maga szobrán dolgozik, a tollára neme­
sen hiú alkotó soha nem engedi meg magának, hogy őszintén
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legyen őszinte. Őszintesége is mű, a szó teljes kétértelműségében. 
Ebből a konstruált helyzetből következik, hogy levelezőtársa így 
nemcsak beszélgetőpartner, hanem a közönség és a rezonőr sze­
repét is betölti. Szőnyi Zsuzsa azonban önálló karakter, annak elle­
nére, sőt éppen azért, mert elvállalja a Cs. Szabó által ráosztott 
szerepet: közhelyesen-ironikusan a hangsúlyozottan „nőies", éles- 
nyelvű-pletykálkodó magatartást. Személyiségre szabott, ösztönö­
sen és tudatosan irányított játék ez, melynek sajátos atmoszférát 
s néhol különös bájt kölcsönöz a résztvevők karaktere, könnyed 
vagy éppen keserű iróniája. Az emelkedett játékosság fontos ele­
me annak a funkciónak is, amit maga a levelezés tölt be. Mert hi­
szen ez a sokszor oly felszínesnek és könnyednek markírozott 
csevej néha éppen azt leplezi, ami az egzisztenciális tétje: hogy si­
kerül-e olyan kapcsolatrendszert, olyan lelki infrastruktúrát kiala­
kítani az emigrációban, amely valamennyire pótolja azt a közeget, 
ami a hazától távol kerülve számukra elveszett. Ezt a tétet csak a lá­
tott játékosság teszi elviselhetővé. Hogy ez mennyire fontos, Cs. 
Szabónak egyenesen létszükséglet (pedig ő, elkerülvén Kolozsvár­
ról, már Budapesten is száműzetésben érezte magát), az kimond- 
va-kimondatlanul is világossá válik. A nyári utazások, látogatások 
szervezése, a közös ismerősök sorsán való aggodalom a kényszerű 
világpolgárság állapotában szövi a virtuális haza védőhálóját a sze­
mélyiség köré. Szőnyi Zsuzsának mintha könnyebb lenne: a Triz- 
nya-kocsma, a Rómába látogató magyarok egybegyűjtése, termé­
szetesen gyakorolt háziasszonyi-vendéglátói reflexei, fáradalmai 
és sikerélményei közvetlenül is magukban hordozzák jutalmukat, 
s egyúttal emberi és szellemi közeget is jelentenek. A szenvedélyes 
tanár Cs. Szabó viszont társaság- és tanítványfosztottan ücsörög 
Londonban, s mi haszna van a nagyságnak és ragyogásnak hó­
dolók nélkül? így aztán maradnak a nyári kalandozások a franciák 
katedrálisai és kastélyai között, s közben a levelek, amelyekben 
a tervezgetés szinte maga is az utazás örömét nyújtja. Ugyanaz 
a hatása ennek, mint Szőnyi Zsuzsa igyekezetének, hogy a római 
társasági életről szóló beszámolóival a maga működtette kis kört 
Cs. Szabó köré varázsolja, aki ezt el is várja tőle.

Az éles szemmel párosuló éles nyelv egyébként őt sem kíméli: 
„Csé mindent tudott előre, csak azt nem szerette, ha más is tudja." 
-  írja Szőnyi Zsuzsa. És nem maradnak említetlenül a karaktert te­
remtő gyöngeségek, a tanáros önzés apróbb momentumai, a tár-
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gyakkal vívott harcokról, az étkezési szokásokról. És napvilágra 
kerülnek tények az anyagi gondjairól is, amit persze a sze­
gény anyaországi igencsak vegyes érzeményekkel hallgat, hiszen 
a nyugati szegénység aligha volt összevethető az itthon élők job­
ban álló rétegének riasztó nyomorával. Arról persze nem is be­
szélve, hogy milyen elérhetetlen álomnak tűnt Rómába vagy Lon­
donba jutni, amit meg az érthet nehezen, aki számára Budapest 
lett a (rossz) csodák városa.

A levelek bőséges adalékot kínálnak az emigráció lelkületére il­
letve az emigráns pszichopatológiájára kíváncsiaknak is. Mert 
igaz ugyan, hogy amikor akár a Triznya-Szőnyi házaspár, akár 
Cs. Szabóék elmenekültek Magyarországról, egyebekről nem is 
szólva, aligha mutatkozott más útja a szellemi épség megőrzésé­
nek. De éppen akkorra, amikor már az új közegbe illeszkedett 
s megtalálta a maga új egzisztenciáját a kommunizmus elől emig­
rált generáció (amely aztán az 1956-ban a kommunizmusból mene­
kültek tömegével igazolhatta még akkor is fájó döntése igazsá­
gát) elbizonytalanodott a kádári konszolidáció eredményességén. 
S mindent meg kellett tennie, hogy ne szeresse. (A nyolcvanas 
évek elején Kovács Imre úgy foglalta össze ennek az érzésnek am­
bivalenciáját, hogy ez már nem egy olyan Magyarország, ahon­
nan el kellene jönni, de még nem is olyan, hogy vissza kelljen 
menni.) Ráadásul a hatvanas évek végétől egyre erősebbek lettek 
azok a budapesti hangok, amelyek a honi rendszer legitimitá­
sának növelésére az emigráció visszaédesgetését is szükségesnek 
tartották. Szőnyi Zsuzsa kellően vitriolos hangnemben tudósítja 
az édesapja hagyatékát a zebegényi házukban bemutatni akaró 
Aczél Györggyel való találkozásairól Cs. Szabót, aki ugyancsak 
kellő malidéval kommentálja a beszámolót. Ami jelzi, hogy Lon­
donból is igen alapos ismerője volt a honi kultúrpolitikai erővi­
szonyoknak, ez viszont azt bizonyítja, hogy az emigráció informá­
ciós rendszere (aminek a jelen levelezés is része) fölöttébb jól 
működött. S ennek megfelelően például Cs. Szabó is érzékelhette, 
hogy bármennyire igaz, hogy a szabadság vagy van, vagy nincs, 
a mindennapokban a zsarnokság lazulása, a közvetlen fenyege­
tettség megszűnte, a modus vivendi kialakulása mégiscsak alap­
vető fordulatot jelent. És ezzel belekeveredett abba a feldolgozha­
tatlan ellentmondásba, amelynek értelmében ugyan minden jót 
kíván az elviselhetetlen sorsúnak látott hazának, de az is elviselhe-
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tetlen, ha sorsa javulásával az emigrációt kiváltó okok szűnnek 
meg. Ezért aztán az emigráns iszonyú zavarban van. Cs. Szabónak 
(is) égetően szüksége volt a hazai rossz hírekre, hogy megőrizze 
magában az emigráció heroizmusát, s hogy tompítsa honvágyát. 
Van abban valami groteszk stílustörés, ahogyan mint releváns bu­
dapesti hírt osztja meg Szőnyi Zsuzsával azt az információt, misze­
rint Szilveszter előtt Budapesten nem  lehet lencsét kapni. Igaz, emlékez­
hetünk olyan magyar irodalmi levélváltásra is, melyben a kora 
ötvenes években a Balaton-felvidékre (belső)emigrált Szabó Lő­
rinc és Németh László a cukorszirupból és hársfavirágból készít­
hető műméz receptjéről értekeztek. Az azonban egy megélt hely­
zetet dokumentált, míg Cs. Szabó kívülről szörnyülködik, s mint -  
végzettségét tekintve -  közgazdásznak sincs diagnózisa a tervgaz­
dálkodás csődjét illetően. Az adatközlés azonban így is figyelemre­
méltó: az ilyen-olyan hiánycikkek idején (egy másik évben a mák 
volt hiánycikk, karácsony előtt) nekünk talán már föl se igen tűnt, 
hogy éppen mi nincs, mert ekkortájt valami azért mindig volt. 
Ezért tanulságos, hogy mindennapi viszonyainkat illetően is na­
gyon pontos megfigyeléseket olvashatunk a szürkeségében felül­
múlhatatlan korszak itthoni viszonyairól. Természetesen ehhez 
a realitásokra fogékonyabb női szem kell: nemcsak Cs. Szabó veszi 
kölcsön nőismerősei megfigyeléseit, hanem Szőnyi Zsuzsa beszá­
molói is kitűnőek: a Dunakanyarról, ahol alig van ember, és ahon­
nan eltűntek a háziállatok, a főváros kopottságáról, a piszokról, de 
a patriarchális-feudális vonásokat idéző zebegényi fogadtatásáról 
is. Arról a valóságról, amiben m i éltünk. Beleértve nemcsak az ut­
cák és lépcsőházak, hanem a társadalom szennyét is, aminek látá­
sához nem kellett feltétlenül hazautazni: elég volt egy pillantás 
a római magyar akadémia (egyébként idehaza is közmondásosan 
primitív) államvédelmi ihletettségű korifeusaira.

A levelek sokrétűsége tehát az élet valóságos színeit kínálja. 
A gyűjtemény, túl a honi viszonyokra vonatkozó megjegyzése­
ken, olvasható az emigráció történetére kíváncsiak által forrás­
anyagként, hiszen alapvető információkat rögzítenek a levelek 
a kinti magyarok kapcsolatairól, könyvkiadásról, tájékozódásuk­
ról, szellemi és egzisztenciális gondjaikról, a diaszpórából koló­
niává válni akarók, a tudatos menekültek és a csak kisodródot- 
tak nagy- és kisszerűségéről, hazához való hűségüket a távolból 
gyakorlókról, s az új világhoz való alkalmazkodóképességről. Ki­
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tűnő portrékat kaphatunk emigránsokról is, a hozzájuk elláto­
gató hazai nevesebb és kevésbé ismert alkotókról, s nemcsak 
a nyugati, hanem a hazai magyarság képe is fontos vonásokkal 
gazdagodik. Szívszorító adalékokat kapunk például Pilinszky 
oly jellemzően meghiúsult disszidálási kísérletéről, ami éppen 
úgy jellemzi a költőt, mint a kort. És óriási nyereség Cs. Szabó 
nem egy levelének rendkívüli gazdagsága, kitűnően poentíro- 
zott, lényeglátó megfigyelése: egy-egy megírt vagy megíratlan 
tanulmány csírája vagy töredéke. Ott van ebben a távolság adta 
nagyobb távlat és még inkább a függetlenség. Ami nem csak a fé­
lelem és kiszolgáltatottság hiányát jelenti, s teremti meg ezzel az 
igazmondás feltételét, hanem a problémáktól való eloldottságot 
is. Mert azt itthonról is (sőt, igazán alighanem csak itthonról) le­
hetett látni, hogy Aczél György „szervilis, művészettisztelő ször­
nyeteg" (Cs. Szabó feleségének megfogalmazása), ennek elle­
nére mégis szellemi problémává (is) vált, és nemcsak mert 
hatalma volt, hanem azért, mert a rendszert jelentette. S ebben 
a vonásában már meg- és elkerülhetetlen volt. Részévé vált an­
nak az őrültségnek, amiben éltünk (ha próbáltuk is ezt úgy gya­
korolni, hogy mégis kívüle). Azt pedig nap mint nap tapasztal­
hattuk, hogy minden őrültség, ha ott van benne (ha benne van!) 
a rendszer. De hogy mindenbe behatolt: ezt akkor, ilyen világo­
san, csak kívülről lehetett lá tn i, míg belülről, mert kimondani 
nem, inkább csak érezni lehetett.

Ez az őrültség választotta el a kintieket az itteniektől, akik egy­
felől, persze nem kis részben némi önigazoló emigráns-pszichó­
zis hatása alatt is, kollaboránsnak tartották az itthoniakat, akik vi­
szont, némi az irigységgel vegyes keserűséggel, úgy vélték, hogy 
a kintiek ezt úgysem érthetik.

Voltak persze, akik értették, voltak, akik nem. Ahogyan itthon 
is voltak kollaboránsok, és voltak akik tiszták maradtak. Ez azon­
ban nem legitimálhatta a rendszert, ahogyan a lényegen az sem vál­
toztatott, am i változott. Cs. Szabó pontos megfogalmazásában: „A 
kommunisták 1957 óta buta hitványok mellett igénybe veszik az 
okos hitványokat is -  lásd N. P. de ettől, ugyebár, nem lesz szere­
tetreméltóbb a rendszer. Csak a kinti magyarok egy része képzeli 
azt. A hülyébbik fele, a nagyobbik."

A kötet legnagyobb értékét ezek, a sokszor tanulmányértékű 
megjegyzések, egy rendkívüli intellektus villanásai jelentik Mert
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bármily színesek is maguk a levélváltások, bármennyi eredetiség 
mutatkozik az egyik póluson, a kötet igazából Cs. Szabó által 
nyer értelmet: lehetséges (bár jelenleg alig elképzelhető) össze­
gyűjtött levelezésének fontos fejezete. Amit azonban Szőnyi Zsu­
zsának köszönhetünk: hogy létrejött, hogy megmaradt, hogy 
megjelenhetett.

(Roma su m m u s amor. Kortárs Kiadó, Budapest, 1999)

Gróh Gáspár

ÁLLÓKÉPEK ^  ' 1

J  Gutái Magda összegyűjtött verseiről ^ ^  &

1. Mozdulatlan létező a költő, figyeli a világot, minduntalan ké­
szíti képeit. Ezek itt állóképek, azokból jókora inventár. Interak­
ciókkal alig találkozni, mozgással is ritkán. Az állatok külön is fi­
gyelemre méltók. De ők se igen mozognak. Ami nem baj, mint az 
sem, hogy állnak a képek, fő az, hogy a sorok megmozdítják az 
embert, lehet a versekre asszociálni. Gutái képei ezer képzetet és 
élményt elevenítenek föl, amikről azt gondolta az olvasó, hogy 
már régen elfeledte. Azt gondolom, ettől lehet szeretni a versolva­
sást, Gutái költészetét is: a messzeségből, a féltudatos vagy a tudat­
talan tenger fenekéről képes felhozni valaha elsüllyedt dolgokat, 
mi több, partra dobja azt is, amiről azt se tudtuk, ott van-e való­
ban.

Turner-ködben, lódenkabátban 
távolodnak a régi búcsúk.

-  nekem ennél a két sornál nyílt ki először a könyv. És rajtam a ló- 
denkabát, szürkészöld, vastag, így ebédeltem egyszer, lelkemen 
lódenkabáttal, a Vanderbilt-Witney famíliánál, az USA-beli arisz­
tokratáknál. Mielőtt beléptünk volt a hosszú asztalos ebédlőbe, 
ahol majd fehér ruhás inas mély üvegtálban körbehord vizet, kö­
zepén nagy, fehér virággal, kéz- és ujjbegymosásra, de ez ott és ak­
kor sajnos csupán a családfőnek dukált, tehát ennek előtte ültünk 
volt virágos szófákon és néztük a Turner-képet a szalonban. A há-
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ziak felhívták rá a figyelmet! Tisztelettel szemlélték ők is, föláll­
tunk, lépegettünk Turner előtt előre, hátra, jobbra, balra, minden 
irányból befogadni szándékozván a kék, zöld, fehér, sárga pettye­
ket és a vibrálást. Szívemben szegény-rokon-érzés, lelkem, mint 
mondtam: lódenkabátban, idegeimben csasztuskák, itthon még 
szovjet megszállás volt akkor. És uramisten! így folytatja Gutái:

Mézeskalács-huszár 
támad a tabernákulumra.

Mert hiszen így volt! Tabernákulumra, szent ostyára, szűzi tem­
pókra neveltek minket valaha, ezek voltak szívünk közepén, 
majd egyszer csak kezdtek megtámadni bennünket a szép kis gye­
rekszerelmek meg a veszélyes kamaszszerelmek mézeskalács-hu­
szárai, hű! De amitől tényleg megremegett bennünk a szent kör­
menet, az más. Az két megválaszolatlan kérdés, amik ifjonti 
fejünkben akkor bukkantak föl: kell-e az Egyháznak a szabadság 
és kell-e a szegényeknek az Egyház?

A körmenet
befordul, s megremeg 

Vak Bottyántól, kuruc karabélytól, 
a rongyosok seregétől.

Mekkora kavarodás volt a lódenkabátjaink, pontosabban a bő­
rünk alatt, és a fejünkben, ideákban és ideáljainkban, hiszen

A zárdaudvaron kiskatonák 
és ávéhások állnak

kőpallossal

akiktől talán félni kell, hiszen a zárdában nevelt lányok többnyire 
osztályidegenek. De hát mégis csak fiatal férfiak amott:

tisztázatlan  rangjelzés.

Azokban a régi búcsúkban, amikről Gutái itt beszél, mint a mai bú­
csúkban is, tükröket vásároltunk, szíveket mézeskalácsból és per­
sze akkor:
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A picike tükörben 
Szent Imre herceg 
nézi magát.

Az a szűzi királyi fiatalember. Igen, igen, akinek az erény annyira  
fontos. Kamaszlányvihogást elfojtva tűnődtünk azon, kellene-e 
az a férfi, noha királyi sarj, és igazán oly dicséretesen szűzi, de hát 
épp ezért... ugye... hát... kellene-e... hát, nem is tudom.

A park és suhancai fölé, így mondja ez a vers:

Felhők helyett 
meggyalázott lányok

inge borul

csak hát a meggyalázott lányokra és a meggyalázott asszonyokra 
az én asszociációs mezőmben a megszálló szovjet katonák jelent­
keznek, és a sikoltások. Nem a parkbeli suhancok. Voltaképp Gu­
táinál is így lehetett talán, de amikor íródott ez a vers (évszám 
nincs mellette, nem tudni, mikor), ez még leírhatatlan volt, akkor 
még a dicsőségesen felszabadító szovjet seregről kellett volna ha­
zudni.

Nekem csak dohszag
maradt belőle.

A félelem 
illata.

Végül is megtanultunk hallgatni, Gutái megtanult a sorok mögé 
írni, hallgattunk, akár a Szent Gellért szobor és Gellért barlangká­
polnája, amit akkoriban befalaztak, betömtek, mint egy veszedel­
mesen kilukadó fogat.

A barlangkápolnába 
húzódik vissza 
mindaz, ami volt.

Meg aztán voltak akkor azok a titkos keresztelők. Magam barát­
nőm fiát kereszteltettem titokban, csendesen, ravaszul előké­
szítve a szertartást egy messzi parókián, a csecsemő apja párttit-
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kár, meghalt azóta, talán sose tudta meg, hogy fia -  azóta sikeres 
közgazdász -  tagja az Egyháznak.

Odabent
Titkos keresztelőn a kispap

a zuhogó ostyára ráhajolt.

2. Á tm en e tek  című verssel kezdi a kötetét, az ember is átmenetek­
kel érik:

Csöndben fordul át 
őszbe a nyár.

Semmi sem véletlen, így ez sem, ez a kezdés. Hogy megy a be- 
érés? Eleinte még

Se mérőrúd, se metronóm,

az Apa (az első férfi), a Felettes Én józan rációjára -  a mérce -  most 
kellene rászokni, mert már nem elegendőek a tapétáknak, a tearó­
zsáknak, a halkés helyes használatának női darabjai. Amikor egy 
idő után az ember, aki biológiájában női személy, kezd ráneve­
lődni saját animuszára, a maga férfi-lélekrészére, ettől a szilárdulás- 
tól, megkeményedéstől előbb szinte terroristának érzi magát, már

Nyugodt szemmel nézi a rózsa tüzét, 
a gyújtóbombát meg a tekintetének 
fókuszában síró gyereket.

lélekrész hátrahúzódik, ezt hallom a Terelőút című

A gobelin madonna mosolya 
felrostozódott; moly rágta szét 
selyemszívét

és bizony már józannak kell lenni, mint

egy katonai terep 
előbázisán.

És a saját női- 
versből is



PÁHOLYBAN, 1969

Ilyenkor kivált a felnőtt kezd már szigorodni bennünk, leszámo­
lunk az ifjonti illúziókkal, ez kicsit ijesztő, ahogyan a Szirénaszó az 
orchideákban versben:

egy szíven talált léggömb 
sipákol fuldokolva odabenn.

Jobb lesz nekem,
ha a tárgyakról lemaródik
minden rájuk forradt, idegen jelentés.

3. Csak egy a bajom itt némelykor, de persze nem értek én a ver­
sekhez, nyugalmazott tornatanár és prózaíró én, bocsánat, külön­
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ben is csak egyetlen, bár komplex szempont szerint figyelem őket, 
tudnak-e hatni a lélekre, a bőrre, a vágyakra, a vérkeringésre, az 
agytekervényekre, mi több: az emésztésre. Gutái versei tudnak. 
De miközben átengedem nekik magamat, mint a folyóban úszó 
faág, hát fennakadok néha bizonyos köveken. A kövek itt redun­
danciák, például a Rózsákról, rosszindulattal versben érdekes ké­
pek és sorok:

Rózsaültetvény. Hadifoglyok.
Virágok gyűjtőtábora.
„Jobbra át", egy enyhe széllökésre.

Irigykedem. Nem lehet agytumoruk.

Nem hánynak, nem vizelnek

4. Hanem az állatok! Jólesik leírni nevüket, az inventár szereplőit, 
ha nem is valamennyit, talán a természetféltés miatt olyan rokon­
szenvesek, és mert itt, a versekben legalább, megmaradnak. Van­
nak itt tűzvörös kolibrik, vadgalambok, kifüstölt denevérraj, mez­
telen csiga és rágcsálók teteme, cinkék, csalogányok, dongó és 
kérődző kecskék, lepkék szárítkoznak, meg pillangók kekiszín- 
ben, békák meg üregi nyúl, hibbant madár kakukkol, amott több­
napos cinketetem, benzingőztől bódult fácánok, skarabeusz és ku­
tyák, gólyák meg a fehér szamár, macska és fogát mosó bálna, 
riadt vadnyúlfióka, katicabogár, tűnődő szöcske, aztán hüllők, bo­
garak, struccmadár és tevék. Partifecske, ezüst bárány, bánatos 
majom. A kakas mereng. Van vascsőrű madár és gőzölgő lovak, 
cethal, mamut és megint itt vannak a lepkék, most a levendulás- 
ban, dresszírozott sólyom, birkanyáj és sirály, vannak delfinek és 
macska, ez utóbbi kettő a Szabó Magdának ajánlott versben.

5. Az anyai ügyek, az áldott állapot, a vajúdás -  itt vannak bele­
szedve a versekbe, és az is, amikor a gyermek elengedi a fölösle­
ges kezet, és arcunkon áthajt. A természethez annyira közel lenni 
és benne lenni, amennyire egy szülő nő, ha akarja, ha nem, közel 
kerül, az döbbenetes dolog és van benne valami szégyenletes. 
Nem tudom, miért. Talán mert oly mérhetetlen mód a logosz és 
a ráció uralkodik rajtunk? Talán mert a test alsó régióját összekö-
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tötték a tisztátalansággal? A gyerekcsinálást meg a paráznaság- 
gal? Az állapotos nő sosem lehet olyan szalonképes, mint egy kö­
zepes manöken, a Terhes asszony című vers szerint:

Átfülledt alma lett a teste.

Lábfejében duzzad a víz, a sók, a nedvek évada ez, ásványok, haj­
szálerek épülnek, májfoltok jönnek az arcra és jaj, az a hányinger. 
De ez mind semmi. Hanem a vajúdás! Azt csak a természeti lé­
nyek tudják elviselni. Tisztelem azokat a nőket, akik szótlanok 
ilyenkor, biztos az Isten kevesebb fájdalmat mér rájuk, vagy ki 
tudja, miért képesek olvadó vasban feküdni, éppen csak nyög­
nek, magam végig üvöltöttem és bizony nem szégyellem, nem én, 
mert az nem embernek való. Gutái meg azt írja a Vajúdás-ban:

Tudom, a Nap az én testemből kel fel.

Amikor elbúcsúzik tőlünk a kötet utolsó oldalán, búcsúzik a gyer­
mektől, búcsúzunk mi is a fényes kisfiúktól, ez a két utolsó sora:

Tükrömből kifut egy gyermek.
Hagyjátok, hogy meneküljön!

(Gutái Magda: Játszmakereső. Orpheusz könyvek, Budapest, 1999.)

G
A KÉPZELET ÖNKÉNYE

M ohás Lívia

y f o f

Márton László regényének egyik érdekessége az eredeti 
narráció (elbeszélésmód). Ahogy az ugyanebben az évben 

megjelent, tanulmányait és kritikáit közreadó Az áhítatos embergép 
írásai is bizonyítják, központi kérdés számára az irodalmi meg­
nyilvánulás lehetősége, a hiteles beszédmód kialakítása. Azt a né­
zőpontot keresi, amely képes áthidalni a fikdó és a valóság, a kép­
zelet látszólagos önkénye és a tapasztalat látszólagos megfelleb- 
bezhetetlensége közti szakadékot. Ilyen irányú elkötelezett érdek­
lődése számos mély, egyéni meglátást eredményez (mint Bodor
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Ádám Sinistra körze tével kapcsolatban). Valóban az irodalom lét­
módját érintő alapvető problémáról van szó, hiszen a képze­
let és a valóság viszonyának eldöntetlensége végeredményben 
a művészet jogosultságának, „komolyságának" kétségbevonásá­
hoz vezet.

A regény is előtérbe állítja az elbeszélői helyzet és a nézőpont sa­
játosságait, ezáltal a szöveg megcsináltságát hangsúlyozva. A nar- 
ráció alapötlete egy fényképgyűjtemény feltételezése: „Ez a törté­
net egy fényképgyűjteményt idéz fel. A szerző eredeti célkitűzése 
az volt, hogy a képzelet munkája révén életre keltse a fényképe­
ken látható arcokat, egyszersmind az elbeszélői önkény jóvoltából 
e képzeletbeli élet közös fordulatait is létrehozza. A fényképgyűjte­
mény jelenleg nem hozzáférhető: megsemmisült vagy lappang, 
így a szerző saját képzelete szülötteit az olvasó képzeletére bízza". 
A képzelet önkényének kiemelése azt sugallhatná, hogy az elbe­
szélő számára a fenti ellentét megoldását a valóságtól való elszaka­
dás jelenti, hasonlóan a romantikus irodalom jelentős áramlatai­
hoz. Itt nem erről van szó: „Ez a történet egészében is, részleteiben 
is a képzelet szülötte. A képzelet viszont egy valóságosan létező or­
szágban fejti ki hatását, és egy valóságosan eltelt évtizedet idéz 
fel". Illetve: „elmondhatjuk tehát, hogy amennyiben a valóságot 
egy ponton megpróbáljuk kiigazítani a képzelet javára, úgy a kép­
zelet rovására mindjárt meg is bosszulja magát". A fikció tehát 
semmiképp sem szakadhat el a realitástól, az irodalom nem lehet 
álomvilágba menekülés. (A másik szélsőségre, az irodalom való­
sághűségére nem tér ki Márton. Nyilván úgy gondolja -  és jog­
gal -, hogy ennek egyoldalúsága közismert, különösen a „legszű­
kebb értelmiségi réteg" előtt, melynek művét szánta.) Ha nem 
szakítható el a képzelet a valóságtól, akkor marad a jóval bonyolul­
tabb feladat: összeegyeztetésük. Hiszen a helyes arányok kiala­
kítása -  legyenek ezek csak egy műre vagy általánosabban érvé­
nyesek -  sokoldalú mérlegelést kíván. Márton a regény elején 
egyértelműen kijelöli azt az alapelvet, amely biztosítani hivatott 
mind a látszólag mégoly önkényesen válogató képzelet, mind az 
esetlegesnek tűnő tényszerűség hitelességét. Ezt az alapelvet az 
irodalomtudomány a valószerűség fogalmával szokta jelölni, ami 
azt jelenti, hogy az irodalom számára az adatszerű hitelességnél 
fontosabb a jelenségek tipikusságának megragadása, illetve a meg­
valósult esetlegességénél fontosabb a lehetőségek körének a be-
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mutatása. Az sem új -  de talán épp ez bizonyítja mélységét hogy 
Márton a valószerűség biztosítékát a kollektív történelmi tapaszta­
latban, a korszellem megragadásában látja: „így a történet szerep­
lőinek bármiféle hasonlósága valóságosan létező személyekhez 
a véletlen műve; az itt leírt események hasonlósága ténylege­
sen végbement eseményekhez történelmi tapasztalat", „felidézni 
a korszellemet és a belőle következő eseményeket, a társadalmi és 
politikai változásokat, és ami e változásokkal együtt jár, az emberi 
viszonyok minőségének változását is, amelyet egyébnek, mint 
ijesztően gyors romlásnak, nehéz volna látni és nevezni". A való­
szerűség szem előtt tartása természetesen nem zárja ki a fikcio- 
nalitás jellegének a szövegen belüli változásait. A fényképek doku­
mentumszerűségétől az elbeszélésmód önkényességéig jutunk, 
majd a regény végén a szereplők látomásos megidézése végleg 
széttöri a művi kereteket, átmenetinek mutatja az irodalom és az 
élet szétválaszthatóságát.

Az alapkérdések tisztázásához kapcsolódva az elbeszélő kije­
löli az állítólagos fényképalbum szereplőihez való viszonyát, 
a nézőpontot is: „szereplőkre van szükség, vagy pontosabban 
(hiszen a szereplők már megvannak, ott állnak a főutca két olda­
lán) ki kell jelölnünk azt a nézőpontot, amelyből szemléljük az 
eseményeket, és meg kell találni a hozzá tartozó arcot. Nem az 
ő szemével akarunk nézni, mert az arc és a hozzá tartozó szem­
pár teljes mértékben a mi képzeletünk szülötte volna, mint az 
a regényekben és elbeszélésekben lenni szokott, s nem az ő hang­
ját akarjuk megszólaltatni, sem észjárását közvetíteni, mint a ri­
portok vagy a szociográfiák, mert az a hang a valóságban már el­
szállt, és a valódi észjáráshoz fölösleges volna képzelegni; nem, 
hanem szembe fogunk nézni vele, és olvasni fogunk arcvonásai­
ban, és a szeméről is leolvassuk a benne tükröződő képet". A kita­
lált egyéni sorsok tehát a szerző történelemképét hivatottak il­
lusztrálni. A szerzői jelenlét állandó hangsúlyozása a regényben 
ennek megfelelően nem az események valótlanságát, hanem ál­
talánosíthatóságát emeli ki.

A narráció határozottsága lehetővé teszi a stilisztikai változatos­
ságot (a precízkedő megfogalmazásoktól és ironizálástól a hivata­
los vagy a kenetes nyelvezet imitációjáig) és a cselekményszövés 
anekdotikus lazaságát. Ahhoz azonban ezúttal sajnos kevés, hogy 
az Á rnyas főutca  egészében is sikerült regény lehessen.
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A regényírói fogások átgondolt és ügyes felhasználása kibicsak- 
lik az ideológiai egyoldalúságon, amely nagyon korán eluralko­
dik a szövegen. Az ideológia az elmúlt évtizedekben tulajdonkép­
pen szitokszóvá vált. Nos, én sem akarom rehabilitálni, sőt az én 
értelmezésemben az „ideológiai egyoldalúság" valójában tautoló­
gia: követem azokat, akik az ideológiák hibáját nem rendszersze­
rűségükben látják, és minden rendszerszerűséget valamely anar­
chikus eszmény jegyében eleve zsarnokinak tartanak és elítélnek, 
hanem akik az ideológiák negativitását azok megmerevedésében, 
egyoldalúságában látják, és szembeállítják velük az önkritikára is 
képes, rugalmas, sokoldalú eszmerendszereket. Véleményem sze­
rint a szerző minden kinyilvánított relativizáló szándéka ellenére 
az ideologikusság határozza meg a regény világképét.

A történet egy vidéki kisváros -  kikövetkeztethetően Szé- 
csény -  zsidó lakosságának életét és üldöztetését meséli el a má­
sodik világháború idején, némi kitekintéssel a 45 utáni évtize­
dekre. A zsidótörvények, a munkaszolgálat és a hatalmi vissza­
élések állandó fenyegetettségében élő emberek meg tudják 
őrizni a kisvárosi élet hagyományos rendjét, sőt olykor kedélyes­
ségét is. Az elbeszélő az időrend megbontásával és az előreutalá- 
sokkal nem engedi elfelejtenünk sorsuk kilátástalanságát sem, 
így a kedélyesség, a normális élet reménye be nem teljesült ígé­
ret marad. Az egyoldalúság nem a zsidóság jellemzésében figyel­
hető meg: egymással hol civakodó, hol barátkozó átlagos, „ren­
des" emberek, a maguk sokszínűségében. Nem érthető, miért ál­
lítja be az író úgy a dolgot, mintha torzképet rajzolna: „Hát így 
kell bemutatni mártírjaink hiteles történetét, a százezrek vérta­
núságához vezető út gyötrelmes állomásait? /.../ Hogy merészel 
a történet szereplőiről olyan humorosan visszataszító képet fes­
teni, mint amilyet festett? Hogy pl. a Pechdraht-Madarász-féle 
per átlagolvasójának az jusson eszébe: lám csak, ezek a zsidók 
még ilyenkor is egymást marják!" Mintha az „átlagolvasó" nem 
értékelné többre a megértő és életteli bemutatást a hősiesség és 
tökéletesség bizonygatásánál. Mintha csak a rendkívüli emberek 
meggyilkolása lenne bűn, nem pedig az ártatlanoké, sőt egyálta­
lán a gyilkosság. A regény ott bukik el, hogy az egyik oldal sokol­
dalú megidézése nem párosul a másik oldal, vagy pontosabban 
a tágabb környezet hasonlóan árnyalt bemutatásával. A nem zsi­
dók zsidókhoz való viszonya igen sablonos: ahol csak lehet, árta-
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nak nekik. A csendőrök éppúgy megalázzák őket, mint a postai 
dolgozók vagy a gyerekek, a civil lakosság nem engedi be a mun­
kaszolgálatosokat az óvóhelyre stb., stb. Egyáltalán, úgy tűnik, 
csak az a szerepük, hogy a társadalom antiszemitizmusát vagy -  
legjobb esetben! -  közönyösségét demonstrálják. Ellenállásról, 
segítségről szó sincs, de Márton még a részvétre utaló arányta­
lanul kis számú, két-három jelenetet is következetesen vissza­
vonja. Például: „Kohlhanek Szeverin lesz az, aki 1944. április ha- 
todikán, az 1240/1944-es kormányrendelet hatályba lépésének 
másnapján meg fogja állítani az utcán Gőz Árpádot, és azt fogja 
mondani: hát kérem, Gőz úr, nagyon szégyellem magamat", 
majd néhány oldallal később: „Sohasem fogják megtudni, hová 
lett Kohlhanek, és így, ami nem kevésbé szomorú, senki sem 
akad majd, aki 1944. április hatodikán azt mondja Gőz Árpád­
nak, hogy szégyelli magát, bár ez így utólag már nem is olyan fon­
tos". Ez a -  hitem, reményem és tudásom szerint -  eltorzított kép 
elfogadható lehetne, ha egy visszaemlékező tapasztalatainak 
esetleges végletességét rögzítené, vagy ha az író az üldözöttség 
metaforáját akarná megteremteni, de nem elfogadható a „törté­
nelmi tapasztalatra" hivatkozó elbeszélőtől. A méltányosság az 
árnyalt megközelítés átfogó alkalmazását kívánná meg, és nem 
az egykori üldözöttek elfogult szélsőséges megítélésének valami­
féle visszafordítását az egykori nem üldözöttekre. A szerző a „mi 
vagy ti" ellentétet nem tudja feloldani, csak militánsan megfor­
dítja, esélyt sem adva a közös dolgok rendezésére. Az elbeszélő 
egy korlátolt és pusztító ideológiával szembe csak egy szintén 
korlátolt és agresszív ideológiát tud állítani. Ennek egyik oka -  
kétségkívül jogos, a tipizálás szándékának megfelelő -  mechani­
kus emberképe: a szereplők csak sodródnak és alárendelődnek 
a nagyobb, kényszerítő erejű folyamatoknak. A kor kijelölte sze­
repek áthághatatlanoknak bizonyulnak, bár ez Mártonnál nem 
jelenti azt, hogy tartalmatlanok lennének. Ez még nem zárná ki 
a sikeres mű létrejöttét, de ebben az esetben az átfogó folyama­
tok alaposabb rajzát kéne adni, az egyén erkölcsi megítélhetősé- 
gének, felelősségének is figyelmet szentelve. Mindezt a szerző 
néhány divatos -  igaz, többnyire ironikusan sokértelmű -  frázis­
sal hárítja el, melyek szerint a szerző nem kíván senkit elítélni 
(például: „Sem a kérdést, sem annak felvetőit nem kívánjuk er­
kölcsi megítélés alá bocsátani"). Ez az esztétizmus viszont jelen
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esetben nem egyeztethető össze az önmagukért beszélő tények 
(?) egyértelműen erkölcsi célzatú felsorakoztatásával.

Egyszer úgy tűnik, az elbeszélő szembe kíván nézni az egyol­
dalú beállítás kérdésével („Milyen jogon rágalmazza meg a vá­
rosi rangú nagyközséget?"), de csalódunk: kiderül, hogy a zsidó 
szereplők bemutatásának pátosztalansága miatt érzi úgy, hogy 
esetleg mentegetőznie szükséges. Ahogy pár lappal ez előtt is 
úgy véli, hogy a zsidók apró, emberi gyarlóságainak említése so­
kak szemében akkora vétek, hogy meg kell próbálni ellensú­
lyozni „a keresztény férfiak megcsúnyulásáról vagy a Magyar 
Haza bilincseiről kiagyalt cinikus viccelődéssel". A megfogalma­
zás látszólagos iróniája ellenére pontosan jellemzi az írói szemlé­
letet. Az föl sem merül a könyvben, hogy a Magyar Haza fo­
galma -  kétségtelenül gyakori üres szólammá koptatása ellenére 
-  alapvető értékeket is kifejezhet, és ezt szintén figyelembe le­
hetne venni.

Hogyan követhet el egy ennyire tudatos és gyakorlott szerző 
ilyen nyilvánvaló hibát? Úgy érzem, Márton az elmúlt évtize- 
dekbeli divatok csapdájába esett. A 70-es években föllépő újabb 
írónemzedék büszke ideológiaellenessége üt ezúttal vissza. Az 
akkori uralkodó eszmerendszerrel, az irodalmi sablonokkal és el­
várásokkal szemben teljesen jogos és felszabadító hatású volt az 
irodalom szakmai oldalának provokatív módon előtérbe állí­
tása, a tartalom és az eszmeiség ironikus lefokozása. De szó sze­
rint venni a szükségszerűen kiélezett, túlzó megfogalmazásokat 
ezúttal sem szerencsés, márpedig Márton egy kicsit „benne ma­
radt" ebben a közegben. A sablonossá váló írásmódtól és eszmei 
beidegződésektől való elszakadás egyrészt vitatható, de érde­
kes szempontok felvetését eredményezi (Az áhítatos embergép  
című kötetben), másrészt valami pátoszt ad a másfajta, „új" írás­
módnak. Pedig ma már ez a talán leginkább Esterházy nevével 
fémjelezhető ízlés sem új, sőt egyre inkább a sokadik vonal divat­
jává is válik és ezzel arányban sematizálódik. Márton ezt nem lát­
szik észrevenni, úgy tesz, mintha még mindig egy kevesek szá­
mára érthető, az átlagolvasó szintjét meghaladó, sőt számára 
botrányosan eredeti irodalomról lenne szó. Ezt a nézetét az „át­
lagolvasó" alábecsülésével tudja fenntartani. Mintha csak egy­
fajta élcsapat lenne képes elfogadni az -  elvileg -  nem irányza- 
tos prózát: „Az írásmú, amelynek a szerző azt a címet adta, hogy
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»Árnyas főutca«, a legszűkebb értelmiségi rétegnek szóló olvas­
mány", „Lehet, hogy a stílusficamok és az »írásmű« egyéb csala­
fintaságai megfelelnek egy szűk budapesti értelmiségi kör, egy 
belterjes elit réteg elvárásainak, de a »normális« átlagolvasó 
nem tud ezzel a humorizálással, a valóságnak ezzel a jobbra- 
balra ferdítésével mit kezdeni." Feltételezem, hogy a rendkívüli­
ség látszatában való ilyetén pózolás a szakmai fogások ismereté­
nek túlbecsüléséből adódik (az idézet iróniája itt is csak lát­
szólagos). Az „átlagolvasó" pedig elsősorban a „sztorira" figyel, 
valószínűleg azt sem tudja, hogy a tartalom csak egyike az írói fo­
gásoknak. Márton pedig azt nem tudja, hogy a jó és a rossz iroda­
lom között általában professzionalizmus nélkül is különbséget 
lehet tenni, sőt a naivitás legalább annyira természetes és jogos 
olvasási mód, mint az „elitizmus". Nem javít ugyanis a regény 
egysíkúságán, ha fölismerjük, hogy a téma talán nem önmagá­
ért érdekelte az írót, hanem sokkoló valószerűsége, vagy épp 
ellenkezőleg, átideologizáltsága miatt. A képzelet és a valóság 
egyensúlyozásához keresett tárgyat, és nem a tárgyhoz kifej­
tési módot. (Az elit kedvéért meg kell jegyezni, hogy az el­
sőbbség kérdése ezúttal is rokonítható a tyúk vagy a tojás problé­
májával.)

A z  áhítatos embergépben megjelent A kitaposott zsákutca, avagy 
történelem a történetekben című tanulmány segítségével valószí­
nűsíthetjük, hogy mely történelemszemlélettel kívánt a szerző 
szembefordulni: „A magyar próza XIX. századi újjáalapításakor 
ugyanis a hagyománnyal való foglalkozás sémái is kialakultak. /.../ 
És minél fontosabbnak mutatkoztak, annál inkább megmereved­
tek, annál üresebbekké váltak. /.../ ami Kemény Zsigmond szá­
mára sorsanalízis volt, abból Jókainál / . . . /a  meseszövés kelmés- 
sége lett, Gárdonyinál pedig kiszínezett leckefelmondás. / . . . /A z  
alázatos szerzők -  különböző színvonalon, különböző hangfek­
vésben és különböző hangerővel -  nekiálltak gárdonyizni". Nyil­
vánvalóan ezt a „gárdonyizást" testesíti meg a regény végén fel­
bukkanó Herczeg Ferenc alakja, és ennek a hagyománynak az 
„ideológiai megterheltségével és formai egysíkúságával" kíván 
Márton szakítani. A magyarság szólamszerű dicsőítését véli megha­
ladni az erkölcsi ítélettől tartózkodó, az elfogulatlanság látszatát 
keltő előadásmód. Ez azonban itt nem eredményez sem árnyal­
tabb szemléletet, sem ideológiamentességet. A -  Gárdonyi eseté-
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ben vélt vagy valós, de sokaknál nyilván joggal kárhoztatható -  
felszínes magyarkodást egy ezzel ellentétes irányultságú, de ha­
sonlóan átgondolatlan ideológiával váltotta föl, a közvetlen ítélet- 
alkotást pedig a példák tendenciózus kiválogatásával. Az olvasó 
számára ezáltal az alkotói kísérletezés kezdeti érdekessége is érdek­
telenné válik. Nem is beszélve arról, hogy a téma görcsök, rosszin­
dulat és leegyszerűsítés nélküli lebeszélésének az esélye szintén 
-  mint már oly sokszor -  kihasználatlanul marad.

(M árton László: Á rnyas főutca. Jelenkor, Pécs, 1999)

„Amire emlékezünk az van, lesz" -  ez az egyszerű -  vagy talán 
nem is olyan egyszerű -  állítás volt a mottója Gödrös Frigyes első, 
dr. Horváth Putyival forgatott hímjének, a talányos című Privát- 
horvát és Wolframbarátnak. Ott az Ugocsa utcai órásmester uno­
kája és a terézvárosi kárpitos ha idézik föl gyermekmagukat és csa­
ládjaik történetét. A Horváth család mindennapjait amatőr hímek 
őrizték, mivel azonban a kárpitosfamília nem hódolt a házimozi- 
zás szenvedélyének, az ő emlékeiket játékfilmes eszközökkel re­
konstruálták az alkotók. Hangsúlyozottan a magánszféráról szól 
a hím, a mára már fogalommá vált privát történelemről, bár a filo­
zofikus keretjáték eljut a fojtogatóan kisszerű diktatúra keserű­
ironikus megidézéséig, ahol „rongyos lesz a lélek".

Volt abban a hajdani filmben -  milyen messzinek tűnik, pedig 
csak hat éve, hogy elkészült -  valami vonzó, amiért szívesen 
néztem, néztük alternatív mozik kényelmetlen székein, jóllehet 
olyan „semmi különös kis hím" volt, fekete-fehér. Talán a szabad­
sága volt, ami imponált, hogy nem akart semmit, vállaltan „csak" 
emlékezni. Nem akart megfelelni semmilyen filmesztétikai kon­
venciónak, semmilyen filmforgalmazási elvárásnak. Olyan volt, 
mintha „balázsbélás" hím lett volna, pedig a kilencvenes évek­
ben a stúdió már csak árnyéka volt önmagának, és különben is ez 
a film már a pályázati rendszerben, szponzorok, kuratóriumok, 
koprodukciók útvesztőiben készült, kész csoda, hogy megőrzött 
valamit önmagából.

Sturm László

) Kh 1 y

„CSAK EGY KIS EMLEK..."?
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A Balázs Béla stúdiós allúzió azért nem véletlen, hiszen a hatva­
nadik évéhez közeledő Gödrös Frigyes, aki a hetvenes években 
végezte a főiskolát, még aktív tagja lehetett a legendás alkotómű­
helynek, ahol szinte kivétel nélkül mindenkit megérintett a filme­
zés szabadságának a lehetősége.

E „családi film" után Gödrös rögtön elkezdte második játék­
filmjét, és öt évig forgatta. Persze gyanítom, hogy kevés meghatá- 
rozhatatlanabb dolog van a világon annál, mint hogy egy ren­
dező mikor kezd el egy filmet. Az első forgatási napnak inkább 
már a végkifejlethez van köze, addigra már sok minden eldől.

A Glamour például egészen biztos, hogy Gödrös eszmélésétől 
fogva készült, ahogy például Márai Sándor Egy polgár vallomásai 
című regényében is ott van a gyermek Márai érzékeny-csodál- 
kozó tekintete..

Egy emlék- és sorstöredékekből építkező családtörténet a Gla­
mour is, egyszerre őrizve a történetmondás konvencióit és fittyet 
hányva azokra. Mintha egy zsidó család krónikáját lapozgatnánk 
szórakozottan, s a lapok mindig ott nyílnának ki, ahol történik va­
lami. Például a történelem. Vörösterror, numerus clausus, II. világ­
háború, államosítás, forradalom... A 20. század magyar és euró­
pai történelme, de szigorúan a privát történelem szemszögéből, 
ahogy az előbbi filmben is. Egyáltalán, mi a különbség a két film 
között azon kívül, hogy az egyik fekete-fehér, a másik pedig szí­
nes és szélesvásznú?

A Glamour egy zsidó családtörténete, ahol a családnak avallá- 
sáhozThágyományaihoz való viszonya nagyon lényeges, mond­
hatni sors- és cselekményformáló motívum, míg az előző film­
ben apró utalások történnek csupán a család zsidó származására. 
Ott a fiatalember, akinek a szemszögéből látjuk a családot, nem 
tulajdonít különösebb jelentőséget származásának. Itt a megidé­
zett epizódok sokaságában van jelentősége a zsidó identitás vál­
lalásának illetve megtagadásának. Az ortodox zsidó nagypapa -  
egy igazi patriarcha -  kitagadja fiát, amikor megtudja, hogy ke­
resztény, ráadásul német lányt vesz feleségül. A fiú tudatosan 
készül rá, hogy e házassággal „megszakadjon az életünkön áthú­
zódó vörös fonál", bár őszintén szereti is választottját, aki né­
met nevelőnőként érkezik Magyarországra. A házasság elé azon­
ban már akadályokat gördítenek a törvények, az anyának előbb 
névházasságot kell kötnie egy árja férfival, hogy immár elvált
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asszonyként feleségül mehessen egy zsidóhoz. Iróniával, humor­
ral átszőve, a „mesélő" szükségszerű távolságtartásával idéződ­
nek föl a névházasság körüli érzelmi és gyakorlati bonyodalmak. 
A humor dominál a körülmetélési szertartás meghiúsulásánál is, 
amikor a nagypapa ismét kitagadja fiát, természetesen megint 
csak első felindulásból, teátrális gesztusokkal. Hogy is gondolhat­
nánk komolyan a megtagadást, amikor tudjuk, például a fön­
tebb említett Márai Sándortól, hogy „A zsidóknál elébb van a csa­
lád, s aztán következnek a családtagok.. A zsidók a családért 
élnek, a keresztények a családon élnek." Ezt a családot is szét­
szórja, olykor egymás ellen fordítja a történelem, hogy aztán 
minden sorscsapás után -  ami legtöbbször történelmi változás 
formájában jelentkezik- összerázódjon és új életet kezdjen a csa­
lád, ami természetesen mindig a régi folytatása és mindig az üz­
let körül szerveződik.

Az epizódszerű szerkesztés ellenére egységes, de korántsem 
egyenletes színvonalú film a Glamour. Érzelmileg is hiteles, meg­
ragadó, a narrátor jelenlétét is feledtetni képes volt számomra 
a munkaszolgálatos apa és az őrmester meseszerűségében is hite­
les viadala. A nagypapa halálának bizarr körülményei között az 
anya egyetlen mondata: „Néha úgy vágyom haza" -  visszamenő­
leg is hitelesítik, megtöltik élettel-érzelemmel a hazájától, csa­
ládjától távol élő asszony figuráját. Anekdotaszerűek maradnak 
viszont többnyire azok az események, amelyekben a kisember ke­
rül szembe a nagybetűs történelemmel. Képeskönyvízű mind 
a vörösterror, mind az 1956-os forradalom ábrázolása, hasonlóan 
sematikus a reneszánsz dolgozószobát rendelő részeg kommu­
nista. A katolikus pap heroikus sorsa külön történet marad és 
mint ilyen érdekes is, valójában azonban nem derül ki, hogy a ka­
talizált apa hite mennyire mély vagy formális, esetleg független 
minden egyháztól. Kardos Sándor operatőr -  részben ő fényké­
pezte Gödrös első filmjét is -  és Pauer Gyula látványtervező brillí­
roznak a zsidó hitélet mindennapjait tükröző enteriőrök fényké­
pezésénél, a családi miliők bemutatásakor.

Ugyanők ötlettelenek, nemegyszer közhelyesek viszont a for­
radalmi és háborús jelenetekben, vagy például az ötvenes évek 
tanyasi életét idézve. Ha máshonnan nem, hát Gaál István Sodrás- 
bánjából illenék tudni, hogy milyen formája volt például a pa­
rasztkenyérnek. A színészek kényesen egyensúlyoznak szerepe-
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ikben, s nincs könnyű dolguk, hiszen nem egy történet, hanem 
egymásra rakódott emlékek el-elmozduló hőseit kell megjeleníte­
niük. Ezt a leheletfinom distanciát a két főszereplő, Eperjes Kár­
oly és Ónodi Eszter teremti meg legkövetkezetesebben, a többiek 
-  a nagyapa szerepében Barkó György is -  hajlamosabbak az anek­
dotahősök direktebb szerepformálására.

Igényes, bár kissé sokat markoló vállalkozás a Glamour, nyoma 
nincs benne -  s ezt sajnálhatjuk -  az előző film könnyedségének, 
„tétnélküliségének". De hibái, görcsei ellenére is több, mint „csak 
egy kis emlék." A megformálás mívessége, a történet sugárzó hu­
mánuma, poklokon is átvillanó derűje kiemelte a XXXI. Játékfilm­
szemle mezőnyéből a mozikban majd ősszel látható filmet.

Erdélyben A  rög alatt volt az első igazi szociográfia. Bözödi 
György nagyon fontos alkotása, a Székely  bánja egy évvel a Ba­

lázs Ferenc munkája után jelent meg. Igaz, hogy Mikó Imre 
könyve, A z  erdélyi fa lu  és a nem zetiség i kérdés, amely kilenc köz­
ség társadalmának vizsgálatából von le következtetéseket, még 
1932-ben elhagyta a nyomdát, de ezt a munkát inkább tekinthet­
jük szociológiának, vagyis tudományos felmérésnek, mint iro­
dalmi eszközökkel ábrázoló szociográfiának. A két műfaj között, 
mint ismert, döntő különbség az, hogy a szociológiát a tények, 
a számok hitelesítik, a szociográfiát az író személyes jelenléte, vi­
láglátása, írói üzenete.

Balázs Ferenc előbb (1929-ben) hatalmas ívű útinaplóját adja 
ki, Bejárom a kerek világot címmel, Kolozsvárott, hét év múlva kö­
veti A rög alatt, utóbbi egy kisváros, Torda kiadójánál. A két legfon­
tosabb Balázs Ferenc-művet egybefogva most a Püski Kiadó adta 
újra a kezünkbe. Ez a nyolcadik kiadása A rög alatt című műnek, 
ezt megelőzően kétszer a M agyar Elet, vagyis a hajdani Püski jelzé­
sével jelent meg: 1943-ban a negyedik, 1948-ban az ötödik kiadás. 
Mind a két évszám korszakváltást jelentett, amit a Püski-műhely 
biztos érzékkel ismert fel. 1943-ban és 1948-ban egyképpen törté­
nelmi bukás szélére érkezett el a nemzet. Előbb a második világhá-

Tóth Klára
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ború katasztrófája, majd a moszkvai kiszolgáltatottság fenyegette 
végveszéllyel a magyarságot. Mind a két drámából kiutat mutat­
hattak (volna) Balázs Ferenc felismerései, amik utazásai során 
a nagyvilágban tudatosodtak benne, és az az építő munka, össze­
fogás, amit egy kicsiny erdélyi falu unitárius papjaként kovácsolt 
ki, népfőiskolái és szövetkezeti szervezőként, igazi modern apos­
tolként.

Balázs Ferenc egy födél alá fogott ikerkönyveinek sajátos vo­
nása, hogy egymást is hitelesítik. Pedig mennyire különbözik a té­
májuk! A Bejárom a kerek világot hatesztendős bolyongás króni­
kája; ebből a szerző két évet Angliában töltött, ösztöndíjasként, 
kettőt Amerikában, majd hazafelé tartva, jó nagy kerülővel, meg­
járta Japánt, Kínát, Indiát, a Közel-Keletet, s így valóban megke­
rülte a világot. A  rög alatt pedig egy kicsi falu, a Torda melletti 
Mészkő életének és a pap mindennapjainak, az őt körülvevő pa­
raszti világnak a megelevenítése, a szerző küzdelmének bemuta­
tása, amit egymagában, illetve feleségével és néhány jó hívével 
vív, soha nem önnön céljaiért, saját jólétéért, hanem mindig a kö­
zösség boldogulásáért.

Összetartozik a két mű, mert Balázs Ferenc a maga korában ta­
lán a legtöbb tapasztalatot szerzett, világjáró erdélyiként foglalta 
el a mészkői parókiát, és mindaz, amit látott, tanult a világban, 
szinte már történelmi távlatot kap olyan helyi, mészkői újítások­
ban, mint közös cséplőgép vásárlása, újmódi oktatási eljárások 
bevezetése, egyesületek alapítása, népfőiskola szervezése és ha­
sonló, nyugat-európai tájakon bevált reformok átplántálása az 
Aranyos mentére. Ha ezt a két munkát más-más szerző írta 
volna, akkor is izgalmas könyvek lennének, jó irodalom mind 
a kettő, így azonban, egyazon kéz és egyazon szív alkotásaként 
a néhány száz lakosú erdélyi falu életét, gondjait, törekvéseit és 
csalódásait -  persze, a maguk arányaiban -  a világ nagy ügyei 
közé emelik.

Balázs Ferenc ugyanis nem naiv egyszerűséggel vett tollat a ke­
zébe, hogy leírja egy kicsiny falu sorskrónikáját, hanem Erdély ak­
koriban legtapasztaltabb világjárójaként, aki nemcsak az angol és 
amerikai, meg a távol-keleti tájakat, városokat ismerte meg, de vi­
lághírű nyugati könyvtárakat látogatott, az emberi kultúra és gon­
dolkodás alapvető műveit tanulmányozta, aki Tagorét látogatta 
meg, Ghandival társalgott, fényes szellemek gondolataival vér­
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tezte fel magát. Ne tudta volna, hogy a szociográfia mit ér az élet 
megismerésében és megváltoztatásában? Ami, némelyünk felfo­
gása szerint, mégiscsak az irodalom legfőbb küldetése. Ha ugyan 
nem tagadjuk, hogy az irodalomnak egyáltalán lehet küldetése!

Némileg kitaposott, mégis valójában ismeretlen utakon járt. 
Ami utat nyitott előtte, az első magyar híradás Amerikáról majd­
nem száz évvel Balázs Ferenc világvándorlása előtt jelent meg. 
Bölöni Farkas Sándor, egy nagy erdélyi „kíváncsi", nagyjából 
ugyanazt az utat tette meg -  ázsiai kitérő nélkül. Németország, 
Hollandia, Belgium, Anglia voltak az állomásai, majd áthajózott 
az Újvilágba, hogy megtapasztalja egy másik földrész, egy akkor 
kialakuló polgári társadalom valóságát. Az Utazás Eszak-Ameriká- 
ban 1835-ben új, friss fuvallatot hozott az erdélyi, egyáltalán a ma­
gyar gondolkodásba. Száz esztendő múlva egy irodalomtörté­
nész, Hatvány Lajos így summázta ezt: „Egy székely nemes, aki 
felfedezte a demokráciát."

Balázs Ferenc ugyanazokon a nyomokon haladva, a fejlett ka­
pitalizmust fedezte fel Angliában. De milyen sivár, riasztó kép: 
„Az a nagy gazdagság, jólét, hatalom és dicsőség -  érdemes-e 
annyi milliók nyomorúsága, kínlódása, halódása árán? Omla­
dozó, piszkos bérházak, szűk utcákkal, amelyeken végigmenni 
életveszélyes, mert valami az ember nyakába szakadhat; egy szo­
bába öt-tíz ember bezsúfolva, amelyek egy része nappal, más ré­
sze éjjel gyömöszölődik a szennyes ágyakba; sápadt asszonyok, 
vérszegény, beteges gyermekek és a rossz sors miatt iszákos fér­
fiak: Érdemes-e?"

Japán: meglepetések és tanulságok földje az erdélyi utazó szá­
mára. Megdöbben a japán nők hihetetlen kiszolgáltatottságán, 
ugyanakkor felfedezi, hogy a 20. század elején Japán miként ta­
lálta meg a maga nemzeti útját a nyugati kapitalizmus térhódí­
tása közepette is. A sokszázados elszigetelődést Japán akkor adja 
fel, mikor a Nyugat csatahajókkal hozza el a szigetország köze­
lébe, egyelőre Kínába „a szép, új világot". „Japán ekkor zseniális 
sakkhúzásra határozta el magát. A kapuja mindkét szárnyát ki­
tárta a jövevények előtt. -  Gyertek, s állítsátok föl gyáraitokat, ke­
reskedőházaitokat és pénzintézeteiteket! -  hívogatta őket barát­
ságosan. Az idegenek jöttek is szívesen. Japánban a világ egyet 
fordult. A kikötők egét gyárkémények kezdették szurkálni, vona­
tok és villanytelepek épültek, az iskolákban a gyerekeket pa-
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dókba ültették, az államférfiak és az államhivatalnokok nadrá­
gokba bújtak s a katonaság a lőfegyverek használatát tanulta. 
A japáni az idegeneknél kiszolgálta az inaséveit. Akkor bókot 
mondott nekik, s hazakergette őket. Nem erőszakkal -  óh, a ja­
páni ezt a világért sem merte volna megcselekedni, bár az ő had­
serege sem volt játékszer, amint ezt az orosz-japáni háború is 
bebizonyította. De volt neki okosabb haditerve is. Gyárakat és 
bankokat kezdett alapítani, s az idegenek vállalatait sorra buk­
tatta. Ezzel elérte azt, hogy bár egészen átvedlett nyugativá, leg­
alább megszabadult attól, hogy a Nyugat hatalma alá kerüljön. 
S ez nem kicsi dolog!"

Amerikai útinaplójában egyik fejezet ezt a címet viseli: A  m unka  
demokráciája. Balázs Ferencnek kedvére van, hogy az államokban 
senki nem szégyellj a fizikai munkát, az igazgató háza kertjében, 
rossz cipőben, foltozott ruhában söpörget. Rokonszenves az er­
délyi vándordiáknak, hogy az Egyesült Államokban az egyete­
mi hallgatók tekintélyes része testi munkával teremti elő tanítta- 
tási költségeit. A diákegyletek munkaközvetítő irodákat tartanak 
fenn. Teológusunk is bármilyen munkát vállal, megfogja a munka 
bármelyik eszközét, és ez nem lealázza, hanem érzelmeiben felma­
gasztalja.

Tanulságként azt az eszmét hozza haza, hogy ízlésben, gondol­
kodásban, életérzékelésben és az élet formálásában miként lehe­
tünk egyszerre modemek és magyarok. „M agyarul kell m odem ek­
nek lennünk." Mit jelentett ez Balázs Ferenc felfogásában? Az új 
templom építése tette fel a kérdést az eldugott mészkőieknek. Mi­
lyen legyen a templomuk? Magyar jellegű. De milyen a magyar 
jelleg az építkezésben, zenében, öltözködésben, táncban? Balázs 
Ferenc azt tapasztalta, hogy az aranyosszéki népi együttélésben 
a románsággal, a magyarok nem felragyogtatták, hanem lassan el­
koptatták a maguk magyar jellegzetességeit. Nagy volt a zűrza­
var, tanácstalanság. Ekkor elmélkedik el Balázs Ferenc azon, hogy 
milyen is a magyar érték, a magyar nyelv, zene?

„Kazinczyék, francia és német emlőkön felnőtt magyarok, jó- 
akaratú hazafisággal adták neki magukat a feladatnak, hogy 
a magyar nyelvet hajlékonnyá, kifejezővé tegyék. Mekkora erő­
feszítéssel, buzgalommal gyártották a szavakat, kovácsolták a ki­
fejezéseket, faragták a verseket, hogy az újításokat közhaszná­
latba átvigyék. S akkor jött Petőfi, hozta a nép nyelvét, amely
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ezerszer hajlékonyabb, kifejezőbb és magyarabb volt, mint az 
övék. Ugyanez történt a zenével. A kávéházi hangulatokból ki­
nőtt magyar dalok sohasem versenyezhetnek Bartók és Kodály 
eredeti népi muzsikájával, amely ma kétségtelenül a magyar 
zenét jelenti. A magyar építészetet is sikertelenül próbálta a lech- 
neri iskola megteremteni. Az épület azzal még nem vált ma­
gyarrá, hogy kiteresített homlokára szűrdíszítéseket gipszeltek. 
De amint Bartók és Kodály a fonográflemezek tízezreit vették 
föl, a magyar muzsikát azáltal teremtették meg, hogy tudatosí­
tották, monumentálissá tették a nép között élő dallamokat, úgy 
Kós Károly, Torockai Wiegand és most Debreczeni László a népi 
építkezés alapos tanulmányozása alapján állapították csak meg, 
hogy mik a magyar építkezés sajátosságai. Ok sem tettek egye­
bet, mint kihangsúlyozták, rendszerbe szedték az ősi, népi épít­
kezéseknél talált vonásokat és mélyebb ösztönösségeket."

Ez nem meddő múltba nézés, éppenséggel hátrálás az idők igé­
nyei és kérlelhetetlen törvényei elől. Balázs Ferenc fogalmazza 
meg, Körösi Csorna Sándor sírjánál Dardzsilingben, hogy a legen­
dás nyelvész, akit a székelység legnagyobb fiának tart, az „erede­
tet" kutatta -  a magyar nyelv őshazáját -, ő pedig, Balázs Ferenc 
„a jövőt építi". De a múlt és a jövő szimbiózisa igazi útja a megma­
radásnak és haladásnak.

Kell még valami ehhez a kettőhöz, a megmaradáshoz és az elő­
rehaladáshoz: serkentő öntudat, magabiztosság. Ez volt Balázs Fe­
renc utazásának egyik amerikai „néger" tanulsága. Tamási Áron 
is egy néger szájába adja: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol 
otthon legyünk benne." Balázs Ferenc megfigyeli és feljegyzi az 
amerikai négerek önérzetes magatartását. A kisebbségi erdélyi író 
jellemzése: „A néger önérzetes, dacos, még akkor is, ha engedel­
meskedik. Lealázottságában is veretlen." Balázs Ferenc ezt érzi 
a legfontosabbnak: az elnyomottságban is dacos fejtartást, amit 
sokkal ritkábban tapasztalhat majd -  visszatérése után -  a maga 
erdélyi magyar kisebbségi közegében. Manapság már kegyetle- 
nebbül fogalmazunk: a kisebbrendűség tudata. Ha csak erre fi­
gyelmeztet, életműve akkor is megkerülhetetlen tanítás lenne, 
legértékesebb erdélyi magyar örökség.

(Balázs Ferenc: Bejárom a kerek világot. A  rög alatt. Püski, Budapest,
1999.)

B eke György
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T 7egletes szerelmek, háborús rémségek, a gyermekeit fölfaló for- 
V radalom -  íme néhány kulcsszó az elmúlt három hónap szín­

házi témáinak kínálatából. Áldozatok és túlélők, „kollaboránsok" 
és bűnösök, akiknek sorsa mindenkoron azonos utat jár be. Az 
előbbieké az utóbbiak közreműködésével pecsételődik meg, az 
utóbbiak saját érdekeik szem előtt tartásával gátlástalanul tapos­
sák sárba az erkölcsi normákat. Mintha a művészetre valamelyest 
még adó színházak érdeklődését ezek a témák keltették volna föl 
mostanság. A Vígszínház a Kurázsi mama és gyermekei című 
Brecht-darabot vette elő Szász János rendezésében, a Katona Jó­
zsef Színház pedig a máris többszörösen díjazott, fiatal drámaíró, 
Hamvai Kornél tragikomédiájának, a Hóhérok havának az ősbe­
mutatójára vállalkozott. Izzóan időszerű mindkettő

Nyomasztóan sötét tónus -  szürke, fekete -  telepedik a Víg ha­
talmas színpadára. Mi más lehetne a harmincéves háború idején 
játszódó Brecht-darab, Kurázsi mama... „alapszíne"? Szász János, 
a sokszorosan díjazott filmrendező sokat bíz a látványra, a monu­
mentális díszletekre -  és kevesebbet a színészre. Ez annál is megle­
pőbb, mert filmjeiben (kivált a Woyzeckben) képes volt tartóz­
kodni a látvány csábításától, avégett, hogy a színészi alakításra 
összpontosíthasson. A Kurázsi mama... szereplői viszont elvesz­
nek, eljelentéktelenednek a kiégett, golyók lyuggatta romos épüle­
tet idéző, többemeletes díszletek, tobzódó látványeffektusok árnyé­
kában. A rendező bizonyára azt kívánta sugallani, hogy a háború 
mindent beborít, s az emberi mivoltukból kivetkőzött, elcsigázott 
lények minden pórusába behatol: az ember a Hadúrral szemben 
parányi, kiszolgáltatott és tehetetlen. Ebben igaza is van. Ám a szín­
ház nem pusztán vizualitásával, „holt" képeivel hat, hanem na­
gyon is eleven színészeinek -  minden más effektust háttérbe szo­
rító -  játékával. A szereplőnek a háború rémségkulisszái között is 
óriásira kell nőnie. Hisz igazából az izgatja a nézőt, milyen gyógyít­
hatatlan sebeket üt az emberek lelkén, milyen torzulásokat okoz 
egy tartós hadiállapot, nem pedig a háború vizuális megidézése.

A forgószínpadon minden grandiózusán hat: nemcsak az im­
pozáns díszletek, hanem a színpadtechnikai bravúr is, amelynek 
percenként tanúi vagyunk. Ám ez is arra utal: nem köt le a szí­
nész, a játék, a szó. A cselekmény szaggatottá válik, Kurázsi

S ' '! Js>d O V G Q .
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mama és társai pedig majdhogynem bábokká, statisztákká tör­
pédnek. A színpadi monumentalitás, a nagy jelképek (Eilif a krisz­
tusi kereszten), a „kórus", azaz a hadviselők, akik közé a kínai 
agyag hadsereg katonáinak mását is „besorozták" -  talán a koro­
kon átívelő háborúskodás örök mementójául. Mindez együtt­
véve egy különös opera-előadás látszatát kelti, amelyben a játék 
lefokozott, a szereplők pedig időről időre leállnak és énekelnek. 
Igaz, songokat, és nem áriákat, esetenként Kurt Weillt, a darab­
hoz írt Paul Dessau-dal helyett. Hová tűnt hát az a bizonyos 
brechti V-effektus, az obiigát elidegenítés? A látványbeli monu­
mentalitás, a bábos lefokozás és a háborús melodráma közepette 
Kútvölgyi Erzsébetnek nincs lehetősége a szerves szerepépítke­
zésre. így aztán mozaikokból áll össze az egyénisége, azaz nincs 
kellő súlya. Holott apróbb gesztusokkal igyekszik jelezni a cím­
szerep darabosságát, túlélésre beidegződött elszántságát, s min­
denekelőtt a gyermekeit elsirató anyát (s persze a fia váltságdí­
jára alkudozó kalmárt). De nem az a rettenthetetlen, szilaj és 
megkérgesedett szívű asszony, aki különös, korántsem rokon­
szenves egyéniségével önmagában monumentális.

A színpadon exponált nyaktiló mellett, ácsolt tribünnek tetsző 
építmény tágas nyílásán a népünnepélynek beillő kivégzésekre se­
reglett csőcselék szájtátva bámulja, s üdvrivalgással fogadja, ha 
egy-egy arisztokrata nyakát elnyisszantják. Dúl a franciaországi ja­
kobinus terror a Katona színpadán. 1794 júliusa, a Thermidor hava 
-  igazából a hóhérok hava. A mindenkor manipulálható „aljanép" 
ujjongva ül halotti tort nap mint nap. Nincs múltja, iskolázottsága, 
nincsenek elvei, sem skrupulusai. Még kevésbé, „etikai normái". 
Van viszont nagy hangja és hajlama az új hatalmasok kiszolgálá­
sára, elvakult követésére. Ugye ismerős? Kétszáz esztendő telt el, 
de az ún. proletárforradalom csöppet sem volt különb.

Hamvai Kornél Hóhérok hava című darabjában élesre hegye­
zett replikák összegzik a történelmi abszurditásokból fakadó ta­
nulságokat, az író képtelen szituációkat idéz meg, ami nem is 
olyan régen nem abszurd színpadi komédia számba ment, ha­
nem életeket, karriereket derékba törő, véres valóság volt. A pár­
huzam kézenfekvő: a vitriolos szatíra áttekinthetőbb képet ad 
a diktatúrák természetétől, mint egy (ha van ilyen) hiteles történe­
lemkönyv A színpadi görbe tükör illetve torzkép -  kétségbeej- 
tően tiszta és pontos.
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Hatalmas drámairodalma van a gyermekeit fölfaló jakobinus 
forradalomnak -  de Hamvai Kornél merőben másképp „markol" 
a történtekbe. Először is, alulnézetből. Az elsodort kisemberek, 
hasznot húzó túlélésre játszók és a basáskodó hivatalnokok ki­
szolgáltatottjainak szemszögéből. Az alulnézetet még grotesz­
kebbé teszi, hogy abszurd komédiája hőséül épp egy vidéki 
hóhért tesz meg. ítélet-végrehajtót, ahogyan Roch „hivatását" 
büszkén emlegeti. Fokozza az abszurditást, hogy jószerével ő az 
egyetlen tisztességes figura ebben a vérgőzös kavalkádban. Úgy 
hiszi, a törvény szerint él és „dolgozik", merthogy „rendek kell 
lennie". Szegény Roch persze jottányit sem ért a politikából, nem 
lát és nem is láthat bele mechanizmusába, neki a parancs parancs, 
s az új hatalmasok törvénye szent. Nem kételkedik, s nemigen 
gondolkodik -  akárcsak a hirtelen felülkerekedett hatalom egyen­
lőséget, szabadságot, testvériséget gajdoló polgártársainak több­
sége. Vesztére Longwyből Toulouse-ba helyezik át, s a közbeeső 
Párizsban menthetetlenül elsodorja az átláthatatlan, kaotikus ese­
mények forgataga.

Gazsó György, a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház kiváló 
színművésze vendégként alakítja a hóhér szerepét a Katona József 
Színházban. Jóhiszeműen botorkál abban az -  enyhén szólva -  el- 
tévelyedett világban, ahova Roch-t a sorsa vetette. Ostobasággal 
határos ártatlansága és „puritanizmusa" (micsoda pompás parado­
xon: épp egy hóhéré!) együttérzést vált ki a nézőből. Gazsó inten­
zív jelenléte a színpadon ritka visszafogott, ám annál kifejezőbb já­
tékmóddal párosul. Naiv lelkesedése, amivel sorsának buktatóiba 
szalad, természetessége, ahogyan az abszurditásoktól hemzsegő 
közegben mozog -  óhatatlanul a visszájára fordul: jakobinus kari­
katúrák, bohócok, bűnözők, szélhámosok általános nyüzsgése kö­
zepette szemlátomást ő az egyetlen „normális" ember: amit Gazsó 
komótos mozdulatokkal, takarékos gesztusokkal, humorral telí­
tettjátékkal idéz meg. Párosán Szirtes Ágival a maga egyszerűségé­
ben hiteles, aki gondos, aggódó és kissé dévaj asszonyát játssza, az 
összetartozás legbensőségesebb légkörét kelti.

Ascher Tamás mestere a groteszk és a mögötte rejlő tragikum 
váltogatásának, s a gyors hangulatváltásoknak. Nem okoz gon­
dot számára, hogy bizarr figurákat, eltorzult emberi tulajdonságo­
kat kell színészeiből életre hívnia. A rengeteg, aprólékos munkát 
igénylő, merőben szokatlan hangvételű előadás egységes egésszé
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kerekedik a keze alatt, holott talán a káoszt kell a legpontosab­
ban megszerkeszteni. Abszurd, harsány és rikoltozó jelenetek il­
leszkednek természetes kapcsolódással egymásba, a fölfokozott 
ritmus sodrást ad a produkciónak. A társulat színe-java pedig 
természetesen idomul Hamvai Kornél sziporkázóan szellemes, 
abszurditásoktól keserű színjátékának groteszk hangvételéhez.

U ' A Aajl â
i . .  < „ M etz Katalin
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HAJNÓCZI GYULA EMLÉKÉRE

Elébe vágok a lényegnek. Olyan, nemrég elhunyt magyar épí­
tészre szeretnék ma emlékezni, aki három különböző ágazat­

ban is igen nagyot alkotott. Mert Hajnóczi Gyula életműve több 
-  egymással összefonódó -  témát ölel fel. Közülük kimagaslik az
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ókori építészettörténet, az antik világ építészeti alkotásainak gya­
korlati műemlékvédelme és egy univerzális építészetelmélet. Haj- 
nóczi írta a világirodalom egyik legjobb, ha nem a legjobb, ókori 
építészettörténetét. Hajnóczi dolgozta ki és írta meg korunk leg­
magasabb szintű építészeti térelméletét. És római kori emlékek 
romkonzerválásával illetve rekonstrukciójával a hazai műemlék- 
védelmi építészet gyakorlatában szinte iskolát teremtett.

Együtt jártunk az egyetemre, most éppen fél évszázada, hogy 
építészmérnöki oklevelet szereztünk. O idősebb volt nálam hét 
évvel. Baján született 1920-ban, ott is járt iskolába, gimnáziumba, 
majd az 1938-ban ott szerzett érettségivel a soproni evangélikus 
teológiára iratkozott be. 1940-ben tanulmányait Kolozsváron foly­
tatta művészettörténeti tárgyakkal, végül 1944-ben iratkozott be 
az építészmérnöki karra. De behívták a honvédséghez utásznak, 
s a háború végén amerikai fogságba került. Csak miután onnan 
1946-ban, hazatért kezdhette meg építészeti tanulmányait. Ekkor 
találkoztam vele először. Kedves, mindig vidám kolléga volt, sze­
rény is. Amikor egyetemi tanulmányainkat 1950-ben befejeztük, 
ő az építészettörténeti tanszékre került, ahol Kardos György és 
Rados Jenő professzorok mellett az ókori építészettel foglalkozott 
tanársegédként. Hajnóczi Gyula nem elégedett meg az építészeti 
diplomájával, s kihasználva említett korábbi bölcsészeti tanulmá­
nyait, 1954-1958 között újabb hat félévnyi tanulással általános ré­
gészeti oklevéllel toldotta meg az építészmérnökit, ami a műem­
léki és építészettörténeti munka szempontjából nemsokára nagy 
előnyt biztosított számára. Amikor 1950-ben az építészmérnöki 
diplomával kezünkben elváltunk egymástól, és „kiléptünk az 
életbe", Hajnóczi Gyula volt évfolyamtársai közül ekkor még 
senki sem tudta, hogy ez a szerény ember milyen nagy hírű épí­
tész-teoretikus lesz. Az 1996-ban bekövetkezett haláláig köztünk 
folyamatosan fennálló laza, de mégis mindig baráti kapcsolat 
most nemcsak feljogosít, de úgy érzem, kötelez is arra, hogy el­
mondjam, ki volt a magyar szellemi életnek ez a ma még eléggé 
nem ismert óriása.

Az ókori építészet oktatása a budapesti egyetem építészmér­
nöki karán jeles elődöket idéz. Kabdebó Gyulának tankönyvét, 
Möller Istvánt és Wälder Gyulát, majd Friedrich Lóránd emléke­
zetes előadásait, melyeket Hajnóczi Gyula is hallgatott. Kotsis 
Ivánt, aki rövid ideig volt a tárgy előadója, és Kardos György
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mélyreható szakismereteit. Hajnóczi Gyula, immár két diplomá­
val kezében, viszonylag fiatalon vette át ezt a tantárgyat, mint sú­
lyos, de megtisztelő örökséget. Egy évtized munkája nyomán 
1967-ben letette az asztalra az Ókori építészet tankönyvét. A kö­
tet közel 500 oldal terjedelemben és több mint 600 ábrával jelent 
meg. Különös értéke, hogy a görög és római építészet mellett az 
európai építészetre ható valamennyi ókori kultúrát tárgyalja. 
Ezért is fordították le könyvét német nyelvre és használták az ak­
kori Kelet-Németországban is tankönyvként. A magyar nyelvű 
kötet öt kiadást ért meg. A hatodik kiadás 1991-ben már két kö­
tetre bontva jelent meg, az első a „Keleti és átmeneti kultúrák" cí­
men az elő-ázsiai és az egyiptomi építészettel foglalkozik, míg 
a második „Klasszikus kultúrák" címen a hellén és római építé­
szetet tárgyalja. A két kötetre bontást nemcsak a terjedelem kí­
vánta meg -  hiszen Hajnóczi mindig bedolgozta műveibe újabb 
ismereteit -, sokkal inkább „az ókor második nagy korszakának 
szellemisége kívánta így. A keleti világ bő termőtalaja volt a sok­
féle lehetőség kibontakozásának, de az ókori nyugati világ fogal­
mazta meg kézzelfoghatóan mindazt, amiből Európa megszüle­
tett. így ez a szó: klasszikus, egyben azt is jelenti, hogy európai, 
ha a későbbi történelem árnyalta és színezte is ezt az alapvetést. 
Nem véletlen, hogy kultúrkörünkben a klasszikus szó általános 
értelmezése a teljességet jelzi, annak a szintnek az elérését, ame­
lyet egykor Európa hajnalán a hellének és a rómaiak már betöltöt­
ték." -  és itt idéztük az ő előszavát ebből a második kötetből. 
Nemcsak találóan vezetik be ezek a sorok a hatalmas műnek ezt 
a második részét, értelmet is nyernek. Mert a kötet a bevált stílus- 
elemzést nem teszi félre (mint ahogy erre kísérlet történt 1950 kö­
rül), hanem kiegészíti olyan szempontokkal, amelyek átfogó ér­
tékelést engednek: korabeli gazdasági, társadalmi, művelődési 
viszonyok, építési anyagok és szerkezetek, építéstechnológia. És 
főként mert mind a két építészet tárgyalásánál -  a hellénnél és 
a rómainál egyaránt- szerepel azok hatása a későbbi korokra. 
Amivel Hajnóczi Gyula egyértelműen hidat ver az építészettörté­
net és az élő, kortárs építészeti gyakorlat közé.

Hajnóczi Gyula számtalan más cikket, tanulmányt és könyvet 
is írt. Munkatársa volt a Genthon István és Zádor Anna által szer­
kesztett Művészeti lexikonnak is. Az ókori építészet maradvá­
nyainak látogatását követően a római építészeten kívül beszá-



174 MAGYAR SZEMLE 2000. 3-4. SZÁM

mól írásaiban az egyiptomi és az iraki emlékekről is. Mindig 
olvasmányos szövegét szép rajzok egészítik ki, melyeket későbbi 
munkáiban többnyire fia, Hajnóczi Péter készített.

Műemlékvédő építészként először a szombathelyi Isis-szen­
tély helyreállításával vonta magára a szakma figyelmét, ezt kö­
vették 1963-tól Aquincum polgárváros revitalizációjának során 
szükséges ásatási, rom-helyreállítási és részleges rekonstrukciós 
munkái. Ezek -  csakúgy, mint a Tác-Gorsiumban végzett munkái, 
példaértékűeknek minősültek. További tevékenységéhez kapcso­
lódik Fenékpuszta, Százhalombatta, Balácapuszta, Kővágószőllős 
és Balatonfűzfő római kori emlékeinek feltárása illetve rekonst­
rukciója. A budapesti Március 15-e téri római hídfőállás maradvá­
nyainak bemutatásával a főváros szívében hagyta vissza munkájá­
nak névjegyét.

Az építészetelmélet terén érdeklődése és ennek nyomán írása­
inak témája határozottan az építészeti tér és tércsoportok alakí­
tása felé fordul. E tárgykörben irt disszertációjának lényegi össze­
foglalója az 1967-ben megjelent Térformákés térkapcsolatok azantik 
római építészetben című tanulmány, mely már szinte bevezeti szak- 
irodalmi munkásságának, sőt talán egész életművének csúcs­
pontját: a Vallum és intervallum című, az Akadémiai Kiadó által 
1992-ben kiadott könyvét. Ez „az építészeti tér analitikus elmé­
lete" alcímet viseli. A kötet már négy évvel korábban, ugyanott 
német nyelven is megjelent és még emelte a szerző tekintélyét 
külföldön, noha a kötet visszhangja egyelőre nem áll arányban 
tartalmi jelentőségével.

Az építészeti alkotás egyik meghatározó kritériuma a tér. 
A falakkal, padlóval, mennyezettel, vagy pillérsorral, boltozat­
tal, üvegfalakkal határolt tér, melynek nagysága, alakja, ará­
nyai, anyagszerűsége, megvilágítása, díszítettsége végtelen sok 
változatot produkált az ember építőtevékenységének évezredei 
alatt. Hajnóczi kötetének tanulmányozásához alapos felkészült­
ség kell, hiszen a kötet függelékében mintegy 150 új szakkifeje­
zést sorol fel, amelyek írásának többnyire új fogalmait magyaráz­
zák. Hajnóczi térelmélete az építészeti teret két felfogásban kö­
zelíti meg, a minőségi és a mennyiségi oldalról. Az előbbivel az 
architektúra humánus, pszichikailag érvényesülő, ám a legtöbb 
ember által szubjektiven -  divat, ízlés és más befolyások révén -  
elfogadott vagy elutasított vonatkozásait rendszerezi, míg a má­
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sodikkal a tér szerkezeti elemeinek geometriája révén adódó ará­
nyok szabályait elemzi. Erre utal a munka címe is, a vallum a tér- 
határolás elemeit, az intervallum a határolóelemek között kelet­
kező teret jelenti. Ebben a két megközelítésben elevenednek 
meg és jutnak szerephez az építészeti téralkotás komponensei, 
a méretek, az arányok, a határoló elemek anyagai, színük, fény­
átbocsátó képességük és más jellemzőik. A belső térnek affini­
tása van az építészeti együttesek által határolt külső terek alakjá­
hoz és rendszeréhez, s így az urbanisztikai alkotások is kapcso­
lódnak a téralkotás kérdéseihez.

Itt emlékeztetni szeretnék arra, hogy a magyar nyelv „e téren" 
egy kifejezéssel szegényebb, mint a legtöbb idegen nyelv, a két- és 
háromdimenziós tér fogalmát nem tudja megkülönböztetni, mint 
a német a Platz és Raum , az angol a place és space szavakkal. Talán 
azért, mert a síkvidékhez szokott nyelvalkotó őseink életében 
a harmadik dimenziót demonstráló hegyek ismeretlenek voltak, 
vagy legalábbis alárendelt szerepük lett volna? Talán azt tükrözi, 
hogy a magyar ember a téralkotó művészetekben hátránnyal in­
dult? Talán azt, hogy a szerelem fontosabb volt neki, hiszen a sze­
retettől eltérő kifejezés viszont éppenséggel gazdagsága nyel­
vünknek!

De visszatérve Hajnóczi vallum-intervallum térelméletéhez 
le kell szögeznünk, hogy ha a magyar történeti viszonylatban 
hátrányban állt a háromdimenziós tér felfogásában, Hajnóczi 
ezt a hátrányt valamennyiünk nevében behozta. Mert a téralko­
tás sokoldalú kritériumait komplexen és jellemzőik hiánytalan 
figyelembevételével tudományos rendszerbe foglalnia őelőtte 
-  úgy hiszem -  senkinek sem sikerült. Munkájának különös 
érdekessége és értéke, hogy gondolatmenete az ókori építé­
szet alakzataiból indult ki és vált alkalmassá az építészet egészé­
nek, így a mai modern építészetnek kvalitatív és kvantitatív 
megítéléséhez. így lett Hajnóczi Gyula, az ókori építészet törté­
netének kiváló ismerője és az ókori műemlékek restaurátora 
egy, a modern építészetet is magába foglaló építészetelmélet 
megfogalmazójává. A kötet gazdag rajzi illusztrációi között, sok 
más példa mellett -  egymáshoz hasonló grafikai metodikával -  
szerepel a római Pantheon, a reimsi katedrális, a ronchamps-i ká­
polna és egy, az elmúlt években épült középmagas budapesti 
többlakásos tömbház términőségi és térmennyiségi elemzése.
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Amivel Hajnóczi még egy további igen fontos tényezőt is iga­
zolt, mintegy akaratlanul: nevezetesen azt, hogy az építészet tör­
vényszerűségei -  különösen amelyek Vitruvius nómenklatúrá­
jában a venustas, vagyis a kellem kategóriájába tartoznak, az 
ókor óta nagyon is megváltozott funkcionális követelmények és 
az óriásit fejlődött építéstechnológia mellett is kontinuális érté­
kűek. Az egész munka gyakorlati jelentőségét Hajnóczi saját 
rezüméjében szerényen így fogalmazta meg: „A közelmúlt épí­
tészeti gyakorlatának anomáliáin okulva ez a térelmélet felvá­
zolja a harmonikus emberi környezet megteremtésének lehe­
tőségét".

Nemcsak a térelmélet érdekelte Hajnóczit, az egész építészetel­
mélet fejlődését szándékozott feldolgozni az ókortól napjainkig. 
Nagy munkára készült, megvolt hozzá a szükséges áttekintése. 
Igaz, ebben a témában nem volt egyedül, mint a téranalízisben. 
1985-ben jelent meg első kiadásában a német Hanno-Walter Kruft 
Geschichte der A rchitekturtheorie című hatalmas munkája München­
ben. Nem a téma kidolgozásában, de a kiadásban megelőzte 
Hajnóczit. De egy ilyen áttekintő vezérfonal, csakúgy, mint egy 
irodalomtörténet, nem lehet egy gondolkodó privilégiuma, szük­
ségszerűen egymástól eltérő értékes gondolatokat is ébreszt az 
egy időben dolgozó írókban. Hajnóczit ezért nem is tarthatta 
vissza saját munkájától, és haláláig dolgozott saját építészetelmé- 
let-történetén. A fragmentum, inkább csak vázlata a témának 
már csak Hajnóczi halála után jelent meg mindössze 80 oldalán. 
De megélte még annak a színes képekkel és szép rajzokkal illuszt­
rált kis kötetnek a megjelenését, mely Itinerarium  H ungaricum  
A ntiqua  címmel a Dunántúl római kori építészeti emlékeinek feltá­
rását és a hazai műemlékvédelem velük kapcsolatos eredményeit 
mutatja be. Ez nem tudományos munka, hanem ismeretterjesztő. 
Emelt igényű útikalauz az érdeklődők részére, miért is öt nyelven 
adták ki. Ezen keresztül a nem filozófus és a nem építész érdek­
lődő is megismerkedhet Hajnóczi életművének egyik legfonto­
sabb témájával. Mert Hajnócziban élt az igény, hogy tájékoztassa 
a közvéleményt arról is, amit a hazai iskola a római emlékek bemu­
tatásával az elmúlt években produkált. Emlékszem 996 tavaszán 
mekkora örömmel hozta a nyomdából ennek a szép füzetnek első 
példányait, és dedikálta nekünk. Holott ez életművéből csak egy 
csepp volt.
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1996 tavaszán a Magyar Tudományos Akadémia az immár 76. 
évében levő tudóst levelező tagjai közé választotta. A megtisztelte­
tést nagy örömmel fogadta, és készült a székfoglaló előadásra. 
Már kiválasztotta ennek témáját is: az akadémiai tagságot elnyert 
magyar építészek életművéről és alkotó filozófiájukról kívánt átte­
kintést adni. A kegyetlen sors ebben meggátolta. Röviddel leve­
lező taggá választását követően alattomos betegség támadta meg, 
s az év augusztusáig végzett vele. 1996. augusztus 28-án kísértük 
utolsó útjára az óbudai temetőben. A magyar szellemi élet kima­
gasló egyénisége szállt sírba vele. Biztos vagyok benne, hogy az 
utókor -  hazánk határain túl is -  nagyra fogja becsülni. Ezért is kel­
lett róla szólnom nekem, aki ismertem.

HOL JÁRNAK A VOLT KORMÁNYPÁRTOK? y ^  ̂  /VJ?»0

Választási vereségük sokkjának feldolgozása után 1999-be: 
a volt kormánypártok látványos feltámadása következett. 

A közvélemény-kutatások szerint év elején még magabiztosan ve­
zető Fidesszel szemben az MSZP jelentős előnyre tett szert, összes­
ségében azonban az adatok azt mutatják, hogy lényegében az 
1998-as választások első fordulójának megfelelő támogatottsági 
arányok alakultak ki. Amennyiben a pártok szerinti tagolódástól 
eltekintünk, és elfogadjuk a kétpólusú politikai berendezkedés 
teóriáját, azt láthatjuk, hogy az erőviszonyok rendkívül kiegyenlí­
tettek, s amennyiben mindkét oldalon megvalósulna a pártok kö­
zötti együttműködés, egy azonnali választás eredménye szinte 
megjósolhatatlan.

Az év során a támogatási arányok változásában két olyan poli­
tikai esemény tűnhet fel, amely látványos elmozdulást idézett 
elő. Az egyik a délszláv háború, amely széles körű aggodalmat 
váltott ki, s melynek során a média meglehetős egyoldalúsággal 
a bombázások okozta károkat mutatta, s igen visszafogottan tájé­
koztatta a lakosságot a légitámadásokat kiváltó folyamatokról, 
a koszovói albánokat sújtó genocídiumról, az üldöztetések mére­
teiről. A vezető kormánypárt népszerűségvesztésében nagy sze­
repet kaptak a személyes támadások, a Fidesz erkölcsi tőkéjének 
megsemmisítését célzó akciók, melyek sorozata -  az 1989-es

( < Kubinszky M ihály
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vagy 1994-es előzményektől ezúttal eltekintve -  már 1998-ban 
megkezdődött, s melyektől az ellenzéki stratégák gyorsabb ered­
ményeket vártak. A pártokat vezetőiken keresztül megítélő köz­
véleményben végül az Orbán Viktor családját érintő, s ezen ke­
resztül a miniszterelnököt és pártját kompromittáló akció hozott 
fordulatot. Ebben közrejátszott a támadás elhárítását célzó straté­
gia hibája is: az az elképzelés, hogy az offenzíva magától is kime­
rül, s emiatt hosszú ideig késett a határozott cáfolat és pontos 
tájékoztatás. Az így áthangolódó közvéleményben mutatkozó el­
lenzéki pozíciójavulás azonban (ahogyan az a negatív propa­
ganda eredményeit illetően általában érvényes) meglehetősen 
bizonytalan értékű. A szó szoros értelmében relatív, hiszen köz­
tudott, hogy az MSZP százalékokban látványos előretörése mö­
gött nem a támogatók számának hasonló emelkedése, hanem 
a Fideszt magukénak vallók elbizonytalanodása, pártot nem vá­
lasztása áll. Éppen ezért nem meglepő, hogy az év végétől (a 
rendkívüli, negatív hatások hatásának enyhültével és a gazda­
sági mutatók részben természetes módon, részben a kormány 
következetességének eredményeként javulása következménye­
ként kialakuló „spontán sikerpropaganda" hatására) a kormány- 
oldal támogatottsága kismértékű, de folyamatos és határozott nö­
vekedésnek indult.

Mindez indokolja, hogy a választási ciklus félidejéhez köze­
ledve a teljesség igénye nélkül ugyan, de mégiscsak szemügyre 
vegyük a két korábbi, s természetesen a két év múlva esedékes vá­
lasztásokon revánsra készülődő kormánypárt mozgásait, politi­
kai teljesítményét.

Az MSZP alapjában véve a két ciklussal korábban bevált kivá- 
rási taktikát újította fel és egészítette ki a negatív politizálás koráb­
ban nem ismert intenzitású eszközével. Az addig is kemény szóki­
mondásáról ismert Fidesszel szemben a hangnem durvaságával 
operált, s a konfrontativ stílusért való felelősséget hatásosan áthá­
rította. A támadások hevességével azonban nem állt arányban 
a bírálatok tartalmi megalapozottsága, az érvelés mélysége. A ko­
rábbi kormánypártok új alternatívát nem voltak képesek megfo­
galmazni, megjeleníteni. Eszköztárukban fontos szerepet kapott 
a szociális demagógia (amiben a szakszervezetek fölötti ellenőrzé­
süket kitűnően tudják hasznosítani), és a pénzügyi szigorítások 
párhuzamos, sőt, olykor egyidejű követelése.
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Az ellenzéki politizálás legfontosabb eszközévé (nemcsak a ko­
rábban említett, a miniszterelnök közvetlen kompromittálására 
indított kampány esetében) a kormányoldalt sújtó, annak politi­
kusait személyükben lejárató kampány vált. Ennek tudatossá­
gát bizonyítja, hogy 1999 nyarától többféle megfogalmazásban 
rendre megjelent a két nagy ellenzéki párt kommunikációjában 
az a tétel, hogy a Fidesz elvesztette erkölcsi tőkéjét.

Az ennek bizonyítására indított akciók célja összetett volt: egy­
felől elfedte a valóságos alternatíva kidolgozatlanságát, az MSZP 
politikai-ideológiai ürességét. Jellemző, hogy nem készült el az át­
alakulás 10. évfordulóját ünneplő, jubileumi kongresszusra az 
egy évvel azelőtt megígért program. Figyelemre méltó viszont, 
hogy érdemi üzenet nélkül, tisztán  negatív  propagandával az MSZP si­
keresen szerepel. Vagyis a választók nemcsak általában közönyö­
sek, hanem még az aktívabbak is azok: a konstruktív politika, az 
értékek kérdésében.

Az MSZP belviszonyai, tagolódása, áramlatai, stratégiai elkép­
zelései a közvélemény előtt alig ismertek. Tudott ugyan, hogy 
egyes politikusai között (Nagy Sándor, Molnár Gyula, Kovács 
László, Horn Gyula) komoly pozícióharc bontakozott ki, sőt, a nyil­
vánosan titkos favorit Németh Miklós nevének fölvetése is bizo­
nyos tagoltságra utal. A véleménykülönbségekről fölbukkanó in­
formációk azonban nem mutatják meg a létező konfliktusokat, 
hanem a pártnak csupán -  ahogyan mondani szeretik -  néppárti 
jellegét fejezik ki.

Az MSZP politikája változatlanul hagyományos bázisának meg­
nyerését célozza: a nyugdíjasokét, a rendszerváltozás azon, nem 
csekély számú vesztesét, akikben töretlenül élnek a kádárista nosz­
talgiák, gazdasági klientúráját, stb. A látottak alapján az MSZP be­
éri azzal, hogy pusztán a kormányzati alternatívát jelentő erejével 
vonzza magához a korábban az SZDSZ-hez kötődő balliberális ér­
zelmű szavazókat.

Fölmérések mutatják, hogy a párt választói bázisa elöregedő­
ben van. Ennek következtében (szemben a nemzedéki hátterét 
szélesítő Fidesszel) az MSZP fokozatosan, de egyre határozottab­
ban generációs párttá válik. A bázis és a párt kapcsolata -  hogy stíl­
szerűen fogalmazzunk -  dialektikus: nemcsak a támogatók ragasz­
kodnak az évtizedeken át megszokott stílushoz, némely esetben 
archoz, hanem a meghatározó politikusok egy része (Horn, Ko­
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vács, Kósáné) maga is erősen kötődik a nyugdíjas korú vagy ak­
tív pályafutása végéhez közeledő generációhoz. Megszólalásuk 
módja, tartalmi és stiláris vonásai, értékvonzatai e korosztályhoz 
kötődnek.

A fiatalabb generáció figurái (mint Kiss Péter, Toller László, Föl­
des György, Baja Ferenc) elődeik nyomán haladnak, tőlük függ 
előtérbe kerülésük, az ő nyelvüket beszélik, így saját generációjuk 
és a náluk fiatalabbak számára sem jelentenek új alternatívát, sike­
reiket a párt jó beágyazottságának köszönhetik. Az a kísérlet, 
amely az előző kormányzati ciklusban egyes gyermek- és ifjúsági 
mozgalmaknak az MSZP politikai vonzáskörébe vonására irá­
nyult (Xénia-láz Egyesület), részben a kivitelező személyes alkal­
matlansága, részben az akció kiváltotta botrány, a megfigyelési 
ügyben való felelősség és (vélhetően ez volt a döntő) a párt legfel­
sőbb vezetésével való szembeszegülés miatt a korábban frontem­
bernek számító Schmuck Andor kegyvesztéséhez vezetett.

Az ifjúság megnyerésére irányuló törekvés 1998-ban szembeál­
lította egymással az akkori koalíció pártjait: az SZDSZ liberaliz­
musa (a globalizáció, a korszerűség és a fogyasztói értékek stb. 
propagandahátterével) tagadhatatlanul vonzó a fiatalság jelentős 
rétegei számára.

Az MSZP számára a fiatalítás, bázisépítés feladata megkerülhe­
tetlen, a párt egyik legaktívabb zónája az Ifjúság Munkacsoport, 
melynek elképzelései -  noha olykor sarkított formában jelennek 
meg -  érdemben nem különböznek a párt egyéb szervezeteiben, 
vezetésében megfogalmazott tételektől, így hatókörük nem ter­
jed túl a párthoz amúgy is kötődők körén. A fiatalítás jelszavát 
a párt ifjabb politikusai elsősorban az MSZP-n belüli pozíciójuk ja­
vítására kívánják fölhasználni. E folyamatba illeszkedik a Fiatal 
Baloldal és az Úttörőszövetség fúziója, kirívó példája a gyerme­
kekkel való politikai manipulációnak, és a pártállamban moz­
galmi célra rendelt nemzeti vagyonrész párt- illetve magánva- 
gyonná történő alakításának (Csillebérc).

Az MSZP gyakori hivatkozási alapja, hogy az EU-országok több­
ségében szociáldemokraták vannak kormányon, s magát mint nyu­
gati típusú szociáldemokrata pártot kívánja meghatározni. Az en­
nek érdekében folyó belső átalakulásról, egy „reformszocialista" 
szárny megjelenéséről azonban nem tudunk: így továbbra is az 
utódpárti jelleg dominál. A szervezeti, ideológiai változások elma­
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radásán kívül ezt támasztja alá a személyi kontinuitás. A Kovács 
László-féle vezetés gondolatszegény, ugyanakkor a pártelnök a jel- 
legtelenség és visszafogottság vádját megszívlelte, az apparátusi 
semmitmondást a megfogalmazás élességével professzionálisan 
elegyíti.

A feltörekvő második vonal (Molnár Gyula, Kiss Péter) a jól is­
mert régiekhez hasonlóan szürke, és nélkülöz minden intellektu­
ális vagy koncepcionális újdonságot, ami azt a feltételezést tá­
masztja alá, hogy a párt holdudvarának egy kicsit is tehetséges 
tagjai kirajzottak a gazdaság és a média világába. A vészesnek lát­
szó káderhiányt mutatja, hogy olyan figurák -  a nyilvánosan trá- 
gárkodó Toller László, a megkopott népszerűségű Keleti György, 
a párttársáról titkos információkat kérő, drogcsempészként lebu­
kott fia ügyei révén menthetetlenül kompromittálódott Vancsik 
Zoltán -  váltak frontemberré, akik valaha csak a tartalékcsapat 
erősségei lehettek volna. Ugyanezt a feltételezést támasztja alá, 
hogy a párt a hazai politikai palettáról majd egy évtizede eltűnt 
Németh Miklós csatasorba állításával véli megoldhatónak azt 
a problémát, amit a személyi és ideológiai alternatíva hiánya je­
lent. Vagyis pozitív program helyett az egykori (egyébként a való­
sággal nem igazolható) nosztalgiák felidézésével kívánja növelni 
társadalmi befolyását.

Az MSZMP-s kontinuitás ezzel is megerősített ténye nem okoz 
az MSZP-ben zavart: a pártállam utolsó kormányfőjének a rend­
szerváltás miniszterelnökévé markírozása megfelel annak a doktrí­
nának, amely a kommunista kísérlettől való elszakadás manőve­
rét kommunista érdemnek tekinti. A folytonosság kísértete jelenik 
meg a szélsőballal, a Munkáspárttal való csendestársi kapcsolat­
ban is. Nem egyes önkormányzati együttműködésről, választási 
segítség elfogadásáról van szó, hanem sokkal súlyosabb ügyről. 
Jellemző a Thürmer Gyula által Milosevicsnél tett látogatásra rea­
gálás: az MSZP nem igazán határolódott el ettől a gesztustól, sőt, 
felismerve a pacifizmusra hajló közhangulat kiszolgálásában rejlő 
propagandisztikus előnyöket, a NATO-jogosítványok felülvizsgá­
latának felvetésével közvetve maga is Milosevicsnek nyújtott mo­
rális támogatást.

A külpolitikusok vezette MSZP külpolitikai vonalvezetésének 
ez a megdöbbentő zavara több tényezőre vezethető vissza. Csak 
az egyik az olcsón megszerezhető támogatásnövekedés, amely
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a Magyarországot úgymond háborúba sodró Orbán-kormánnyal 
szemben a felelősségteljesen semleges (vesd össze Thürmerék al­
ternatívája a NATO-tagsággal szemben) magatartást sugározza. 
A korábban szervilisen NATO-párti Kovács László pártelnök­
ként, a háború eszkalációjával kapcsolatos aggodalmakra építve, 
a korábban megadott repülési engedély felülvizsgálata ötletével 
a nyugati szociáldemokraták rosszallását is kiváltotta, s egyúttal 
Magyarország nemzetközi megítélésének is ártott. Az inkohe­
rens és cinikus irányváltásban nemcsak bizonyos napi célszerű­
ségi szempontok játszottak szerepet, hanem a korábbi évtizedek­
ben kondicionálódott, és csak részben politikai reflexek is. Ezek 
közé illik az internacionalizmus jelszavát hangsúlyozó közöm­
bösség nemcsak a NATO- és EU-országok értékelvei, humanitá­
rius és demokratikus céljai és propagandája, de a mások szenve­
dései iránt is.

Az MSZP nem tudott megbirkózni korábbi korrupciós poten­
ciáljának visszaszorításával sem. Az elsőfokú elmarasztaló ítélet 
megszületése után is ragaszkodik Boldvai László esetében az ár­
tatlanság vélelmének normájához, nem mondatta le a több mint 
gyanús ügyeket kivitelező Sándor Lászlót, s a nyilvánvalóan véd- 
hetetlen Paszternák-ügyben sem szólalt meg igazán határozot­
tan. Sajátos következtetésekre ad lehetőséget az, ahogyan párt­
társaival kapcsolatosan Schmuck Andor a leleplezéseket ígérő 
majdani könyvéről vagy Csintalan Sándor közjegyzői letétbe he­
lyezett jegyzeteiről beszél. Ezzel összefüggésben még inkább fi­
gyelemreméltó az a tény, hogy a balliberális pártok több promi­
nens szereplője a súlyos köztörvényes vádakkal tartósan előzetes 
letartóztatásban lévő Tasnádi Péterrel tart fenn bensőséges kap­
csolatot.

Az SZDSZ tartósan nem képes kilábalni abból az identitásvál­
ságból, amelybe még az Antall kormány működése idején került, 
amikor a heveny antikommunista propagandával kialakított poli­
tikai énképhez a sokáig fő ellenségnek tekintett szocialistákkal 
való bensőséges együttműködésbe kezdett. Azóta nyilvánvalóan 
nem képes és nem is készül önálló alternatíva megjelenítésére, tá­
mogatottsága ezért minden média-hátszél ellenére sem képes fö­
lülkerülni azon a sávon, amelyen belül a parlamenti bejutáshoz 
szükséges küszöbérték is veszélyben van. Az MSZP-vel való szo­
ros illetve versenytársi viszonyról ötletszerűen felvetett üzene­
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tek, a gyakorlati politizálás és az ideológiai jelszavak közti ellent­
mondás, a többször a nyilvánosság előtt is megjelenő defetizmus 
a párt egykor oly hatékonyan működő kemény magjának értelmi­
ségi vitakörré alakulására enged következtetni, ami nem tesz lehe­
tővé széles körben hatékony politizálást, viszont értelmiségi kö­
rökben nem hatástalan. Ebben nagy szerepe van annak, hogy 
a rendszerváltoztatás évtizedében a liberális párt vezető értelmi­
ségi teoretikusai és médiatámogatói kiválóan működő nemzet­
közi kapcsolatrendszert alakítottak ki, s ezt az 1994-1998 közti vá­
lasztási ciklus, illetve a ma az SZDSZ túlélési reményeit egyedül 
éltetteti fővárosi vezetés építette, illetve gyámolította klientúra 
ma is hatékonyan működik.

Az SZDSZ általános defenzíváját a fővárosi önkormányzatból 
indított rohamok (pl. a jelenleg éppen kifulladni látszó metróügy) 
és a maradék médiapozíciók biztosította szereplések vannak hi­
vatva elfedni. Ez a két bázis azonban -  kiegészülve az említett ér­
telmiségi körök támogatásával -  igen erős, a pártot, mélyrepülése 
ellenére sem lehet leírni.

Az ellenzéki vezetésű (vagy a képviselő-testületen belül ellen­
zéki többségű) önkormányzatok országos politikai célok érdeké­
ben való fölhasználása nem egyedi eset, a fővárosi példa azonban 
kiugróan látványos szereplési lehetőségeket kínál.

A párt eszmei-ideológiai kiüresedése az elemzők számára szem­
beötlő, a választók véleményét a szavazóbázis szűkülése jelzi. 
A párt ideológiája az elvont érdekvédelmi elképzelések médiasuly­
kolására (például a zámolyi cigánycsaládok ügyében vagy az abor­
tuszkérdés fölvetésében), a globalizáció áldásainak hirdetésében, 
az antiszemitizmus elleni harcban fejeződik ki.

Ebbe a folyamatba illeszkedett az a belső vita, amely a NATO- 
akcióban való magyar részvétellel kapcsolatban bontakozott ki: 
a doktriner pacifizmus és a doktriner liberalizmus vitáját a politi­
kai pragmatizmus döntötte el.

Ez a konfliktustípus tört fel az SZDSZ és a Hit Gyülekezete vi­
szonyát firtató kérdésekben, a kis(?)egyház vezetőjének politikai 
ambícióival, pénzügyi visszaéléseivel kapcsolatos vitában, lénye­
gében a két szervezet zavaros viszonyáról szóló vádakat nem sike­
rült megcáfolni.

Az előző koalíció pártjainak a választást követő támogatásvesz- 
tést (az SZDSZ csendes eróziója mellett) sikerült ellensúlyozniuk.
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Ezt az eredményt, az 1999-es pozíciójavulást nem konstruktív po­
litikával, új alternatíva megjelenítésével érték el, hanem a Fidesz- 
kormány nehézségeinek és hibáinak kihasználásával. Ehhez já­
rult a Fidesz választási győzelmét megalapozó célkitűzéseknek 
(polgárosodás, EU-konform társadalmi szerkezet kialakítása, le­
szakadt térségek felzárkóztatása stb.), programoknak részleges 
vagy teljes átvétele, saját elképzelésként való bemutatása. E reto­
rikát egészíti ki a saját kormányzás időszakában elkövetett hi­
bák, mulasztások illetve az akkori politika következményeként je­
lentkező problémák (társadalmi szakadás, vámterületi gazdaság 
szűkülése, stratégiai függőséghez vezető privatizációs politika, 
infrastrukturális beruházások elakadása) „átterhelése" a mai kor­
mányra, amit az ezek miatti heves támadások követnek.

u
-tv

A NEMET DEMOKRÁCIA PROBAJA

Gáspár G. János

1 ÜK
A pártfinanszírozási botrány és következményei

A botrány kirobbanása és kezelése  ̂ (a A A

Az elmúlt hónapokban a német kereszténydemokrácia törté- 
Z ~ \  nete legsúlyosabb válságát éli át, amióta Karlheinz Schreiber, 
a Torontóban élő üzletember bejelentése a pártelnök-kancellár 
Helmuth Kohl bevonásával végrehajtott titkos és törvénytelen 
pártfinanszírozási ügyletekről az úgynevezett „Spende-Affäre"-t 
kirobbantotta. Korunk kétségtelenül legjelentősebb politikusá­
nak és történelmi személyiségének hírbe hozatala komolyan meg­
rázta az európai közvéleményt. A megdöbbenést fokozta, hogy 
hamarosan hiteles hírek jelentek meg a hesseni CDU svájci ban­
kon keresztül lebonyolított szabálytalan pénzügyi manővereiről, 
melynek során ráadásul állítólag 8,5 millió DM nyomtalanul el is 
tűnt. A lavina elindult.

Kiderült, hogy Svájcban -  ugyancsak az egykori kancellár tud­
tával -  titkos kontórendszert működtettek a párttörvény által til­
tott módon folytatott finanszírozás keretében. Ehhez kapcsoló­
dott egy liechtensteini alapítvány a titkos adatok tárolására és
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a kettős könyvelés leplezésére. Megalapozottnak tűnő hírek jelen­
tek meg ugyanakkor a francia Elf Aquitaine gyanús németor­
szági ügyleteiről, melyek szerint 1993-ban 100 millió DM kenő­
pénzt utaltak át (köztük politikusoknak is) a volt NDK-ban talál­
ható Leuna-olajfinomító és több benzinállomás megvételéhez ka­
pott támogatás honoráriumaként. A sokkhatást fokozta annak 
megszellőztetése, hogy egy -  az akkori frakcióvezető, Wolfgang 
Schäuble részvételével -  1994 júniusában hozott döntés értelmé­
ben többek között az a Thyssen vállalat kapott megbízást négy 
tengeralattjáró a mintegy 2,5 millió DM-mel támogatott megépíté­
sére, amely milliókat fizetett Schreibernek egy kanadai páncél­
gyár létrehozásához. Majd a társadalmi hangulat „jobbításaként" 
azt is „leleplezték", hogy 1994 decemberében a Treuhandanstalt 
114 millió DM visszafizetését követelte a Thyssentől a volt NDK- 
ban lezajlott privatizációban való ellentmondásos részvételére hi­
vatkozva.

A botrány kirobbanása a CDU tagságát és vezetését egyaránt 
alaposan megrázta. A zavart fokozta, hogy nem kaptak pontos 
tájékoztatást a teljes valóságról. A támogatóknak adott becsület­
szóra hivatkozva Kohl nem működött közre az igazság felderíté­
sében, inkább lemondott örökös tiszteletbeli pártelnöki címéről. 
A történtek felgöngyölítése újabb és újabb részletek fokozatos 
adagolásával zajlott, ami tovább erősítette a bizalmatlanság érzé­
sét és a növekvő hisztériát. A „Minden héten újabb katasztrófa", 
avagy „Hazudozás mindvégig" és más címen megjelenő kom­
mentárok tiltakoztak a félmagyarázatok, eltussolások, ködösíté­
sek ellen, és jelezték a bizalmi válság kiteljesedését, amely nem 
csupán az azonosított résztvevők, de a feltételezett érintettek 
szavahihetőségét, morális tekintélyét is kikezdte, aláásta.

Különösen megrázó hatást váltott ki, amikor fény derült arra 
a tényre, hogy Kohl sokkal inkább be volt vonva az ügyletekbe, 
mint azt kezdetben felfedte. (Amivel szembesülve hű minisztere, 
Norbert Blüm sírással küszködött.) Angela Merkel -  a volt kancel­
lárnak szintén bizalmi embere, az 1998-as választási vereséget kö­
vetően a párt főtitkára -, aki kulcsszerepet játszott a felgöngyölí- 
tési folyamat felgyorsításában, a fordulat kapcsán megjegyezte: 
„Ez meghaladja mindazt a képzelőtehetséget, amellyel korábban 
rendelkeztünk". A Kohllal szolidaritást vállaló Schäuble „vallo­
másai" során maga is kínos ellentmondásokba keveredett, ami



186 MAGYAR SZEMLE 2000. 3-4. SZÁM

-  mintegy a dráma kiteljesedéseként -  kényszerű lemondásához 
vezetett. A centrumban zajló folyamattal párhuzamosan a hes- 
seni végeken is tovább mélyült a válság, immár az ugyancsak ön­
ellentmondásokba keveredő Roland Koch vezette keresztény-li­
berális tartományi koalíció létét is veszélyeztetve.

A még távolról sem lezárult történet nemcsak a CDU, hanem 
az egész német demokrácia jövője szempontjából súlyos kérdé­
sek sorát vetette fel, melyeknek megválaszolása a nemzetállami 
határokon messze túlmutató érvénnyel befolyásolhatja az euró­
pai politikai kultúra és demokráciák fejlődését.

Kohl szerepének megítélése

A kibontakozó politikai vita és társadalmi párbeszéd középpont­
jába érthetően Kohl szerepének, személyes felelősségének kér­
dése került. Sokan őszinte sajnálkozással, megértő szolidaritással 
fogadták a híreket. Mások nem kevésbé őszinte felháborodással, 
párton kívüli és belüli ellenfelei pedig alig leplezett kárörömmel 
reagáltak. A sokasodó diszkreditáló információk alapján erősö­
dött az a meggyőződés, hogy az eset kezelése a német demokrá­
cia és jogállamiság próbáját is jelenti, mindenekelőtt azt emelve 
ki, hogy egyetlen -  mégoly sikeres -  politikus sem helyezheti ma­
gát büntetlenül a törvények fölé. S az idézett többségi álláspontot 
az az általános vélemény sem kérdőjelezte meg, miszerint a volt 
kancellár bizonyosan egyetlen pfenninget sem használt fel szemé­
lyes céljaira. A CDU helyzetét különösen nehezítette az a körül­
mény, hogy utolsó 25 éves története szinte teljesen összenőtt el­
nöke karrierjével, akinek egyénisége egyre inkább meghatározta 
pártja profilját és a róla alkotott képet.

A médiában formálódó diskurzust kezdetben alapvetően be­
folyásolta Kohl állásfoglalása, mely szerint „Nagyon fontosnak 
tartom, hogy az ember vigyázzon becsületére". Az exkancellár 
magatartását több irányból heves kritika érte. Párton belüli szen­
vedélyes örökös ellenlábasa, Heiner Geßler az adományozók 
létezését is megkérdőjelezte, Norbert Blüm pedig egyenesen 
úgy vélte, hogy magatartásával Kohl „a becsületszó fogalmát 
rombolja szét." A konzervatív Frankfurter Allgemeine Zeitung 
február 23-i számában a berlini Humboldt Egyetem Teológia Ka­
rának professzora, Richard Schröder a 17. századi lovagi regé­
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nyékből előbukkanó feudális „hősnek" ábrázolta, aki egy premo­
dern erkölcsi kódex szellemében személyes dimenzióit a for­
mális, a hivatalos rovására előnyben részesíti, s az „adott szó 
szentségét" az alkotmányra tett hivatali esküje, a jog és a törvé­
nyesség elé helyezi. A sokak véleményének hangot adó filozófus 
arra is rámutatott, hogy a botrány kirobbanása ráirányította a fi­
gyelmet a társadalomban létező mindennapi kettős morál tartha­
tatlanságára, arra az egészségtelen beidegződésre, amikor a pol­
gár szinte természetesen veszi tudomásul, hogy „a politikusok 
csalnak", „a hatalom korrumpál", s a helyzettel együtt kell élni.

Többen bírálták a volt pártelnök vezetési stílusát, különösen 
annak állítólagos demokratikus deficitjét. A felmerült kérdé­
sekre reagálva Schäuble annak előrebocsátásával, hogy minden­
nek legalább két oldala van, Kohl rendkívül erős egyéniségét 
emelte ki: véleménye szerint nélkülözhetetlen szerepe volt a né­
met egység megteremtésében. A demokrácia átfogó válságá­
ról elmélkedők érveire reflektálva pedig nyíltan dezilluzionáló 
szándékkal megállapította: „A demokrácia azon az elven nyug­
szik, hogy valamennyien mindegyúttal bűnösök vagyunk." -  
szertefoszlatva a felelősök hibátlanságáról esetleg még tovább 
élő illúziókat.

A kialakult válsághelyzetet felelősséggel megközelítők mellett 
megjelentek a túldramatizáló értékelések is. Voltak, akik az itá­
liai viszonyokkal vontak párhuzamot. Kurt Biedenkopf, szászor­
szági tartományi miniszterelnök, az összevetést pontatlannak és 
ízléstelennek nevezte. Elismerte, hogy a párttámogatás törvé­
nyes szabályait megsértették, de határozottan visszautasította 
azt a csúsztatást, mintha Németországban maffia jellegű struktú­
rák léteznének. A továbbiakban azt a minősítést is kifogásolta, 
amely súlyos megrázkódtatást emleget, mivel szerinte csupán ért­
hető átmeneti elbizonytalanodás következett be, amely azonban 
távolról sem fenyegeti a CDU létét, sőt éppen a gyors megúju­
lásra irányuló törekvéseket fogja megtámogatni, felerősíteni. Feb­
ruár 14-én az FAZ-ben megjelent interjújában pedig Schäuble 
a Bonni Köztársaság vezető erőinek, ezen keresztül pedig magá­
nak a Bonni Köztársaságnak -  amely a német történelem egyik 
legsikeresebb, a modern német nemzettudatot megalapozó peri­
ódusának bizonyult -  teljes lejáratása, a bizalmi válság mestersé­
ges elmélyítése és kiterjesztése ellen szólalt fel határozottan.
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A z  események hatása a párt(erő)viszonyok alakulására

Az elemző kommentárok jelentős terjedelemben foglalkoznak az­
zal a kérdéssel, hogyan és milyen mértékben befolyásolja a ki­
alakult helyzet az egyes pártok magatartását és pozícióját. A ta­
lálgatások elsősorban érthetően a CDU jelenével és jövőjével 
foglalkoztak. Az értékelők egyetértettek abban, hogy Schäuble 
visszalépése utat nyitott a Kohl-korszak végleges lezárása, a 21. szá­
zadi követelményeknek megfelelő meghaladása, az offenzív meg­
újulás számára. Az áprilisban sorra kerülő pártkongresszuson az 
utódlás kérdése kapcsán a „kohliánusok" és a „modernizátorok" 
közötti heves vitára számítanak. Utalnak arra, hogy a folyamat 
a frakcióvezető megválasztásával már meg is indult és fontosnak 
tartják kiemelni, hogy Merz sikere a CSU-val való szoros egyezte­
tés eredményeként volt elérhető. Ugyanakkor jelzik azt is, hogy 
Merz győzelme a „koalíciós" partner soraiban is ellentmondásos fo­
gadtatásban részesült: az FDP főtitkára, Guido Westerwelle egy­
értelműen bírálta társadalompolitikai kérdésekben képviselt sze­
rinte megrögzött, merev konzervatív nézeteit.

A pártelnöki tisztség megszerzésére a sokak körében népszerű, 
s a kontinuitást megtestesítő volt hadügyminiszter, Volker Rühe 
visszalépését követően Angela Merkel esélyei megnövekedtek. Je­
lentős erők véleménye szerint a párt jelenlegi főtitkára rendelkezik 
a legjobb képességekkel az értékőrző, de egyben dinamikus moder­
nizáció levezénylésére, az új és korszerű CDU megteremtésére. 
A gyökeres megújulás programját meghirdető Merkel a Ludwig 
Erhard-i gazdaságpolitika folytatójaként új szociális piacgazdaság 
megteremtését sürgeti, a szubszidiaritás elvének következetes ér­
vényesítésével a helyi pártszervezetek befolyását, a párton belüli 
demokráciát kívánja megerősíteni, s mindenekelőtt a „C", azaz 
a keresztény értékrend életre keltésére, erősítésére tesz ígéretet 
a globalizáció kiterjedő világában. A természetes okossága, rokon­
szenves stílusa és elfogadott szavahihetősége alapján egyre nép­
szerűbb politikusnő sajátos adottságának tekintik, hogy a volt 
NDK-ból érkezett, társadalmi és környezetvédelmi kérdésekben 
a CDU liberális (e fogalom a német politikában nem számít az ellen­
fél lejáratására szolgáló szitokszónak) vonulatát képviseli. Szemé­
lyét illetően egyes nyugati pártszervezetek irányából idegenke­
dés tapasztalható ugyanakkor, elsősorban a keletről jövő újítással
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szemben. Mások viszont éppen azt hangsúlyozzák, hogy megvá­
lasztásával a CDU a maga területén egyedülálló módon s a végér­
vényesség igényével haladhatná meg az újraegyesítés során örö­
költ és mélyen ható regionális ellentmondásokat.

Mértéktartó politikai körökben is megfogalmazódott az a felté­
telezés, miszerint az elnökválasztási viták során felerősödhetnek 
a CSU „majorizálási" törekvései, melynek következtében a CDU 
jobbra tolódhat. (Egyesek szerint Merz megválasztása is éppen 
erre utal). A keresztény uniópártok együttműködésének minded­
dig legnehezebb próbáját teremtő helyzetre mintaszerű tapintat­
tal és önmérséklettel reagáló, a nyilvános bírálat megfogalmazá­
sát következetesen kerülő bajor vezetés ugyanis egyértelműen 
jelezte, hogy a közös jövő szempontjából kulcsfontosságot tulaj­
donít az új pártelnök személyének. Merkel főtitkár asszonynak 
a válságból kibontakozás érdekében tett lépéseit Münchenben 
sokra becsülik ugyan, jelölését mégis többen fenntartásokkal fo­
gadják. Önmagában az a tény, hogy nő, fiatal kora (45 éves), a pár­
ton belül a „haladókhoz" közeledése és keleti származása alapján 
a kritikusok ugyanis úgy ítélik meg, hogy a délnyugati régióban 
sokan nem tekintenék és nem fogadnák el integráló személyiség­
nek. Az ellentmondások alapján egyesek kifejezetten a CDU-ban 
bekövetkező szakadás, egy radikális-populista irányzat kiválásá­
nak lehetőségétől is tartanak.

A német belpolitikában lejátszódó folyamatok hatására s egy­
ben azok részeként figyelemreméltó erjedés indult meg az FDP- 
ben is. Február 14-i számában a Spiegel a németországi politikai 
rendszer alapjainak tektonikus eltolására irányuló hataloméhes 
próbálkozásnak minősíti a változtatások szorgalmazásában a mo­
tor szerepét betöltő Westerwelle kezdeményezését. A polgári koa­
lícióhoz ragaszkodó és a koalíciós partner cserélgetése helyett erő­
teljes profiltisztítást szorgalmazó párt- és frakcióelnök Wolfgang 
Gerhardttal szembeni fellépéshez a párton belül hagyományosan 
jelen lévő szociálliberális ellenzékiek pozícióját jelentősen meg­
erősítette az FDP jelentős befolyással rendelkező tiszteletbeli elnö­
kének, gróf Ottó Lambsdorffnak az SPD-vel való együttműködés 
melletti elvi, perspektivikus állásfoglalása.

Kétségtelen, hogy a pártfinanszírozási botrányból az FDP igen 
sokat profitált. Népszerűsége jelentős növekedését jól mutat­
ta, hogy a februári schleswig-holsteni tartományi választásokon
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1999 őszének kudarcsorozatát megtörve magabiztosan sikerült 
az ötszázalékos küszöböt átlépnie, ami egyébként a szociállibe- 
rális helyi vezető Wolfgang Kubicki helyzetét erősítheti. A május­
ban esedékes, következményeiben stratégiai jelentőségű észak- 
rajna-westfáliai választásokon Gerhardt egykori vesztes kihívó­
ja, Jürgen Möllemann készül -  megfelelő választási eredmény 
kiharcolását feltételezve -  együttműködésre a helyi szociálde­
mokratákkal. Ismeretes, hogy Rajnavidék-Pfalz tartományban 
a Brüderle vezette FDP egyébként is az SPD-vel közösen kormá­
nyoz. Egy esetleg bekövetkező hesseni kormányváltás a vázolt 
tendencia felerősítésével pedig immár szövetségi méretű kur­
zusmódosításhoz adhat döntő impulzusokat. (Nem hagyható 
figyelmen kívül az említett összefüggésben, hogy eddigi megnyi­
latkozásai alapján sem az észak-rajna-vesztfáliai szociáldemok­
rata vezető Wolfgang Clement, sem maga a szövetségi kancellár 
Gerhardt Schröder nem tekinthető a liberálisokkal való esetleges 
együttműködés merev elutasítójának.)

Miközben a zöldek szinte semmit nem profitáltak az elmúlt hó­
napok politikai eseményeiből, a változások legfőbb nyertesének 
egyértelműen az az 1999 során példátlan politikai kudarcokat el­
szenvedett SPD bizonyult, amely a legnagyobb rivális nehézségei­
nek köszönhetően visszaszerezte vezető pozícióját. Bár a válasz­
tások finanszírozását szabályozó előírásokat megsértő CDU-ra 
a Bundestag drákói büntetést (41 millió DM) rótt ki, a parlament 
elnöke, a szociáldemokrata Thierse egyértelműen leszögezte: „az 
uniót nem szabad összeomlásba taszítani", Schröder pedig határo­
zottan kijelentette, hogy „erős ellenzékre van szükség." A párt fő­
titkára, Müntefering ugyanakkor bejelentette, hogy az SPD nem 
tart igényt a CDU által büntetésként befizetendő összegből rá eső 
részre, és azt javasolja, hogy a kétes eredetű pénzek pártok finan­
szírozására történő felhasználása helyett a 41 millió DM-ot inkább 
közhasznú alapítvány létrehozására fordítsák.

Tanulságok és következtetések

Összegezve az elmondottak tanulságait, fontos következtetések 
levonására nyílik lehetőség. Kétségtelen, hogy a német demokrá­
ciának az elmúlt évtizedek legerősebb negatív kihívásával kellett 
szembenéznie, megbirkóznia. Ismeretes, hogy a kezdeti bizonyta-
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lankodásokat követően sikerült a válság kiteljesedését elhárítani. 
A pozitív fordulatot az az össztársadalmi konszenzusra építkező 
demokratikus meggyőződés alapozta meg, miszerint az alkotmá­
nyosság és a törvényesség alapnormáit és előírásait egyetlen poli­
tikus sem sértheti meg felelősségre vonás nélkül. A kibontakozást 
a pártok felelős, a demokratikus jogállamiság melletti elkötelezett­
séget minden más szempont elé helyező hozzáállása alapvetően 
megkönnyítette. Miközben ugyanis a sajátos helyzetből kínál­
kozó politikai önérdek-érvényesítés és a haszonszerzés lehetősé­
géről természetesen nem mondtak le, az ősi ellenfelek, a rivális 
szövetségesek, akárcsak a testvérpártok egyaránt tartózkodtak 
a pártpolitikai érdekeket szolgáló demagóg uszítástól, a közvéle­
mény félrevezető heccelésétől.

A szociáldemokraták a szigorú felelősségre vonás és az előírt 
büntetés betartása mellett nem törekedtek a megroggyant ellen­
fél megsemmisítésére. Sőt, vezetőik az össznemzeti érdekeket
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szem előtt tartó felelős gondolkodás jegyében arra figyelmeztet­
tek, hogy minden demokratikus rendszer stabilitásának, zavarta­
lan működésének nélkülözhetetlen feltétele az erős ellenzék léte­
zése.

Rendkívül nehéz helyzetében, demokratikus megújulása érde­
kében a CDU vállalta a múlttal való szigorúan önkritikus szembe­
nézést, de következetesen kerülte a mazochista megnyilvánulá­
sokat, a bűnbakállítás morálisan is veszélyes csapdáját. Vezetőit 
a kereszténydemokrata értékek erejében bízó elszántság, a múlt 
(sajnálatos botlásaik ellenére) kiemelkedő politikusaival szemben 
érzett tisztelet és hála, önbizalom és önérzetes önbecsülés mo­
tiválja. S valamennyi szemben álló fél felismerte, hogy a kiegyen­
súlyozott politizáláshoz nélkülözhetetlen önbecsülés egyik ugyan­
csak nélkülözhetetlen alapeleme az ellenfél megbecsülése, és csu­
pán az ellenféllel szembeni tisztességes politizálás teremtheti meg 
a demokratikus önbecsülés belső feltételeit.

Mivel a német pártok és mindenekelőtt a német társadalom 
döntő többsége a felsorolt tulajdonságokkal rendelkezik, s a kívá­
natos értékektől eltérő politikai magatartást devianciának minő­
síti és elutasítja, a német demokrácia, valamennyi szereplőjének 
köszönhetően kiállta a próbát. S a válsághelyzet felszámolása egy 
következetes öntisztulás lehetőségét hordozza magában.

A CDU nincsen veszélyben. Sőt, megfelelően felkészült ve­
zetőinek és stabil demokratikus értékeket valló, s azok betartá­
sát megkövetelő tagságának közös erőfeszítései eredményeként 
gyors, értékcentrikus: nemzeti, keresztény, konzervatív, liberális 
és egyetemes értékeket szintetizáló, a globalizáció, az európai in­
tegráció elmélyítése és kiszélesítése, valamint a nemzeti önazonos­
ság megőrzése követelményeit szerves egységben kezelni képes 
megújulás előtt áll. Minden esély megvan arra, hogy sorait rövid 
időn belül rendezve, mint a történelmileg legeredményesebb és 
legnagyobb befolyással rendelkező európai konzervatív néppárt 
s a demokratikus Németország meghatározó ereje, testvérpártjai­
nak is példát mutatva döntő, Magyarország szempontjából is po­
zitív szerepet játsszon Európa jövőjének alakításában.

Erdődy Gábor



SUMMARIES

Magyar Szemle Vol. IX., Nos. 3.-4., April 2000, Budapest. Edi- 
tor-in-Chief Gyula Kodolányi.

Let's Love Each Other, Kids. Editor's Note by György Gra- 
NASZTÓ1, Chairman of Magyar Szemle Foundation..

M argit Á cs, writer, editor, Kortárs, Budapest. The Eclipse of 
What Was. Letter to Ann Applebaum. Rejoining the argument of 
a famous essay published in The New Criterion in New York, 
Margit Acs analyses how the average professional and intellec­
tual of the Kádár era, a marginalized figure of passive resistance, 
became the loser of the peaceful revolution of 1989-90, while 
members of the former nomenclature now flourish as "experts" 
and entrepreneurs..

Francoise M élonio, Historian of literature, Sorbonne, Paris. 
The Moment of Melancholy: Tocqueville and Proudhon After 
the Revolution of 1848. The quick disillusionment, from opposite 
sides, of these two outstanding thinkers and politicians reveals 
the nature and function of revolutions in the life of societies.

Professor György Granasztói, former Ambassador in Brussels 
(1990-94), historian, Eötvös Loránd University, Budapest. About 
the Seventies: Georges Duby in Hungary. The story of the recep­
tion of the ideas of French historian Georges Duby from the Sev­
enties on reveals subtle details of intellectual life and scholarship 
in Kádár's Hungary.

Ferenc H orkay H orcher, political scientist, Péter Pázmány 
Catholic University, Piliscsaba. The Inter-Subjective State. The 
deeply-ingrained 18th century ideas of the state should be given 
up without sentimentality. The state also should give up its self- 
image as a closed system of professional bureaucracy. The state 
will survive to the extent it can include the politics of the polis, civil 
groups of self-government based on solidarity and community.



194 MAGYAR SZEMLE 2000. 3-4. SZÁM

P éter Béndek, political scientist, Péter Pázmány Catholic Uni­
versity, Piliscsaba. The State in the Age of Globalism and Relati­
vism. The nation-state is fast losing its function, as the institu­
tions of global politics and the interest groups of multinational 
firms take over the actual roles of government.

A ntal Czettler, historian, Brugg, Switzerland. The Indepen­
dent Politics of Miklós Kállay and the German Occupation. 
Prime Minister Kállay (1942-44), "the unwilling ally" of the 
Third Reich, played for survival and a hoped for Anglo-Ameri­
can intervention from the Balkans, with the agreement of Re­
gent Horthy. Having refused Nazy demands to deport Hungar­
ian Jewry, and keeping Hungarian troops in Russia out of 
stronger involvement, his time had run out with Hitler, whose 
army occupied Hungary on March 19,1944 by a coup.

A ttila Szepesi, poet and editor, Budapest, writes of reality be­
yond facts and things, as suggested in the visionary poem of 
Mihály Babits (1883-1941), Crane-Dwarf-Battle.

1 % M etaphysics. For this issue, György Szabados has selected 
a passage from Mihály Babits' 1933 essay, The Death o f Im m ortality.

Survey -  Books and Events

Katalin Keserű. A  Source Publication. The Szentendre painter of 
"space geometry", Jenő Barcsay (1900-1988) is commemorated 
this spring by a unique exhibition at the Budapest University of 
Fine Arts, where he once taught, and by a collection of auto­
biographical notes, M unkám , sorsom, emlékeim. Képzőművészeti 
Egyetem, Budapest, 2000.

Gáspár Gróh. The London-R om e A xis. A review of the correspon­
dence in the Seventies between the major exile writer László 
Cs.Szabó (London) and a close friend, art historian Zsuzsa Szőnyi 
(Rome), Roma su m m u s amor, Kortárs, Budapest, 1999.

M ohás Lívia. Stills. A celebration of the collected poems of con­
temporary poet Magda Gutái, játszm akereső  (Orfeusz Könyvek, 
Budapest, 1999).



195

László Sturm. The A rb itrary  Im agination. On the latest novel of 
László Márton, Á rn ya s főutca  (Jelenkor, Pécs, 1999).

Klára Tóth. A  P assing M em ory?  Review of the prizewinning 
movie of the Hungarian Film Week, Glamour, by Frigyes Gödrös.

György Beke. Lim estone and the W orld at Large. About Ferenc 
Balázs, the short-lived Transylvanian pastor-writer of the Thirties, 
on the occasion of the reissuing of two of his works, a memoir and 
a sociography. (Bejárom a kerek világot and A  rög alatt, Püski, Buda­
pest, 1999).

Katalin M etz. A  Sentence H as Been Passed. Our theatre critic re­
views a production of Brecht's M other Courage at the Vígszínház, 
and a first play by Kornél Hamvai, Hóhérok hava (M onth  o f Execu­
tioners) at the Katona József Színház, Budapest.

M ihály Kubinszky. In  M em ory o f G yula Hajnóczi. A  major figure 
of Hungarian architecture, Gyula Hajnóczi (1920-1996) wrote 
probably the best history of the architecture of Antiquity (also 
translated into German), a new theory of space with over 150 new 
technical terms, while also being in charge of restorations of such 
Roman sites in Hungary as Savaria, Aquincum and Gorsium.

János G. Gáspár. Where Do the Former Governing Parties Go. A col­
umn on domestic politics. A lack of real political program and 
clear political profiles on the Left is being covered up by a hectic 
confrontational style in Parliament and in the media.

Gábor Erdódy. The Test o f  Germ an Democracy. Hungary's former 
Ambassador to Bonn looks at the CDU scandal of party finances 
against the wider background of German politics.

Illustrations in this issue show the work of Jenő Barcsay 
(1900-1988), painter, draughtsman.

This issue contains the Indexes of Magyar Szemle for 1999.



196 MAGYAR SZEMLE 2000. 3-4. SZÁM

E SZÁMUNK SZERZŐI

Ács M argit  (1941, Budapest): író. A Kortárs szerkesztője. Könyv­
kritikákat, tanulmányokat ír. Füst Milán-díj (1989), József Attila-díj 
(1991). F. m.: Csak v íz és levegő (novellák, 1977), Beavatás (kisregény, 
1979), Kard, korbács, alamizsna (elbeszélések, 1983), A  gyanútlan utazó. 
A z  esély (kisregények, 1989).

Beke György (1927, Uzon -  Románia): író, újságíró. A kolozs­
vári Bolyai Tudományegyetemen szerzett magyartanári okleve­
let. Riportok, interjúk, regények, tanulmányok szerzője.

Béndek P éter (1968, Pécs): történelem-angol-filozófia szakon 
végzett az ELTE-n. Rendszeresen publikál politikai-filozófiai, po­
litikaelméleti témakörökben. A Pázmány Péter Katolikus Egye­
tem oktatója.

Czettler A ntal (1925, Budapest): történész. 1944-ben érettségi­
zett a gödöllői premontreieknél. Részt vesz az ellenállásban, orosz 
fogságba kerül. Jogi diplomáját, mivel édesapja politikai elítélt 
volt, csak 1962-ben szerzi meg. 1968-ban Svájcba emigrál. Cikke­
ket és tanulmányokat ír a közelmúlt magyar történelméről. Ma­
gyarul megjelent: Teleki Pál és a magyar külpolitika, 1939-41, Mag­
vető, Budapest, 1997.

Erdődy Gábor (1951, Budapest): történész, diplomata. A törté­
nettudományok kandidátusa. 1992-1996. bonni nagykövet. Az 
ELTE 19. Századi Történelmi Tanszékén tanít. F. m.: A  magyar kor­
m ányza t európai látóköre 1848-ban, H erm ann O ttó  és a társadalm i-nem­
ze ti felemelkedés ügye, A  19. századi ném et liberalizmus.

Franqoise M élonio: a francia irodalom professzora a párizsi 
Sorbonne-on, Alexis de Tocqueville összes műveinek szerkesz­
tője (Gallimard Könyvkiadó).

Gáspár G. János: könyvtáros, szerkesztő. 1990 óta ad közre poli­
tikai elemzéseket.



197

Granasztói György (1938, Budapest), történész, egyetemi ta­
nár, a Teleki László Alapítvány Közép-Európa Intézetének főigaz­
gatója. 1990-1994 között nagykövet a Belga Királyságban, vala­
mint a NATO és az Európai Unió mellett. Publikációi elsősorban 
társadalomtörténeti témájúak.

Gróh Gáspár  (1953, Budapest): irodalomtörténész, kritikus, 
a MÉH Stratégiai Elemzőközpont munkatársa, óraadó a Páz­
mány Péter Katolikus Egyetemen. A M agyar Szem le  rovatveze­
tője.

Horkay H orcher Ferenc (1964 Bp.): 1987-ben végzett az ELTE 
magyar-angol esztétika szakán. A Pázmány Péter Katolikus Egye­
tem Bölcsészettudományi és Jogtudományi Karának tanára. A lap­
ban közölt tanulmány a Bolyai-ösztöndíj keretében készült.

Keserű Katalin  (1946, Pécs): művészettörténész. Kutatási terü­
lete a századforduló, a 19. századi és a kortárs magyar művészet. 
Az Ernst Múzeum igazgatója.

K ubinszky M ihály  (1927, Sopron): építészmérnök. A Soproni 
Egyetem tanszékvezető egyetemi tanára volt (1992). Ybl-díj, Prof. 
emeritus cím (1996).

M etz Katalin  (Marosvásárhely): színikritikus. A Kolozsvári 
Babes-Bolyai Tudományegyetemen szerzett diplomát. 1987-ben 
települt át Magyarországra, a Napi Magyarország munkatársa.

M ohás L ívia (1928, Bogács): pszichológus, író. F. M.: Találkozás 
önm agunkkal (1979), A z  oroszlános kert (1981), Kölykök a júdásfa  alatt 
(1988), Theodora (1995), A  táncos, a politikus, a nő  (1998). 1999-ben 
utóbbiért az Év könyve-díjat kapott.

Sturm László  (1967, Budapest): irodalomtörténész, az iroda­
lomtudományok kandidátusa. Kutatási területe Krúdy Gyula és 
a századelő magyar irodalma.

Szepesi A ttila (1942, Ungvár): költő. 1970 óta jelennek meg ver­
seskötetei, esszégyűjteményei. Újabb művei: Erdőmaszkok (esszék, 
1999), Széltorony (válogatott versek, 1999). József Attila-díj: 1980, 
Weöres Sándor-díj (2000).

Tóth Klára (1953, Nyíregyháza): filmkritikus, publicista.



A KORTÁRS KIADÓ  
TAVASZI ÚJDONSÁGAI

D omokos G ábor: Hajnali történetek 
Elbeszélések. 96 oldal, 750 Ft

Az első határnyitás. (Sopron, 1989. augusztus 19.) 
232 oldal, 1120 Ft

H orváth O rsolya: Kihagyott helyek. Versek.
Új Látószög-könyvek. 80 oldal, 550 Ft

Kurucz G yula: Lukács evangéliuma. Regény. 
222 oldal, 1300 Ft

S zőnyi Z suzsa: Vándor és idegen. 
Mária-levelek, emlékek. Phoenix Könyvek. 

180 oldal, 1400 Ft

S zörényi László: Studia Hungarolatina 
180 oldal, 1200 Ft



A MAGYAR SZEMLE KÖNYVEI

1993 Autonómia és integráció. Tanulmányok. Szerk.: Molnár 
Gusztáv. (Magyar Szemle Könyvek) 118 oldal, 600 Ft

1994 Jeszenszky G éza: A z elveszett presztízs. Magyarország 
megítélésének megváltozása Nagy-Britanniában 
(1894-1918). (Magyar Szemle Könyvek) 360 oldal, 
1100 Ft

1998 M artonyi JÁNOS: Európa, nemzet, jogállam. Tanulmá­
nyok, interjúk. Az Európai Utassal közös kiadás. 260 
oldal, 880 Ft

1999 H erczegh G éza: A szarajevói merénylettől a potsdami 
konferenciáig. Magyarország a világháborús Európá­
ban 1914-1945. (Magyar Szemle Könyvek) 596 oldal, 
1960 Ft

Előkészületben:

Egedy G ergely: A modern konzervatizmus. (Magyar 
Szemle Könyvek) kb. 240 oldal, 1100 Ft

Soos G éza- H adnagy  D omokos: A magyar független­
ségi mozgalom. Amerikai dokumentum első magyar ki­
adása. Szerk.: Török Bálint. (Magyar Szemle Köny­
vek) kb. 160 oldal, 960 Ft



A szerkesztőség címe:
1067 Budapest, Eötvös u. 24. 

Postacím: 1399 Bp., Pf. 701/216 
Tel/fax: 311-6477

Kiadja:
a Magyar Szemle Alapítvány

Felelős kiadó:
Dr. GRANASZTÓI György

ISSN 1216 6235

Tipográfiai terv:
BANGA Ferenc

Műszaki szerkesztés:
BÁCSI István

Nyomdai munkálatok: 
PRESS + PRINT Kft. 

Kiskunlacháza 
Felelős vezető:

TÓTH Imre

Előfizetésben terjeszti a 
Hírlap-előfizetési és Elektronikus 

Posta Igazgatóság. 
Árusításban megvásárolható 

a hírlapkereskedelmi rt.-knél.

Előfizetési díj: 
egy évre 1728, fél évre 864 Ft

Külföldről megrendelhető 
a Magyar Szemle Alapítvány 

számlaszámán:
MNB 11707024-20332033 

vagy
levélben, melyre csekket 
küldünk. Előfizetési díj: 

postaköltséggel együtt egy 
évre 75$, fél évre 38$

A MAGYAR SZEMLÉT AZ ALÁB­
BI HÍRLAPÁRUSOK ÁRUSÍTJÁK 
BUDAPESTEN: Frankel Leó utcai 
aluljáró; Flórián üzletközpont; Bé­
csi út 122-124.; Déli pályaudvar, 
lapüzlet; Kosztolányi tér; Buka­
rest Étterem, lapüzlet; Újpest, Ár­
pád úti metró; Kálvin tér 1.; Kígyó 
utcai lapüzlet; Deák téri aluljáró, 
lapüzlet; Váci u. 10.; Szabadsajtó 
u. 6.; Petőfi Sándor u. 17.; Párizsi 
udvar; Nyugati téri lapüzlet; Já­
szai Mari téri aluljáró; Erzsébet 
krt. 17., lapüzlet; Baross téri lapüz­
let; Ferenc körúti aluljáró; Bajcsy- 
Zsilinszky u. 76., közlönybolt; Le­
hel tér, Gogol utcai lapüzlet; Mó­
ricz Zsigmond körtér, 6-os villa­
mos végállomása; 114. postahiva­
tal; Moszkva tér, Gomba; Örs ve­
zér tere, Sugár.

A MAGYAR SZEMLÉT ÁRUSÍTÓ 
KÖNYVESBOLTOK BUDAPES­
TEN: ATLANTISZ KÖNYVSZI­
GET (V., Piarista köz 1.); BENCÉS 
KÖNYVESBOLT (V., Ferenciek te­
re 5.); ÍRÓK BOLTJA (VI., And- 
rássy út 45.); LITEA KÖNYVES­
BOLT (I., Hess András tér 4.); 
CUSTOS-ZÖLD KÖNYVESBOLT 
(II. Margit krt. 7.); PONT KÖNY­
VESBOLT (V., Mérleg u. 6.); OSI­
RIS KÖNYVESBOLT (V., Veres 
Pálné u. 4-6.) MAGYAR RÁDIÓ, 
PAGODA; VINCE KÖNYVES­
BOLT (I., Krisztina krt. 24.); a BA­
LASSI KIADÓ könyvesboltjában 
(II., Margit u. 1.) korábbi száma­
ink is kaphatók.



H erczegh G éza

A S Z A R A J E V Ó I  
MERÉNYLETTŐL  

A P O T S D A M I  
K O N F E R E N C I Á I G

M  A  G  V A  K  S Z  r. M I. K  K  Ö  N >' V E K

Második kiadás. Ára 1960 forint, lapunk előfizetőinek 
a szerkesztőségben 1500 forint.



Az érdekel, ami a beregszászi Őrhegyen túl van. Nem a né­
hány tengődő falu a királydinnyés porban, a száguldó 
ördögszekerek hátterében. A portölcsérek közt legelésző 
birkacsordák meg az út szélén rozsdásodó autóroncsok. 
A végtelen térnek az az acélszürke, álomi visszfénye vonz 
ma is, amit ötvenévesen egy pillanatra elveszítettem, az­
tán hitem szerint sikerült újra megtalálnom.

Mert az a tér, az Őrhegyen túl, le nem határolt. 
Az a „túli táj". Benne vannak a Takla-Makán romvárosai, 
a pusztaságban álló halotti tornyok, meg a domboldalon 
itt-ott rejtelmesen álló kő-teknősbékák. Az Amur menti tig­
riseknek állított erdei oltárok, melyek előtt a mandzsu va­
dász imát mormol. Ott ködük elfeledten a tenger mélyén 
jáspis Lamú, márvány Tien-kuin. Anglor-vat szoborerdők­
kel díszített templomai. És ott vannak a tevék sárgult csont­
jai meg a barlangokba rejtett fóliánsok is, melyekből Stein 
Aurél megtalált egy kisebb könyvtárra valót.

Ami pedig az Őrhegyen innen van, érdektelen adat, 
tény és dokumentum. Koszlott kacat, ami említésre sem ér­
demes. Torz akácfa és varjúcsapat. Rozsdás szögek és nej­
loncafatok a sárban. Öngyújtó és cigarettásdoboz a zse­
bemben. Papírfecniken néhány telefonszám.

Szepesi A ttila




