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AZ ÉJSZAKAI TISZA

Az idő kétféleképp kísérthet az emlékezetben. Szürke 
A  nappalok és barna éjszakák formájában. E színeket és 
azok tengernyi áttűnését, nem kétséges, a vele rokon álom­
tól kölcsönzi. Mert az emlékezet meg az álom olyan határ- 
terület, melyek között szabad az átjárás. És az idő múlásá­
val motívumaik össze is keveredhetnek.

A Teleki Pál utcai (előbb Bálvány, majd Október 6. ut­
cai) öreg bérház a Belvárosban, feleúton a Hold utcai vásár­
csarnok meg a Tudományos Akadémia között, Krúdy tol­
lára illő figurák menedéke volt az ötvenes évek elején. 
Akár jelképesnek is tekinthetem e két közeli épületet, egyi­
ket a maga rusztikus szőlő- és lócitrom-illatával, a másikat 
pedig, az öreg Arany János hajdan volt otthonát, mely az 
idők során hozzáfakult környezetéhez, s ugyanolyan roska­
tag és macskabűzös, golyólyuggatta falú épület volt, mint 
bármely másik a sűrű Belvárosban.

A korabeli utcaképre a közelmúlt nyomta rá a bélye­
gét. A romok eltakarítása tartott még, egyik-másik épület 
magába roskadtan emlékezett a világégésre. Lesarabolt ko­
rábbi háztömbök helyén fátlan grundok árválkodtak. A tűz­
falakon itt-ott látszottak a valahai szobákra emlékeztető 
kvadrátok, a képek és dísztárgyak kifakult lenyomataival. 
Szobák skatulyasora, mely mintha a levegőre támaszkodva 
vált volna láthatatlanná. Lépcsősorok indultak el a magas­
ba, hogy feleúton a légbe mosódjanak, az ismeretlen éter 
felé csalogatva vendégeiket, akik netán a lenti romlást ma­
guk mögött hagyva indulnának a grádicsokon fölfelé...
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A hamvából elevenedő város képén rajtahagyták bé­
lyegüket a távolodó békeidők, de a hadak korának emléke­
zetes figurái is. A verklisek, a vándor köszörűsök, meg 
a házról házra csetlő-botló ószeresek, a kőporos svábok és 
egyéb kintomáztatók, vegyesen a mankós hadirokkantak­
kal, a mosdatlan beszédükről elhíresült szódáskocsisokkal 
meg a fatalpú papucsukban csoszogó szeneslegényekkel. 
A meghagyott üzletek rozsdaette cégérekkel, tekintélyük­
be kövült gazdáikkal és a cingár „vizesnyolcasokkal" kere­
kítették ki a képet.

Megesett -  bolond világ! -, hogy egy-egy villamoska­
lauz, bolti eladó vagy öreg rikkancs bokros teendője szüne­
tében zsebéből egy gót betűs Schillert, latin Horatiust hú­
zott elő, motyogva múlatni az időt, s boldogabb időkre 
emlékezni.

Parányi antikváriumok és régiségkereskedők légypisz­
kos vitrinjei dugig teltek a háború idáig kallódott kincseivel. 
Kibombázott könyvtárak és kifosztott zsidólakások fólián- 
saival meg ismeretlen rendeltetésű kegytárgyaival, falás ke­
nyérért elkótyavetélt márkás festményekkel, melyek becsét 
nem ismerte senki. Fillérekért hozzá lehetett jutni ősnyom­
tatványokhoz, cirkalmas Bibliákhoz, melyekből az idők me­
rülő harangszava szól, és messzi korokat meg tájakat meg­
járt Tórákhoz, ékes menórákhoz...

A Braun família Apatinból került a Bálvány utcai ház­
ba. A Monarchia elhíresült Bács-Bodrog megyei kikötőváro­
sából, mely a Duna keleti partján a halászat, a selyemfel­
dolgozás és a kenderipar székhelyeként vált nevezetessé. 
Mindenekelőtt azonban zajos és mozgalmas kikötőváros 
volt, ahol német, magyar, szerb, bosnyák, román és szkipe- 
tár iparosok meg kereskedők szorgoskodnak. Kereskedtek 
mindennel, amit a közelebbi meg a távolabbi földek, netán 
egzotikus déli tájak küldtek a hajókon, ám fő specialitásuk 
a selyem volt. Mindennapjaik a praktikus sürgés jegyében
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álltak, míg ünnepeik védőszentjük, Nepomuki Szent János 
dicsfénye jegyében telnek, akinek fából készült, festett szob­
rát -  felvirágozva és izzó gyertyakoszorúval ékesítve -  év­
ről évre megúsztatják a Dunában, az öreg folyó áldásait 
kérve, rontó szándékait pedig a szertartással hitük szerint 
megregulázva.

Innen, a nevezetes kikötő- és kereskedővárosból ér­
keztek Braunék Pestre, háborús menekültként, maguk 
mögött hagyva nemcsak a mozgalmas hajóséletet, annak 
minden boldogult emlékét, de cégüket is, a Braun és Piry 
Hajózási Részvénytársaságot. Ám, jelképesen szólva, sze­
mélyükben is magukkal hozták boldogult vállalatukat, 
hisz a Braun Márton Piry Erzsébetet vette nőül, e friggyel 
is megerősítve a kötést.

Gyaníthatóan nem Budapest volt a cégétől és hajóitól 
megfosztott német ajkú família menekülésének végső cél­
ja, hanem Németország. Csak éppen mielőtt útjukat foly­
tathatták volna, a határsorompók lecsapódtak, s ők Ma­
gyarországon rekedtek...

Egy korabeli belvárosi ház furcsa gyűjtőhelye volt 
a hajdani polgári jómód utolsó mohikánjainak, meg a kül­
városok vigasztalan nyomora és a falvak padláslesöprései 
elől a sűrű metropolis védelmébe és az anonimitás óvó 
szárnyai alá menekülő lelkeknek. Utóbbiak sokszor pin­
cékben, roskatag udvari lomtárakban, mosókonyhák és 
szárítóhelyiségek jól-rosszul lakhatóvá tett sötét zugai­
ban, vagy kvártéllyá előléptetett üzlethelyiségekben húz­
ták meg magukat.

E kor szörnyű találmánya ekkoriban vált közkeletű­
vé, nevezetesen a társbérlet. A korábbi, nagypolgári laká­
sokat több család lakta egyszerre. Az előző tulajdonoso­
kat, ügyvédeket és kereskedőket, orvosokat-mémököket 
arra kényszerítették, hogy ágrólszakadt famíliákat, hábo­
rús kibombázottakat, a reszlovakizálás elől Magyarország-
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ra menekülteket vagy épp a rezsim felkarolta lumpeneket 
fogadjanak be...

A szecesszió burjánzó és megnyaklott álmait idéző 
indás vaskapuk rézkilincseit és egyéb kicsorbult ékítmé­
nyeit, meg a lépcsőházak cirkalmas korlátjainak lyukait 
sokszor drótköteggel pótolták, vagy épp csak j ól-rosszul 
bedeszkázták a foghíjaikat. Az előszobák gobelinjei vagy 
épp csorba velencei tükrei is vegyesen voltak csodálhatok 
e társbérletek perzsavásárában, összekeveredve faluról ho­
zott sublótokkal és ágyneműsládák rusztikus rönkjeivel, 
barnult konyhabútorokkal vagy épp az új lakó ízlését (és 
ambícióit) hirdető olajnyomatú Sztálin-portékkal, melye­
ken a Kaukázus-szülötte „népek atyja" nyájas pillantással 
fürkészi az előtte csetlő-botló vegyes társaságot.

Az arckép pokoli fényudvarában ott élt Daday And­
rás, nagytudományú erdélyi orvosdoktor, aki még a tria­
noni országszabdalás kárvallottjaként érkezett a fővárosba, 
vénkisasszonnyá savanyodott lányával és házvezetőnőjé­
vel. A ház lakója volt a Felvidék reszlovakizálása elől ide­
csöppent délceg Mazuryk, hajdani futballmeccsek hőse -  
utóbbi tényt a falait ellepő, megsárgult fotográfiák doku­
mentálták. Itt lakott a negyedik emeleten Mándi, a nyolc­
gyermekes bíró, aki a jogászi tisztesség vékony madzagján 
próbált meg egyensúlyozni e fekete korban, sejthetően nem 
mindig sikeresen. És ide tartoztak az egyik oldalsó legény­
lakásban meghúzódó furcsa szerzetek, fiatal (és gyakran cse­
rélődő) férfiak, akik olykor női ruhákban pipiskedtek a fo­
lyosón. Meg a tőrt rejtő sétapálcájával és bricsesznadrágban 
délutáni sétára kivonuló Pálfy Ali bácsi és Vértessy ügyvéd, 
a korosodó gigerli, a ház korábbi tulajdonosa, aki jól kar­
bantartott hajdani öltönyeiben és „csikorgó" cipőjében járt 
a kedve ellen megváltozott világban. A dalénekesnő, akinek 
skálázása felverte a lichthof csendét. És a hajdani, ígéretes 
festőművésznő is, aki lassan belenyaklott Than Mór és Szé­
kely Bertalan korát és ízlésvilágát idéző csataképeibe.



DÉRY TIBOR, 1969
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A földszint különvilága pedig, ez az árnyék-ülté pur­
gatorium, lumpenek menedéke volt: falu- és városvégek 
tengő-lengő lelkeié, akik reménytelenül próbálták tartani 
az egyensúlyt romos kvártélyuk meg a közeli csapszék 
között...

A korábban dúsgazdag Braun család is társbérletben 
élt. Lakásukat a szintén tehetős múltra visszatekintő Buchs- 
baum nénivel osztották meg. A közös előszoba bútorraktár­
ra emlékeztetett. Itt hordták össze és tornyozták plafonig 
azt a tengernyi bútort, mely a két, korábban az ínséget hallo­
másból ismerő családra a bombázások, menekülések és az 
óvóhelyen eltöltött hónapok után maradt.

Agyonzsúfolt lakásukban fényképek sora idézte a múl­
tat, a zajos és pittoreszk vízi életet. Hajóslámpák és kolom- 
pok, de legfőképp egy hatalmas, sötét tónusú festmény, 
Mednyánszky László remekműve, Az éjszakai Tisza.

Időnként rejtélyes idegenek, szerb vagy osztrák hajó­
sok toppantak be Braunékhoz. Főleg a kései órákban, mikor 
a fürkész tekintetek már kevésbé vizslathatták a váratlan 
vendégek érkezését. Szerencsére a hajósok törvényen kí­
vüli, mondhatni törvények feletti lovagok voltak. Hozhat- 
tak-vihettek bármit kedvükre. S nem kétséges, Jugoszlávia 
felől érkezve és Ausztria-Németország felé távozva a hajda­
ni hajóstársaság vagyonát vitték át a határokon, annak leg­
alábbis könnyebben mozgatható maradékát.

Buchsbaum nénire, akivel lakásukat Braunék megosz­
tották, szép képzőművészeti gyűjtemény maradt. Bár ez 
a kifejezés, hogy maradt, tán nem pontos. Az ugyan tény, 
hogy a hatalmas termetű és az ötvenes évekre már ugyan­
csak koros asszony (egy nagykereskedő özvegye) családjá­
ból senki sem tért vissza a lágerek borzalmaiból, ám a képe­
ket maga a koros asszony gyűjtötte. De még a gyűjtötte szó 
sem egészen helyénvaló, hisz nem volt ő műgyűjtő a szó 
klasszikus értelmében, csak épp hóbortos festők, ágrólsza-
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kadt futuristák és nekibőszült expresszionisták pátyolga- 
tója, akik gyakran vendégeskedtek náluk a kackiás béke­
időben, képeikkel honorálva a szíveslátást.

Buksi néni, mert az özvegyet így hívta mindenki 
belvárosszerte, nem igazán volt műértő, de megbecsülte 
a festményeket, a Scheiber Hugókat és Vértes Marcelleket 
-  főképp az előbbi mestertől volt több százra rugó kollek­
ciója. Szobája és a Braunékkal közös előszoba falai, már 
ahol a feltornyozott bútorok szabad felületeket hagytak, 
bártáncosnőkkel, múló varokkal, cirkuszi trapézjelenetek 
geometrikus pasztell- és temperalenyomataival, továbbá 
prostituáltakkal és egyéb kétes egzisztenciákkal népes 
utcajelenetekkel voltak kidekorálva...

Braunék hatalmas Mednyánszky-festménye, nyugal­
mas és aranyfényű méltóságával -  kontrasztjául mintegy 
az előszoba cirkuszi muzsikát idéző táncosainak és ágasko­
dó arabs ménjeinek -  nagyszobájuk egész főfalát elfoglal­
ta. A folyó képe -  igaz, nem az Apatint éltető Duna, csak 
a délebbre a Dunába csobbanó Tisza -  éjszakai hangulatá­
val az elmerült táj, a hajdani vízi élet emlékeztetőjeként 
uralta a helyiséget.

Az egész lakás e festmény visszfényében állt. A leve­
gőt átszőtte a habokon megcsillanó holdfény. Oldalt ében- 
színű bokrok és ligetek, melyekből mintha Ravel antik ter­
mészetmuzsikája csendült volna. A barna meg a fekete 
uralta a képet, egyszerre csillámló és komor áttűnéseivel.

Braunék kétlaki életet éltek. Odahaza német szó járta 
náluk, míg a civil életben a magyar. Ennek aztán az a bi­
zarr következménye támadt, hogy barátom, Frédi, a csa­
lád legifjabb tagja, se magyarul, se németül nem tudott 
igazán jól. Mint aki ebben is, abban is csak vendég, tanács­
talanul tengődött a két idióma senki földjén.

Frédi, mindennapi játszótéri futballcsatákban, dél­
utánonkénti gombfoci-ütközetekben és egyéb csavargá-
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saimban elválaszthatatlan társam, minden obskúrus tettre 
kapható volt. Egy alkalommal például, budai várbeli ba­
rangolásunk közben, az az ötlet pattant ki valamelyikünk 
agyából, hogy be kéne másszunk a csupa rom épületbe.

Tudni kell, hogy a hajdan büszke budai várfalak fog­
híjaival, kitört ablakszemekkel fürkészte a szemközti Pes­
tet ez idő tájt. Akár egy vak koldus, aki valaha látott, em­
lékezetéből ma is elő tudja keresni a képeket, tetszése 
szerint felidézi azok ragyogását, s tán nem is tud arról, 
hogy a szemhéjára belülről kivetített kép régen érvényét 
veszítette.

Ha az ember tízesztendős, a dereka hajlékony, a ben­
ne levő veszélyérzet pedig magzati állapotú. Átszökken­
tünk a várat karéjozó deszkapalánkon. Felcsimpaszkod­
tunk az épület megnyaklott lépcsőkorlátjaira. Falak málló 
hegyében egyensúlyoztunk a város felett. Meg-megpihen- 
tünk egy öreg kémény kürtője tövében, és alattunk úgy 
terült el a ködbe hanyatlott metropolis, mint önmaga átvi­
lágított emléke. Kora tavasz lehetett, s a kormos uszá­
lyokat vendégelő Duna-partban, a kopár ligetekben meg 
a tűzfalak zegzugainak illeszkedésében volt valami met­
szetszerű.

Ezt akkor persze nem tudtam volna így megfogalmaz­
ni. De az a hangulat motoszkált bennem, hogy nem a látké­
pet, a vigasztalan vedutát bámulom, hanem annak üveg­
szerű téridőszerkezetét. Egyszerre felületet és mélységet, 
ahol a feneketlen infemó a látvány síkjára torlódik, rétegei 
vigasztalanul összekeverednek, míg a mélység bugyraiban 
a felszín tükörszerűen csillan meg, oly eldönthetetlenül, 
hogy reliktumait nehéz különválasztani a korábbiakétól. 
Ezáltal a múlt jelenné, a jelen múlttá tűnik át. A bámészko­
dó pedig úgy billeg odafönn, e szürreális időjáték kötéltán­
cosaként, mint a tengerparti szirtek vándora, aki a dagály 
pillanatában szinte a hullámok felületén ballag, míg apály­
kor mintha egy toronyból tekintene alá.
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A Dunába nyaklott Erzsébet híd, melynek tört íve 
a levegőben folytatódott, Csepel kormos gyárkéményei és 
a vidékies Óbudára súlyosodó Hármashatár-hegy látványa 
fogta egységbe az utcák-terek, meg a porszürke grundok 
mikroszkópi hemzsegését. A látvány egy feldúlt hangya­
bolyra emlékeztetett, ahol a meredt harcosok csoportban 
vonulnak az ellenséget megfékezni, míg a csomagokkal 
nyüzsgő hordárok, báláikat hurcoló biciklisek és motoro­
sok a hangyatojásokkal hemzsegő munkásnépet idézik.

Háromlábú lovas szobron balanszíroztunk. Átkeltünk 
egy rozoga deszkapallón két háztető között, mint az eltűnt 
idő kötéltáncosai, akik felett az ég ugyanolyan gazdátlan és 
kopár, mint alattuk az anyaföld. Megálltunk egy félszobá­
ban, mely nem a parányi mérete miatt volt „fél", mint 
a későbbi blokktelepek kutyaólnyi lakószobái, hanem mert 
a felét elvitte a háború, s padlója, a belőle kimeredő be- 
tonrudakkal s folyton porló malterével igencsak labilisán 
lengett a lépteink alatt.

Ha bölcsebbek és egy generádónyival idősebbek va­
gyunk, tán eszünkbe ötlik, hogy itt koronás fők téblábol- 
tak valaha, elszánt hadfiak és a maguk fontosságának tu­
datába szobrosuló miniszterek, meg egyéb időelsodorta 
hatalmasságok. Tízévesen viszont az ember még a maga 
előidejével sem szokott számot vetni, nemhogy a közössé­
gével, főképp ha üres töltényhüvelyek meg ezer darabra 
széthullt, tarka mozaikablakok igézik meg a pillantását.

Elüszkösült okmányok és töredék bútorok halmain 
keltünk át. Kóbor kutyákat és patkányokat vertünk föl 
koszos zugaikból, miközben -  egy korszak jelképeként -  
fejünk fölött károgva örvénylettek a varjak...

Házunkat a magasból nem láthattuk. így annak jel­
képét, a korsós lány kőbe metszett szobrát sem, mely ko­
pottan és csorbán árválkodott az Október 6. utcai épület 
kapujával szemközt, az udvaron. Fél lábával előre lépett,
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a csípője táncosán követte a mozdulatot, mely sosem feje­
ződött be, örökre eldöntetlen maradt.

A szobor ma is ott áll a bejárati folyosóval szemközt, 
tisztára pucolva és habarccsal kiegészítve. Nagy idők tanú­
ja, mely látta még a forradalmi menetet 1956 őszén. Látta 
a kapuban feltorlódott menekülőket, akik a parlamenti sor­
házból hurcolták idáig vérző vállukat és eszelős tekintetü­
ket. Erezte a metsző csöndet, melybe távoli géppisztolyro­
pogás vegyül.

Láthatta az örvénylő nappalokat és a vériszamos éj­
szakákat, a reménység meg a pokoli kilátástalanság gyak­
ran változó színjátékát. Láthatta a posztoló nemzetőröket, 
meg az égnek emelt karokkal terelt ávéhásokat. Láthatta 
a fáradtságukba nyaklóit gépfegyveres kamaszokat, akik 
a lépcsőház kövén aludták ki magukat. Elkoszlottan dőltek 
le, és a szemük fénye napról napra törtebben csillámlott.

Láthatta a szirénázó mentőautókat, melyekben állig 
felfegyverzett martalócok lapultak. Meg a rozoga teherau­
tókat, melyekről -  ahogy a kocsi felirata tanúskodott róla -  
a falvak népének élelmiszer-küldeményét osztották szét 
a hős város szűkölködői közt. Láthatta aztán az éjszaka 
magányos harcosait, akik kiszökkentek egy-egy pinceabla­
kon, hogy egy sötéten ásító kapualjban eltűnjenek újra. 
Láthatta a kincstári felvonulókat, akik lelkendezve, hősi jel­
szavakat kántálva -  fegyveres őrök védelmében -  magasz­
talták a hóhért, s az újra lecsapódott történelmi éjszakát.

És látnia kellett, amit senki más nem látott, ahogy 
a Braun család eltűnik a házból. Holmijukat hátrahagyva, 
csak betyárbútorral indulnak el nyugat felé. Nem tudható, 
hajón-e -  ez lett volna stílszerű -, teherautón-e vagy vona­
ton. Búcsú nélkül folytatták egy évtizeddel korábban félbe­
maradt útjukat.

Amikor a rendőrök a lakást hónapok múltán feltör­
ték, semmi sem hiányzott. Úgy álltak a barokk szekrények, 
komódok és vitrinek, mintha a gazdájuk épp csak lesza-
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ladt volna a boltba. De a szoba fölött világító festmény 
hiányzott a hangulatból, Mednyánszky képe, Az éjszakai 
Tisza...

Negyven évvel később, már a kilencvenes évek köze­
pén Frédi Pesten járt. Keresett is engem, de nem talált 
meg. Csak annyit üzent egy közös ismerősünkkel, hogy jól 
van. Az „öregek" ugyan nem élnek már, de „amúgy" min­
den rendben. És kéri, hogy írjak neki. Csak épp a címét 
felejtette el meghagyni.

A Braun Manfréd név németföldön olyan lehet, gon­
dolom, mint nálunk a Szabó János vagy a Tóth László. így 
aztán reménytelen volna megtalálnom őt.

Minden német városban élhet néhány Braun Manf­
réd. Németországban pedig sok száz kisváros található. 
A nagyobb metropolisokról, ahol a Braunok száma oldalak­
ra rúghat a telefonkönyvben, már nem is szólva.

Szepesi A ttila


