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AZ EJSZAKAI TISZA

Az id6 kétféleképp kisérthet az emlékezetben. Sziirke
A nappalok és barna éjszakak formajaban. E szineket és
azok tengernyi attlinését, nem kétséges, a vele rokon alom-
tol kolcsdnzi. Mert az emlékezet meg az dlom olyan hatéar-
teriilet, melyek kozott szabad az atjaras. Es az id6 mulasa-
val motivumaik 6ssze is keveredhetnek.

A Teleki Pal utcai (el6bb Balvany, majd Okt6ber 6. ut-
cai) 6reg bérhaz a Belvarosban, feleiton a Hold utcai vasar-
csarnok meg a Tudoméanyos Akadémia k6zott, Krudy tol-
lara ill6 figurak menedéke volt az 6tvenes évek elején.
Akar jelképesnek is tekinthetem e két kdzeli épuletet, egyi-
ket a maga rusztikus sz616- és locitrom-illataval, a masikat
pedig, az 6reg Arany Janos hajdan volt otthonat, mely az
id6k soran hozzafakult kbrnyezetéhez, sugyanolyan roska-
tag és macskab(iz0s, goly6lyuggatta fala épiilet volt, mint
barmely masik a s(ir( Belvarosban.

A korabeli utcaképre a kdzelmult nyomta ra a bélye-
gét. A romok eltakaritasa tartott még, egyik-masik épiilet
magaba roskadtan emlékezett a vilagégésre. Lesarabolt ko-
rabbi haztémbdk helyén fatlan grundok arvalkodtak. At(iz-
falakon itt-ott latszottak a valahai szobakra emlékeztet6
kvadratok, a képek és disztargyak kifakult lenyomataival.
Szobék skatulyasora, mely mintha aleveg6re tdmaszkodva
valt volna lathatatlanna. Lépcsésorok indultak el a magas-
ba, hogy felelton a légbe mosddjanak, az ismeretlen éter
felé csalogatva vendégeiket, akik netdn a lenti romlast ma-
guk mogott hagyva indulnanak a gradicsokon folfelé...
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A hamvabdl elevenedd varos képén rajtahagytak bé-
lyegiiket a tavolodo békeiddk, de a hadak koranak emléke-
zetes figurdi is. A verklisek, a vandor koszorlisok, meg
a hazrol hazra csetld-botlo 6szeresek, a képoros svabok és
egyéb kintomaztatdk, vegyesen a mankoés hadirokkantak-
kal, a mosdatlan beszéduikr6l elhiresiilt szédaskocsisokkal
meg a fatalpt papucsukban csoszogé szeneslegényekkel.
A meghagyott lizletek rozsdaette cégérekkel, tekintélyiik-
be kovult gazdaikkal és a cingér ,,vizesnyolcasokkal" kere-
kitették ki a képet.

Megesett - bolond vilag! -, hogy egy-egy villamoska-
lauz, bolti elad6 vagy 6reg rikkancs bokros teenddje sziine-
tében zsebébdbl egy got betls Schillert, latin Horatiust hi-
zott el6, motyogva mulatni az id6t, s boldogabb id6kre
emlékezni.

Paranyi antikvariumok és régiségkereskedék légypisz-
kos vitrinjei dugig teltek a hdboru idaig kallddott kincseivel.
Kibombézott kdnyvtarak és kifosztott zsidolakasok folian-
saival meg ismeretlen rendeltetés(i kegytargyaival, falas ke-
nyérért elkotyavetélt markas festményekkel, melyek becsét
nem ismerte senki. Fillérekért hozz4 lehetett jutni 6snyom-
tatvanyokhoz, cirkalmas Biblidkhoz, melyekbdl az id6k me-
ril6é harangszava szél, és messzi korokat meg tajakat meg-
jart Tordkhoz, ékes menorakhoz...

A Braun familia Apatinbdl ker(lt a Balvany utcai haz-
ba. AMonarchia elhiresiilt BAcs-Bodrog megyei kikétévaro-
s&bol, mely a Duna keleti partjdn a halaszat, a selyemfel-
dolgozas és a kenderipar székhelyeként valt nevezetessé.
Mindenekel6tt azonban zajos és mozgalmas kikotévaros
volt, ahol német, magyar, szerb, bosnyak, roman és szkipe-
tar iparosok meg kereskeddk szorgoskodnak. Kereskedtek
mindennel, amit a kdzelebbi meg a tavolabbi féldek, netan
egzotikus déli tajak kiildtek a hajokon, am f6 specialitasuk
a selyem volt. Mindennapjaik a praktikus slrgés jegyében
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alltak, mig tnnepeik védészentjlik, Nepomuki Szent Jdnos
dicsfénye jegyében telnek, akinek fabol késziilt, festett szob-
rat - felvirdgozva és izz6 gyertyakoszoruval ékesitve - év-
rél évre megusztatjdk a Dunéban, az 6reg folyd aldéasait
kérve, ronté szandékait pedig a szertartassal hitik szerint
megregulazva.

Innen, a nevezetes kikodtd- és kereskeddvarosboél ér-
keztek Braunék Pestre, hdboris menekiltként, maguk
mogott hagyva nemcsak a mozgalmas hajdséletet, annak
minden boldogult emlékét, de cégliket is, a Braun és Piry
Hajozési Részvénytarsasagot. Am, jelképesen szélva, sze-
mélylkben is magukkal hoztdk boldogult vallalatukat,
hisz a Braun Marton Piry Erzsébetet vette néul, e friggyel
is megerdsitve a kotést.

Gyanithatdéan nem Budapest volt a cégétdl és hajoitol
megfosztott német ajka familia menekulésének végsé cél-
ja, hanem Németorszag. Csak éppen miel6tt utjukat foly-
tathattak volna, a hatarsorompdk lecsapodtak, s 6k Ma-
gyarorszagon rekedtek...

Egy korabeli belvarosi haz furcsa gydjt6helye volt
a hajdani polgéri jomaéd utols6 mohikanjainak, meg a kiil-
varosok vigasztalan nyomora és a falvak padlaslesdprései
elél a srld metropolis védelmébe és az anonimitas 6vo
szarnyai ala menekil6 lelkeknek. Utdbbiak sokszor pin-
cékben, roskatag udvari lomtarakban, mosdkonyhék és
szaritohelyiségek jol-rosszul lakhatova tett sotét zugai-
ban, vagy kvartéllya el6léptetett Uzlethelyiségekben hiz-
tdk meg magukat.

E kor szorny( taldlménya ekkoriban valt kézkelet(i-
Vé, nevezetesen a tarsbérlet. A kordbbi, nagypolgari laka-
sokat tobb csalad lakta egyszerre. Az el6z6 tulajdonoso-
kat, igyvédeket és kereskeddket, orvosokat-mémdokoket
arra kényszeritették, hogy agrolszakadt familidkat, hdbo-
rus kibombéazottakat, a reszlovakizalas el6l Magyarorszag-
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ra menekilteket vagy épp a rezsim felkarolta lumpeneket
fogadjanak be...

A szecesszié burjanz6 és megnyaklott almait idéz6
indas vaskapuk rézkilincseit és egyéb kicsorbult ékitmé-
nyeit, meg a lépcs6hazak cirkalmas korlatjainak lyukait
sokszor drotkdteggel potoltak, vagy épp csak jél-rosszul
bedeszkaztak a foghijaikat. Az el6szobak gobelinjei vagy
épp csorba velencei tiikrei is vegyesen voltak csodalhatok
e tarsbérletek perzsavasaraban, 6sszekeveredve falurdl ho-
zott sublétokkal és 4gynemdsladak rusztikus ronkjeivel,
barnult konyhabutorokkal vagy épp az Uj laké izlését (és
ambicidit) hirdet6 olajnyomatu Sztalin-portékkal, melye-
ken a Kaukazus-szulodtte ,,népek atyja" nydajas pillantassal
flrkészi az el6tte csetlé-botl6 vegyes tarsasagot.

Az arckép pokoli fényudvardban ott élt Daday And-
ras, nagytudomanyu erdélyi orvosdoktor, aki még a tria-
noni orszagszabdalas kérvallottjaként érkezett a févarosba,
vénkisasszonnya savanyodott lanyaval és hazvezet6ngjé-
vel. A haz lakoja volt a Felvidék reszlovakizalasa eldl ide-
csOppent délceg Mazuryk, hajdani futballmeccsek hése -
utobbi tényt a falait ellepd, megsérgult fotogréafiak doku-
mentéltak. Itt lakott a negyedik emeleten Méndi, a nyolc-
gyermekes bird, aki a jogaszi tisztesség vékony madzagjan
probalt meg egyensulyozni e fekete korban, sejthetéen nem
mindig sikeresen. Es ide tartoztak az egyik oldalsé legény-
lakasban meghz6do furcsa szerzetek, fiatal (és gyakran cse-
rél6do) férfiak, akik olykor néi ruhédkban pipiskedtek a fo-
lyoson. Meg a tdrt rejt6 sétapalcajaval és bricsesznadragban
délutani sétara kivonul6 Palfy Ali bécsi és Vértessy tigyvéd,
a korosodé gigerli, a haz korabbi tulajdonosa, aki jol kar-
bantartott hajdani 6ltényeiben és ,,csikorgé™ cipdjében jart
a kedve ellen megvaltozott vilagban. A dalénekesnd, akinek
skalazasa felverte a lichthof csendét. Es a hajdani, igéretes
festémivésznd is, aki lassan belenyaklott Than Mor és Szé-
kely Bertalan koréat és izlésvilagat idézd csataképeibe.



DERY TIBOR, 1969
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Afoldszint killénvilaga pedig, ez az arnyék-ulté pur-
gatorium, lumpenek menedéke volt: falu- és varosvégek
teng6-lengd lelkeié, akik reménytelentl probaltak tartani
az egyensulyt romos kvartélyuk meg a kozeli csapszék
kozott...

A korabban dusgazdag Braun csalad is tarsbérletben
élt. Lakésukat a szintén tehet8s maltra visszatekinté Buchs-
baum nénivel osztottdk meg. Ak6zos el6szoba bltorraktar-
ra emlékeztetett. Itt hordtdk dssze és tornyozték plafonig
aztatengernyibutort, mely a két, kordbban az inséget hallo-
masbél ismerd csaladra a bombazasok, menekiilések és az
ovohelyen eltéltétt honapok utdn maradt.

Agyonzsufolt lakédsukban fényképek sora idézte a mal-
tat, a zajos és pittoreszk vizi életet. Hajoslampéak és kolom-
pok, de legf6képp egy hatalmas, sotét tonusu festmény,
Mednyanszky Léaszl6 remekmi(ive, Az éjszakai Tisza.

Idénkeént rejtélyes idegenek, szerb vagy osztrak hajo-
sok toppantak be Braunékhoz. Féleg a kései érakban, mikor
a furkész tekintetek mar kevésbé vizslathattak a varatlan
vendégek érkezését. Szerencsére a hajosok torvényen ki-
vili, mondhatni térvények feletti lovagok voltak. Hozhat-
tak-vihettek barmit kedvikre. S nem kétséges, Jugoszlavia
fel6l érkezve és Ausztria-Németorszag felé tdvozva a hajda-
ni hajostarsasag vagyonat vitték at a hatarokon, annak leg-
alabbis kénnyebben mozgathaté maradékat.

Buchsbaum nénire, akivel lakasukat Braunék megosz-
tottak, szép képzémiveészeti gyljtemény maradt. Bar ez
a kifejezés, hogy maradt, tn nem pontos. Az ugyan tény,
hogy a hatalmas termet( és az 6tvenes évekre mar ugyan-
csak koros asszony (egy nagykereskedé 6zvegye) csaladja-
b6l senki sem tértvissza a lagerek borzalmaibol, am a képe-
ket maga a koros asszony gy(ijtotte. De még a gy(jtotte szd
sem egészen helyénvalo, hisz nem volt 6 miigydjt6 a sz
klasszikus értelmében, csak épp hdbortos festék, agrélsza-
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kadt futuristdk és nekibdszllt expresszionistak patyolga-
toja, akik gyakran vendégeskedtek naluk a kackias béke-
id6ben, képeikkel honoralva a sziveslatast.

Buksi néni, mert az 6zvegyet igy hivta mindenki
belvérosszerte, nem igazan volt m(iért6, de megbecsulte
afestményeket, a Scheiber Hugo6kat és Vértes Marcelleket
- f6képp az el6bbi mestertdl volt tdbb szazra rugé kollek-
cidja. Szobaja és a Braunékkal kozos el6szoba falai, mar
ahol a feltornyozott butorok szabad feliileteket hagytak,
bartdncosnékkel, mulévarokkal, cirkuszi trapézjelenetek
geometrikus pasztell- és temperalenyomataival, tovabba
prostitudltakkal és egyéb kétes egzisztenciakkal népes
utcajelenetekkel voltak kidekoralva...

Braunék hatalmas Mednyanszky-festménye, nyugal-
mas és aranyfényld méltésagaval - kontrasztjaul mintegy
az el6szoba cirkuszi muzsikatidéz6 tAncosainak és dgasko-
dd arabs ménjeinek - nagyszobajuk egész féfalat elfoglal-
ta. A folyd képe - igaz, nem az Apatint éltet6 Duna, csak
a délebbre a Dunéba csobband Tisza - éjszakai hangulata-
val az elmerdilt t4j, a hajdani vizi élet emlékeztetdjeként
uralta a helyiséget.

Az egész lakas e festmény visszfényében allt. A leve-
g6t atsz6tte a habokon megcsillan6 holdfény. Oldalt ében-
szin(i bokrok és ligetek, melyekb6l mintha Ravel antik ter-
meészetmuzsikaja csendilt volna. A barna meg a fekete
uralta a képet, egyszerre csillamlé és komor attinéseivel.

Braunék kétlaki életet éltek. Odahaza németsz6 jarta
naluk, mig a civil életben a magyar. Ennek aztan az a bi-
zarr kovetkezménye tamadt, hogy baratom, Frédi, a csa-
lad legifjabb tagja, se magyarul, se németil nem tudott
igazén jol. Mint aki ebben is, abban is csak vendég, tanacs-
talanul teng&dott a két idioma senki foldjén.

Frédi, mindennapi jatszétéri futballcsatdkban, dél-
utdnonkénti gombfoci-lUtkozetekben és egyéb csavarga-
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saimban elvalaszthatatlan tarsam, minden obskUrus tettre
kaphato volt. Egy alkalommal példaul, budai varbeli ba-
rangolasunk kézben, az az 6tlet pattant ki valamelyikiink
agyabol, hogy be kéne masszunk a csupa rom éplletbe.

Tudni kell, hogy a hajdan blszke budai varfalak fog-
hijaival, kitort ablakszemekkel flrkészte a szemkdozti Pes-
tet ez id6 tajt. Akar egy vak koldus, aki valaha latott, em-
Iékezetébdl ma is el6 tudja keresni a képeket, tetszése
szerint felidézi azok ragyogasat, s tin nem is tud arrol,
hogy a szemhéjéra belulrél Kivetitett kép régen érvényét
veszitette.

Ha az ember tizesztend@s, a dereka hajlékony, a ben-
ne levé veszélyérzet pedig magzati allapot. Atszékken-
tink a varat karéjozé deszkapalankon. Felcsimpaszkod-
tunk az épllet megnyaklott Iépcsékorlatjaira. Falak mallo
hegyében egyensulyoztunk a varos felett. Meg-megpihen-
tink egy 6reg kémény kirt6je tovében, és alattunk ugy
terult el a kddbe hanyatlott metropolis, mint 6nmaga atvi-
lagitott emléke. Kora tavasz lehetett, s a kormos usza-
lyokat vendégelé Duna-partban, a kopar ligetekben meg
a tlizfalak zegzugainak illeszkedésében volt valami met-
szetszer(.

Ezt akkor persze nem tudtam volna igy megfogalmaz-
ni. De az a hangulat motoszkéaltbennem, hogy nem alatké-
pet, a vigasztalan vedutat bAmulom, hanem annak Uveg-
szer( térid6szerkezetét. Egyszerre feluletet és mélységet,
ahol a feneketlen infem¢ a latvany sikjara torlédik, rétegei
vigasztalanul 6sszekeverednek, mig a mélység bugyraiban
a felszin tikorszer@ien csillan meg, oly elddnthetetlendl,
hogy reliktumait nehéz kildénvalasztani a korabbiakétdl.
Ezaltal a mult jelenné, a jelen multta tlnik at. Abamészko-
do6 pedig gy billeg odafénn, e sziirrealis id6jaték kotéltan-
cosaként, mint a tengerparti szirtek vandora, aki a dagaly
pillanatdban szinte a hullamok feltletén ballag, mig apaly-
kor mintha egy toronybdl tekintene alé.
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A Dunéba nyaklott Erzsébet hid, melynek tort ive
a leveg6ben folytatddott, Csepel kormos gyarkéményei és
avidékies Obudara sulyosod6 Harmashatar-hegy latvanya
fogta egységbe az utcék-terek, meg a porsziirke grundok
mikroszkopi hemzsegését. A latvany egy feldult hangya-
bolyra emlékeztetett, ahol a meredt harcosok csoportban
vonulnak az ellenséget megfékezni, mig a csomagokkal
nylizsg6 hordarok, balaikat hurcold biciklisek és motoro-
sok a hangyatojasokkal hemzseg6 munkasnépet idézik.

Haromlabu lovas szobron balansziroztunk. Atkeltiink
egy rozoga deszkapallon két haztetd kozott, mint az eltlint
id6 kotéltancosai, akik felett az ég ugyanolyan gazdatlan és
kopar, mint alattuk az anyaféld. Megalltunk egy félszoba-
ban, mely nem a paranyi mérete miatt volt ,fél", mint
a késébbi blokktelepek kutyadlnyi lakdszobai, hanem mert
a felét elvitte a haboru, s padl6ja, a bel6le kimered6 be-
tonrudakkal s folyton porlé malterével igencsak labilisan
lengett a Iépteink alatt.

Ha bolcsebbek és egy generaddnyival idésebbek va-
gyunk, tan eszlinkbe 6tlik, hogy itt koronas fék téblabol-
tak valaha, elszant hadfiak és a maguk fontossadganak tu-
datdba szobrosulé miniszterek, meg egyéb idéelsodorta
hatalmassagok. Tizévesen viszont az ember még a maga
el6idejével sem szokott szdmot vetni, nemhogy a k6zossé-
gével, f6képp ha dres téltényhuvelyek meg ezer darabra
széthullt, tarka mozaikablakok igézik meg a pillantésat.

Eluszkosilt okmanyok és téredék batorok halmain
keltink at. Kobor kutyéakat és patkanyokat vertiink fol
koszos zugaikbol, mikdzben - egy korszak jelképeként -
fejunk folott karogva 6rvénylettek a varjak...

Hézunkat a magasbdl nem lathattuk. igy annak jel-
képét, a korsds lany kébe metszett szobrat sem, mely ko-
pottan és csorban arvalkodott az Oktéber 6. utcai épllet
kapujaval szemkdozt, az udvaron. Fél labaval el6re 1épett,
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a csip6je tdncosan kovette a mozdulatot, mely sosem feje-
z6dott be, 6rokre eldontetlen maradt.

A szobor ma is ott &ll a bejarati folyoséval szemkozt,
tisztara pucolva és habarccsal kiegészitve. Nagy idék tanu-
ja, mely latta még a forradalmi menetet 1956 6szén. Latta
a kapuban feltorlédott menekul6ket, akik a parlamenti sor-
hazbdl hurcoltdk idaig vérzg vallukat és eszelds tekinteti-
ket. Erezte a metsz6 csondet, melybe tavoli géppisztolyro-
pogas vegyil.

Léathatta az orvényld nappalokat és a vériszamos éj-
szakékat, a reménység meg a pokoli kilatastalansag gyak-
ran valtozo szinjatékat. Lathatta a posztold nemzetéroket,
meg az égnek emelt karokkal terelt avéhéasokat. Lathatta
a faradtsagukba nyakloit gépfegyveres kamaszokat, akik
alépcs6haz koven aludtak ki magukat. Elkoszlottan déltek
le, és a szemik fénye naprdl napra tortebben csillamlott.

Lathatta a szirénazé ment6autokat, melyekben allig
felfegyverzett martalocok lapultak. Meg a rozoga teherau-
tokat, melyekrél - ahogy a kocsi felirata tantskodott réla -
a falvak népének élelmiszer-kuldeményét osztottak szét
a hés varos szlikolkdddi kozt. Lathatta aztan az éjszaka
maganyos harcosait, akik kiszokkentek egy-egy pinceabla-
kon, hogy egy soOtéten asitd kapualjban eltlinjenek Gjra.
Lathatta a kincstari felvonuldkat, akik lelkendezve, hési jel-
szavakat kantalva - fegyveres 6rok védelmében - magasz-
taltak a hohért, s az Ujra lecsapddott torténelmi éjszakat.

Es latnia kellett, amit senki méas nem latott, ahogy
a Braun csalad eltlnik a hazbdl. Holmijukat hatrahagyva,
csak betyarbuatorral indulnak el nyugat felé. Nem tudhatd,
hajén-e - ez lett volna stilszer( -, teherautdn-e vagy vona-

ton. Bacsu nélkul folytattak egy évtizeddel korabban félbe-
maradt Gtjukat.

Amikor a rend6rok a lakast hdnapok multan feltor-
ték, semmi sem hianyzott. Ugy alltak a barokk szekrények,
komaodok és vitrinek, mintha a gazdajuk épp csak lesza-
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ladt volna a boltba. De a szoba folott vilagité festmény
hianyzott a hangulatbdl, Mednyanszky képe, Az éjszakai
Tisza...

Negyven évvel késébb, mar a kilencvenes évek koze-
pén Frédi Pesten jart. Keresett is engem, de nem talalt
meg. Csak annyit lizent egy kozds ismerdstinkkel, hogy jél
van. Az ,,6regek" ugyan nem élnek mar, de ,,amugy" min-
den rendben. Es kéri, hogy irjak neki. Csak épp a cimét
felejtette el meghagyni.

A Braun Manfréd név németféldén olyan lehet, gon-
dolom, mint nalunk a Szabé Janos vagy a T6th Laszl6. igy
aztan reménytelen volna megtaldlnom 6t.

Minden német varosban élhet néhéany Braun Manf-
réd. Németorszagban pedig sok szaz kisvaros talalhato.
Anagyobb metropolisokrdl, ahol a Braunok szama oldalak-
ra righat a telefonkdnyvben, mar nem is szélva.

SzepesiA ttila



