
ANGELUS

Ferenczy Károly az alkonyat festője. Azé a pillanaté, ami­
kor a levegőt kékarany szálak szövik át. A búcsúzó 

nap fénye összekeveredik a közelítő éjszakával. Egy pil­
lanattal korábban még minden önmaga volt. Egészen je­
len idejű. A fák, a gördülő kövek, az arcok és a hegyolda­
lak. Aztán ahogy a homály lecsapódik, hirtelen minden 
a maga utóidejébe kerül át.

Maga az átmenet észrevétlen, ahogy az idő önmaga 
tükrévé mélyül. A tér szélei elhomályosulnak, és a rejtett zu­
gokból szivárgó sötétség mindent úgy itat át, hogy a világ 
egyetlen pillanat alatt önmaga emlékévé változik. A metsző 
széllel vagy épp a fülledt levegővel átitatott jelenből a meg­
szentelt időbe úszik át. A tartományba, ahol a gravitáció 
törvénye érvényét veszti. A kontúrok elmosódnak, de a tár­
gyakat átvilágítja a múló idő. És az alkony hirtelen összesű­
rűsödött és maga emlékévé áttűnt pillanata felett megszólal 
az angelus. Az angyal jelenlétét hirdető harangszó. Beszivá­
rog a repedésekbe, átitatja a lombokat, és a szempárokba az 
emlékezés fényét csalja.

Az angelus-pillanatot sosem élheti át mélyebben és 
megragadóbban az ember, mint amikor egy félhomályos 
szobában csetlik-botlik. A lámpát még nem kell felgyúj­
tania, de a sarkok felől a kék árnyékok már szivárogva 
elöntik a tárgyakat. És ekkor a tétovázó a tükörben meg­
pillantja az apját. Feje billenését és háta emlékezetes görbü­
letét. Holott önmagát látja egy eddig ismeretlen tartomány­
ban, ahol a takarás és egyidejűség korábbi geometriája
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és párhuzamai érvénytelenné válnak. Ami jelenvaló volt, 
most legendává fényesedik, ami pedig emléktelenül ékelő­
dött a térbe, most az örökkévalóság sóvárgásával itatódik 
át. Fényeken túli fénnyel és mélységen túli mélységgel. És 
ez a fény nem csillámlik, hanem belülről ragyog. Ez a mély­
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ség nem kondul, hanem a felületen tűnik át olyan ijesztő 
bugyrokat sejtetve, hogy a bámészkodó beleborzong. Ko­
rábbi bizonyosságát elveszíti, helyette az eldöntetlenség ál­
lapotába kerül, egy erősebb bizonyosság megajándékozott­
jaként. És ahogy ezt megérzi, hirtelen egy generációnyit 
öregszik...

Ferenczy Károlynak nincs életrajza. Munkarajza van, 
vagy lehetne. Felsorolhatnánk ugyan élete kapcsán né­
hány, számára fontos várost, Bécset és Szentendrét, Mün­
chent, Párizst, Nagybányát és Pestet. Vagy épp megemlít­
hetjük családja tagjait -  mind mester volt a maga jogán -, 
ám a festőről regényt kanyarítani reménytelen vállalkozás 
volna. Ehhez cselekmény kéne, külső események sora. Lát­
ványos esetek, melyeket a képzelet kiszínezhetne. Szerel­
mek és kocsmai kalandok. Ám ilyesmit Ferenczy jeltelen 
élete nem kínál. Munkácsy vagy Csontváry akarva-akarat- 
lan is pittoreszk életet élt. De akit Ferenczy Károly biog­
ráfiája érdekel, semmi képzeletet megmozgató, külterjes 
eseményt nem fog találni. Eltűnődhet esetleg azokon a pil­
lanatokon, melyek a lélekben legbelül játszódnak le. Ahogy 
egy tekintet felszívja a világ tárgyait. Letapogatja szellem- 
ujjaival a fakérgek érdességét. A háncs mohos oldalán el­
játszogat a tenyészet puha és nyirkos ajándékával, míg 
a napsütötte háncsdarabon észreveszi, ahogy az arany su­
gárzásban veres rovarok masíroznak ismeretlen céljuk felé. 
Az ilyesmi nem regénygondolat. Vagy elképzelheti, ahogy 
a festő motívumába benső látásával behatol: birtokába vesz 
egy patakmedret, melynek mélyén a békasó gördül tova 
s közé a jáspis meg az ametiszt veres és lila rögei kevered­
nek. Vagy épp elmélkedhet azon a sosem tetten érhető pil­
lanaton, amikor a lélekben meggyökerező sejtelem a szel­
lem tartományaiba úszik át. Esetlegesből végérvényessé 
válik. Mert a lélek tartományában még minden szeszély, 
de a szellem birodalmában egyedi lesz és összetéveszthe­
tetlen.
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... Áttört lombok és tükörfényű vadvizek. A magas­
ból sugárzó világosság sejtelemszerű, a vadvizeké pedig 
olyan, mint egy kristály tündöklő síkjáé. És ez a tündöklés 
nem színpadias. Eldönthetetlen, hogy idegen, fény csil­
lan-e meg a felületen, vagy belülről árasztja a víz, mely év­
milliók óta járja körforgását az éteri magasság meg a bar­
langok éjszakája között. Emléke nincsen, maga az emlék, 
mely áztatott ősfákat és földet rengető vulkánokat, legen­
dás földeket és véres harctereket.

Hasonlatos az angelus-pillanat az elalváséhoz. Meg­
figyelni nem lehet, csak várakozni rá vagy visszaidézni 
utóbb, az álomból felmerülőben. Ez a tartománya olyan 
szűk, hogy mire a figyelmes szellem észrevenné, már sem­
mivé foszlott. Amíg a külső látásunk érvényben van, még 
nem alszunk. Amikor pedig már belülről világosodunk 
meg, téridőhöz kötött látásunk már látomás...

Ferenczy Károly Nagybányán alkotta legjava műveit. 
Azokat a festményeit, melyek az angelus-pillanat jegyé­
ben állnak. Mester volt már előbb is, kétség nem férhet 
hozzá. De a századfordulót karéjozó néhány esztendőben, 
Nagybányán valami egészen mást kezdett, mint koráb­
ban. Nem a motívumaiban, hisz azok mit sem változtak. 
Csak épp a motívumokat átitató levegő lett egészen más. 
Ami külső fény volt, itt már benső világosság. Ami tér volt, 
mostanra a legenda parttalan helyszíne lett, ami sem histó­
riai, sem geológiai értelemben nem létezik. Csakhogy e tar­
tományhoz sem a történelem, sem a földrajz hozzá nem 
férhet, hisz ott a látás egyszerre tér és történet. Egyszerre 
emlék és jelen.

Királyok és favágók, lovak és angyalok születnek a fes­
tő ecsetvonásai nyomán. Csillámló vadvizek és cigány csa­
vargók, akik idegenül ékelődnek a századforduló terébe és 
idejébe, hisz emlékeik antik sóvárgásokkal átitatottak. És 
nem azért, mintha a szó modern értelmében vett emlékeze­
tük volna. Egész lényük, testi valójuk, arcuk görbülete és
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szemük fekete villanása maga az emlékezés. Nem a gondo­
latuk emlékezik valamire, hanem a sejtjeik. Lehunyt szem­
héjukra pedig nem ódon képek vetülnek, hanem épp ez 
a csukott szemhéj az elveszett idő.

A sokszor és sokféle megközelítésből megfestett, az­
tán darabokra szabdalt Hegyi beszéd (1892-ből való) már az 
angelus-pillanat jegyében áll. Pontosan nem tudható, csak 
gyanítható, miért kellett a festőnek annyit bíbelődnie vele. 
Miért érezte úgy, hogy nem sikerül e képpel a célját mara­
déktalanul elérnie. Talán mert a tömeg túl sokféle arcból és 
öltözékből épül fel. Túl sokféle szeszélyből és időfragmen­
tumból. És e tarkaságon az egyetlen pillanat újra meg újra 
összetörik. Túl tágas a tér, mely az arcokból szerteszivárog, 
és túl szeszélyes az idő, mely a jelenlévők ujja görbületén 
és lecsorgó szakállán megcsillan.

Az egy évvel később megfestett Önarckép és a neveze­
tes Madárdal egészen zárt világ. Egyetlen figura uralja. Az 
elsőt a tűnődő arc, mely faunszerűen folytatódik a kéreg- 
barna ruhában, és szinte összeforr a háttér erdei tenyésze­
tével. A zölden fénylő szempár pedig a háttér fenyőinek ér­
zékeivel lát túl a modern, lineáris időn. A látáson túli látás 
erejével. Ugyanígy a madár dalát figyelő, várandós fiatal- 
asszony képmása, ahol a zöld háttérből kiragyogó veres 
ruha csak kulissza, mert fölötte az átszellemült arc a kép va­
lódi középpontja. Itt sem a szem lát, hanem az egész titok­
kal átitatott jelenség. Ez a madonna, akinek a lénye azt su­
gározza, hogy amikor új lélek születik, újra világra jön 
a Megváltó...

A négy hazatérő favágó négy karakter. Talán az ég­
tájak, talán a domináns csillagjegyek természete szerint. 
A kép fölött alig látható az ég. Csak egy borús, ezüst szalag. 
Az élen egy angyali jelenség halad. Fiatal, kicsit tán feminin, 
nemigen favágószerű. Fehér kalapján és subája bolyhain 
megcsillan a visszanéző nap. Légies alak, idegen a tájban. 
Mögötte egy földjegyű, egészen jelenidejű favágó lépdel.
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Kemény, tiszta és illúziótlan. Subája az angyaléhoz hasonló, 
ám a fején barna kalapot visel. Amennyire a társa álomszerű 
és az örökkévalóságtól megragadott, ez a rusztikus lény át­
menet a mögötte kullogó két alakhoz. Közülük az első, mely 
pucér felsőtestére vetett bőrmellényben, karján fejszéjével 
halad, egyszerre ábrándos és infemális. Azon a határponton 
áll, ahol az ember kiszolgáltatott az égi szándékoknak és 
a sátáni sugallatoknak is. A negyedik alak pedig, melynek 
külön valóságát a festő azzal is hangsúlyozza, hogy ez a -  ter­
metre amúgy a legnagyobb -  favágó néhány lépés távolság­
ból követi a társait, és összeforrott tömbjüknek nem része -  
nos, e negyedik alak egészen emberalatti lény. Nem bestiá­
lis, sokkal gyanúsabb annál. Lehetséges, hogy még sosem 
gyilkolt, de az egészen biztos, hogy bármikor megtenné. Ta­
lán nem is felindulásból, hisz debilis lényéhez vad szenve­
dély alig férhet, inkább parancsszóra.

És az egész festményt biblikus hangulat járja át. Mint­
ha négy mai tanítvány ballagna a tisztáson. Négy fényből 
és fekete árnyból szőtt lélek, akik magukból vetítik fényü­
ket és feketeségüket a környező tájra. Erre a barbár nagybá­
nyai vidékre, mely oly távoli a szó átvitt és konkrét értelmé­
ben is az ígéret földjétől.

A három királyokat ábrázoló festményen viszont a tér 
egészen összetörik. Nincsen semmi realitása. Minden csak 
lombok kulisszája és kéken vibráló levegő. És ahogy a tér­
nek nincsen realitása, a figurák sem egészen valóságosak. 
Mintha az álomból merülnének fel önmaguk töredéke­
ként és a várakozás nosztalgiájával átitatva. Hasonlatosan 
kissé az Esthangulat lovakkal című festmény világához, mely 
annyiban tán még erősebben sugározza az angelus-pil- 
lanat hangulatát, hogy nincsen semmi biblikus, semmi „iro- 
dalmias" vonatkozása. Itt minden egyszerre önmaga és ön­
maga emléke.

Ugyanez a festői gondolat csillan meg a Józsefet elad­
ják testvérei című, épp 1900-ból datált festményen. A tér itt
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ugyan mélyebb és sóvárgással átitatottabb, mint a favá­
gók valós háttere. És az angyal már nem kétes testi valójá­
ban van jelen, hanem mintegy a pusztában megcsillanó 
vadvíz által jelképezve. Ez a víztükör sugallja, hogy a ma­
gasabb, az erősebb szellem jelen van. Hiába a ruhák tarka­
sága meg a visszafogottságában is kissé teátrális jelenet, 
itt maga a táj az úr, a rögöket itatja át a percen túli valóság. 
Itt a puszta meg a fenyérek, a távoli hegyek és a vadvíz 
ősibb, mint a rajta mozgó alakok. Szemben a favágós kép­
pel, ahol a figurák az antik világ emlékei, míg a háttér egé­
szen mai.

Az Abrahám áldozata, a számolatlan cigányábrázolás, 
de az ez idő tájt alkotott tájképek is mind az angelus-han- 
gulat jegyében fogantak. Ahogy rajtuk egy-egy arc és 
alak, fa görbülete és cserje összeilleszkedik, mindig érzé­
kelhető elmosódó különállásuk, de metafizikai azonossá­
guk is, amennyiben a valós téridőből az emlék és az álom 
képzetes tartományába tűnnek át...

Később alkotott munkáin Ferenczy Károly ugyan meg­
őriz valami visszfényt ebből az időszakából, de e képek leve­
gőjéből elfogy az arany sugárzás. Itt már minden hűvös, ele­
gáns és kicsit illúziótlan. Ez nem értékítélet, csak a tények 
számbavétele. Az az angyali erő, mely a festő ecsetjét ve­
zette korábban, az a hang, mely az alkonyi angelus formájá­
ban minden képe fölött megcsendült, fogytán fogy. Ez idő 
tájt festett portréi és életképei, csendéletei meg táj fragmen­
tumai, aktjai és biblikus jelenetei nagyszerűek, de nem 
olyan mélyen spirituálisak, mint az „angelus-képek".

Ami ott megragadottság volt, itt pontosság. Ami ko­
rábban a láthatatlan fénye, itt a modern idő egyszeri csil­
logása.

Virágzó fák kallódnak a hegyoldalon. Fölöttük emlék- 
telen ég, alattuk gazdátlan föld. A tájból kimered egy vil­
lanypózna. Külön-külön felfénylenek a folyópart kavicsai, 
de nincsen fölöttük az a kékarany levegő, mely közös ere­
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detükről tanúskodhatna. Áll egy fekete fa a dombon, seb­
zetten és magába zártan. Egy árnyék övezte pad. Gazdát­
lan asszonyok hevernek a díványon. Hegyi legelők virágai 
tenyésznek a déli verőfényben, esztenával és birkanyájjal, 
melyekről elfeledkezett a Teremtő. Kerti székek és sem­
mibe lökött ablakok. Lovak és szekerek. Mindenütt idegen 
pojácák, akikből kiégett bohóc-eleik szakralitása...

A harangszó, mely az emlékezést indukálja, nincsen 
többé. Az a kongás, mely hangfoszlányaival mindent átita­
tott, nem hallható. Nincs benső világosság, csak nappal 
meg éjszaka. Nincsen a ciklikus idő, titokzatos ünnepeivel 
és az örök visszatérés álmával, csak a mindennapok szürke 
sora.

A világnak nincsen szüksége az emlékidézésre. Min­
den megáll magában, árnyéka és előideje nélkül. Kicsit he­
roikusán, kicsit kesernyésen és egészen vigasztalanul.

Szepesi A ttila




