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KERESZTEZŐDÉSEK

Százhúsz éves vagyok. Annyi, m int a legidősebb ember 
volna, akit testi mivoltában is ismertem, és élményeit, 

gondolatait a magaméként élem át. Azokat is, amelyekről 
sem nekem, sem másnak nem mesélt.

Veress Etelka nagyanyám. S aki valamivel később 
született: Aprily Lajos. Ok ketten: Nagyenyed. A Magyar 
utca, a Kollégium, a szőlők a Hosszúban. Távolabb: Kassák 
Lajos. Egy kiállításon biztosan láttam (legalább egyszer) 
csúcsos, széles karimájú kalapjában. Figyelmesen sétált 
körbe a képek előtt. Figyelve, olykor kicsit előrelépve, de 
nem túl lassan. Aztán elolvastam remek önéletrajzi regé­
nyét, útjáról Párizsba, gyalog, alkalmi szövetségben a töb­
bi úton levő mesterlegénnyel, munkással. És láttam a sötét 
tekintetű, fahéj szín arcú fiatalembert, aki komorságára cá­
foló humorral írta meg ezt az életformát, úgy, hogy ma is 
bennem él. Ott baktatok az országúton a szürkületben, va­
lahol két német város között, 1910 táján, s azt vizslatom, 
hol van kazal, amelyikben megaludhatnék.

Minderről egy verőfényes vasárnap reggel merengek. 
Kavarognak bennem a képek és gondolatok, mintha egy ha­
talmas tér középpontjában állnék, egy kereszteződésben, 
ahol mindenki áthalad egyszer vagy többször, s én nem tu­
dom, mit is ragadjak meg, kit is, mi kerül majd a papírra, 
megmerevítve, a pillanat szolgálatára. Mintha egy hatal­
mas akváriumot bámulnék, de úgy, hogy én is benne va­
gyok. Veress Etelka, Áprily, Kassák, a nagyenyedi szőlők, 
ingyenkonyha egy német város menhelyén.
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Amikor ez a -  megírandó -  kis esszé megjelenik, vá­
lasztás ideje lesz. Mindenki csak a választásról beszél 
majd. Az emlékekről, az időről, az üres papírról szólni 
érdemes-e ilyen időben? Kit érdekel majd? Aki beleolvas, 
esetleg arrébb löki, becsukja a lapot -  hol él ez az ember? 
De talán lesz olyan is, aki velem m arad -  mintha magas há­
zak közé rejtett, dús, kusza kertre bukkanna a nagyváros­
ban, s megörül. Ez valami más. Itt talán lehet egy kicsit pi­
henni. S talán olyan ember lesz, aki ezt meg is engedi 
magának. Olvasó. Merengő.

Százhúsz éves vagyok. Annyi, mint Kodály Zoltán 
volna ma, akinek jegyzeteit, leveleit olvasom. Megelevene­
dik bennem minden: benne élek az ő pillanataiban. Kodály, 
a napimádó, az első modern magyar, aki a test tiszteletét és 
szeretetét visszahozza közénk a magasra gombolt Ferenc 
József-kor alkonyán, adriai nyaralásra hívja Bartók Bélát 
Géniből: „Ha csak rágondolok a tengerre, alig bírok nyug­
ton maradni a széken! De nagyszerű lesz ott! Föltétlenül 
megtanulsz úszni 1 óra alatt -  saját külön módszer -  reggel 
korán pedig kievezünk etc. etc... És ha valahogy mégis 
meglehetne hogy Emma odajönne". Bartók végül is marad 
Svájcban, s majd szeptemberben, a délfrancia Les Saintes 
Maries partjánál éli át azt, amire Kodály invitálta őt: „7 óráig 
sétáltam és nem találkoztam egyetlen emberrel se. Itt füröd- 
tem először tengerben, itt sétáltam először -  mezítláb, és itt 
láttam először -  délibábot!" .. .A hullámverés örök zajában 
furcsa önkívületbe jutunk. A dolgok elszakadnak az időtől, 
a sorrendtől, s óriási térben kavarognak, mint múlt, jövő, is­
métlődés az idő változó színei között. A kérdés csak az, mi 
kerül egymás mellé ebből a végtelen színházból, milyen vi­
szonyban. Ebből lesz az idő. Az idők. így élhette át Bartók 
s Kodály azon a nyáron, 1908-ban a jövőt s a múltat. Még 
előttük volt mindaz, amivé lettek, amiről mi tudunk.

Fontosabbak az „emlékek" az időnél. Ezek a képek, él­
mények, gondolatok, elszakítva kezdettől és végtől. így le­
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hetnek jelenként az enyémek. S ha nincsen tengermoraj, 
elég egy madárcsiviteléses márciusi reggel Budapesten. 
Elég lehet egy üres lap egy kis szobában, s egy ablak, amin 
át a látványon túlra bámulhatunk.

így élhette át Illyés olyan hátborzongatóan Petőfi lé­
nyét. Illyés, aki száz éve született -  kimondani is értelmet­
len. Mert úgy él, m int neki élt az a Petőfi Sándor, akiről 
neki az öreg Madarász, a 48-as politikus mesélt egy méhes­
ben Cecén, akkoriban, amikor Kassák gyalog Párizsnak in­
dult. Petőfi alig nyolcvan évvel született korábban Illyés­
nél. Ismerhették volna egymást -  egy öreg forradalmár 
s egy messze-látó gyerek - , ha az idő másképpen rendezi 
a dolgokat. Ismerhették volna egymást -  talán. De ez 
szinte mindegy. Illyés látta Petőfit, s volt, hogy élte is.

Az emlékek eleven dolgok, amelyek itt keringenek 
körülöttünk, s ilyen fél-éber reggeleken mind látjuk őket, 
együtt. Ez maga a lét -  illetve az, amit át tudunk élni be­
lőle.

Százhúsz éve lesz idén, hogy világra jött Kodály Zol­
tán. Száz éve, hogy Illyés Gyula.

Évfordulók -  a múlt? Mint egy vasúti menetrend. 
A napok végtelen sorban ismétlődnek, új kombinációk­
ban...

A gyerek Illyés a család ozorai fogadójának vastag fa­
lai között mereng. Odakint tomboló nyár, idebenn hűvös­
ség. De ő egy estét lát, úgy mondják, hetven évvel azelőt­
tit: Petőfi, a vándorszínész szól a színpadról a fogadó 
hosszú termében, s ő ott ül az összezsúfolódott ozoraiak 
között.

Én pedig látom őket. S talán az is, aki engem olvas.
No és a választások, a választások? Felocsúdok: a me­

rengést most -  egyelőre -  be kell fejezni.
A választások arra jók, a mindenkori választások, 

hogy létrehozhatják azt a helyzetet, amelyben minderre 
jut idő. Jut idő a merengésre, az utazásra a képzelet téré-
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ben. Nagyanyánk, apánk történeteire. Küszködései folyta­
tására. Az újrateremtésre. Az utazásra odakint. A mi törté­
neteink megteremtésére, a saját törvényeink szerint. Arra, 
hogy lássuk megszületendő unokáink útját. Lássuk őket, 
am int reánk  gondolnak. „Vissza".
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