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KERESZTEZODESEK

azhusz éves vagyok. Annyi, mint a legid6sebb ember
Szvolna, akit testi mivoltaban is ismertem, és élményeit,
gondolatait a magaméként élem at. Azokat is, amelyekrél
sem nekem, sem méasnak nem mesélt.

Veress Etelka nagyanydm. S aki valamivel késébb
szlletett: Aprily Lajos. Ok ketten: Nagyenyed. A Magyar
utca, a Kollégium, a sz6l6k a HosszUban. Tavolabb: Kassak
Lajos. Egy kiallitdson biztosan lattam (legalabb egyszer)
cscsos, széles karimaju kalapjaban. Figyelmesen sétalt
korbe a képek elétt. Figyelve, olykor kicsit el6relépve, de
nem tul lassan. Aztan elolvastam remek dnéletrajzi regé-
nyét, Gtjarol Périzsba, gyalog, alkalmi szévetségben a tob-
bi Gton levé mesterlegénnyel, munkassal. Es lattam a sotét
tekintetd, fahéjszin arcu fiatalembert, aki komorsagéara céa-
fol6 humorral irta meg ezt az életformat, Ggy, hogy ma is
bennem él. Ott baktatok az orszaguton a szirkiletben, va-
lahol két német varos kozott, 1910 tajan, s azt vizslatom,
hol van kazal, amelyikben megaludhatnék.

Minderrdl egy ver6fényes vasarnap reggel merengek.
Kavarognakbennem aképek és gondolatok, mintha egy ha-
talmas tér kozéppontjaban allnék, egy keresztez6désbhen,
ahol mindenki &thalad egyszer vagy tébbszor, s én nem tu-
dom, mit is ragadjak meg, kit is, mi kerlil majd a papirra,
megmerevitve, a pillanat szolgélatdra. Mintha egy hatal-
mas akvariumot bamulnék, de gy, hogy én is benne va-
gyok. Veress Etelka, Aprily, Kassék, a nagyenyedi sz6l6k,
ingyenkonyha egy német varos menhelyén.
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Amikor ez a- megirandd - kis esszé megjelenik, va-
lasztas ideje lesz. Mindenki csak a valasztasrol beszél
majd. Az emlékekr6l, az id6rél, az tres papirrél szélni
érdemes-e ilyen id6ben? Kit érdekel majd? Aki beleolvas,
esetleg arrébb I6ki, becsukja a lapot - hol él ez az ember?
De talan lesz olyan is, aki velem marad - mintha magas ha-
zak k0zé rejtett, dus, kusza kertre bukkanna a nagyvaros-
ban, s megoril. Ez valami mas. Itt talan lehet egy Kicsit pi-
henni. S talan olyan ember lesz, aki ezt meg is engedi
maganak. Olvasé. Mereng6.

Szazhusz éves vagyok. Annyi, mint Kodaly Zoltén
volna ma, akinek jegyzeteit, leveleit olvasom. Megelevene-
dikbennem minden: benne élek az 6 pillanataiban. Kodaly,
anapimadd, az elsé modern magyar, aki a test tiszteletét és
szeretetét visszahozza kdzénk a magasra gombolt Ferenc
Jozsef-kor alkonyan, adriai nyaralasra hivja Bartok Bélat
Génibdl: ,,Ha csak ragondolok a tengerre, alig birok nyug-
ton maradni a széken! De nagyszer( lesz ott! Foltétlenil
megtanulsz Gszni 1 6ra alatt - sajat kiilon mdédszer - reggel
koran pedig kieveziink etc. etc... Es ha valahogy mégis
meglehetne hogy Emma odajénne". Bartdk végiil is marad
Svéjcban, s majd szeptemberben, a délfrancia Les Saintes
Maries partjanal éli at azt, amire Kodaly invitalta 6t: ,,7 6raig
sétaltam és nem taldlkoztam egyetlen emberrel se. Itt fiirdd-
tem el@szor tengerben, itt sétaltam elGszor - mezitlab, és itt
lattam el6szor - délibabot!" .. .A hullamverés orék zajaban
furcsa onkiviletbe jutunk. A dolgok elszakadnak az id6tél,
a sorrendtdl, s driasi térben kavarognak, mint mult, jévé, is-
métlédés az id6 valtozé szinei kdzott. A kérdés csak az, mi
keriil egymas mellé ebbdl a végtelen szinhazbol, milyen vi-
szonyban. Ebbél lesz az id6. Az idék. igy élhette at Bartok
s Kodaly azon a nyaron, 1908-ban a jov6t s a mualtat. Még
el6ttiik volt mindaz, amivé lettek, amir6l mi tudunk.

Fontosabbak az ,,.emlékek" az id6nél. Ezek a képek, él-
mények, gondolatok, elszakitva kezdettél és végtél. igy le-



KODOLANYI GYULA: KERESZTEZODESEK 5

hetnek jelenként az enyémek. S ha nincsen tengermoraj,
elég egy madarcsiviteléses marciusi reggel Budapesten.
Elég lehet egy Ures lap egy kis szobaban, s egy ablak, amin
at a latvanyon tdlra bamulhatunk.

igy élhette at Illyés olyan hatborzongatdan Pet6fi 1é-
nyét. lllyés, aki szaz éve szlletett - kimondani is értelmet-
len. Mert Ggy él, mint neki élt az a Petéfi Sandor, akir6l
nekiaz 6reg Madarasz, a 48-as politikus mesélt egy méhes-
ben Cecén, akkoriban, amikor Kassak gyalog Parizsnak in-
dult. Pet6fi alig nyolcvan évvel sziiletett kordbban Illyés-
nél. Ismerhették volna egymast - egy 6reg forradalmar
s egy messze-laté gyerek -, ha az id6 masképpen rendezi
a dolgokat. Ismerhették volna egymast - talan. De ez
szinte mindegy. Illyés latta Petéfit, s volt, hogy élte is.

Az emlékek eleven dolgok, amelyek itt keringenek
korulottink, silyen fél-éber reggeleken mind latjuk 6ket,
egyltt. Ez maga a lét - illetve az, amit at tudunk élIni be-
I6le.

Széazhusz éve lesz idén, hogy vilagra jott Kodaly Zol-
tan. Szaz éve, hogy lllyés Gyula.

Evfordulok - a mult? Mint egy vasuti menetrend.
A napok végtelen sorban ismétl6dnek, Uj kombinaciok-
ban...

A gyerek Illyés a csalad ozorai fogadéjanak vastag fa-
lai kozott mereng. Odakint tombol6 nyar, idebenn hiivés-
ség. De 6 egy estét lat, gy mondjak, hetven évvel azel6t-
tit: Pet6fi, a vandorszinész sz6l a szinpadrél a fogado
hosszl termében, s 6 ott Ul az 6sszezsufolddott ozoraiak
kozott.

En pedig latom 6ket. Stalan az is, aki engem olvas.

No és avéalasztasok, a valasztasok? Felocsidok: a me-
rengést most - egyel6re - be kell fejezni.

A valasztasok arra jok, a mindenkori valasztasok,
hogy létrehozhatjak azt a helyzetet, amelyben minderre
jut idé. Jut id6 a merengésre, az utazasra a képzelet téré-
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ben. Nagyanyank, apank torténeteire. Kiiszkddései folyta-
tasara. Az Gjrateremtésre. Az utazasra odakint. A mi torté-
neteink megteremtésére, a sajat térvényeink szerint. Arra,

hogy lassuk megsziiletend6 unokaink atjat. Lassuk 6ket,
amint rednk gondolnak. ,Vissza".

Kodolanyi Gyula





