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^ Két Drezda
\

Negyedszázada már, hogy megpillantottam a drezdai 
utcán az öregurat. Fehér botjához jól illett hófehér 

haja. A falak meg a lépcsők vezették, ahogy kissé ég felé 
emelt arccal haladt a tömegben. Úgy nézett rézsűt fölfelé, 
mint aki gondolataival túlemelkedik a mindennapok forga­
tagán, miközben a teste tömegvonzása nem engedi, hogy 
oda szálljon, ahová az álmai. Néha derékszögben elfordult, 
és úgy tapogatta tovább botjával a járda szegélyét.

Kísérőm annyit tudott a szikár öregúrról, hogy ideva­
lósi és -  a második világháborúban veszítette el a szeme vi­
lágát. A város bombázásakor. Amikor az ódon és büszke 
Drezda 1945 februárjában néhány óra leforgása alatt a na­
palm áldozata lett.

Csak később jöttem rá, ahogy emlékezetemből újra 
meg újra felmerült ez a hófehér, bábszerűen mozgó öreg­
ember -  arcán tétova derűvel, melyben az ég kékje meg 
a túlvilági árnyak penészszürkéje összekeveredett hogy 
ő az idő kísértete. M indannyiunkkal megtörténik az, ami 
vele egyetlen felvillanó és végzetes pillanat alatt, hogy a vá­
ros, ahol élünk, önmaga emlékévé tűnik át.

Nem nehéz elgondolni, mi történt vele. Rótta a vá­
rost, melynek fabordás épületei, kikötői és vadvizei között 
nőtt fel. Az utcák és a tornyok, a csipkés falak meg a par­
kok képe átitatta az emlékezetét. A szépséges városé, mely­
ről annyi vedutát festett az ifjabbik Canaletto.

És ahogy az öregúr -  immár vakon -  tovább élt, belső 
látásával tetszése szerint felidézhette az ódon sikátorokat
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és szobrokat. A parkok zegzugait meg a kapualjak árnyé­
kos boltozatát. Az Elba hídjait, az öreg házak kőcsipkéit és 
tornyait. A fabordás épületek falaira felfut a borostyán, ké­
ményükön csókák ülnek, kék ablakukon pedig kinéz egy 
öregasszony, akit mintha az elmerült évszázadok felejtet­
tek volna itt, az emlékein tűnődő városban.

A vak öregúmak örökké tükörjátékba kellett bonyolód­
nia, ahogy fehér botjával rótta a régi-új várost, hisz egyrészt 
alkalmazkodnia kellett a modem falakhoz és lépcsőfordu­
lókhoz, ám világtalan szemébe beleégtek a régi helyszínek, 
melyekről éjszakánként álmodott.

Gazdagabb volt mindenkinél. A környezetében élők 
lassan hozzászoktak az újjászülető és emlékezetét veszítő 
metropolishoz, a korosabbak is új helyszínekre cserélték 
a tovatűnt évtizedek látomását, a fiatalabbakról nem is 
szólva, akik már csak fotográfiákról idézhették fel a haj­
dani csodavilágot. Ő fukarul őrizte a régi metropolis kö­
veinek és szobrainak m inden emlékezetéből visszafénylő 
töredékét. Egy-egy szőlőfürt-cégért, réz kapucsengőt és ke­
rékvető követ. Lovas kocsi küllőinek fény-árnyék-játékát, 
vagy egy kóbor kutya pillantását. Egyszerre járt itt meg 
ott, hasadt lélekként, aki nagyszülei korát percről percre 
váltogatja az unokáiéval, ahogy egy vitrinben látni vélte 
a háta görbületét, miközben egy vigasztalan betonlépcsőn 
kaptatott fölfelé...

És ugyanez történik mindnyájunkkal, ahogy egy össze­
tört tükörben faggatjuk a régi helyszíneket. Különösen ak­
kor, ha egyazon városban telt a gyerek- meg a felnőttko­
runk. A parkok meg a sikátorok és azok farsangi figurái 
újaknak adják át a helyüket. Csetlünk-botlunk a cserélődő 
maszkok meg a visszatérő ünnepek örvénylésében. Ese­
tünkben évtizedeken át tartó, lassú, ám kérlelhetetlen mó­
don fakulnak ködbe a hajdani kapualjak, ahol koldusok 
motyogtak, meg az ébenbama sikátorok, melyekből éjsza­
kánként felvillant a tankok torkolattüze. Szeneslegények
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fapapucsa klaffog a pincelépcsőn. Ószeresek jönnek, akik­
nek dallamos mondókája ma is visszacseng a gangok vasrá­
csáról.

Tele a zsebünk idétlen telefonszámokkal, miközben 
hallgatjuk az autószirénák szünetlen sivalkodását az utcá­
ról, és közben nagyanyánk baracklekváros fánkjaira gondo­
lunk. Nagyapánk pléhdobozára, melyben a cigarettahüve­
lyek, a zsilettpengék meg a millpengők összekeveredtek. 
A soha-le-nem-áztatott bélyegeken pálmafás szigetek, ha­
vas hegycsúcsok és konok tekintetű politikusok. Az utca 
benzinbűzébe azoknak a hajdani fánkoknak meg a pléh- 
dózniknak a mézcukor-aromája keveredik. Emlékeznünk 
kell a légópincék gyertyafüstjére meg a járdaszélen heverő 
püffedt lótetemekre. Macskaköves udvarokban verkliszó 
pattog, és csitri lány vetkőzik a félig nyitott ablaktábla mö­
gött...

Mind átéljük ugyanazt, amit ez a drezdai öregúr. Két 
város él bennünk. Össze is tartoznak, de különbözőek is 
egymástól. Ami itt muzsika, ott látvány. Ami ott pemyeil- 
lat, itt harsány zenebona. Egyik a szemhéjunkra belülről 
vetíti emlékképeit, míg a másikban csetlünk-botlunk. És 
bár ez a két város időnként összekeveredik bennünk örvé­
nyeivel és visszfényeivel, végül törvényszerűen ketté kell 
hasadnia. Ahogy az a két Drezda sem tudott soha összebé- 
külni a vak öregúr mindennapi emlékezetében.

A folyamember

Ahogy a szélvihar sodor egy pihetollat, vagy elszabadult le­
velet pörget az ujja hegyén, úgy űzi a megáradt Mississippi 
a hordalékát. Medre, mely néhány napja még kordában tar­
totta, nem is sejthető. Valahol a tébolyultan robogó vízár 
alatt rejtőzik. Az elszabadult elem háztetőket és faóriásokat 
visz a hátán. Rajtuk riadtan csimpaszkodó lelkek. Emberek
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és gyíkok. Őzek, rovarok meg kutyák. Öszvérek és tehe­
nek. Távolban megroskadt hidak és égő tanyák -  az őselem 
játékszerei. Moszkitófelhőben heverő aligátorok. Ciprus- és 
mézgafák. Gyapotföldek. Messziről alig megkülönböztet­
hetők.

Az iszapszínű örvények úgy játszadoznak a rétek meg 
a völgyek limlomjaival, palánkokat és felpuffadt állati tete­
meket sodorva, mintha az ősvilágban elveszített birtokukat 
követelnék vissza. És még az áradó víz hangja is borzon­
gató. A föld mélyéből hallatszik mindent betöltő, tompa zú­
gása, melytől a vadállatok is vacogva kushadnak le, akár 
a végítéletet váró bűnösök.

Nem az emberi méretek világa ez, hanem az ele­
meké. A teremtés színpada, ahol összemosódnak év- és 
korszakok, nappalok meg éjszakák. Hogy ősz van-e vagy 
tavasz, csak sejthető. Tulajdonképpen mindegy. Mióta az 
ég csatornái megáradtak s a hegyek ezernyi ezer cserme­
lye és patakja folyamatosan zúdítja a folyóba a hordalékát, 
a világ hirtelen megfiatalodott. Évmilliókkal ifjabb lett és 
szeszélyesebb. Ahogy szeszélyes tud lenni egy madárfióká­
val játszadozó vagy varangyos békát kínzó kölyök. Szal­
maszálat dug a tátongó gerlefióka vagy a gyanútlan béka 
torkába, és addig fújja, míg az degeszre gömbölyödve el­
pukkan. Vagy gyíkokat fogdos egy kőfal repedéseiből, és 
felszögezi azokat egy deszkára hosszú sorban -  méret és 
mintázat szerint. Nem módszeres kegyetlenség ez, csak 
a differenciálatlan lélek erőfitogtatása. Bolond játék, mely 
korlátot és gráciát nem ism er...

Az elszabadult folyam, a tomboló őselem a helyszíne 
William Faulkner kisregényének. De nem is helyszíne. Ez 
csak a látszat. A mű címe, The Old Man, jelzi, hogy itt a fo­
lyam, a Mississippi nem helyszín. Jóval több annál. Ember­
nél hatalmasabb, titáni hős. Iszapszínű gigász, melynek 
gyökerek fityegnek a hajából, fogai üszkös sziklái. Ujjai pe­
dig azok a csermelyek, melyekkel messzire kinyúlik, hogy
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a partján vacogó életet eleméssze. Időnként aztán bestiális 
kedvében úgy morajlik, őrjöng és zúg, hogy abból kihallat- 
szik földet rengető kacagása is. A víz, a megszemélyesített 
őselem, a kiismerhetetlen közeg „egyszer úgy körülfon ra­
vasz forgatagaival, mint a vízikígyó, másszor meg olyan, 
mint a levegő meg a szél..

Van egy meghökkentő pillanata a kis remekműnek, 
amikor a folyamból elénk toppan egy különös őslény. Egy 
nemtelen gorgó, emberforma sáralak, aki mintha az élet 
hajdani korszakainak és szeszélyeinek megtestesítője vol­
na. „Apró, fürge emberke, odvas, fekete foga és jámbor, 
élénken villogó szeme volt, mint valami mókusé vagy vid­
ráé..." Ahogy ez a mocsári halász feltűnik, szinte m agun­
kon érezzük a szerző kandi pillantását, m intha kérdené: 
észreveszitek-e, hogy ez az üszkös fogú, embernél ősibb fi­
gura, aki így beszél: hauhau, höng-höng, tutu, nem halász, 
nem is árvízi menekült, hanem maga az elemi lélek? „Mo­
csári patkány, aki egy póklábú kalyibában tengődik". Faj­
tánk ősformája, aki kilép a kusza növényi tenyészetből, és 
a fénytől hunyorogva, kissé kábán és a zsigerek kényszeré­
től űzetve, de szeme titkos fényeivel a szellem kalandjára 
is nyitottan, megveti lábát a világban. És e figura ködösen 
borongó hátterében, calibáni lénye kiegészítőjeként -  fél- 
álomi látomás: -  patkányok nyálkás, surrogó tömege árad.

A kisregény cselekménye amúgy elhanyagolható. Fe- 
gyencek szerepelnek benne meg rabtartók. Riadt árnyé­
kok. Rendőrök és páriák. Egy várandós asszony. Bornírt 
csellengők és mindenbe beletörődött élőhalottak. Favá­
gók, halászok és vadászok. Papírmaséból való ügyészek. 
Mindegy, kicsodák. A mű tere gigászi színpad, ahol egy 
hangyaboly érthetetlen nyüzsgése folyik. Hogy mit érez 
a rab és mit motyog az ügyész, lényegtelen. Hemzsegnek 
a parányi és sokszor egymással is összetéveszthető alakocs- 
kák. Míg a háttérben ott zúg, hánykolódik és kedvére tom­
bol a folyam. The Old Man. A folyamember.
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Faulkner művének legfőbb erőssége a szemszög meg­
választása. Ahonnan nézi az eseményeket. A nem emberi 
látószög. Az időn túli, téren kívüli pont, ahonnan az ősvi­
lágra látni. A mérettelen időre és a motívumok nélküli 
térre. Az elemekre. Néha mintha fontos volna egy-egy han­
gyaember szándéka és akarata. Életmentő szeretet vagy 
gyilkos indulat. De a víz összezúzza ezeket a pillanat­
zárványokat. És az író tollát is a folyamember lendülete vi­
szi. Az acélkék víz ereje. Nem kíméletlen, csak pontos, 
ahogy az ősvilág játékainak hullámhosszára ráhangoló­
dik, ahol még nincsen morál és vétség, álom és ébrenlét. 
Ahol még nincsen remény meg annak hiánya. Amikor 
a törvény csak annyi, hogy a víz betölti a terét, a kő lefelé 
hullik, a láng pedig felfalja, ami számára emészthető.

Mark Twain Huckleberry Finnjének zúgó folyamai vala­
miképp előképei e kisregénynek. Ott is küzd a megrettent 
lélek az árfallal, a galaktikákat játszó örvénnyel, miközben 
távoli városok fényei szúrnak a szemébe. Am Faulkner né­
zőpontja felől azok a vizek és hányt-vetett áldozataik mégis 
egészen mások. Ott az emberi szempont érvényesül. Itt 
minden a visszájára fordul. Ott evilági színpadon bolondoz­
nak és gyötrődnek a figurák, igazak vagy sandák, kedvesek 
és szánalmasak, a haragvó folyammal hátterükben. Emez ti- 
táni világ, ahol az elemek kedvükre játszadoznak az alakok­
kal, akiknek arca egyívású, kedélye elhanyagolható, az ál­
maik ködbe vesznek, éhük és szomjúságuk pedig bestiális. 
Lényük a m odem  etika felől nem minősíthető.

Az író pontosan tudja, hogy nem szánandó figuráit 
kell ábrázolnia, hanem az ősvüágot. A tomboló vizet, mely­
nek hátán az élet törékeny és esendő. És -  megkoroná­
zandó a szakadó ár rettenetes zúgását meg a m indent alá­
húzó mocsár böffenéseit -  egy véres és vaksi húscafat, 
mégis reményteli lélek, egy csecsemő születésével is fo­
kozza az időtlen idő misztériumát. Jelzi, szinte sandán mo­
solyogva, hogy műve cselekménye számára is érdektelen,
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<5 a Mysteria Magnát akarja bemutatni. És -  a zúgó folyam 
háta is Betlehem, mert nincsen olyan vészhelyzet, mely­
ben az élet ne akarna folytatódni. Fönn pedig, az acél­
szürke víz tükre felett, hogy ne maradjon kétségünk az író 
szándéka felől, az ősvilág nagy és királyi jelképei, „tízezer 
kígyó" meg a „patrícius-csőrű" sólymok vívják véget nem 
érő harcukat.

A morális lélek modern képződmény. Jellegzetesen 
európai tünemény. Az antik, tradicionalista világban nem 
volt morálbölcselet, ahogy például a hinduk vagy a kí­
naiak ma sem tudnak ilyesféle gondolatokkal mit kezdeni. 
Faulknernek tudnia kell ezt. Mert radikálisan szakít a mo­
ralista szemlélettel. Tudja, hogy a morál meg az etika pót­
szer, melyet a szakrális térből és szakrális időből kiszakadt, 
szekularizált lélek visel szánalmas álarcul.

És az árvíz egyszerre szörnyű és felemelő képeit meg­
rajzolva az író helyreállítja a világ ősrendjét. Az ősvilág 
rendjét. Ahol csak az ég van meg a víz. A kövek meg a föld 
gyomrának lángjai. És körülöttük, alattuk vagy rajtuk időn­
ként megcsillan valami halvány visszfény. A törékeny, pá­
raszem élet. Embereké, plántáké meg állatoké. Baktérium 
vagy egyiptomi fáraó, egyre megy. Napóleon és vízialga. 
Mind csak árnyak és gomolyfelhők játéka. Feltűnik és azon­
nal elenyészik.

Mesélő Hunnia

Ha valakit olthatatlan szenvedély sarkall ódon idők kin­
csei után, előbb-utóbb a maga előidejével is találkoznia 
kell. Ahogy barátomat, a nyurga költőt, a föld mélyének tit­
kát faggató poétát is megkísértette ősleletek formájában 
a maga gyerekkora.

Mivel ez így kicsit homályos, el kell mondjam: köl­
tőm ritkán fog tollat. Inkább régészkedéssel üti agyon az
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idejét. Nincs az a földtörténeti vagy históriai kor, melyből 
ne volna néhány szebb emléke. Most viszont a maga gye­
rekkorának régészévé szegődött. Ám mielőtt a legújabb 
kincseivel megismertetett volna, végig kellett nézzem a ko­
rábbiakat is...

Tudni kell, költőm a nyarat Gödön, a telet Óbudán 
tölti. És régészeti leleteit is főként a Duna-parti faluban -  il­
letve városban, elnézést, hisz Gödöt nemrég várossá avat­
ták -  őrzi. Itt áll a szülei háza. Korábban tartottak itt lova­
kat, disznókat meg nyulakat. Ám mióta a szülők kihaltak, 
az ólak is roskadoznak, a gyümölcsfákat pedig lassan be­
szövi a szeder- meg a csipkebozót.

Az egyik régi fészer szolgál most a régészeti leletek 
múzeumául. Leültem a farönkre és vártam, hogy poétám 
kirakja újabb kincseit. A mamutfogat egy Duna-parti só­
derkupacban találta. A Roncsvitéz egy középkori páncél- 
mellvért. Itt-ott lyukak tarkítják. Tartozott hozzá egy sisak, 
és látszott rajta még a forgó helye is. Meg körül a lyugga- 
tás, melybe a páncélhálót függesztették valaha.

Aztán, ahogy kigyönyörködtem magam, az én nyurga 
költőm a sisakot ráhelyezte a mellvértre, így lett igazán 
Roncsvitéz. Valóban olyan volt ez a sisak-csúcsos páncél, 
mint egy magába roskadó dalia.

Barátom láthatta, hogy tűnődésre késztet az ő hajdan 
nyalka Roncsvitéze, mert egy alkalmas pillanatban megszó­
lalt: ez semmi! Most figyelj! Félrehajtott egy kartonpapírt 
a sarokban, és valami hatalmas fémszerkezetet emelt ki 
alóla. Az asztalon félresöpörte az apró borsókagylók héját 
meg a patkószögeket, és odatette a szikár vasszerkezetet. 
Egy bolti mérleg állt előttem. Elrozsdásodva, földtől ki­
rágva. A földben szivárgó vizek kilyuggatták. Férgek mara­
dékai és apró csigák forrtak rá.

Nagyapám mérlege -  magyarázta az én nyurga poé­
tám. -  Az ötvenes évek elején vették el a földünket, meg a lo­
vainkat. Szervezték a téeszt. Nagyapám áshatta el a mér­
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leget, nehogy ezt is elvegyék. Múltkor észrevettem, kiáll 
a földből egy vasdarab. Kiástam, ráismertem.

Néztem az öreg mérleget. Egyetlen tömbbe forrasz­
totta a veres rozsda meg a föld üledéke. A mutatója meg­
volt, de már nem imbolygóit. Dermedten állt. A két serpe­
nyő sem mozdult. A kör alakú tükör is elhomályosult. 
Ahogy belenéztem, torzképpé formálta az ábrázatomat.

Mi is ősleletek vagyunk -  summáztam. Mire az én 
cimborám levett két könyvet a polcról, és a kezembe nyom­
ta. Mesélő Hunnia -  tette hozzá sanda vigyorral. Belelapoz­
tam az egyikbe. A. A. verse: Állatok háborúja -  Forrás Nyom­
dai M űintézet mélynyomása. Verses mesekönyv 1942-ből, 
születésem és a nyurga költő születésének évéből. Rette­
netes klapanciák színes ábrákkal kísérve. Az állatok hadra 
kelnek egy erdei patakért. Repülőkön zúgnak a lepkék. 
A majmok ejtőernyővel ugranak ki. A kezükben géppus­
ka. A rókák ágyúzzák őket. Az őzek gázálarcban mene­
külnek. A macskák rohamsisakban vonulnak. A nyulak 
karabéllyal rontanak a vízilovakra. A békák kimúlva, fel- 
puffadva hevernek a patakparton. A medvék tankon köze­
lednek. „Üvöltöznek a szirénák, repülőgép berreg, hegyi 
erdő reánk küld egy egész regimentet." Folyik a vér meg 
a bugyuta versezet...

Meghökkenten lapoztam bele a másik könyvbe, ami 
szintén verses és színes képekkel illusztrált mesét tartalma­
zott. V. A. munkája: Tüskés, a kertész. Anno 1952. Ifjúsági 
Könyvkiadó.

Ebben a rémséges versezetben az állatok elhatározzák: 
szövetkezetbe tömörülnek. Előbb értekezletet tartanak. Tüs­
kés, a kertész ismerteti a tervgazdálkodás előnyeit. Többé 
nem fognak éhezni, mint régen. Még a vakond, az elnyo­
mott bányász is kijöhet a napvilágra. De Harácsi, a hörcsög 
lopja a termést, főként a közöst dézsmálja. Am a dolgozó ál­
latok, a bölcs Tüskés vezetésével leleplezik a halmozót. Tüs­
kés díszoklevelekkel jutalmazza meg a munka hőseit és ki-
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mondja a végső szentenciát: „Fordult elő egy-két hiba, de 
jövőre helyrehozzák, még nagyobb kertszövetséget köthet 
akkor állatország..

Gubbasztottunk az alkonyi fészerben. Kezemben a két 
meséskönyv. A polcon az ágyúgolyók meg az orsócsigák. 
A mamutfogak és a derék Roncsvitéz. Zöld borsókagylók 
közt a rozsdás mérleg. Lándzsahegyek és lópatkók közé ke­
veredve tengeri sünök maradéka. Első világháborús töltény­
hüvely. Csillagforma sarkantyú és török pipa csonkja.

Csoda, hogy élünk -  m ondta ki végül a szentenciát 
barátom, a nyurga költő. Én meg csak vállat vontam. Mit is 
fűzhettem volna hozzá.

Szepesi A ttila




