CuU
QUODLIBET

N Két Drezda
\

egyedszazada mar, hogy megpillantottam a drezdai
N utcan az dregurat. Fehér botjahoz jol illett héfehér
haja. A falak meg a Iépcsék vezették, ahogy kissé ég felé
emelt arccal haladt a tomegben. Ugy nézett rézsit folfelé,
mint aki gondolataival tilemelkedik a mindennapok forga-
tagan, mikdzben a teste tomegvonzasa nem engedi, hogy
oda szélljon, ahovéa az almai. Néha derékszdgben elfordult,
és (igy tapogatta tovabb botjaval a jarda szegélyét.

Kisérém annyit tudott a szikar éregurrél, hogy ideva-
16si és - a masodik vilaghdboriban veszitette el a szeme vi-
lagat. A varos bombéazéasakor. Amikor az 6don és biliszke
Drezda 1945 februarjdban néhany ora leforgasa alatt a na-
palm aldozata lett.

Csak kés6bb jottem ra, ahogy emlékezetembdl Gjra
meg Ujra felmerilt ez a hofehér, babszerlien mozg6 6reg-
ember - arcan tétova derlivel, melyben az ég kékje meg
atulvilagi arnyak penészsziirkéje 6sszekeveredett hogy
6 az id6 kisértete. Mindannyiunkkal megtorténik az, ami
vele egyetlen felvillané és végzetes pillanat alatt, hogy ava-
ros, ahol éliink, 6nmaga emlékévé tlinik at.

Nem nehéz elgondolni, mi tortént vele. Rétta a va-
rost, melynek fabordas épiletei, kikdt6i és vadvizei kozott
nétt fel. Az utcak és a tornyok, a csipkés falak meg a par-
kok képe atitatta az emlékezetét. A szépséges varosé, mely-
rél annyi vedutat festett az ifjabbik Canaletto.

Es ahogy az 6regur - immar vakon - tovabb élt, belsé
latdsdval tetszése szerint felidézhette az 6don sikatorokat
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és szobrokat. A parkok zegzugait meg a kapualjak arnyé-
kos boltozatat. Az Elba hidjait, az 6reg hazak kécsipkéit és
tornyait. A fabordas épiiletek falaira felfut aborostyan, ké-
ményiikon csokak tlnek, kék ablakukon pedig kinéz egy
Oregasszony, akit mintha az elmerilt évszazadok felejtet-
tek volna itt, az emlékein tlin6d6 varosban.

Avak 6regimak drokké tiikdrjatékba kellettbonyoldd-
nia, ahogy fehér botjaval rétta a régi-aj varost, hisz egyrészt
alkalmazkodnia kellett a modem falakhoz és lépcséfordu-
I6khoz, &m vilagtalan szemébe beleégtek a régi helyszinek,
melyekrél éjszakanként almodott.

Gazdagabb volt mindenkinél. A kérnyezetében él6k
lassan hozzaszoktak az Ujjasziiletd és emlékezetét veszitd
metropolishoz, a korosabbak is Gj helyszinekre cserélték
a tovatlint évtizedek latomasat, a fiatalabbakr6l nem is
szOlva, akik mar csak fotografiakrol idézhették fel a haj-
dani csodavilagot. O fukarul 6rizte a régi metropolis ko-
veinek és szobrainak minden emlékezetébdl visszafényl
toredékét. Egy-egy szO616firt-cégért, réz kapucsengdt és ke-
rékvetd kovet. Lovas kocsi kiill6inek fény-arnyék-jatékat,
vagy egy kobor kutya pillantasat. Egyszerre jart itt meg
ott, hasadt lélekként, aki nagyszilei korat percrél percre
véltogatja az unokaiéval, ahogy egy vitrinben latni vélte
a hata gorbiletét, mikdzben egy vigasztalan betonlépcsén
kaptatott folfelé...

Esugyanez torténik mindnyajunkkal, ahogy egy dssze-
tort tikorben faggatjuk a régi helyszineket. Kiilondsen ak-
kor, ha egyazon varosban telt a gyerek- meg a feln6ttko-
runk. A parkok meg a sikatorok és azok farsangi figurai
Ujaknak adjak at a helyiiket. Csetliink-botlunk a cserél6dd
maszkok meg a visszatér6 innepek orvénylésében. Ese-
tinkben évtizedeken &t tarto, lassu, &m kérlelhetetlen mo-
don fakulnak kddbe a hajdani kapualjak, ahol koldusok
motyogtak, meg az ébenbama sikatorok, melyekbdl éjsza-
kanként felvillant a tankok torkolattiize. Szeneslegények
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fapapucsa klaffog a pincelépcsén. Oszeresek jonnek, akik-
nek dallamos monddkaja ma is visszacseng agangok vasra-
csarol.

Tele a zsebiink idétlen telefonszdmokkal, mikdzben
hallgatjuk az autoszirénak sziinetlen sivalkodasat az utca-
rol, és kdzben nagyanyank baracklekvaros fankjaira gondo-
lunk. Nagyapank pléhdobozara, melyben a cigarettahiive-
lyek, a zsilettpengék meg a millpeng6k 6sszekeveredtek.
A soha-le-nem-aztatott bélyegeken palmafés szigetek, ha-
vas hegycsicsok és konok tekintet(i politikusok. Az utca
benzinb(izébe azoknak a hajdani fankoknak meg a pléh-
dézniknak a mézcukor-aromdja keveredik. Emlékezniink
kell a légopincék gyertyafiistjére meg ajardaszélen heverd
plffedt l6tetemekre. Macskakdves udvarokban verkliszo
pattog, és csitri lany vetk6zik a félig nyitott ablaktdbla mo-
gott...

Mind atéljik ugyanazt, amit ez a drezdai 6regur. Két
varos él benniink. Ossze is tartoznak, de kiilonbézGek is
egymastol. Ami itt muzsika, ott latvany. Ami ott pemyeil-
lat, itt harsany zenebona. Egyik a szemhéjunkra belilr6l
vetiti emlékképeit, mig a masikban csetliink-botlunk. Es
bar ez a két varos idénként dsszekeveredik benniink 6rvé-
nyeivel és visszfényeivel, végul torvényszerlien ketté kell
hasadnia. Ahogy az a két Drezda sem tudott soha 6sszebé-
kiillni a vak éregdr mindennapi emlékezetében.

A folyamember

Ahogy a szélvihar sodor egy pihetollat, vagy elszabadult le-
velet pdrget az ujja hegyén, tgy (izi a megaradt Mississippi
ahordalékat. Medre, mely néhény napja még kordaban tar-
totta, nem is sejthet6. Valahol a tébolyultan robogé vizar
alatt rejtézik. Az elszabadult elem haztetéket és fadriasokat
visz a hatan. Rajtuk riadtan csimpaszkodo lelkek. Emberek
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és gyikok. Ozek, rovarok meg kutyak. Oszvérek és tehe-
nek. Tavolban megroskadt hidak és ég6 tanyak - az selem
jatékszerei. Moszkitofelhében heverd aligatorok. Ciprus- és
mézgafak. Gyapotfoldek. Messzir6l alig megkilénboztet-
hetdk.

Aziszapszinl érvények Ggy jatszadoznak a rétek meg
a volgyek limlomjaival, palankokat és felpuffadt allati tete-
meket sodorva, mintha az @svilagban elveszitett birtokukat
kovetelnék vissza. Es még az aradé viz hangja is borzon-
gato. A fold mélyébdl hallatszik mindent bet61t6, tompa z0-
gasa, melytdl a vadallatok is vacogva kushadnak le, akar
a végitéletet vard blndsok.

Nem az emberi méretek vilaga ez, hanem az ele-
meké. A teremtés szinpada, ahol 6sszemosodnak év- és
korszakok, nappalok meg éjszakdk. Hogy 6sz van-e vagy
tavasz, csak sejthetd. Tulajdonképpen mindegy. Midta az
ég csatornai megaradtak s a hegyek ezernyi ezer cserme-
lye és patakja folyamatosan zUditja a folydba a hordalékat,
a vilag hirtelen megfiatalodott. Evmilliokkal ifjabb lett és
szeszélyesebb. Ahogy szeszélyes tud lenni egy madarfidka-
val jatszadoz06 vagy varangyos békat kinzo kolyok. Szal-
maszalat dug a tatongo gerlefiéka vagy a gyanutlan béka
torkaba, és addig fljja, mig az degeszre gémbdolyoddve el-
pukkan. Vagy gyikokat fogdos egy k6fal repedéseibdl, és
felsz6gezi azokat egy deszkara hosszu sorban - méret és
mintazat szerint. Nem modszeres kegyetlenség ez, csak
a differencialatlan 1élek er6fitogtatdsa. Bolond jaték, mely
korlatot és graciat nem ismer...

Az elszabadult folyam, a tombol6 &selem a helyszine
William Faulkner kisregényének. De nem is helyszine. Ez
csak a latszat. A mi cime, The Old Man, jelzi, hogy itt a fo-
lyam, a Mississippi nem helyszin. Jdval tobb annal. Ember-
nél hatalmasabb, titani hds. Iszapszin( gigasz, melynek
gyOkerek fityegnek a hajabol, fogai liszkds sziklai. Ujjai pe-
dig azok a csermelyek, melyekkel messzire kinyulik, hogy
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a partjan vacogo életet eleméssze. Id6nként aztan bestialis
kedvében gy morajlik, 6rjong és zug, hogy abbdl kihallat-
szik foldet rengetd kacagésa is. A viz, a megszemélyesitett
Gselem, a kiismerhetetlen kézeg ,,egyszer tgy kérilfon ra-
vasz forgatagaival, mint a vizikigy0, masszor meg olyan,
mint a levegé meg a szél..

Van egy meghdkkentd pillanata a kis remekm{(inek,
amikor a folyambél elénk toppan egy kilénos 6slény. Egy
nemtelen gorg6, emberforma saralak, aki mintha az élet
hajdani korszakainak és szeszélyeinek megtestesit6je vol-
na. ,,Apro, fiirge emberke, odvas, fekete foga és jambor,
élénken villogd szeme volt, mint valami mékusé vagy vid-
raé..." Ahogy ez a mocsari halasz feltlinik, szinte magun-
kon érezziik a szerz6 kandi pillantasat, mintha kérdené:
észreveszitek-e, hogy ez az liszkds fogu, embernél 8sibb fi-
gura, aki igy beszél: hauhau, héng-héng, tutu, nem halasz,
nem is arvizi menekiilt, hanem maga az elemi lélek? ,,Mo-
csari patkany, aki egy poklabu kalyibaban tengddik". Faj-
tank 6sformadja, aki kilép a kusza névényi tenyészetbdl, és
a fényt6l hunyorogva, kissé kaban és a zsigerek kényszeré-
t6l Gzetve, de szeme titkos fényeivel a szellem kalandjara
is nyitottan, megveti labat a vilagban. Es e figura kodosen
borong6 héatterében, calibani 1énye kiegészitéjeként - fél-
alomi latomas: - patkanyok nyalkas, surrogo6 témege arad.

Akisregény cselekménye amugy elhanyagolhat6. Fe-
gyencek szerepelnek benne meg rabtarték. Riadt arnyé-
kok. Rend6rok és paridk. Egy varandos asszony. Bornirt
cselleng6k és mindenbe beletérédott él6halottak. Fava-
gok, halaszok és vadaszok. Papirmasébdl val6 ligyészek.
Mindegy, kicsodak. A m tere gigaszi szinpad, ahol egy
hangyaboly érthetetlen nyiizsgése folyik. Hogy mit érez
a rab és mit motyog az ligyész, lényegtelen. Hemzsegnek
a paranyi és sokszor egymassal is 6sszetéveszthet6 alakocs-
kdk. Mig a hattérben ott zag, hanykolddik és kedvére tom-
bol a folyam. The Old Man. A folyamember.
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Faulkner m(ivének legf6bb er6ssége a szemszdg meg-
vélasztdsa. Ahonnan nézi az eseményeket. A nem emberi
latoészdg. Az iddn tali, téren kivili pont, ahonnan az &svi-
lagra latni. A mérettelen idére és a motivumok nélkiili
térre. Az elemekre. Néha mintha fontos volna egy-egy han-
gyaember szandéka és akarata. Eletmentd szeretet vagy
gyilkos indulat. De a viz 6sszezGzza ezeket a pillanat-
zarvanyokat. Es az ir6 tollat is a folyamember lendiilete vi-
szi. Az acélkék viz ereje. Nem kiméletlen, csak pontos,
ahogy az 6svilag jatékainak hulldmhosszéara rahangol6-
dik, ahol még nincsen moral és vétség, alom és ébrenlét.
Ahol még nincsen remény meg annak hianya. Amikor
a torvény csak annyi, hogy a viz bet6lti a terét, a k6 lefelé
hullik, a lang pedig felfalja, ami szamara emészthet6.

Mark Twain Huckleberry Finnjének zlig6 folyamai vala-
miképp el6képei e kisregénynek. Ott is kiizd a megrettent
lélek az arfallal, a galaktikakat jatszo drvénnyel, mikdzben
tavoli varosok fényei szGrnak a szemébe. Am Faulkner né-
z6pontja fel6l azok a vizek és hanyt-vetett dldozataik mégis
egészen masok. Ott az emberi szempont érvényesul. Itt
minden avisszajara fordul. Ott evilagi szinpadon bolondoz-
nak és gyotrédnek a figurak, igazak vagy sandak, kedvesek
és szdnalmasak, a haragvo folyammal hatteriikben. Emez ti-
tanivilag, ahol az elemek kedviikre jatszadoznak az alakok-
kal, akiknek arca egyivasu, kedélye elhanyagolhat6, az al-
maik kddbe vesznek, éhiik és szomjlsaguk pedig bestialis.
Lényilk a modem etika fel6l nem mindsithetd.

Az ir6 pontosan tudja, hogy nem szanando figurait
kell &brdzolnia, hanem az §sviidgot. Atombolé vizet, mely-
nek hatan az élet térékeny és esendd. Es - megkorona-
zand6 a szakado ar rettenetes zlgasat meg a mindent ala-
hiz6 mocsar boffenéseit - egy véres és vaksi huscafat,
mégis reményteli lélek, egy csecsem@ sziiletésével is fo-
kozza az id6tlen id6 misztériumat. Jelzi, szinte sandan mo-
solyogva, hogy mive cselekménye szamara is érdektelen,
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%a Mysteria Magnat akarja bemutatni. Es- a zig6 folyam
hata is Betlehem, mert nincsen olyan vészhelyzet, mely-
ben az élet ne akarna folytatédni. Fonn pedig, az acél-
sziirke viz tiikre felett, hogy ne maradjon kétségiink az iré
szandéka fel6l, az 6sviladg nagy és kiralyi jelképei, , tizezer
kigy6" meg a ,,patricius-cs6ri" sélymok vivjak véget nem
ér6 harcukat.

A mordlis lélek modern képz6dmény. Jellegzetesen
eurdpai tinemény. Az antik, tradicionalista vilagban nem
volt moralbdlcselet, ahogy példaul a hinduk vagy a ki-
naiak ma sem tudnak ilyesféle gondolatokkal mit kezdeni.
Faulknernek tudnia kell ezt. Mert radikéalisan szakita mo-
ralista szemlélettel. Tudja, hogy a moral meg az etika pot-
szer, melyet a szakralis térbdl és szakralis id6b6l kiszakadt,
szekularizalt Iélek visel szdnalmas alarcul.

Es az arviz egyszerre szérny( és felemel6 képeit meg-
rajzolva az ir6 helyredllitja a vilag 6srendjét. Az Gsvilag
rendjét. Ahol csak az ég van meg aviz. A kdvek meg a fold
gyomranak langjai. Es koriulottik, alattuk vagy rajtuk id6n-
ként megcsillan valami halvany visszfény. A térékeny, pa-
raszem élet. Embereké, plantdké meg allatoké. Baktérium
vagy egyiptomi farao, egyre megy. Napdleon és vizialga.
Mind csak arnyak és gomolyfelh&k jatéka. Feltlinik és azon-
nal elenyészik.

Mesélé Hunnia

Ha valakit olthatatlan szenvedély sarkall 6don id6k kin-
csei utan, elébb-utébb a maga el6idejével is taldlkoznia
kell. Ahogy baradtomat, a nyurga koltét, a féld mélyének tit-
kat faggatd poétat is megkisértette Gsleletek formdjaban
amaga gyerekkora.

Mivel ez igy kicsit homalyos, el kell mondjam: kél-
tém ritkan fog tollat. Inkabb régészkedéssel (iti agyon az
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idejét. Nincs az a foldtorténeti vagy historiai kor, melybd6l
ne volna néhany szebb emléke. Most viszont a maga gye-
rekkoranak régészévé szeg6dott. Am miel6tt a legujabb
kincseivel megismertetett volna, végig kellett nézzem a ko-
rabbiakat is...

Tudni kell, k6ltém a nyarat Godon, a telet Obudan
tolti. Es régészeti leleteit is féként a Duna-parti faluban - il-
letve varosban, elnézést, hisz Gédot nemrég varossa avat-
tak - Orzi. Itt &ll a szilei hdza. Kordbban tartottak itt lova-
kat, disznokat meg nyulakat. Am mi6ta a szilék kihaltak,
az 6lak is roskadoznak, a gylimaélcsfakat pedig lassan be-
szOvi a szeder- meg a csipkebozot.

Az egyik régi fészer szolgal most a régészeti leletek
muzeumaul. Lelltem a faronkre és vartam, hogy poétam
kirakja ujabb kincseit. A mamutfogat egy Duna-parti so-
derkupacban talalta. A Roncsvitéz egy kdzépkori pancél-
mellvért. Itt-ott lyukak tarkitjak. Tartozott hozza egy sisak,
és latszott rajta még a forgd helye is. Meg koril a lyugga-
tas, melybe a pancélhalot fuggesztették valaha.

Aztan, ahogy kigyényodrkddtem magam, az én nyurga
koltém a sisakot rahelyezte a mellvértre, igy lett igazan
Roncsvitéz. Valdban olyan volt ez a sisak-cslcsos pancél,
mint egy magaba roskado dalia.

Baratom lathatta, hogy tlin6désre késztet az 6 hajdan
nyalka Roncsvitéze, mert egy alkalmas pillanatban megszé-
lalt: ez semmi! Most figyelj! Félrehajtott egy kartonpapirt
a sarokban, és valami hatalmas fémszerkezetet emelt ki
aléla. Az asztalon félresdpdrte az apro borsdkagylok héjat
meg a patkdszdgeket, és odatette a szikar vasszerkezetet.
Egy bolti mérleg allt el6ttem. Elrozsdasodva, foldt6l ki-
ragva. A foldben szivargd vizek kilyuggattak. Férgek mara-
dékai és apro csigak forrtak ra.

Nagyapam mérlege - magyarazta az én nyurga poé-
tdm. - Az 6tvenes évek elején vették el afoldiinket, meg alo-
vainkat. Szervezték a téeszt. Nagyapam ashatta el a mér-
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leget, nehogy ezt is elvegyék. Multkor észrevettem, kiall
a féldbdl egy vasdarab. Kiastam, raismertem.

Néztem az 6reg mérleget. Egyetlen tombbe forrasz-
totta a veres rozsda meg a fold Giledéke. A mutatoja meg-
volt, de mar nem imbolygéit. Dermedten allt. A két serpe-
nyd sem mozdult. A kor alakd tiikor is elhomalyosult.
Ahogy belenéztem, torzképpé formalta az abrazatomat.

Mi is Gsleletek vagyunk - summaéztam. Mire az én
cimboram levett két kdnyvet a polcrdl, és a kezembe nyom-
ta. Mesél6 Hunnia - tette hozza sanda vigyorral. Belelapoz-
tam az egyikbe. A. A. verse: Allatok habortja- Forras Nyom-
dai M(intézet mélynyomasa. Verses mesekonyv 1942-b6l,
sziiletésem és a nyurga kolt6 sziiletésének évébdl. Rette-
netes klapanciak szines abrakkal kisérve. Az allatok hadra
kelnek egy erdei patakért. Repiuil6kén ztgnak a lepkék.
A majmok ejtéernydvel ugranak ki. A keziikben géppus-
ka. A rokak agyuzzak 6ket. Az 6zek gazalarchan mene-
kilnek. A macskak rohamsisakban vonulnak. A nyulak
karabéllyal rontanak a vizilovakra. A békak kimulva, fel-
puffadva hevernek a patakparton. A medvék tankon kdze-
lednek. ,,Uvéltoznek a szirénak, repiilégép berreg, hegyi
erd6 reank kild egy egész regimentet." Folyik a vér meg
a bugyuta versezet...

Meghdokkenten lapoztam bele a masik konyvbe, ami
szintén verses és szines képekkel illusztralt mesét tartalma-
zott. V. A. munkaja: Tiskés, a kertész. Anno 1952. Ifjusagi
Konyvkiado.

Ebben a rémséges versezetben az allatok elhatarozzak:
szOvetkezetbe tomorilnek. EIGbb értekezletet tartanak. Tis-
kés, a kertész ismerteti a tervgazdalkodas el6nyeit. Tobbé
nem fognak éhezni, mint régen. Még a vakond, az elnyo-
mott banyasz is kijohet a napvilagra. De Haréacsi, a hércsog
lopja a termést, f6ként a kdzost dézsmalja. Am a dolgozo al-
latok, a bolcs Tuskés vezetésével leleplezik a halmozot. Tis-
kés diszoklevelekkel jutalmazza meg a munka hdéseit és ki-
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mondja a végs6 szentenciat: ,,Fordult el§ egy-két hiba, de
jovore helyrehozzak, még nagyobb kertszévetséget kothet
akkor allatorszag..

Gubbasztottunk az alkonyi fészerben. Kezemben a két
meséskdnyv. A polcon az agyugoly6k meg az orsocsigak.
A mamutfogak és a derék Roncsvitéz. Zéld borsokagylék
kozt arozsdas mérleg. Landzsahegyek és lopatkdk kdzé ke-
veredve tengeri stiindk maradéka. Els6 vilaghaborus toltény-
hiively. Csillagforma sarkantyl és torok pipa csonkja.

Csoda, hogy éliink - mondta ki végil a szentenciat
baratom, anyurga kolt6. En meg csak vallat vontam. Mit is
flizhettem volna hozza.

SzepesiA ttila





