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A ÖZÖNVIZEK KÖZÖTT

„Második özönvízről" írt Mikszáth Kálmán A pusztuló ne­
messég című karcában. így nevezte azt a szomorú történe­
tet, amelynek során eltűntek rendre a régi famíliák, lekerül­
tek a kastélyokról, udvarházakról az ősi címerek, eltűnt 
egy sok évszázados világ. Ragyogásával, fényeivel, szí­
neivel és árnyékaival. Eltűnt, és bármennyire is pontosan, 
vérfagyasztó bizonyossággal látta kikerülhetetlennek ezt 
a végzetet Mikszáth, maga is „fájó szeretettel" gondolt 
rá vissza. Pedig, legalább fél lábbal, még benne élt. Leg­
alábbis innen, a mai világunkból nézve. Akkoriban azon­
ban ő maga úgy érezte, egészen elmúlt, s biztosan igaza 
volt: egy világ akkor az, ami, ha van benne a jövőt szava­
toló dinamika. („Valami most múlik el, valami végleg el­
múlt" -  írta majd egy századdal később a hagyományos pa­
raszti társadalmat elmosó özönvíz nyomait látó Csoóri 
Sándor: egy korszakokat átívelő kultúra pusztulása fölötti 
fájdalomban hasonló módon.) „Még én éltem egy kis dara­
big az özönvíz előtt, még én színről színre láttam azt a má­
sik világot." -  mondja Mikszáth. Színről színre: vagyis a ma­
ga teljességében. Ami azt is jelenti, hogy az töredékeiben 
éppenséggel még élhetett tovább.

Félszáz évvel később Móricz Zsigmond is erről ta­
núskodott: felvidéki elbeszéléseiben, tudósításaiban Mik­
száth, sőt Jókai alakjai jelennek meg, sápadt méltóságú, 
madárcsontú öregek, asszonyok, férfiak. Fiatalok vagy gye­
rekek már véletlenül sem. Pedig voltak ők is valahol: belő­
lük lettek azok, akik az én gyermekkoromban egy valahai
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világ utolsó követei voltak, akik a Mikszáth-megélte özön­
víz előtti kor utolsó emlékeit őrizték. A maga módján ah­
hoz hasonlatos módon vált párává ez a múltbeli világ, aho­
gyan azt Mikszáth a Balóthy-domíniumról írta. Az egykori 
birtokból maradt utolsó emlékeztetőt, egy virágcserépnyi 
földet az unoka veri le az ablakból: neki ennyi elherdálni- 
való maradt. Az emlékekkel másként van. Még sikerült 
összekaparni belőlük annyit, amennyi elegendő az emléke­
zés cserepének megtöltéséhez.

Láttam még olyan kúriát, ültem még olyan fogadó­
szobában, ahol a vándorfestők képei kétszázötven éve lóg­
tak ugyanazon a szögön, és azzal ölelt meg a szíves házi­
gazda -  csontjaim ropogtak belé - , hogy „előtted mindig 
nyitva a kapum!" A kúria másik felében már tsz-iroda volt, 
az istállóban és a -  csekélység -  három-négyszáz éves hár- 
sak alatt rozsdásodó traktorok álltak. Kapu már rég nem 
volt: valamelyik gép döntötte ki.

Amíg végigbeszéltük a rokonság sorsának alakulá­
sát, a szomszéd szobában csendesen haldoklóit vendég­
látónk száz évhez közeli nénje. Egyetlen gyógyszert fo­
gadott el: ötputtonyos tokaji aszút. Az idő tájt nem az 
orvostudomány nagyképűségével diagnosztizált betegsé­
gek, hanem  a végelgyengülés vitte el az öregeket -  né­
hány nap múlva őt is. Nemsokára vendéglátónk sem élt 
már, és a számomra mindig nyitva álló, nem létező kapu 
végleg becsukódott.

Ezen a vidéken történt meg az is, amit magam is alig 
hiszek. Mikszáthnak inkább hinném, ahogyan Pongrácz 
grófot is. A szocializmus akkor már negyedszázada épült, 
és emberarcúnak illúzionált változatának eltipratása sem 
volt friss emlék. De a régi emlékek mindig elevenebbek, 
mint a frissek. Kicsit élhetetlen, a teljes foglalkoztatási köte­
lezettséget hirdető világban is munka nélkül elevickélő ro­
kon olykor fölbukkant szülőfalujában. A követ és krum p­
lit, zabot ha termő egykori „domínium" tán még Mikszáth
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idejében úszott el, de a jobbágyok ivadékai szívesen látták 
a földesúr ivadékát. Továbbélő feudalizmus? Nem: a szere­
tet és az emberség, meg bizonyára a természettel-törté- 
nelemmel együtt vívott csaták emberi szolidaritása okán. 
Szerették ezt a jobb sorsot érdemlő figurát, kézről kézre ad­
ták, etették, itatták, befogadták: hétről hétre másik háznál 
kapott szállást.

Találkoztam még oly hölgyekkel, akik szigorú feketé­
ben, óarany ékszereikkel mintha egy Kemény Zsigmond- 
regényből léptek volna ki (anya és leánya, abban a kor­
ban, amikor ránézésre már nem dönthető el, melyikük az 
öregebb). Kávéscsészéjüket graciőz mozdulattal helyezték 
vissza az ezüsttálcára, majd számon kérték nagyanyámtól, 
hogy a nagyapja miért herdálta el haszontalanságokra azt 
a bizonyos kétezer holdas birtokot. Nem kellett őt félteni: 
vendégei felmenőinek holmi hadikölcsön-ügyleteire és ko­
rábbi kártyacsatákra utalt, ezekről egyébként a hölgyek pa­
naszkodtak neki. De igazán azzal szerelte le őket, hogy 
leszögezte: az ő nagyapja legalább örült annak, ahogy köl­
tött -  így fizette meg a feudalizmusból a polgári világba lé­
pés árát, így szabadította fel magát az arisztokratikus világ 
sajátos kötelmei alól. Ezt persze nem lehetett elmagya­
rázni. Csak az az érv hatott (igaz, a vendégek gyors távozá­
sát is kiváltotta), hogy bizony, érdemes lett volna mindent 
megőrizni, mert akkor több jutott volna a kései államosí- 
tóknak...

Volt tehát egy furcsa, ragyogó világ, néhány sugara 
a százados múltból máig elért. Nem is az fáj igazán, hogy 
mindez már visszahozhatatlan, és most már alighanem 
végleg, még kísértetiesen szép, föltámadt pillanataiban is 
elenyészett. A helyén támadt űr fáj: kései utódaink a mi ko­
runkból aligha csodálkozhatnak majd ilyen lidércesen szé­
pen imbolygó, sejtelmes fényekre. Özönvíz előttünk, utá­
nunk.
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