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VITORLA SZÉLCSENDBEN*

„Hőseivel együtt hol él az író?" -  kérdezem Sütő Andrással, 
s ahogy ő megidéz másokat, én az ő hangját hallom -  azt az 
írott hangját, mely olyan fontos ma számunkra, olyan jelen­
tőssé és hangsúlyossá tudta tenni magát, értelmeként betelt 
hat évtizednyi életének, mely mivel a magunkéval együtt 
telik, teldegél az öregedés felé hol emelkedő, hol lejtő ösvé­
nyeken, beérvén vagy túlérten, tele hiábavaló riadókkal és 
okkal-móddal felhasznált készenlétekkel és lelki töltések- 
kel-töltényekkel -  arra a visszhangzó költői, szónoki kér­
désre százszorozva hallom a hangján a lehetséges vála­
szokat. Jelenkori irodalmunk jelesei közül kevesen voltak, 
vannak, akik a költői és nem költői kérdésekre olyan szerte- 
ágazóan és körültekintően, használhatóan szállították nem 
csak a szépliteratúrai ajándékba csomagoltan a feleleteket, 
mint ő, a tiszta beszédhez szokott és másokat is szoktató kor­
szakában, a század talán legviszontagságosabb sorsú házi, 
kerti kis műfajában, a publicisztikában.

Az író hőseivel és gondjaival együtt a szülőföldön él. 
Az író az anyag és a szellem megtestesülhető különbékéje, 
békekötése; népének hangosan-gondolkodója akkor is, ha 
szociográfiai nehézmenetben dagasztja a sarat s, akkor is, 
ha első látásra mihaszna kozmikus cseppeket gyöngyöz 
csupán a homloka, legyenek azok légbőlkapottak is, csak ta­
láljanak is az atmoszférába; az író, ha valóban értéket te­
remt, annak az akármilyen szempontú harmóniáját fejezi

Ez az 1987-es megemlékezés kötetben nem jelenhetett meg.
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ki, hogy létezünk, itthon vagyunk; az író, mihelyt valakik 
számára, először is anyanyelven olvasható, annak a nyelv­
nek egész előző közleménykincsét megidézi, a fejére idézi 
puszta megszólalásával, ám lássa magát aztán kiordítni, ki­
válni a hangzás bölcsőjéből; az írót mindig csak úgy ki­
rendeli a sors és erre rendeli ki, lassan, de biztosan, minden­
áron, de nehezen, azért is kínnal, hogy legalább ő maga 
ne feledkezhessék meg róla soha, hogy milyen törékeny 
egyezség, véletlen egyezés eredménye az ő szerepe, megbí­
zatása, hiszen lám, csak a legkisebb, legbensőbb közösség­
ben, a családban is egyikük azt mondja: „nem férfimunka", 
mármint az írás, másikuk milliószoros visszhanggal meg­
erősített, abból lepárolt csendességben, de mintha elfúló 
hangon könnyű álmot ígér érte, ha előtte sokáig, végig ki­
bírja ébren. És: . .Anyám, az álmok nem hazudnak" -  szü- 
remkedik át jó százötven éven egy másik, ugyanolyan 
eséllyel kibontakozó egyezségből is az erősítés, hogy le­
bírja a kételkedést, miszerint „ha valaki se nem gyermek, se 
nem öreg, hogy meséljen...?"

Miféle szerep is ez, mely képbe foglalva olyannak is lát­
ható, mint a vitorla szélcsendben: a szél adná meg az értel­
mét, alakját, csakis a szél, ha van; szél fészke -  vitorla; de hol 
van az a szél, mely nem más, mint a levegő, a semmi kedély­
állapota s ilyenképpen egyszerre túl könnyen s túl erősen, 
túl léhán s túl parancsolóan, zsarnokian befolyásolhatja a vi- 
torlaságot! Mégis kísért és marad a kép, a hasonlatok sántító 
sorsát is vállalva: egyszer vagy ezerszer, először vagy ezred­
szer ki kell annak feszülni, megmutatván és be is fogván 
a szeleket, mozdítni, elvinni, magával ragadni azt, amihez 
tartozik, melyből kinőtt. A kép másik fele a hihetetlenebb: 
az író a most már aztán a szélcsendben is, az örökre kife­
szülve maradó vitorla; őt már be nem vonja többé senki és
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semmi; <5 maga a készenlét, az örök emberi eszmélet expo­
nense, attól a pillanattól, hogy vállalkozott rá.

Ennek a konok következetességét érzem ott lebegni 
az ő vizei felett; Sütő András sokoldalú életművében, szerte­
ágazó tanításaiból és tanulságaiból illatozni éppen az esszéi­
ben, az általa kikísérletezett esszé-formában és abban a ki­
kristályosodott esszé stüusban-nyelvben, amelyben lényeg 
szerint költő O is, miközben szándék szerint legtávolabb 
a fikciótól a valóság tényeit és elemeit találkoztatja valami 
célszerű poézisban, abban az értelemben, ahogy Wittgen­
stein szerint a költői nyelv a legalkalmasabb az élet valódi je­
lentésének igazi közvetítésére. Különben lám csak, való­
ban: aki se nem gyermek, se nem öreg, hogy is mesélne? 
Miért is mesélne? Ülne, állna, élne, halna, de nem mesélne! 
Rántaná az ampát, hajósinas volna a Volgán vagy a Nar­
cissus Négere mellett, szaporítaná a Bounty lázadóit, az 
aranyásókat a Kincses Sziget felé tolató, tartó valamelyik 
tankhajón, netán tankon, teherautón robogna a férfinak 
való kalandok lehetséges Szaharáin és narancsültetvényein 
keresztül, ahol érik a gyümölcs meg az idő, horribile dictu 
még magával Joyce-szal is leülne, ott álldogálnának vala­
melyik legendás hetedhét söntéspultnál, de semmiképpen 
nem itthon mesélne, mert ugyebár nem gyermek és nem ag­
gastyán még. Am az író a mese helyi iparengedélyét éppen 
a többi minden helyett kapja meg, azzal váltva meg hely­
zete előítélt lehetetlenségét (hogy férfi létére mégis mind­
össze tanítani szeretne), hogy törékeny testéből -  mit vitor­
lát! -  hörgő hangszórót, rövidhullámnál rövidebb hullámú 
árnyalat-adóvevőt, rögeszmés röntgenkészüléket, etikai ra­
dart állít -  egyelőre életfogytiglan -  a csend, a hallgatás és 
halogatás, a tudatlanság, helyzettudatlanság örökölt és örö­
kös sivatagába, vidékiségébe, annak nélküle, meséi nélkül, 
tréfái és rémtörténetei nélkül hihetetlen és elviselhetetlen 
némaságába. Mert különben ki veszi észre az üzenő rigót 
a hallgató apostolok ruhájának kőredőiben, ki látja meg
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alkalmi csillagképükben az egyébként leolvasatlanul is ott 
kiabáló értelmeket, ki keveri össze a hobbik, dadák és egyéb 
izmusingerek elefántcsont-szú-ette falovacska-hímporát a fe­
csegő antik istenek igazán nem transzcendentális monu­
mentalitásának olajával, ki süti a kultúra felleg-kenyerébe, 
mentsvári vitézek hamuba sült pogácsájába, az idők és ta­
nulságok marcipánjának ha már megvan, lám de fontos, él­
tető illatába ezt az egészet, az ezen a tájon is tenyészve te­
nyésző érzékek számára is érzékelhetően, ahol elég rég az 
ideje eszmény ugyan a gyökértől az egyetemesig hó-rukk! 
galambdúcos faragott kapuíveket emelni, melyeken írva va­
gyon, hogy „áldás a bémenőre, hát még a kimenőre" s a sze­
kérderékban és fejben újra meg újra jól metszett betűt, 
könyvet is hozó hazatérőre, de sajna sokáig annak az ívnek 
a folytatása ködbe vesző kakashangillatú ábránd lehetett 
csupán, a kiút meg rajzolt, karcolt bejárat a mítoszok hely- 
benmohásodott siratófalán.

Az írástudó illetékességét a tudástól veszi. Saját kora 
anyagának megértési gondja, nem a menekülés készteti, 
kényszeríti vissza a történelembe is. Nem szeszély vagy 
rendbontás, hanem az időnek-témek ama egészen soha ki 
nem használt akusztikája hozza izgalomba, melyet az író 
úgy érez, mint más a fülcsengést vagy a szomjúságot, s en­
nek a Grálnak láthatatlan lantja az információk, az eszmé­
nyek s a hangulatok északifény-tünékenységű húrjaival ke­
csegteti mindig, folyton személy szerint is. Ám vond ki 
a kultúrából a lét örök tragikumának apró-cseprő konkrétu­
mait: valóban eltűnnek pingált színfalai, s ha marad annyi, 
mint az ógörög színház öröknek épített csupasz pódiuma, 
melyről a szó, a szöveg, a kép, a hang, a tragédia általános 
formái és tartalmai mégis teljes illúzióval, minden és min­
denki helyett, az egyén nevében, az egyszeri zokogásával 
visszhangzanak, folyamodnak katarzisukkal az örök néző­
höz -  az irodalom egyetlen ellenállhatatlan fegyvere ez: 
ama bölcsesség és méltóságszint, melytől egyszerre azonnal
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használni és hallgatva is örökre hatni képes. Mert ez a csend 
a Jerikók falait fel is építő trombiták harsogása. Különben 
mit is remélhetnénk újabb remekművektől, ha am ár kétség­
telenül meglévők nem hoztak egyensúlyt és enyhülést a vi­
lágba! Az alkotásra persze mindig az a többlet fordítható, 
melynek jóvoltából az alkotónak nem kell személyes léthely­
zetével bíbelődnie, legalább annyira, amennyire Radnóti­
nak összegyűlt még a holdfény a regeneráló alvás helyett 
a virrasztva-araszolva még feljegyezhető éber álmok fonto­
sabb üzenet-eklogájához.

Sütő esszéit a többi fontos és tudós, finomtollúan régi 
és újonnan felnőtt, nálunk összehasonlíthatatlanul képzet­
tebb, stílszerűen: jobban, mással is feltarisznyáit gondol­
kodó-nemzedékek értékes eredményei, szellemi kincsei 
között úgy tartom számon ma, azok közé sorolom, akikkel 
a magam olvasói gyönyörére is elolvastattam volna a világ- 
irodalmat, átrágattam volna a kultúra üvegpor és kristály­
szilánk kásahegyét, mint Szerb Antaltól Cséig, Babitstól 
Németh Lászlóig a magyar esszé tündéreivel, hogy ki­
szedjem, megkapjam, megkaparintsam a kommentárjait. 
Annyi mindenben így vagyunk igazán együtt, milliomod- 
magunkkal, mint az a két öreg paraszt, aki Kemény János 
temetése napján közös botra támaszkodva baktatott föl 
a Helikon-asztalig. Minden, a többi, bármi, csak ezen belül 
különbözhet. Hőseivel együtt itt él, ebben él az író. Ezt 
mondja, végig. „Végül is, ha egy művésznek mondandója 
van: ugyanazt mondja egész életében. Mint Petőfi a sza­
badságot, Ady az átkot vagy Kemény Zsigmond az erény 
bűneit. Ugyanazt, valóban, de az élő természet hangján, 
amelynek nincs két egyforma tavasza, két azonos fűszála
sem."

Végül is valóban, mint a mesebeli leánynak, akinek 
a sövényből kellett aranyat fonnia, nem  is kell egyebet, 
mint a legelképesztőbb s legidegenebb, ember-idegen, 
sors-idegen, idő-idegen, ideg-idegen, mert új és még bá-
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belien nyers anyagokból, tényekből, körülményekből és 
lelkiállapotokból következetesen ugyanazt előállítanunk 
végig, tovább is, örökre, talán mást nem is tudnánk, jöhet 
bármi, a szélnek vagy szélcsendnek kell engedelmesen 
a vitorlába simulnia, mihelyt mint felmutatott forma a for- 
mátlanságban, ebben ő az úr.

Lászlóffy A ladár




