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VITORLA SZELCSENDBEN*

»Hd&seivel egyitt hol él az ir6?" - kérdezem Siité Andrassal,
sahogy 6 megidéz masokat, én az 6 hangjat hallom - azt az
irott hangjat, mely olyan fontos ma szamunkra, olyan jelen-
tdssé és hangsulyossa tudta tenni magat, értelmeként betelt
hat évtizednyi életének, mely mivel a magunkéval egydtt
telik, teldegél az éregedés felé hol emelkedd, hol lejté dsvé-
nyeken, beérvén vagy talérten, tele hiabaval6 riaddkkal és
okkal-moddal felhasznalt készenlétekkel és lelki toltések-
kel-toltényekkel - arra a visszhangzd kolt6i, szonoki kér-
désre szdzszorozva hallom a hangjan a lehetséges véla-
szokat. Jelenkori irodalmunk jelesei kézul kevesen voltak,
vannak, akik a kolt6i és nem kolt6i kérdésekre olyan szerte-
agazoan és koriltekintéen, hasznalhatéan szallitottak nem
csak a szépliteratlrai ajandékba csomagoltan a feleleteket,
mint 6, a tisztabeszédhez szokott és mésokat is szoktat6 kor-
szakadban, a szazad talan legviszontagsagosabb sorsu héazi,
kerti kis mfajaban, a publicisztikaban.

Az ird héseivel és gondjaival egylitt a szul6foldon él.
Az ir6 az anyag és a szellem megtestesiilhet6 kiilonbékéje,
békekotése; népének hangosan-gondolkodoja akkor is, ha
szociografiai nehézmenetben dagasztja a sarat s, akkor is,
ha els@ latdsra mihaszna kozmikus cseppeket gyongy6z
csupan ahomloka, legyenek azok 1éghdlkapottak is, csak ta-
laljanak is az atmoszféraba; az iro, ha valéban értéket te-
remt, annak az akarmilyen szempontd harmoniajat fejezi

Ez az 1987-es megemlékezés kdtetben nem jelenhetett meg.
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ki, hogy léteziink, itthon vagyunk; az ir6, mihelyt valakik
szamara, el6szor is anyanyelven olvashato, annak a nyelv-
nek egész el6z6 kdozleménykincsét megidézi, a fejére idézi
puszta megszolalasaval, am lassa magat aztan kiorditni, Ki-
valni a hangzas bolcsjébdl; az ir6t mindig csak ugy ki-
rendeli asors és erre rendeli ki, lassan, de biztosan, minden-
aron, de nehezen, azért is kinnal, hogy legaldbb 6 maga
ne feledkezhessék meg réla soha, hogy milyen térékeny
egyezség, véletlen egyezés eredménye az 6 szerepe, megbi-
zatasa, hiszen lam, csak a legkisebb, legbensébb kdzdsség-
ben, a csaladban is egyikiik azt mondja: ,,nem férfimunka",
marmint az iras, masikuk milliészoros visszhanggal meg-
er@sitett, abbdl leparolt csendességben, de mintha elfulo
hangon kénny( almot igér érte, ha el6tte sokaig, végig ki-
birja ébren. Es: ..Anyam, az aimok nem hazudnak" - szii-
remkedik at jo szazétven éven egy masik, ugyanolyan
eséllyel kibontakoz6 egyezséghdl is az er@sités, hogy le-
birjaa kételkedést, miszerint ,,ha valaki se nem gyermek, se
nem éreg, hogy meséljen...?"

Miféle szerep isez, mely képbe foglalva olyannak is lat-
hatd, mint a vitorla szélcsendben: a szél adna meg az értel-
mét, alakjat, csakis a szél, ha van; szél fészke - vitorla; de hol
van az a szél, mely nem mas, mint a leveg6, a semmi kedély-
allapota s ilyenképpen egyszerre tal kdnnyen s tal erdsen,
tal Iéhan s tal parancsoldan, zsarnokian befolyasolhatja a vi-
torlasagot! Mégis kisért és marad a kép, a hasonlatok santito
sorsatis vallalva: egyszer vagy ezerszer, el6szor vagy ezred-
szer ki kell annak fesziilni, megmutatvan és be is fogvan
a szeleket, mozditni, elvinni, magaval ragadni azt, amihez
tartozik, melyb6l kin6tt. A kép masik fele a hihetetlenebb:
az ir6 a most mar aztan a szélcsendben is, az drokre kife-
sziilve maradd vitorla; 6t mar be nem vonja tobbé senki és
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semmi; 6maga a készenlét, az 6rok emberi eszmélet expo-
nense, attdl a pillanatt6l, hogy véllalkozott ra.

Ennek a konok kdvetkezetességét érzem ott lebegni
az G vizei felett; Sit6 Andréas sokoldalu életm(ivében, szerte-
agazé tanitasaibol és tanulsagaibol illatozni éppen az esszéi-
ben, az altala kikisérletezett esszé-formaban és abban a ki-
kristalyosodott esszé stiiushan-nyelvben, amelyben Iényeg
szerint kolt6 O is, mikdzben szandék szerint legtavolabb
a fikciotol a valdsag tényeit és elemeit talalkoztatja valami
célszer(i poézisban, abban az értelemben, ahogy Wittgen-
stein szerint akoltdi nyelv a legalkalmasabb az élet valodi je-
lentésének igazi kdzvetitésére. Kiilonben lam csak, val6-
ban: aki se nem gyermek, se nem &reg, hogy is mesélne?
Miért is mesélne? Ulne, alina, élne, halna, de nem meséine!
Rantana az ampat, hajosinas volna a Volgan vagy a Nar-
cissus Négere mellett, szaporitana a Bounty lazaddit, az
aranyasOkat a Kincses Sziget felé tolatd, tarté valamelyik
tankhajon, netan tankon, teherauton robogna a férfinak
valo kalandok lehetséges Szaharain és narancsiiltetvényein
keresztil, ahol érik a gyiimdélcs meg az id6, horribile dictu
még magaval Joyce-szal is lelilne, ott alldogalnanak vala-
melyik legendas hetedhét séntéspultnal, de semmiképpen
nem itthon mesélne, mertugyebarnem gyermek ésnem ag-
gastydn még. Am az iré a mese helyi iparengedélyét éppen
a toébbi minden helyett kapja meg, azzal valtva meg hely-
zete elGitélt lehetetlenségét (hogy férfi Iétére mégis mind-
0ssze tanitani szeretne), hogy torékeny testéb6l - mit vitor-
lat! - hérg6 hangszoérot, révidhullamnal révidebb hullamd
arnyalat-adovevét, régeszmés réntgenkésziiléket, etikai ra-
dart allit - egyel6re életfogytiglan - a csend, a hallgatas és
halogatas, a tudatlansag, helyzettudatlansag 6rokolt és éro-
kos sivatagaba, vidékiségébe, annak nélkiile, meséi nélkiil,
tréfai és rémtorténetei nélkil hihetetlen és elviselhetetlen
némasagaba. Mert kiildnben ki veszi észre az izend rigét
a hallgaté apostolok ruhdjanak kéred@iben, ki latja meg
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alkalmi csillagképiikben az egyébként leolvasatlanul is ott
kiabal6 értelmeket, ki keveri 6ssze a hobbik, dadak és egyéb
izmusingerek elefantcsont-szu-ette falovacska-himporat a fe-
csegb antik istenek igazan nem transzcendentalis monu-
mentalitasanak olajaval, ki suti a kultdra felleg-kenyerébe,
mentsvari vitézek hamuba silt pogéacsajaba, az id6k és ta-
nulsdgok marcipanjanak ha mar megvan, 1am de fontos, él-
tetd illataba ezt az egészet, az ezen a tajon is tenyészve te-
nyész0 eérzékek szamara is érzékelhetéen, ahol elég rég az
ideje eszmény ugyan a gyokeértél az egyetemesig ho-rukk!
galambducos faragott kapuiveket emelni, melyeken irva va-
gyon, hogy ,,aldas abémendre, hat még a kimendére" sa sze-
kérderékban és fejben Ujra meg Ujra jol metszett betl(it,
kényvetishozo hazatér6re, de sajna sokaig annak az ivnek
a folytatdsa kodbe vesz6 kakashangillatd abrand lehetett
csupan, a kiat meg rajzolt, karcolt bejarat a mitoszok hely-
benmohésodott siratéfalan.

Az irdstudd illetékességeét a tudastol veszi. Sajat kora
anyaganak megértési gondja, nem a menekilés készteti,
kényszeriti vissza a torténelembe is. Nem szeszély vagy
rendbontas, hanem az id6nek-témek ama egészen soha ki
nem hasznalt akusztikdja hozza izgalomba, melyet az iré
Ugy érez, mint mas a flilcsengést vagy a szomjusagot, s en-
nek a Gralnak lathatatlan lantja az informacidk, az eszmé-
nyek s a hangulatok északifény-tiinékenységi hurjaival ke-
csegteti mindig, folyton személy szerint is. Am vond ki
a kultarabdl a 1ét 6rok tragikumanak apro-csepré konkrétu-
mait: val6ban eltlinnek pingélt szinfalai, s ha marad annyi,
mint az 6goérog szinhaz 6roknek épitett csupasz pddiuma,
melyrél a szd, a szoveg, a kép, a hang, a tragédia altalanos
formai és tartalmai mégis teljes illdzioval, minden és min-
denki helyett, az egyén nevében, az egyszeri zokogasaval
visszhangzanak, folyamodnak katarzisukkal az 6rék néz6-
héz - az irodalom egyetlen ellenallhatatlan fegyvere ez:
ama bolcsesség és méltosagszint, melyt6l egyszerre azonnal
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hasznalni és hallgatva is 6rokre hatni képes. Mert ez a csend
a Jerikok falait fel is épité trombitak harsogéasa. Kilénben
mitisremélhetnénk Gjabb remekmdvekt6l, ha amar kétség-
telentl meglévék nem hoztak egyensulyt és enyhiilést a vi-
lagba! Az alkotasra persze mindig az a tébblet fordithato,
melynekjovoltabdl az alkotonak nem kell személyes léthely-
zetével bibel6dnie, legalabb annyira, amennyire Radnéti-
nak 0sszegy(lt még a holdfény a regeneralo alvas helyett
avirrasztva-araszolva még feljegyezhet6 éber &lmok fonto-
sabb izenet-eklogéjahoz.

Std esszéit a tobbi fontos és tudds, finomtolldan régi
ésujonnan feln6tt, ndlunk dsszehasonlithatatlanul képzet-
tebb, stilszerlien: jobban, massal is feltarisznyait gondol-
kod6-nemzedékek értékes eredményei, szellemi kincsei
kozott igy tartom szdmon ma, azok kdzé sorolom, akikkel
amagam olvaséi gydnyorére is elolvastattam volna a vilag-
irodalmat, atragattam volna a kultGra Gvegpor és kristaly-
szilank kéasahegyét, mint Szerb Antaltél Cséig, Babitstdl
Németh Laszldig a magyar esszé tiindéreivel, hogy Kki-
szedjem, megkapjam, megkaparintsam a kommentarjait.
Annyi mindenben igy vagyunk igazan egydtt, milliomod-
magunkkal, mint az a két 6reg paraszt, aki Kemény Janos
temetése napjan kozos botra tdmaszkodva baktatott fol
a Helikon-asztalig. Minden, a tébbi, barmi, csak ezen belil
kilonbozhet. Hbseivel egyitt itt él, ebben él az ir6. Ezt
mondja, végig. ,,Végll is, ha egy mlivésznek mondanddja
van: ugyanazt mondja egész életében. Mint Petéfi a sza-
badsagot, Ady az atkot vagy Kemény Zsigmond az erény
bineit. Ugyanazt, valéban, de az él6 természet hangjan,
amelynek nincs két egyforma tavasza, két azonos fliszala
sem."

Végil is valdban, mint a mesebeli lednynak, akinek
a sovénybdl kellett aranyat fonnia, nem is kell egyebet,
mint a legelképesztébb s legidegenebb, ember-idegen,
sors-idegen, id6-idegen, ideg-idegen, mert j és még ba-
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belien nyers anyagokbdl, tényekbdl, koriilményekbdl és
lelkiallapotokb6l kdvetkezetesen ugyanazt eldallitanunk
végig, tovabb is, drokre, talan mast nem is tudnank, johet
barmi, a szélnek vagy szélcsendnek kell engedelmesen
avitorlaba simulnia, mihelyt mint felmutatott forma a for-
matlansagban, ebben & az ur.

Laszloffy A ladar





