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A HIÁNY ARCAI

Van egy folyamatosan érvényes meteorológiai prognó­
zisom: „Az elkövetkező huszonnégy órában időjárá­

sunkat alapvetően a fölöttünk áramló levegő sebessége, 
iránya, nedvessége és hőmérséklete fogja meghatározni." 
Ezt aztán lehet adatokkal gazdagítani, cizellálni, polírozni, 
de eltérni tőle nem nagyon.

Nem is a kliséi az érdekesek: hanem az, hogy jelzi: ne­
künk semmi közünk a tartalmához, vagyis csak alkalmaz­
kodni tudunk hozzá, de meg nem változtathatjuk. Valami­
képpen persze befolyásolja a létezésünk, működésünk, de 
olyan kifürkészhetetlen módon, olyan áttételekkel, olyan 
hosszú távon, hogy erről mindennapjaink és egyéni éle­
tünk alapján nincs mit mondanunk. Ezzel szemben min­
dennapi keserveink között mindig ott van, hogy jóformán 
bármi történjék is az időjárás által, egy városlakó számára 
majd minden évszak, különösen ha olyan, amilyennek illik 
lennie: botrány.

Korunban a hó talán már csak a gyerekeknek (esetleg 
némely költőnek) öröm. De már a gyerekekben sem va­
gyok biztos. Mert ezernyi okuk van, hogy ne legyen idejük 
örülni. Az iskola, az utazás, az internetezés és egyebek mel­
lett a gyerekség már nem fér bele az életükbe. Mikor szán­
kóznának, mikor rajzolnának, írnának a hóba? Mikor és 
hol ragadhatná el őket a végtelen, fehér ragyogás, aminek 
a fényében talán az örökkévalóságból kapunk kóstolót? 
(Ahogyan a tavasz zsendülésében, a nyár ragyogásában, az 
ősz boldogító szomorúságában is...) A modern, városlakó
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ember számára azonban -  ismétlem -  minden évszak bot­
rány. És ezt már gyermekkorában elkezdi tanulni. Ezért 
nem tudhatja, hogy valójában minden évszak ünnep. És 
ezért is csökken a költők ázsiója, s ezért láthatunk egyre ke­
vesebb hóembert a köztereken...

Tavasszal förtelmes a város a télen ráragadt kosztól, 
koromtól, szeméttől. Nyáron a túlhevült házfalak, az olva­
dó aszfalt, a földközeli ózonpárna kellemetlenségei, aller- 
gizáló hatása kínozzák a városlakókat, ősszel az, hogy 
vissza kell szokniuk lakóhelyükhöz, ahonnan nyáron egy 
kicsit kiszabadultak, meg szomorúan nézhetik az agyonsó­
zott, betonba zárt, szurdok-klímától halálra gyötört vad­
gesztenyefákat, ahogyan lombjukat vesztve, görcsös erőfe­
szítéssel még egyszer nekirugaszkodnak a virágzásnak. 
Amiben némely városi széplelkek az élet diadalát látják, 
holott az csupán a megkezdett agónia egyik fázisa.

Nem a várost és a falut akarom szembeállítani. Már 
csak azért sem, mert a városközeli falvak lassanként mind­
azokat a kellemetlenségeket nyújtani tudják új keletű 
lakóiknak, amelyek elől azok a városokból menekültek. 
A modern, urbanizálódott ember és a természet kerültek 
ellentétbe, és ez a mindenkori időjáráshoz való viszony­
ban is kifejeződik.

A természet eközben azért, defenzívában, rej tekezve, 
mint ahogyan egy diktatúra alattvalói, mégiscsak él. Meg­
tartja saját törvényeit, s azok közt is a legfontosabbak egyi­
két: a folytonosságot. A tavasz nagy lobbanását a nyár vi­
rágai követik, augusztus vége felé jön a krizantémok és 
a ciklámen ideje, bíborba öltözik a cserszömörce, belobban 
az ecetfák tűzvarázsa. Amikor minden levél lehullott, az 
avar alatt már előbújik a jácint majdani hajtásainak csúcsa. 
A legkeményebb tél napjaiban -  ezt se hagyjuk ki egészen 
-  ott a hó ragyogása, a zúzmarás ágak kristályparádéja, 
s a hó védelmében folyik a felkészülés az új virágzásra. Az 
átmeneti hóolvadáskor kibukkannak a hóvirágok fehér Ián-
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dzsácskái, a hófoltok között sárgáll a téltemető, kemény 
fagyban is virágzik a csupasz jázmin, aztán jönnek a többi­
ek, a som, Nagy László kökény-menyasszonyai, Proust 
galagonyavirágzása. Mert, ezt is ismétlem, nem úgy, mint 
a városokban, a természetben minden évszak ünnep. Más­
hogy és másként, másfajta fényekkel, szépségekkel.

Igaz persze, hogy a városnak is megvannak a maga 
változó színei: percekre, amikre alig lehet odafigyelni. Igaz, 
életemben a legragyogóbb szivárványt néhány éve éppen 
Budapest fölött láttam, valósággal világított. Rajtam kívül 
senki sem nézte. Meg, jóval régebben, júniusi délben itt sü­
vített el a Napéval vetekedő fényességű meteor a Gellért­
hegy felé, azt hiszem, azt is egyedül láttam.

Vagyis állhatunk a város közepén, a világ valahol 
máshol van, miközben azt hisszük, az urai vagyunk. A leg­
többen már nem is tudják, hogy mi a bajuk, csak valami 
sivár kényelmetlenséget éreznek. Nekik szánnám unifor­
mizált időjárás-jelentésemet, nem gúnyból, közös kétség- 
beesésből. Mert úgy érzem, itt már egyre megy, esik vagy 
fúj: a természet történései, így a meteorológiai változások 
csak annyiban számítanak, hogy esetenként más díszletet 
és jelmezt terítenek ugyanarra a hiányra.
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