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Ci A MUNKA JAVA

Az előre elhatározott és csakazértis végig jópofáskodott, 
a modern népünnepélyek minden drága technikai 

kellékével dúsított hivatalos ünneplés ellenére, az ország 
népe nem ünnepelt az áprilisi népszavazás után. Nem volt 
szép és meggyőző ez a diadal, az igen éppen csak hogy át­
vitte a lécet. Közöny, tanácstalanság, káröröm kísérte -  
a harmad-országnyi igent és az ötöd-országnyi ünneplést. 
Mert az igenek egy része is csak a kötelességtudatnak, a fe­
lelősségnek szólt. Az enyém is. Azért, mert ide indultunk el 
annak idején Antallal. Azért, mert tudom, hogy -  jóban- 
rosszban -  az országnak ez a kijelölt sorsa.

Hogy mi minden szerepel e rosszkedv, közöny és kár­
öröm okai közt, feltárni csak részben tudjuk. De bizonyo­
san ott van köztük egy, ami nagyon súlyos. Azt hiszem, 
a mostani népszavazással üzente meg világosan, kemé­
nyen az ország többsége, hogy vesztesnek érzi magát. Úgy 
érzi, hogy ő veszített a rendszerváltozással. Mert hiszen 
tudtuk az út kezdetén is, tizenhárom évvel ezelőtt, hogy 
a kettő, ha nem is azonos, összefonódik. A rendszerválto­
zás és az út az Európai Unióba.

Ez az érzés lehet indokolt, s lehet indokolatlan. A napi 
politika szempontjából azonban ez mindegy -  a népszava­
záskor az érzelmek döntenek.

Erezheti vesztesnek magát, aki tudja, hogy leszakadt. 
Hogy a kereskedelmi televíziók reklámaiban hirdetett élet­
nívót nem tudja elérni. Mert még az is csak áldozatok árán
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jön össze, hogy a gyereknek márkás edzőcipője legyen. 
Mert az európai uniós életnívó töredékéért neki az ottani 
munka kétszeresét kell elvégeznie.

Erezheti vesztesnek magát, aki minduntalan a luxus­
autók fennhéjázó új emberfajtájába kell ütközzön az ut­
cán, mert tudja, hogy valós teljesítménnyel ilyen luxushoz 
egy évtized alatt csak ritkán lehet hozzájutni. Mert tudja, 
hogy ez a luxus többnyire a rendszerváltozás előtti pillanat­
ban szétosztott pártállami vagyon hozadéka. Tisztelet a ki­
vételnek -  a széthordott nemzeti vagyon része és töre­
déke.

Érezhetjük vesztesnek magunkat, ha arra gondolunk, 
hogy az Európai Unió leszerepelt a csatlakozási folyamat­
ban, méltatlan lett ígéreteihez és nagy alapítóihoz.

Valóban vesztesek vagyunk. Vesztesek vagyunk ah­
hoz képest, amit reméltünk, ahhoz képest, ami történhe­
tett volna.

De mégis: nyertesek vagyunk.
Ez a helyzet megfordítható, és meg is fog fordulni. 

Ahogy annyi nehéz -  nehezebb! -  helyzetet a javára tu­
dott fordítani a magyarság, amikor a vereséget, a mély­
pontot a lassú építkezés évtizedei követték. 1711, 1867, 
1919, 1945 -  és igen, 1960 után is. Mert ilyenek vagyunk: 
zúgolódók, önmardosók, nekibúsultak -  és becsvágyók, 
tehetségesek és szívósak. Sosem adjuk fel, de miközben 
a megújulás kis vízereivel keressük a kiutat, a jövő lele­
ményes útját, szánkon apokaliptikus jóslatok és átkok 
ülnek.

Ilyenek voltunk, ilyenek vagyunk mi, magyarok. A cse­
lekvésben józanok, de fülünknek kedvesek a merész szöve­
gek, a jeremiádok. A nemzethalál-látomások.

Ezeket most újsütetű próféták szállítják. E próféták 
közt sok az egykori párttitkár, tud. szoc. oktató és „sajtó­
munkás". Róluk legalább el lehet mondani, hogy követke­
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zetesek. Ők mindig az imperialista tőkében jelölték meg 
a lét s a lélek minden bajának okát -  csak régen Kádár Já­
nos örömére tették ezt, most pedig a bal- és jobboldali radi­
kalizmusba sodródott vesztesek ámítására.

Megértük, hogy ma sokan elhiszik, hogy Európa és 
az Egyesült Államok rosszabb szövetséges, mint egykor 
a Szovjetunió volt. Nem kétséges, a Nyugat most nem vé­
gezte el történelmi feladatát Kelet-Közép-Európa újjáépíté­
sében úgy, ahogy azt 1947 után Amerika tette. Nem kér­
dés, a Nyugat most erkölcsileg nincsen jó fázisban, és nem 
gondolkodik kellő globális felelősséggel. Mégis, aki azt 
mondja, hogy a fél évszázadig rajtunk ült rendszer ural­
ma és öröksége nem volt rosszabb, mint Tony Blair vagy 
a Volkswagen művek befolyása mai életünkre, azzal va­
lami baj van. Az vagy konokul menekül a feledésbe, vagy 
szándékosan hazudik

Holott arról kellene írni, hogy a függetlenségükre és 
szabadságszeretetükre méltán büszke írek és finnek miért 
léptek be eltökélten az Európai Unióba, és mit tudtak ki­
hozni a tagságból. Hogy hogyan készült fel Ausztria az 
uniós tagságra.

Hogy mindez így áll, hogy annyi jobbra érdemes ma­
gyar polgár hallgatja szájtátva vagy lelkes helyesléssel 
a nekikeseredett világmagyarázatokat, abban nagy felelős­
sége van azoknak, akik ismerik az igazságot, de nem tesz­
nek, nem tettek eleget érte. A népszavazás nyomán ki­
mondhatjuk, hogy az új magyar politikai elit elszakadt 
szavazóitól, és nem törődött azzal, hogy hiteles nyelven hi­
teles gondolatokat mondjon nekik az európai integráció 
tétjéről, kihívásairól, nehézségeiről. Azokról a feladatok­
ról és képességekről, amelyeken európai integrációnk si­
kere múlik majd napról napra, éveken át. S ebben el kell 
marasztalnunk a szakértőket, az értelmiségi elitet és az új­
ságírókat is. Legfőképpen persze a médiát. Kevés kivétel­
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lel, senki sem végezte el a feladatát. S az eredmény: lesújtó 
a tájékozatlanság, tévhitek és rémhírek tarolnak. A ma­
gyar polgár valóban nem tudta, miről, miért szavaz. Csak 
a szívére hallgathatott.

Bárhogy is történt, nyertesek vagyunk. Szerencsére 
a tény az, hogy Magyarország alkotmányosan és formáli­
san is megfelelt a belépési kritériumoknak. Nyertesek va­
gyunk: a mai nehézségek ellenére, egyre világosabb, hogy 
1998-cal túljutottunk az átalakulás nehezebbik szakaszán.

Most tehát esélyt kaptunk arra, hogy elvégezzük azt, 
ami elvégzetlen maradt, s azt is, amire előre nem lehetett 
készülni. Belépésünk -  kijózanítóan szűkös -  feltételei ré­
szint csak az elmúlt hónapokban lettek véglegesek. Most 
jön hát a munka java. Most kell elvégezni azt, ami lehetővé 
teszi, hogy a szűkös de valódi lehetőségből valódi siker le­
hessen hosszú távon.

A Magyar Szemle a feladatból szintén ki kell vegye 
a részét -  híven a maga hagyományához. Az elmúlt tíz esz­
tendő írásaiból válogatott gyűjteményünk, A rendszerválto­
zás a Magyar Szemlében, tanúsítja elkötelezettségünket. Az 
európai integráció témáját a kezdettől, 1992-től fogva, fo­
lyamatosan a középpontban tartottunk. Távlatosan és józa­
nul -  és bátran mondhatjuk, magas szinten.

így akarunk tenni a továbbiakban is. Most jön a mun­
ka java: rendszeresen fogunk közölni a Magyar Szemlé­
ben olyan cikkeket, tanulmányokat, amelyek a felkészü­
lés, az alkalmazkodás, a kreatív kezdeményezés nagy és 
kis kérdéseit tárgyalják. Nemzeti és helyi stratégiákat.

Téves az a gyakran hangoztatott vélemény, hogy az 
Unió befejezett, kikristályosodott intézmény, hogy a belé­
péssel „minden eldől". A valóságban az Unió maga is foly­
ton alakul a tapasztalatok és a belső viták nyomán. A tag­
ság azt is jelenti, hogy okos politizálással, a jó ügyek, jó 
elképzelések támogatásával magunk is részt vehetünk for-
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málásában, és leleményességgel új lehetőségeket, megol­
dásokat kínálhatunk. A jövő mindig kiszámíthatatlan, és 
többnyire befolyásolható. Ésszel és bátorsággal.

Európai ügyeinket ebben a számunkban Orbán Vik­
tor, Bőd Péter Ákos, Christoph Böhr és Jeszenszky Géza írá­
sai tárgyalják.

Kodolányi Gyula
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AZ EURÓPAI KERESZTÉNYDEMOKRÁCIA 

ÉRTÉKEIRŐL

A második világháború befejeződését és a nemzetiszo­
cializmus vereségét követően 1949-ben, az új Német­

ország korszaka egy új alkotmánnyal kezdődött. Ennek 
első mondata így hangzik: „Isten és Ember előtti felelőssé­
ge tudatában, (...) a német nép ezennel dönt a Német Szö­
vetségi Köztársaság Alaptörvényéről."

Akkor, 1949-ben, a Szovjetunió által meg nem szállt 
területen, ez a gondolat természetes volt. A „barna dik­
tatúra" bukását követően a németek mielőtt újabb törvé­
nyeket meghozatalába vágtak volna, Isten felé fordultak, 
valószínűleg azért, mert a II. világháború után különösen 
élesen lehettek annak tudatában, hogy a romokon csak ak­
kor épülhet embernek megfelelő világ, ha annak alapjai 
mélyebben és magasabban vannak, mint amit ember saját 
maga alkotni tud.

Ez a lelki-szellemi újrakezdés Magyarországon a „vö­
rös diktatúra" bukása után elmaradt. A mi alkotmányunk 
még mindig 1949-ből való, még ha sokat változott is azóta, 
és mindannyian tudjuk, hogy Magyarországon ez az idő­
pont nem a polgári demokratikus rendszer kezdete volt.

Miért alakult így, hogy sem a rendszerváltoztatás po­
litikusai, sem az egyesülő Európa építőmesterei nem szor­
galmazták ezt az újrakezdést?

Elhangzott a Batthyány Lajos Alapítvány Egyházak és Euróva című konfe- 
renciáján.
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Erre a kérdésre ez idáig igazi választ még nem ismer­
hettünk meg. Vagy legyünk méltányosabbak, ha szorgal­
mazták is, nem tudták elég sikeresen szorgalmazni ezt az 
újrakezdést.

Más országokban ez sikerült. Lengyelországban mint­
ha tovább merészkedtek volna -  egyesek szerint persze 
csak az út feléig de mi úgy érzem, ezzel az „út felével" is 
beérnénk aktuálisan. Hiszen 1997-ben, amikor új alkot­
mányt alkottak a lengyelek, akkor az alkotmány pream- 
buluma a következőképpen írja le, definiálja, jellemzi a len­
gyel népet, amely az alkotmányát adja magának:

„Mindazok, akik hisznek Istenben, az igazság, az igaz­
ságosság, a jóság és a szépség forrásában, mind pedig 
azok, akik nem osztják ezt a hitet, de tisztelik eme általá­
nos értékeket, melyeket más forrásból származtatnak..." 
majd folytatódik az alkotmány később -  „Isten, vagy pedig 
saját lelkiismeretük előtti felelősségre" hivatkozva megal­
kotják Lengyelország alkotmányát.

Nos hát ez a néhány gondolat és történelmi példa járt 
a fejemben, amikor a kereszténység és Európa összefüggé­
séről gondolkodtam. Magunk között mondjuk ki őszin­
tén, hogy Magyarországon ma a közéletben és nem csak 
a közéletben még mindig küzdelem, harc folyik a keresz­
tény értékek kifejezéséért. Aki közéleti emberként vállalja 
vagy akár csak elfogadja a „keresztény" jelzőt, annak, azok­
nak nem lesz könnyű életük a világnak ebben a sarkában 
még tizenhárom évvel a berlini fal leomlása után sem. 
Szinte azonnal „klerikálisnak", „nacionalistának", „popu­
listának", és inkább gyakrabban, mint ritkábban „antisze­
mitának" fogják bélyegezni.

Ilyen a mi kis magyar világunk ma még.
Márpedig Robert Schuman francia külügyminiszter, 

az európai egység egyik nagy úttörője még az európai 
egység megindításának időpontjában azt találta monda-
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ni, idézem őt: „A demokrácia vagy keresztény lesz, vagy 
nem is lesz."

Európa maga is messze jutott ma már ettől a mondat­
tól, de hasonló szép mondatot hallhatott az ember Eszter­
gomban is, ahol valaki azt mondta, hogy „Kereszténység 
nélkül Európának nincsen szíve."

Ma pedig, amikor a keresztény értékek szerepéről be­
szélünk a politikában és a közéletben vagy akár az állami 
életben, bizony még mindig sokan vannak, akik inkább 
csak megmosolyognak bennünket. De úgy tűnik, hogy 
azért Magyarországon nagyon sokan nem adják, nem ad­
tuk föl, mert megtapasztaltuk -  akár az elmúlt négy évet is 
hozhatnám példaként -, hogy az egyházak szolgálata igen 
sok jó gyümölcsöt terem Magyarország számára. Micsoda 
erővel hat a közéletben azoknak az embereknek az életpél­
dája, akik életüket a vallásos hitre építették!

Föl kell tehát tennünk a kérdést, hogy miért akar­
nánk ezt Európától megvonni? Miért ne törekednénk arra, 
hogy mindaz, ami a nemzeti életek világában szervesen 
vagy a vörös diktatúra után újraszervesülve jelen van, 
amely meghatározza nemzetek mindennapjait, miért ne 
törekednénk arra, hogy az jelen legyen Európa közös al­
kotmányában, és nem csak a deklarációk szintjén, hanem 
akár az intézmények működésében is?

Tehát a kérdés itt magasodik előttünk, lesznek-e elég 
erősek az európai egyházak -  és itt nem csak a keresztény 
egyházakra gondolok -, hogy az európai architektúrában 
megjelenítsék azt a hitbéli vonást, amely saját hazájukban 
évszázadok óta természetes?

Azt is könnyen beláthatjuk, hogy Nyugat-Európa 
ma az előbb idézett tekintetben sajátos helyzetben van. 
Miután azoknak az országoknak nem kellett átélniük az 
ateista diktatúrát, egyházüldözést, ezért első pillantásra 
úgy tűnhet, hogy ők szerencsésebb helyzetben vannak. 
Ott nem szűnt meg az egyházi jelenlét folytonossága
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a bölcsőtől a koporsóig, a keresztségtől a temetésig. Az 
óvodai, az iskolai hitoktatás, a cserkészet, az egyházak 
egyetemista szervezetei, a plébániák és egyházközségek 
ünnepei és hétköznapjai -  ezek mind-mind az emberek 
életének, vagy legalábbis tekintélyes részük életének kö­
zepében tartották a vallást. Mégis, ha alaposan megvizs­
gáljuk Nyugat-Európát, akkor azt látjuk, hogy miközben 
a mindennapi élet színterein a vallásos értékek még min­
dig megbízhatóan egyben tartják a közösséget, az egyhá­
zak közéleti szerepe mintha csökkenne. Sőt, egyre inkább 
csökken.

Nálunk ez másként volt, és ma is másként van. Talán 
nem túlzók, ha azt mondom, hogy az elmúlt évtizedben so­
kak számára megtörtént az egyházak, az egyház „újrafelfe­
dezése" Magyarországon. Voltak, méghozzá nem is keve­
sen, akiknek az egyház mindig az életük része volt, de 
mások -  a rendszerváltás előtt -  kívül maradtak a keresz­
tény hagyományokból. Egész Közép-Európában fölfedez­
hető, hogy számukra a megindító felfedezés erejével hat 
nemcsak az egyház tanítása, hanem az egyházi élet által kí­
nált közösségi élet lehetőségei is.

Ennek megfelelően, szemben Nyugat-Európával, 
amennyire én ezt képes vagyok belátni, szemben Nyugat- 
Európával Közép-Európában, és Magyarországon külö­
nösképpen is, az egyházak közéleti szerepe az elmúlt évti­
zedben folyamatosan erősödött, nőtt, és úgy látom, hogy 
ez a folyamat nem szakadt meg, hanem a jövőben is folyta­
tódni fog.

Talán ma már az sem tűnik túlságosan kockázatos ki­
jelentésnek, hogy a történelmi egyházak a magyar közélet 
megkerülhetetlen szereplőivé váltak, szemben a nyugat­
európai tendenciákkal.

Ha az egyházak és tanításaik ilyen komoly szerepet 
játszanak már a közép-európai közéletben, akkor talán 
a kereszténydemokrata politikusok számára, azt hiszem,
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legnehezebben megragadható és jól megválaszolható kér­
déssel érdemes néhány percet foglalkoznunk, ez pedig 
a „többség" és az „igazság" problémája a közéletben és 
a politikában.

Mindannyian tudjuk azt, hogy a keresztényeknek az 
Igazságot, a nagybetűvel írt Igazságot kell, kellene követ­
niük. A keresztények azt is jól tudják, hogy ők nem az Igaz­
ság megtestesítői. Az csak a kommunisták vagy bolsevikok 
-  hogy is fogalmazzak, hogy ne bántsak meg senkit -  fül­
lentése volt, hogy az Igazságnak van földi megtestesülése, 
és hogy az nem más, mint ők. A keresztények azonban 
nem csak ezt tudják, hanem azt is, hogy nincs többféle 
Igazság -  ismét nagybetűvel írva az Igazságot. Ez utóbbi ál­
lítás a relativisták -  hogy is mondjam, hogy őket se bánt­
sam meg -, a relativisták tévedése. A keresztények tudják, 
hogy az Igazság létezik, és hogy Egy -  az egyet is nagybetű­
vel írva -, Egy Igazság létezik, és hogy ez az Igazság lesz 
előbb vagy utóbb egész életünk mércéje. És a kereszté­
nyek ezenkívül még, hogy ezt az alapvetést elvégzik, azt is 
tudják, hogy az Igazság kérdésen felül áll, függetlenül at­
tól, hogy támogatja-e a többség, vagy sem.

És itt érkezünk el a problémához, hogy támogatja-e 
a többség, vagy sem.

Hiszen az előbb elmondottak miatt a keresztény em­
ber általában, sőt ha teheti, mindig az Igazság felől közelít 
a közéleti kérdésekhez, ezen belül a többség kérdéséhez is. 
Ugyanis Európa ma olyan világ, ahol demokratikus poli­
tika uralkodik. A demokratikus politika pedig a többség fel­
hatalmazásán nyugvó közéleti rendszer. Vagyis a demok­
ratikus politika arról szól, hogy többséget teremtünk azon 
törekvések mögé, amelyeket képviselünk. Már hogyha ko­
molyan gondoljuk, hogy a felelősségünk az emberek életé­
nek jobbá tételében áll, és erről nem akarunk lemondani. 
Ki kell mondanunk, hogy a közéletben, de leginkább a poli­
tika világában többség nélkül az ember erőfeszítései a leg-
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jobb esetben is csak tiszteletreméltóak, és -  valljuk be -  ke­
véssé eredményesek. A többséget lehet tévesen a politika 
végső céljának tekinteni, mi azonban olyan közéleti embe­
rek volnánk, akik tudjuk, hogy munkánk szükséges és el­
kerülhetetlen eszközét kell ebben látni.

Természetesen van a kérdésnek egy könnyű meg­
oldása, mert lehet mindkettőre egyszerre törekedni, az 
Igazságra is és a Többségre is. Ha pedig nem sikerül egy­
szerre mindkettőt elérni, és választani kell közöttük, ak­
kor egy olyan döntéshez érkeztünk, amelynek meglehető­
sen súlyos következményei vannak. Olyan kérdésről van 
szó, amellyel -  meggyőződésem szerint -  minden keresz­
tény politikusnak, előbb vagy utóbb, szembesülnie kell, 
ezt a kérdést előbb vagy utóbb fel kell tennie magának, és 
mindannyiunknak tudnunk kell, hogy cselekedeteinkről, 
életünkről kimondott végső ítélet aszerint fog alakulni, 
amilyen a válaszunk erre a rövid kérdésre. Igazság vagy 
Többség, ha az élet így hozza számunkra?

Bár első ránézésre a kérdés mélyen személyes kérdés­
nek tűnik, valójában azonban nem erről van szó, hanem 
az egész kereszténydemokrata európai politikai jelenlét lé­
nyegéről.

Ha azt mondjuk, hogy az Igazság az, ami számít, ak­
kor természetesen ezt mondjuk a politikai táborunkban is, 
azt mondjuk, hogy az Igazság bír nagyobb fontossággal. 
A Többség -  mondja a kereszténydemokrata Európa -, 
a Többség bármilyen szilárd alapja is a demokráciának, szá­
munkra önmagában nem elegendő.

Természetesen jöhetnek olyan idők, amikor az Igaz­
ság nem élvezi a többség támogatását, és ilyen helyzetek­
ben az egyházi közösségek erősítő, védő köteléke nélkül 
könnyedén egyedül maradhat az ember. Ezt az elmúlt 
13 évben igen sokan megtapasztalhatták Magyarországon.

Mégis, nem elégedhetünk meg azzal, nem nyugodha­
tunk bele abba a helyzetbe, hogy az értékeink és hitünk
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nem meghatározó tényező az adott közéleti pillanatban. 
Meggyőződésem szerint, az európai kereszténydemokra­
ta gondolkodás szerint az a felelősségünk, hogy az Igazság 
érdekében a Többségért a lehető legtöbbet tegyük.

És ebben a munkában a mennyiség és a minőség egy­
aránt számít. Ezért sohasem szabad elfogadni európai ke­
reszténydemokrata politikusoknak azt a mentegetőzését 
egy-egy választás elvesztése után, hogy igaz, a többséget 
elvesztettük, de a mi oldalunkon volt az Igazság. Ez a ma­
gyarázat önmagában nem elfogadható egy közéleti szere­
pet vállaló keresztény ember számára.

Engedjék meg, hogy ezek után a második kérdés felé 
forduljak! Milyennek is tűnik ebből a teremből Európa?

Ne áruljunk zsákbamacskát, mondjuk ki őszintén, 
hogy ha az elmúlt évtizedben Európáról kapott hírek több­
ségének tükrében vizsgáljuk ezt a kérdést, akkor nyugod­
tan mondjuk ki, hogy a médián keresztül kapott hírek 
többségét elfoglaló tudósítások szerint bizony a szélső­
séges liberalizmus vagy a szabadosság képei köszönnek 
vissza az európai tudósításokban. A tömegmédia gyakran 
úgy mutatja be nekünk kontinensünket, mint ahol az 
irány a homoszexuálisok törvényesített házassága, a kábí­
tószerek egyre szabadabb használata és terjesztése, vala­
mint a nyílt szexualitás. A mi értékrendünket -  és most itt 
a kereszténydemokrata törzsszavazó, a kereszténydemok­
rata kérdésekkel, eszmékkel szimpatizáló közönségről be­
szélek -, a mi értékrendünket vallók pedig egyre inkább 
úgy érezhetik, hogy a tudósításokból visszaköszönő Euró­
pa az nem az ő Európájuk.

A mi híveink leginkább úgy gondolkodnak, hogy a mi 
értékeinket vallók Európája az a demokráciáé, a keresztény­
ség bölcsőjéé, egy olyan társadalomé, ahol az egyén és a csa­
lád tisztelete a fő szabály.

Szeretném azonban elmondani önöknek, hogy bár 
ezek a képek népszerű divatirányzatokat sugároznak, azon-
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ban nem tükrözik Európa többségének álláspontját. Ugyan­
is a hit, az értékek valójában Európa Többségének az Igazsá­
ga. Ennek cáfolhatatlan, vagy legalábbis nehezen cáfolható 
bizonyítéka és jele, hogy az Európai Parlamentben mind 
a mai napig többségben vannak a kereszténydemokrata 
pártok.

Ez ellentmondásnak tűnik, de most ne ezzel törőd­
jünk, mármint a média és a valóság közötti ellentmondás­
sal, hanem inkább vonjuk le azt a számunkra kifejezetten 
biztató következtetést, hogy az európai közélet színpadán 
a saját Igazságunk követése elvezethet bennünket a Több­
ség megszerzéséhez. Ez a példázat, ez a tanulság, amit az 
Európai Parlament összetétele és azon belül a keresztény- 
demokrata pártok többsége adhat számunkra.

S végezetül még egy gondolatot az európai alkotmány 
kérdésével összefüggésben. Először hadd mondjam el önök­
nek azt, hogy egyáltalán nem volt egyértelmű, hogy Európá­
nak kellene rendelkeznie egy európai alkotmánnyal. Én szá­
mos érvet tudnék felsorakoztatni, hogy miért nincs szükség 
a nemzeti alkotmányokon túl egy összeurópai alkotmány­
ra. Azonban úgy látom, hogy a kérdés eldőlt, vagyis lesz 
ilyen alkotmány, legalábbis a Konventről szóló hírek szerint 
ezt nagy valószínűséggel állíthatjuk.

Ha már viszont lesz európai alkotmány, akkor meg­
győződésünk szerint abban a kontinens értékeinek is tük­
röződniük kell, azon belül is első helyen a keresztény­
ségnek.

Ugye mi azt szeretnénk, ha az európai alkotmány vi­
lágos utalást tartalmazna a demokratikus és keresztény gyö­
kerekkel rendelkező Európára és arra a fontos történelmi 
szerepre, amelyet az egyházak játszottak a kontinens tör­
ténelmének alakításában. Ha európai alkotmányról beszé­
lünk, az azt jelenti, hogy néhány kérdésben konszenzusnak 
kellene uralkodni Európa-szerte. Mi, európai keresztényde­
mokraták elfogadhatjuk azt a tételt, hogy Európa hosszabb
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távon is demokratikus Európa marad, ahol a politikai dönté­
seket jogát nem az Igazság, hanem a mindenkori Többség 
döntései határozzák meg. Ebben érdemes konszenzust te­
remteni az európai kereszténydemokratáknak.

Ugyanakkor az európai kereszténydemokraták egy 
másik konszenzust is szeretnének teremteni, amely arról 
szól, hogy kontinensünk elveken nyugvó Európa. Hogy 
lesznek-e elég erősek a kereszténydemokrata pártok, hogy 
a nemzeteik számára oly fontos meggyőződést európai 
szinten megjelenítsék, ezt ma még nem tudhatjuk. Hogy 
elég erősek leszünk-e az Európai Parlamenten belül ahhoz, 
hogy biztosítsuk: az egyesült Európa különböző intézmé­
nyei és alapdokumentumai tükrözzék azokat az értékeket, 
amelyeken a nemzeti társadalmaink évszázadok óta nyug­
szanak, nos hát, hogy erre képesek leszünk-e, vagy pedig 
az ellenfeleink lesznek-e sikeresek, akik a kereszténységet 
egy maradi, idegen világként, nacionalista, klerikális és 
a modernitás vívmányait ellenző erőként tudják bemu­
tatni, ez a kérdés még nem dőlt el.

Azt mondom, hogy mi, magyarok, sőt ez talán a töb­
bi közép-európai népre is igaz, tudunk azért valamit föl­
ajánlani Európa számára, méghozzá a kommunizmusban 
szerzett tapasztalatunkat. Mi azt tudjuk mondani, hogy 
a társadalmaink ellenállása elég erős volt ahhoz, hogy 
végül legyőzze a diktatúra nyomását. És azon intézmé­
nyek, amely nem csak informálisan, hanem formálisan is 
meg tudták őrizni -  kétségkívül nehéz harcban és sok 
kompromisszum árán -  a függetlenségüket, és amely in­
tézmények szellemi és lelki menedéket tudtak nyújtani 
a magyar emberek egy jelentős részének a világnézeti 
elnyomás elől, ezek az intézmények elsősorban a történel­
mi egyházaink voltak. És mondjuk ki nyugodtan, hogy az 
ő erejük, hitelességük, az ő tekintélyük volt akkortájt 
a nemzet ereje, és talán nem túlzók, ha azt mondom, 
hogy a mai napon is az ő akkori munkásságuk teszi hite­
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lessé a közép-európai kereszténydemokráciát és politikai 
képviselőit.

Akkoriban a kommunista világ egy abszolút világ­
ként mutatta magát, most pedig egy olyan helyzetben talál­
juk magunkat, ahol a fogyasztói világ teljességgel rela- 
tivisztikusnak mutatkozik.

Ha a kereszténység elég erős volt a kommunista dik­
tatúrával szemben, akkor reményeim szerint elég erős le­
het akkor is, amikor a relativizmus kihívásaival, az új kor 
csábításaival és füllentéseivel kell majd kell szembenézni. 
Bizakodjunk!

Orbán Viktor
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EGY ÉV ELMENT, 
EGY ÉVÜNK VAN MÉG...

-j Meddig jutottunk, s haladunk-e?

ézenfekvő lenne az a feltevés, hogy a rendszerválto­
zási folyamat előrehaladásával a közvetlen politika 

világa mind kevésbé hat a társadalom életére, és különö­
sen a gazdaságra.

Ez a hipotézis nyilvánvaló tényeken nyugszik, mint 
amilyen az, hogy a magunk mögött hagyott állampárti 
rendszerben a polgári demokráciákhoz képest igen fejlet­
len civil (polgári) társadalommal állt szemben a nagyra nö­
vesztett állami intézményrendszer; a gazdasági szereplők 
autonómiája csekély volt és bizonytalan, míg az állami 
adóztatás és újraelosztás mértéke vetekedett a leginkább 
redisztributív skandináv modell arányaival (az utóbbiak jó­
léti vonatkozásai nélkül). A rendszerváltozás egyik fő törek­
vése éppen az volt, hogy a centralizált politikai hatalom vo­
nuljon ki az oda nem illő életszférákból: a munkahelyekről, 
egyházakból, a civil szerveződések világából, a sportból, 
a művészetekből.

Röviden: legyen kisebb az állam szerepe. Azt nem 
mondanám, hogy ez a követelmény teljesen egyenértékű 
lenne a következővel: „legyen kisebb a politika (politikum) 
szerepe". Ugyanis a szovjetizált kelet-európai rezsimek éle­
tében (és különösen igaz ez a magyar szocializmus kádári 
változatára) a politikum, azaz a közéletiség a maga álla­
mosított formájában igencsak ritka volt, mondhatni jeles 
munkásmozgalmi napokra korlátozódott. A rendszer olyan 
államvallássá merevedett, amelyben már a főpapok sem hit­
ték a hittételeket. Más vallást azonban nem tűrtek: nem
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a hitüket védték a más hitűektől, csak domináns helyzetü­
ket óvták. Azt tehát aligha gondolhattuk, hogy a rezsim 
szétesésével depolitizálódik társadalmunk, mert a közéleti- 
ség intenzitásában az alá már nem lehet menni, mint ami 
nálunk az 1970-es évtizedben vagy az 1980-as évek első felé­
ben volt. Igenis vártuk, hogy a társadalom megszervezze 
magát: az egyházak erőre kapjanak, a helyi közösségek 
valóban önkormányzati elvek szerint tevékenykedjenek, 
az egyetemek autonóm módon működjenek. A gazdaság­
ban pedig egyenesen elkerülhetetlennek látszott az üzleti 
autonómia ugrásszerű megnövekedése. Mindaz tehát, amit 
vártunk, és ami a rendszerváltoztatás első kormányának 
programjának gerincét adta -  nevezetesen a kormányza­
ti hatalom jogi korlátozása és a társadalmi/gazdasági el­
lensúlyok létrejötte -  valóban azt valószínűsítette, hogy 
a pártpolitika, a „felsőbbség" mind kevésbé szól bele az éle­
tünkbe.

Most, 2003 elején mégis olybá tetszik, hogy ez a ké­
zenfekvő társadalomelméleti hipotézis hazánkban nem 
igazolódott. A kormányzati politika régen játszott ennyire 
közvetlen, áttételek nélküli szerepet a hivatalok, munkahe­
lyek életében, a kultúra és a média világában, mint éppen 
most.

v) Az állami pénzek varázsa

Egy ilyen állítást természetesen alá illene támasztanom indi­
kátorokkal. A politika befolyásának mérése nem egyszerű 
ügy. De azért vegyünk néhány jelzőszámot. Ilyen lehet az, 
hogy politikai változás (kormányváltás) után, ahhoz kötő­
dően mekkora személycsere megy végbe az államigazga­
tásban, a gazdaságban, a szervezetek világában. Nos, az 
Antall-kormány létrejöttével valóban igen nagy szervezeti 
változások álltak be, és azok részeként a minisztériumok



20 MAGYAR SZEMLE 2003. 5-6. SZÁM

személyi állománya nagymértékben kicserélődött. A rend­
szerváltoztató oldal radikálisabb hívei szerint azonban nem 
eléggé; elmaradt, úgymond, a rendszerváltás. A rendszer 
megváltozása -  melyet Antall József nem ok nélkül hangsú­
lyozottan folyamatként definiált, és a változás, nem pedig 
a váltás vagy változtatás terminusával írt le -  persze nem szű­
kíthető le a kormányzattól elvileg függő állások körében 
végbemenő személycserék nagyságára.

Egyébként ezen a mércén lemérve, a parlamenti de­
mokráciára való áttérésünkkel együtt járó személyzeti 
mozgás jelentős volt, de mértékét utólag némileg más 
fénybe tünteti fel az, hogy a későbbi kormányváltások nyo­
mában járó tisztviselői személycserék mértéke nem ma­
radt el az 1990-es megrázkódtatásokétól. Amiből azonban 
nem csak azt lehet leszűrni, hogy az első kormány talán 
mégsem ment elég mélyre a személyi megújítás terén, ha­
nem azt is, hogy a rákövetkező kormányok túlzásba vitték 
a tisztogatások mértékét. 1994-ben bizony nagyon is érző­
dött a visszarendeződés -  a Horn/Kuncze kormányzat 
a szaktudás jelszavával operált, és a régi (s a hozzájuk ido­
muló kevésbé régi) káderek visszahozatalát az első kor­
mányváltást követő „politikai kinevezések" gyakorlatának 
kritikájával igyekezett igazolni. Ami már akkor is érezhe­
tően történelmietlen érvelés volt, hiszen 1990-ben valóban 
elkerülhetetlen, szükséges és lélektanilag/politikailag indo­
kolt volt az állami intézmények és állami vállalatok felső 
vezetésének alapos felfrissítése; 1994-ben ilyen egyszeri, 
történelmileg indokolt szervezetfelújítási teendője egysze­
rűen nem lehetett a kormánynak.

1998-ban pedig Orbán Viktor nyilvánvalóvá tette, 
hogy a régi nómenklatúra kapcsolódásait el kívánja vág­
ni; ismét csak elég nagy arányú személycserék mentek 
végbe az állami posztokon. A különös azonban -  illetve 
már az eddigiek alapján nem annyira különös -  az, hogy
2002-ben az ismét kormányra jutó szocialista/szabadde­
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mokrata pártkettős ismét csak kiterjedt személycseréket 
hajtott végre. A főtisztviselői, állami vállalatvezetői körök­
ben olyan mértékű kádermozgások zajlottak le, amelyek 
teljesen ellentmondanak a polgári társadalom bejárató- 
dásával kapcsolatos hipotéziseknek. Az például, hogy az 
előző kormányzat által kinevezett 150 kistérségi megbí­
zottból 2002-ben 147 vesztette el állását, talán már Guin- 
ness-rekord lehetne.

Gondolhatnánk azt, és magam is értelmeztem így 
a helyzetet, hogy a 2002-es kiterjedt személycserék nem 
mondanak ellent a polgárosodás logikájának, sőt az ál- 
lásrablási mohóságot éppen az indokolja, hogy a privati­
záció előrehaladtával, az állam terjedelmének szűkülésé­
vel mind kisebb zsákmány jut a győztes pártkoalíciónak, 
innen tehát a mohóság. A gazdasági folyamatok terén 
inkább a nemzeti összterméknek az adózásba bevont há­
nyada (jövedelemcentralizáció), vagy az állami kiadások­
nak a nemzeti össztermékhez viszonyított aránya (újrael­
osztási hányad) adna jó leírást a fő folyamatokról. Hiszen 
végül is az állampénzügyek terén dőlnek el a nagy ügyek, 
szemben a látványos, de kisebb jelentőségű személyzeti 
vonatkozásokkal.

És valóban, az államháztartás aránya a teljes gazdasá­
gon belül ma már jóval kisebb, mint volt az államszocializ­
mus utolsó éveiben, és kisebb annál is, mint amit az első 
kormányciklus alatt mértünk. Igaz, az 1990-es évek ele­
jén a nemzed jövedelem nagy zsugorodása eltorzította 
a hányadost, hiszen az állami költekezés részaránya nem 
azért volt elég nagy mondjuk, 1992-ben, mert sokat költöt­
tünk volna oktatásra, nyugdíjra, egészségügyre, munkanél­
küli-segélyezésre, hanem mert ahhoz a szükséges költési 
szinthez a korábbinál sokkal kisebb nemzeti jövedelem tár­
sult. Nos, a gazdasági növekedés valamikor 1993 közepén 
megindult, és azt a Bokros-csomag sem tudta elfojtani, 
s ezenközben a stabilizációs csomag következményeként



22 MAGYAR SZEMLE 2003. 5-6. SZÁM

arányait tekintve valóban visszaestek az állami kiadások, 
s e kettős hatás eredőjeként a nemzeti jövedelem centralizá­
ciós és újraelosztási hányada az 1990-es évek második felé­
ben a skandináv szintről visszatért az európai átlagra.

Mindez tehát alátámaszthatná azt az elemzést, mely 
szerint kisebb lett az állam terjedelme, és így objektíve 
kevesebb tér marad az állami pénzek elosztásához tüleke- 
dők -  vagy a társadalomtudományok hűvösebb nyelvén 
szólva a járadékvadász („rent-seeking") tevékenységek -  
számára. Az adatok azonban azt mutatják, hogy az állami 
adóztatás/újraelosztás aránycsökkenése csak 2000-ig tar­
tott: az Orbán-kormány ciklusának második felében meg­
állt az állami szerepvállalás mérséklődése. A Medgyessy- 
kormány első esztendejét szintén az állami költekezés 
kiterjesztése jellemezte: az ún. első száznapos program 
deficitből finanszírozott kiadási tételekből állt, és a rákö­
vetkező programok is az osztogatás kategóriájába tartoz­
nak. A büdzsé hiánya 2001-ben a nemzeti jövedelemnek 
(a GDP, azaz a bruttó hazai termék mutatójával mérve) 
4,7 százalékára, 2002-ben pedig már 9,7 százalékára rú­
gott. Ebből az új kormány mintegy három százalékot egy­
szeri tételeknek és módszertani változásoknak tud be, 
valamint a kiadási oldalt nyilvánvalóan növelték a követ­
kező évről 2002-re előrehozott kiadási tételek (mint példá­
ul olyan fogások révén, hogy az útépítési megbízást elnye­
rő külföldi cégeknek előre fizettek a 2002-es év terhére, 
majd fizetni fognak 2004 elején, és így „spórolni" lehet
2003-ban). Azonban a deficit mértéke -  főként „békeidő­
ben" -  meghökkentően nagy, és a már saját évre (2003-ra) 
tervezett államháztartási hiány sem kicsi: a költségvetési 
törvény a GDP 4,5 százalékára rúgó hiányt irányoz elő, 
független elemzők rendre 5 százalék felé teszik a várható 
értéket. Az állam tehát valahogy csak nem akar kisebb len­
ni, miközben a szocialista-szabaddemokrata körök által 
korábban legfelsőbb érvnek tekintett pénzügyi egyensúly



ma rosszabbul áll, mint korábban: a mai állam a holnapi 
magángazdaság terhére költekezik.

Itt érdemes néhány szó erejéig megállni. A kisebb ál­
lam ígéretét az Antall-kormány komolyan vette, és meg 
is teremtett ehhez számos fontos intézményi előfeltételt: 
az 1990-es önkormányzati törvény, az 1991-es jegybanki 
törvény, az 1992-es államháztartási törvény, a társadalom- 
biztosítási alapok önkormányzatáról szóló törvénykezés 
keretein belül. Államfelfogása ugyanakkor eltért a neoli­
berálisoknak a kis kormányzatot önálló pozitív értékként 
tekintő nézetétől; az állam számára komoly reguláié és 
szerkezetformáló teendőket írt elő. De az bizonyos, hogy 
a szocialista rezsim fosztogató-osztogató államától az erő­
teljes csökkentés irányába kellett elmozdulni, és az állam­
pénzügyek határozott átállítása meg is indult az első per­
cektől kezdve. Az Antall-kormány eszmei keretét nem az
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akkor divatos liberális gazdaságfelfogás, hanem a szociális 
piacgazdaság adta, amely -  a gyakori téveszmék ellenére -  
nem irányozza elő az állami jóléti költekezésnek olyan mér­
tékét, mint ami elfogadható lenne a keynesi vagy különö­
sen a jóléti nézetek képviselői számára. A szociális piacgaz­
daság rendje igen erős szabadelvű alkotóelemekre épül, 
hiszen éppen hogy a túlzott állam (és persze ugyanakkor 
a túlzott hatalmi erejű monopolvállalatok) kritikájából in­
dult ki Wilhelm Röpke, Walter Eucken munkássága.

Az első polgári kormány liberalizáló és államtalanító 
intézkedései tehát nemcsak a körülmények kényszerítő ha­
tásait, hanem az atyáskodó, túlburjánzó kormányzattal 
szemben megfogalmazott gazdaságfelfogást is tükrözték. 
Tiszta formában persze a kisebb, de hatékonyabb államról 
vallott felfogásunk nem érvényesülhetett, mint ahogy más 
téren sem bizonyult elégségesnek az idő a megkezdett for­
dulat lezárására. Amikor például az MDF vezette kormány 
meghirdette az „erős forint" politikáját a mélyreható szer­
kezeti átalakulások idején, némileg előreszaladt, hiszen 
a tervgazdasági korlátok felszabadítása („ár-liberalizálás") 
idején az árszint elkerülhetetlenül növekedni szokott, így 
nem is várhatta senki reálisan, hogy már a tervgazdasági 
időkből örökölt évi 17 százalékos infláció (1989-es tény­
adat) ne nőne egy ideig, és a politikai ciklus végére egy 
számjegyűvé válhatna. (Az áremelkedés üteme 1991-ben 
30 százalék körül tetőzött, és 1994-re 18 százalékosra szelí­
dült). Mégis, a kompromisszumok és késések ellenére ki­
mondható: a gazdaságpolitikát nyilvánvaló értékekre kell 
építeni.

A rákövetkező időszak meg is mutatta, hogy világos 
államfelfogás (és ami ezzel egyenértékű: gazdaságfelfogás) 
nélkül nem lehet tartós és kiszámítható gyakorlatot folytat­
ni. Itt nincs hely a kormányzati ciklusok gazdaságpolitikai 
elemzésére, de érdemes felemlíteni, hogy a magát pragmati­
kus gazdaság-igazgatóként beállító Hom-kormány az inflá-
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dó tudatos egyszeri 1995-ös felpörgetésével operált ahhoz, 
hogy a reálbéreket és a reálnyugdíjakat redukálhassa. (1990 
óta ez volt az első és eddig egyetlen eset, amikor a mo­
netáris politikai tankönyvekben említett „meglepetésszerű 
infláció" eszközét kipróbálták; máskor is előfordult, hogy 
a tervezettnél és meghirdetettnél nagyobb mértékűnek bi­
zonyult a bekövetkező áremelkedés, ám az 1995-ös Bok- 
ros-Surányi csomag tudatosan vállalta a fogyasztói árszint 
10 százalékpontos emelését, az 1994-es év 18 százalékos 
mértékéről az éves 28 százalék fölé.)

Miután gazdaságunk 1996-tól erőteljesen növekedett 
(a szocialista-szabaddemokrata kormányzat és értelmisé­
gi holdudvara szerint e csomag következtében, mások sze­
rint a megelőző mélyreható szerkezeti átalakulások kö­
vetkeztében, sőt akár a stabilizációs csomag ellenére is), 
a politikai ciklus második fele a makromutatók javulását 
hozta. A javuló számok mögött azonban az ország terü­
leti szétszakadásának felgyorsulása, a hazai tulajdonosi 
kör vészes lemaradása, a közszolgáltatások (közbiztonság, 
oktatás, egészségügy) elszegényedése, széles középréte­
gek relatív (gyakran abszolút) lecsúszása állt. Változtatni 
kellett.

A korrekciót meghozta a második polgári kormány. 
Indulását 1998 nyarán nehezítette egy újabb külső pénz­
ügyi krízis (ez esetben az orosz fizetésképtelenség) okozta 
nagyobb nemzetközi bizonytalanság, de sikerült azon is 
túljutni, sőt az év végén annyira stabilizálódott a helyzet, 
hogy lezárulhatott a Nemzetközi Valutaalap (IMF) ma­
gyarországi hiteltevékenysége. Nagy dolog volt az, főleg 
ahhoz képest, hogy 1982 óta odáig egyetlen kormány sem 
maradhatott volna fent az IMF kölcsönei nélkül. A kor­
mányzati ciklus feléhez érve nem alap nélkül vált magabiz­
tossá a Fidesz-kormány. A második félidőben fokozatosan 
olyan arányú hangsúlyeltolódás következett be az Orbán- 
kormány gazdaságpolitikájában, hogy egy későbbi átgon-
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dőlt elemzés valószínűleg két szakaszra bontva tárgyalja 
majd ezt a négy évet. Nehéz lenne egyértelmű és tartós 
gazdaságfilozófiai felfogást kimutatni a négy év gyakor­
lata alapján. 2000-től a minimális bérek gyors emelése, 
a népszerűnek számító programok (autópálya-építés, vál­
lalkozástámogatás), a szükségesnél nagyobb mértékű bér­
emelés a köztisztviselői körben -  mind olyan lépés, amely 
egyenként igazolható, együttesen azonban kezdte megter­
helni a gazdaságot, némileg visszaerősítette az államot. 
Ám kevésbé valószínű, hogy e mögött tényleges gazdaság- 
elméleti módosulás állott volna; sokkal valószínűbb, hogy 
a választások megnyerésének nyilvánvaló szándéka moz­
gatta a döntéshozókat.

Mi folyik itt?

A 2002-es választások utáni eseményekben a különös az, 
hogy elmaradt a korrekció. Holott egy új kormánynak egyfe­
lől megadatik az, hogy változtasson mindazokon a változ­
tatandókon, amelyek korrigálására az előző kabinetnek 
már nem maradt ereje, ideje, társadalmi támogatottsága. 
Másfelől a korrekció jelzés a saját bázis, a külvilág számára, 
hogy mit is akar elérni a többség birtokában a kormány­
zat. Medgyessy kormánya azonban sok fontos vonatkozás­
ban nemcsak hogy nem változtatott a megörökölt folya­
matokon, hanem inkább ráduplázott azokra. A 2001-ben 
megkezdett béremeléseket a közösségi szektorban tovább­
vitte és kiterjesztette. Az autópálya-építési terveket kettő­
vel megszorozva építette be saját elgondolásaiba -  csupán 
a korábban kedvezményezett magyar vállalkozókat szorí­
totta ki az üzletből. Bár a kormányrúd átvételekor sok szót 
szenteltek a kassza ürességének, 2002 nyarától tovább foly­
tatódott a közpénzekre alapozott ígérgetés. Míg ellenzék­
ben kifogásolták az állami tulajdonú Magyar Fejlesztési
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Bank (MFB) révén megvalósított -  úgymond etatista -  gaz­
daságfejlesztést, hatalomra jutva ismét csak az MFB végzi 
az infrastrukturális fejlesztést, vállalattámogatást (immár 
saját, jól ismert káderek irányítása alatt). Korábban fumi- 
gálták a Széchenyi-tervet; annak leállítása, majd reduká­
lása után nem sokkal előálltak az Okos Magyarország-terv- 
vel, majd 2003 elején az Európa Terv gondolatával.

Első ránézésre nehezen érthető, hogy miért történik 
mindez. Az Orbán-kormány 2001-től követett nyomvonala 
ugyanis eleve nem folytatható sokáig. Ha csak szavazatvá­
sárlásról lenne szó, akkor is túl nagy a számla: a polgári kor­
mánytól eltávolodott (elriasztott) szavazókor ha egyszer 
már levoksolt a baloldal mellett, igen valószínűleg nem ván­
dorolt volna vissza az őszi helyhatósági választáson a polgá­
ri oldalra csupán azért, mert a választási kampányban fele­
lőtlenül megígért tételeknek csak a kétharmadát kapták 
volna meg. Eleve kétséges, hogy jó volt-e a Fidesz azon tak­
tikája, mely szerint a végletesen materialista magyar vá­
lasztót anyagi juttatásokkal és további anyagi ígéretekkel 
kell lekenyerezni, és így fölösleges a „mezei" kampányolás. 
Az átlagos választó talán valóban igen anyagias, de akkor 
legalább annyira rezignált és cinikus is: a túl szép ígéretet 
eleve harmadolta magában, és bizonyosan elfogadta volna 
-  „ugye megmondtam" kommentárral -  a választások utá­
ni pénzügyminiszteri bejelentést, miszerint az örökölt üres 
kasszára tekintettel az ígéretek egy része áthúzódik a jövő­
re. A Medgyessy-kormány viszont olyan ajándékokat is 
szállított, amelyekre ugyan valóban konkrét ígéretet tett 
(ami persze politikai hiba), de amelyek teljesítését valójá­
ban politikai kultúránkban semmi sem indokolta.

Súlyosbítja a helyzet megítélését az a körülmény, 
hogy a növekedéspárti kimenő kormány pénzköltéseinek 
folytatását olyan kormányzat végzi, amelynek aligha il­
leszkedik gazdaságfelfogásába az, amit csinál. Pontosab­
ban nem tudjuk, hogy mi is a kormány gazdaságfelfogása.
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És ez itt a probléma lényege. Egy év telt el, és csak a koráb­
bi életpálya, a megelőző időszakban tanúsított viselkedés 
alapján sejthetjük, hogy mi is a kormányzat világképe. Az 
ugyanis nem derült ki a két párt választási programjából, 
sem a kormányprogramból, sem különösen a 2003-as évre 
elkészített költségvetésből. E sorok írásakor túlvagyunk 
az EU-referendumon; talán eddig tartott a tényleges prio­
ritások rejtegetése, és hamarosan többet látunk kormá­
nyunk stratégiai törekvéseiből.

Most ugyanis változásnak kell történnie. Az a megálla­
pítás, hogy a gazdaságpolitikában 2001-től kialakult folya­
mat nem mehet sokáig tovább, drámaibb tartalmú, mint 
ahogy hangzik. Ugyanis az EU-csatlakozás jogilag is, tar­
talmilag is változtat a kormányzati kompetenciákon. Az 
ugyan nem állja meg a helyét, hogy 2004 nyarától konkrét 
makrogazdasági mutatókat kellene teljesítenünk, büntetés 
terhe mellett, mert amíg egy ország csak az EU-nak, és nem 
a Gazdasági és Monetáris Uniónak (GMU) a tagja, addig a stabi­
litási előirányzatokat csupán ajánlják, de az eltérést nem 
szankcionálják. Az új jelentkezők azonban mind tudomásul 
vették -  mást nem is tehettek -  hogy a GMU-belépés felté­
teleinek teljesítése esetén kötelesek feladni nemzeti valutá­
jukat, és csatlakoznak az eurózónához. A helyzet tehát a kö­
vetkező: ameddig nem tesznek eleget a GMU-feltételeknek 
(az ún. maastrichti kritériumoknak), addig nem szabad beve­
zetniük az eurót, ha viszont eleget tesznek azoknak, kötele­
sek azonnal belépni az eurózónába. A feltételek teljesítése 
persze nagymértékben a kormányzati politikán múlik: inflá­
ciós rátáról, kamatszintről, a költségvetés hiányáról, az ál­
lamadósság mértékéről, valamint a valutaárfolyam stabili­
tásáról szólnak a mutatók. Ezekből hármat egyelőre nem 
teljesítünk: a költségvetési hiány megengedett mértéke a fel­
vétel előtt és azután azt követően tartósan is a GDP 3 százalé­
kát nem haladhatja meg -  ez a mutató nálunk csaknem 
10 százalék volt tavaly. Az ideit majd meglátjuk.
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A mostani kormányzat ezáltal igen fura helyzetbe kor­
mányozta magát. Azt kijelentette, hogy az első lehetséges 
alkalommal belépünk a GMU-ba. Mivel a feltételek között 
szerepel, hogy két éven át produkálni kell az árfolyam-stabi­
litást, ebből következően a leghamarabbi életszerű belépés 
2007 eleje; ám ehhez 2006-ra hozni kell a kétéves árfolyam­
stabilitást, és a négy másik mutató teljesítését. Márpedig ez 
akkor sem lenne könnyű, ha a 2003-as év rendben lenne. 
A tavalyi ígérgetési verseny következményei azonban nem 
múlnak el könnyen. A béremelések logikája ugyanis más, 
mint a kormányzati beruházásoké: ha elfogyott a pénz, 
vagy megszorítást követel az élet vagy az EU, akkor a stadi­
onépítéseket, autópálya-programokat vissza lehet nyesni. 
A köztisztviselői béremelések azonban bázissá válnak: a kö­
vetkező évben már aligha lehet kevesebbet adni. Azt persze 
megteheti a kormányzat, hogy az intézményeknek nem ad 
nagyobb pénzügyi keretet: ilyenkor megmarad a maga­
sabb bér a szerencséseknek, és el kell bocsátani azokat, akik­
re nem jut pénz. Vagy kezdenek betegesen spórolni a nem 
bértételeken. A 2003-as állami költségvetés ezeket a fogáso­
kat alkalmazza. A folyó kiadások nyolcszázalékos növeke­
dését irányozzák elő (5 százalékos infláció mellett ez némi 
reálnövekedés), miközben az állam felhalmozási kiadásai 
folyó áron is 24 százalékkal zuhannak. Az intézmények­
nél a dologi kiadások csökkenését irányozzák elő, és csak 
a személyi jellegű kifizetések nőnek -  magyarul kötszer és 
kréta megint kevesebb lesz. A csökkenő állami beruházások 
összetétele is kedvezőtlen a jövő szempontjából (főként 
a csatlakozás utáni helyzetre gondolva): a pénzből több jut 
majd a lakásépítések támogatására, de kevesebb a termelő 
infrastruktúra fejlesztésére.

Láttuk már a Bokros-csomag után, hogy viszonylag 
gyors stabilizációs eredményt lehet elérni koncentrált meg­
szorításokkal, ám az infrastruktúra elhanyagolása, a köz­
szolgáltatások színvonalromlása hamar (egy-két éven belül)
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visszaüt. Még ha a gazdasági növekedési ütem nagyobb 
lenne: akkor a reálgazdasági növekményből ki lehetne elégí­
teni az égető igényeket. Am a világ ma nem arra halad. A vi­
lág biztonsági állapota nem megnyugtató, a SARS-vírus ön­
magában érzékelhető visszaesést produkálhat. A magyar 
gazdaság amúgy sincs robbanékony formában: az elmúlt 
két évben részben külső okok miatt, részben pedig a gazda­
ságpolitika (egyáltalán gazdaságpolitika ez? Nem inkább po­
litika a gazdaságban?!) következtében a nemzetközi ver­
senyképességi állapotunk nagyot romlott. A konklúzió nem 
lehet más, mint az, hogy olyan többleterőforrásokra, mint 
amelyeket a gazdaság 1997 és 2000 között szállított az akkori 
kormányoknak, most a belátható két-három évben nem szá­
míthat a Medgyessy-kormány.

Maradna még a jövedelmek inflációs visszavételének 
a trükkje, a la Bokros-Surányi. Ötvenszázalékos tanári, 
köztisztviselői nominális béremelést persze sehogy sem 
lehet visszavenni. Ma már nem alkalmazható az a fogás, 
amivel a nyugdíjak emelését 1995-ben visszaemelték. De 
nyilván könnyebb lenne a büdzsé helyzete mondjuk 7 szá­
zalékos, mint 4 százalékos fogyasztói árindex mellett. Ám 
e téren is beleszól a vitába az EU. Szemben az 1994-es álla­
potokkal, most nagyon nehéz elmozdítani a jegybanki 
elnököt. A központi bank kormánytól való függetlensége 
immár nem belső ügy: a csatlakozási előfeltételek között 
szerepelt a jegybanki autonómia: a 2001-es törvénymódo­
sítás ezt ki is teljesítette. A jegybank és elnöke pedig a tör­
vény betűjét és szellemét követi. Abban pedig nincs olyan, 
hogy az MNB segítsen a kormánynak kibújnia a meggon­
dolatlanul vállalt kötelességei alól. Ha a bérkiáramlás irracio­
nálisán nagyra sikeredett, akkor csak annyi marad a mai jo­
gi-intézményi keretek között, hogy a kormány a bérvissza­
fogás tervét a szociális partnerek elé tárja, bevallva azt, 
hogy hibázott, teljesíthetetlen ígéreteket tett.
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Megint csak az a különös, hogy mindezt bő éve előre 
lehetett látni. Az Orbán-kormánynak az európai bér-utol­
érésre vonatkozó ígéretei és buzdításai minden ésszerűségi 
alapot nélkülöztek (legalábbis középtávon, a valós gazdasá­
gi viszonyaink közepette), de a kiélezett politikai verseny 
miatt senki sem vállalta az igazság kimondását. Végül az 
következett be, hogy 2001-ben már 6 százalék felett járt 
a reálbér növekedése (a gazdasági növekedés ütemét jóval 
meghaladva), majd a választási esztendőben 13 százalék 
feletti reálbér-növekedéssel örvendeztették meg a nagyér­
deműt. Mindez -  nem kell hozzá sok számítgatás -  fenntart­
hatatlan. Korrekcióra lenne szükség. Minél előbb, annál 
kisebb mértékű. Sajnos, már előre látható, hogy a kellemet­
len kiigazításért a kormányzat az EU-t fogja okolni.

Nehezen érthető, hogy miként került ilyen helyzet­
be a magyar politikai, gazdaságpolitikai irányító kör. Való­
színűtlen, hogy a gazdasági folyamatok megtörése nélkül 
kimászhatna a kormány ebből a helyzetből. Mert ha nem 
történik valami erőteljes fordulat, akkor 2005-re és 2006-ra 
nehezedik a realitásokhoz való alkalmazkodás fő terhe. 
2006. választási év, legalábbis a kialakult közjogi keretek 
között. Vagy ismét hivatkozni lehet majd az EU-ra? Kom­
binációk, spekulációk bukkannak elő az elemzőben. De 
a hiba nem az elemző fantáziájában van; az elmúlt egy esz­
tendő alatt lehetségessé vált olyan is, amit korábban nem 
tartottunk volna megengedhetőnek.

B ő d  P é t e r  Á k o s
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HOSSZÚ ÚT HAZÁTÓL HAZÁIG

A decsi cigányokról
-------------TT-------------1

essze áll tőlem minden olyan szándék, hogy Decs ci­
gány lakosságát szembeállítsam egymással, de szem­

mel látható különbségek tapasztalhatók történelmi útjuk­
ban, a falu életében játszott szerepükben, és nyugodtan 
mondhatom, vérmérsékletükben és a változások iránti fo­
gékonyságukban is. Tudatosan nem vettem őket a roma 
megnevezés egyöntetűsége alá, annál inkább sem, mert az 
sérti a beásokat, akik szerint a cigány(!) kifejezés nem illik

A különbség alkati jegyekben is megmutatkozik, ami 
bizonyítja, hogy az őshazának, Indiának nem egyazon 
csoportjából származnak. A köztük élő gyakorlott szeme 
alkati sajátosságok alapján nagy százalékban meg tudja 
különböztetni egymástól a beást és a leketárt. Az utóbbiak 
átlagmagassága valamivel kevesebb, a beások általában 
erősebb fizikumúak, arcformájuk szögletesebb, ha úgy tet­
szik, férfiasabb, keményebb, bár a puhább, lágyabb jelleg 
köztük is előjön. Nagyon érdekes, hogy az őshazától majd 
másfél évezrede elszakadva, ma is őrzik az ősi rassz je­
gyeit. Sokuknál nem torzult az ősi forma, de a lelki alapál­
lás sem, noha számos hatás érte őket vándorlásaik során.

Ahogy elnézem a decsi cigányokat, közülük nem egy 
-  megfelelő viseletbe öltözve -  feltűnés nélkül elvegyül­
hetne a mai indiaiak között. De ezek a kérdések legyenek 
az antropológusok és genetikusok vizsgálati témái.

Némelyek részéről érhet olyan szemrehányás, hogy 
nem egyforma mértékkel foglalkozom a két cigánycsoport-

rájuk.
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tál. Elfogadom a kritikát, de az okot is megjelölöm. Remé­
lem, kitetszik soraimból az a különbség, amely a két cso­
port és tagjai között fennáll. Addig, amíg a beásokkal vagy 
az „oláj" cigányokkal a falu társadalmának nem sok gond­
ja volt és van, ez nem áll a varázslókra. Másrészt az utób­
biak lakóhelyük közelsége folytán is, így vagy úgy minden­
napos kapcsolatban voltak a falu lakóival. Közös iskolába 
jártak a gyerekek, a felnőttek közül eljártak a gazdákhoz 
napszámba, fő mesterségük, a vályogvetés, fontos ténye­
ző volt a növekvő község építkezéseinél, de közülük kerül­
tek ki a falu társasági életének nélkülözhetetlen szereplői, 
a muzsikusok.

A faluszéli cigányok között teremtek meg azok a zené­
szek, akik a község kocsmáiban -  csakis a kocsmáros enge­
délyével -  szórakoztatták a nagyérdeműt, akiktől a fizetsé­
güket kapták. A kocsmáros ugyanis egy fillért sem adott 
nekik. A zenészeknek az volt a keresetük, amit „össze­
muzsikáltak". Pénzben vagy természetben -  egy-egy po­
hár ital. Amolyan szimbiózisféle volt ez. A zene vonzotta 
a vendéget, jól járt a kocsmáros, a zenésznek volt állandó 
„munkahelye". Persze mentek hívatlanul is, csak úgy „vé­
letlenül". Például disznóölések idején. Ismerve a gazdák 
természetét, eloldalogtak a mulatósabbak háza felé, és csak 
úgy „véletlenül" cincogtak valamit az utcán. Aminek behí­
vás, majd nagy nótázás lett a vége. De előfordult ilyesmi 
a halotti torok alkalmával is. A temetés utáni vendéglátás -  
a tor -  alkalmas pillanatában a halottas házhoz óvatoskod­
tak. Mintegy bekéretőzve, az utcán, az ablak alatt vagy az 
udvaron kezdtek hallgató nótákat játszani. Legtöbbször be­
bocsátást nyertek, ahol azután idő múltával a jó és bőséges 
ételek és italok hatása alatt, no meg az elhunyt iránti tiszte­
letből, a gyászolók rázendítettek a megboldogult legkedve­
sebb nótáira, a duhajabbakra is. A muzsikus cigányoknak 
ezek mellett jó keresetet jelentettek a lakodalmak, kereszte­
lők (a poszita, csörögle), a szüreti bálok, de azok a társas va­



34 MAGYAR SZEMLE 2003. 5-6. SZÁM

csorák, színdarabos estek is, amelyeket a körök, a reformá­
tus (Polgári Olvasó Egylet -  POE), a Katolikus Olvasókör 
rendeztek. Cigány körtag nem lehetett. Még a muzsikus 
sem. Különös adalék. T. Szél István községi bíró számadás­
könyvében -1903 -  felsorolja, hogy az olvasókör felépítésé­
hez kik járultak hozzá téglaadományokkal. A legmódo­
sabb decsi gazdák nevei között a következő bejegyzés is 
szerepel: „Jószka cigánytól vályogot kaptunk 1000 dara­
bot." Többet nem tudunk, de ez is elgondolkoztató. Jószka 
cigány hozzájárult annak az olvasókörnek az építéséhez, 
amelynek nem lehetett a tagja, mert cigány volt.

A cigányok kocsmába járása is erősen korlátozva volt. 
A kocsmárosok féltették jó hírüket. Céljuk az volt, hogy 
a parasztok és az iparosok, valamint a kevés számú értelmi­
ség tetszését megnyerjék, azok pedig a „füstösök" társasá­
gába nem ültek be szórakozni. Amúgy a csendőrök által ke­
mény regulában voltak tartva a cigányok. Ha meglátták 
a kakastoliakat, okkal, ok nélkül menten más irányt vettek. 
A faluban szolgáló csendőrök beszélték el, ha a községből 
eltűnt egy liba vagy tyúk, vagy akármi, maguk mellé vet­
tek 5-6, méteres bottal fölfegyverzett suhancot (polgár­
őrök?), lementek a cigánytelepre, nem kérdeztek semmit, 
csak jól megabriktolták, aki útjukba került, legyen kicsi 
vagy nagy.

A jó muzsikus cigány kiemelt helyet foglalt el a falu 
társadalmában. Fajtestvérei közül kivált. Igaz, nem előkelő 
helyen, de nem a telepen, hanem a faluban lakott. Példa­
ként említem Szajkó Lajost, aki megjelenésében és viselke­
désében az intelligencia magas fokán állt, bár tanulatlan 
ember volt, de autodidaktaként „kottista". Felesége, Rupa 
Mária, nyolc gyereket hozott a világra. Hat lányt és egy fiút 
fölneveltek. Kálmán apja nyomdokain haladt, de '56-ban 
disszidált, és elnyelte Amerika. A lányok legtöbbje tanult, 
néhány érettségizett, egy közülük óvónő lett. Az elismert 
prímás és családja a háború előtt, alatt és azokban a bizo­
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nyos 50-es években élt. (A legfiatalabb lányok is már jóval 
túl vannak a negyvenen.) Nem olyan korban éltek, amikor 
családi pótlékkal, meg különféle segélyekkel támogatták 
volna a családokat. Mégis úgy nevelték, járatták gyerekei­
ket, ahogy az <5 rangjuk megkövetelte azt: tisztán, gon- 
dozottan, ha uraságtól levetett holmiban is, de csinosan, 
amint a szüleik is. A Szajkó család nagyon jól példázza: 
nem a segély a legelső, ha nincs meg a belső késztetés, az 
akarat az életminőség megváltoztatására, az anyagi támo­
gatás mit sem ér. Zenésztársa és rokona volt Szajkó Lajos­
nak Kiss Jenő. Az ő családja sem a telepen lakott. Hasonló 
nevű fia vitte legtöbbre a decsiek közül a zenei pályán. Be­
került az Állami Népi Együttesbe is, de a szíve hazahúzta. 
A szekszárdi Gemenc szálló híres cigányzenekarában ját­
szott élete végéig földijével, Kiss Ödönnel, a bőgő mesteré­
vel együtt. Decsi zenész korukban társuk volt Siska (Kiss 
Ferenc) brácsás, hegedűvel Csonka Karcsi, alias Pusztai 
Károly, Rácz (Tatai) Béla, és Parci, a bőgős (Tamás Kálmán). 
A Kiss nevűek valamilyen fokon rokonok és sógorsági vi­
szonyban vannak Szajkó Lajossal.

A falu bálos, lakodalmas szezonjának a végét, egyben 
egyik színfoltját a cigánybál jelentette. Ezt hamvazószerda 
utáni csütörtökön, nagyböjt első napján rendezték meg, ez­
zel megcsonkítván a bojtos napok számát. Ezért is hívták 
„csonka csütörtökinek. A falu cigányzenészei közösen ren­
dezték ezt a bált, azok részére, akik egész esztendőn át 
muzsikáltattak maguknak a különféle vigasságokon. Tár­
sadalmi esemény volt. Számon tartották és respektálták 
a meghívást a legmódosabbak, a legelőkelőbbek is. Az ado­
mányokból képződött teljes bevétel a zenészeké volt, amit 
elosztottak maguk között, kis tartalékot képezve arra az 
időre, amikor pihenni kényszerült a vonó, és elcsitultak 
a vigasságok hangjai. A katolikusok nagyböjtjét a reformá­
tusok is tiszteletben tartották. A zenész, akinek szüksége 
volt rá, meg ha kedve is volt, szabadidejében elment a töb­
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biekkel famunkára, cséplőgéphez, napszámosnak szegő­
dött, hogy télre legyen tüzelő, kenyérnek való, az aprójó­
szágnak takarmány. Tehenet senki nem tartott, lova is csak 
pár kupecnek volt.

A telepen lakók nagyon igénytelen körülmények kö­
zött éltek. Az összevissza, de egymáshoz közel álló putrik 
váza faoszlopokból készült. Az oszlopok közeit ritkásan 
fűzvesszővel fonták be, és arra kívül-belül sarat tapasztot­
tak (paticsfal). A tető nád, szalma vagy kukoricaszár volt. 
Egy lakás általában két helyiségből állt. A belépő, egyben 
konyha, meg kamra, meg..., mellette a „hálószoba". Ágy 
a legritkábban, vagy csak egy. A földre szórt szalma, meg 
rongyok között vackolták el magukat a nyugalomra térők. 
Nyugalom?! A kb. 10-12 négyzetméternyi területen több 
generáció tagjai zsúfolódtak össze, akár tíznél többen is. És 
ott hemzsegett a nyughatatlan férgek raja.

Bár megalázó volt, a fentiek miatt a kényszerfürdetés 
a decsi cigányokat is elérte a háború előtti években. Az egész­
ségügyi szempontokat figyelembe véve sokan elismerték 
ennek a tortúrának a fontosságát. Személyes tapasztalatom, 
hogy az iskolában a tam'tók rendszeresen tartottak tisztasági 
vizsgálatokat, és bizony az iskola udvarában, lavórban, szap­
pannal meg kellett fürödniök a mosdatlanoknak. A tetvesek 
haját bekenték huszárzsírral, és hazaküldték őket. A vé­
dőnő is rendszeresen látogatta az osztályokat, és a mos- 
datlan, nemegyszer rühes, kelevényes, tetves gyerekeket 
az egészségházba kellett kísérni, ahol tisztálkodhattak, és 
a szükséges fertőtlenítést, gyógyszeres kezelést is megkap­
ták. A tisztasági rostán fennakadtak többsége cigány volt. 
Ezeket a tapasztalatokat 1945 és 1953 között szereztem.

A telepen volt, aki vályogból épített, de azok a házak 
sem lettek komfortosabbak és higiénikusabbak. Az ablak 
kis lyukacska, amit üvegdarabokkal vagy celofánnal zár­
tak le, a bej ára ton általában pokróc, vagy valahol kiérdeme­
sült szőnyeg képezte az ajtót.
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Vályog az termett bőven, ugyanis a vályogvetés volt 
a legfőbb foglalkozásuk. Az összeírás szerint 1910 és 1920 
között Decsen 50 olyan ház épült vályogból, ami kő vagy 
tégla alapon állt, és 92 csak vályogból. Akadt tehát munka 
a romáknak, bár arra nincs utalás, hogy minden építőanya­
got ők készítettek volna. Ez a falazóanyag polyvával, törek- 
kel elegy sárból készült. Lábbal taposva gyúrták megfelelő 
állagúra a masszát, majd kézzel a fából készült formába 
gyömöszölték, és napon szárították meg. Egy hirtelen jött 
nyári zápor valóságos tragédia volt.

Említést érdemel még, hogy a cigányok közül többen 
napszámba jártak, férfiak, nők egyaránt. Es ez vonatkozott 
mind a két csoportra. Ház körüli munka volt ez: favágás, 
kertásás, asszonyoknak meszelés, nagymosás. Kapálás kint 
a határban, kukoricatörés, szárvágás, kaszálás. Akadt fel­
adat bőven. Amúgy a cigány olcsó munkaerő volt, de en­
nek ellenére sem kapott mindegyik munkát. Megbízható­
nak és szorgalmasnak kellett lenni. A lusta, semmirevaló 
legföljebb a döglött baromfiért mehetett el a falusi gazda 
házához. A szorgalmasabbja bizonyítja, hogy nem csak 
a muzsikusok előtt nyílhatott meg a telepről kivezető út. 
Nem állítom, hogy mindenki előtt, de akiben megvolt a bel­
ső késztetés, hozzá a szorgalom és az akarat, az cigányként 
is vihette valamire.

Jó példa erre Horváth Ernő, a „Faszi" története. Dol­
gos ember volt örök életében. Csinálta azt, amit a többi ci­
gány. Ám amikor eljött az ideje, ő cséplőgépnél is dolgoz­
hatott. Cséplőmunkásnak lenni faluhelyen rangos dolog 
volt. Először is azért, mert a fizetséget gabona, kenyér- 
nekvaló jelentette. Másodszor, mert a csépléshez kemény 
munkásember kellett. Olyan, aki bírta a hőségben, a por­
ban a napi 16-18 órát, mert ha jó idő volt, azt ki kellett hasz­
nálni. Hajtani kellett. Gyakran haza se mentek. A gépnél 
aludtak, hogy a mászkálással se teljen az idő. Az ennivalót 
úgy vitték utánuk, vagy a gépnél főztek.
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Magát a munkafolyamatot a futószalaghoz lehet ha­
sonlítani. Nem várakozhatott az etető, ha a kévehányó 
nem bírta az iramot, nem állhatott le a traktor, ha a töreke- 
sek vagy a szalmások nem tudták elhordani az anyagot 
a cséplőtől, nem fordulhatott elő, hogy a gabona a földre 
ömöljön, mert a zsákolok elfáradtak. Egyszóval kemény 
munka volt, de paraszti munkák között a legjobban fi­
zető. A cséplőbandák évek során összeszokott csapatok 
voltak. Férfiakból álltak, de akadt közöttük nő és gyerek 
is. A „főnök" a bandagazda volt. A bandagazda élvezte 
a géptulaj donos(ok) bizalmát, és megbíztak benne a csa­
pat tagjai is.

Horváth Ernő és családja a cigánytelepen lakott. Put­
rijukat a lehetőségekhez mérten csinosította, korszerűsí­
tette. Egyetlenként bevezettette a villanyt is. A Dömötör- 
városban az övé volt az első és egyetlen háznak mondható 
építmény. A hatvanas években önerőből az alakuló újtele­
pen házat épített, és bár nem volt muzsikus, kiköltözött 
a cigánytelepről. Az ő példája is fényesen bizonyítja, amit 
már fentebb is említettem: ha a cigányban megvan a kellő 
eltökéltség, hozzá a szorgalom, kiemelkedhet az övéi kö­
zül, és nem kell elszenvednie fajtája nyomorúságait. Ha 
nincs meg a belső igényesség, akkor hiába minden erkölcsi 
és anyagi segítség, cipelheti sorsa koloncát, amelyet rész­
ben maga akaszt a saját nyakába. Megjegyzendő, hogy 
Horváth Ernő gyerekei már magasabb alapról indulva ta­
nultak, dolgoztak. Van, ki hentes lett, van, ki vasúti kalauz, 
van, ki mérnök lett.

Magam több mint tíz évig voltam a község népműve­
lője. Az iskolával összefogva, állami programok keretében 
különféle módokon próbáltunk segíteni a cigányoknak. 
Legalapvetőbb volt az analfabétákkal való foglalkozás. Em­
lékezetem szerint a kezded lelkesedés után egyetlenegy, 
a Kolompár (Kupuc) Ferkó tanult meg, úgy-ahogy írni, 
meg olvasni. O egyébként muzsikus volt.
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A legalább hat osztályt végzetteknek indult az „ugra- 
tós" oktatás. Akinek volt hat osztálya, az egy év alatt megsze­
rezhette a 7. és 8. osztályról szóló végbizonyítványt. Ez főleg 
azoknak volt fontos, akik valamilyen szakmát szerettek vol­
na tanulni, vagy szakmásított jogosítványt akartak szerezni. 
Ezekhez ugyanis legalább általános iskolai végzettség kel­
lett. A beások közül többen kihasználták ezt a lehetőséget. 
A leketárok közül senki. Ugyancsak a hatvanas években, 
a palánki Csapó Dániel Mezőgazdasági Szakközépiskola 
kihelyezett tagozatot indított Decsen. Cigány egy sem irat­
kozott be, viszont később, önszorgalomból Pusztai Károly 
esti tagozaton érettségizett. Jelenleg levelező tagozaton teo­
lógusnak készül. Amúgy vájárnak tanult, és évekig dolgo­
zott a bányában. Ma ő a kisebbségi önkormányzat vezetője. 
A „fekete szenátor" melléknevet kapta a mindig leleményes 
népi keresztelőben. A már korábban említett Csonka ragad- 
ványnevű zenész fia. Testvéreivel együtt a tanulás rendes fo­
lyamatában szakmát szereztek. A Szánti (László) asztalos 
lett, Stefi (Zoltán) szerkezetlakatos. O több évig dolgozott 
Németországban. Édesanyjuk, Babi néni az újbereki vágó­
híd alkalmazottja volt, onnan ment nyugdíjba. Mindahá- 
nyan családjukkal együtt saját házban laknak. Karcsi úgy, 
hogy a Kovács-városban épült szoba-konyhás lakást bőví­
tette családi házzá. Nem akarom annyiszor mondani, de 
megint csak az emberi méltóságot kifejező belső igény mun­
kálkodását példázza a Pusztai família története. Mások is 
megtehették volna ugyanazt, mint amit a Karcsi, de nem, 
sőt, a szerényét hitvánnyá züllesztették.

Az említett időszakban volt igény cigány hagyomány- 
ápoló együttes létrehozására. A kezdeti cigányosan magas 
hőfokú lelkesedés lassan kihűlt, és semmi sem lett a kezde­
ményezésből. De több kísérlet is a hamvába holt.

A nyolcvanas években a beás fiatalok alakítottak tánc­
csoportot. Mivel saját hagyományukat elfelejtették, a sárkö­
ziek gazdag tánc- és dalkincséből építették föl műsorukat.
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A lányok a helyi pompázatos női viseletbe öltöztek, és mint 
a Sárközt reprezentáló csoport szerepeltek. Mindez vissza­
tetszést keltett, nemcsak a faluban, de Decs határain túl is. 
A társulat rövid tündöklés után feloszlott. Jelenleg a Csil­
lagrózsa Hagyományőrző Együttesnek van egy-két cigány 
tagja, mindkét táborból. Vannak újabb kezdeményezések, 
amelyek talán életképesek lehetnek, mert a cigányság óhajá­
ból fakadnak, és közülük való vezetők irányítják őket.

A gyöngyösoldali beás cigányokban régebben erős 
hajlam volt megmutatni magukat a népművészetben, 
ugyanakkor saját hagyományaikat mára elfelejtették. Cson­
ka (Kargyelás) János cigányprímás elmondta, hogy 1959- 
ben alakítottak egy népi együttest, és betanultak egy ci­
gánylakodalmast, saját táncaikból, dalaikból állítva össze 
a repertoárt. Az énekeket és a szövegeket az általuk beszélt 
román nyelven adták elő. Még Szekszárdra, a megyeszék­
helyre is eljutottak produkciójukkal, egy kultúrverseny 
alkalmával. A csoport egy-két év után feloszlott.

1965 vagy 1966 nyarán Gyöngyösoldalon járt Deben 
Bhattacharya Indiából. Ő saját kasztjának emlékeit ku­
tatva jött Magyarországra, föltételezve, hogy a másfél évez­
rede útra keltek mai utódait megtalálja hazánkban is. Ro­
konokat ugyan nem talált a decsi erdőszélen, de fölvette 
táncaikat, dalaikat. A csoport akkor már nem működött -  
mondta Csonka János. Egyébként ő muzsikált neki, és 
Kalányos (Diófási) János, a kontrás. Azért csak ketten, mert 
ahogy mondta, nagy dologidő volt -  aratás -, és a többiek 
dolgoztak. Az asszonyok énekeltek, meg Bogdán (Dalos) 
Miska. Sajnos az emlékezetük kereke nem vág egybe. Arra 
emlékeznek, hogy a „pestiek" jártak ott, de hogy pontosan 
mikor, és főleg mit adtak elő nekik, azt már mindegyik 
másként tudja. Dalos Miska és Kargyelás szerint románul 
énekeltek és hallgatónótákat meg frisseket „mondtak" el, 
Diófási szerint romanótákat, de magyarul, mert azokat ro­
mánul nem lehet elénekelni.
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Az bizonyos, hogy ősi viseletűkből sem őriztek meg 
semmit. A férfiak ugyanolyan öltözékben jártak, mint a he­
lyi parasztok. Még az a megkülönböztetés sem volt jel­
lemző, mint a lovariknál a csizma, vagy a gazdag romáknál 
a zöld bársonykalap. Asszonyaik soha nem jártak olyan 
tarka, bokáig érő szoknyában, színes kendőkkel, csillogó­
villogó csecsebecsékkel, mint a varázslók asszonyai. Visele­
tűk a decsi parasztasszonyok hétköznapi viseletével volt 
megegyező. Fehér alsószoknya (pöndő), fiataloknál vilá­
gos, esetleg színes mintás, idősebbeknél mattabb barna, 
szürke, sötétebb árnyalatú, térd alá érő, bő szoknya, kö­
ténnyel. Az évszaktól függően rövid vagy háromnegyedes 
ujjú blúz (a parasztok szerint röpike, pruszlik). Amíg a pa­
rasztasszonyok sohasem, a cigánynők jártak hajadonfőit 
is, de leginkább korukhoz illő fejkendőt viseltek.

Talán a legősibb, amit hagyományukból mind a mai 
napig megtartottak, a punya vagy punyi. Ez liszt, víz, só 
összegyúrásával készített tészta, amit lepénnyé formálnak, 
és kemencében -  újabban gázsütőben -  megsütnek. Fris­
sen fogyasztják. Úgy mondják, hogy a lecsós csirke nem ke­
nyérrel, hanem csak ezzel jó. Ez a tésztafajta a világ sok 
népe előtt ősidőktől ismert.

Még a zenénél maradva megemlítendő, hogy a beások- 
nak is voltak muzsikusaik. A zenekar ugyanolyan összetéte­
lű volt, mint a rommugróknál. (Hogy miért nevezik a leketá- 
rok rommugróknak, „magyar cigányának a zenészeiket, 
nem tudom.) Hegedű egy vagy kettő, brácsa, bőgő és cimba­
lom. Klarinétosról itt nem tud az emlékezet. A repertoár 
ugyanaz: magyamóták, a klasszikus cigányzene. Bár a va­
rázslóknak volt és van saját dalkincsük, azt nem tartották 
műsoron. A beás zenészek is lakodalmakban, szüreti bálo­
kon, egyéb összejöveteleken, amelyeknek színtere az Alföld­
szálláson a Szűcs Miska kocsmája volt, húzták a talpaláva- 
lót. Elbeszélések szerint ők átjártak a „túlsófélre", a Duna 
másik oldalára is, különféle vigalmak alkalmával. A teljes­
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ség igénye nélkül, akiket megőrzött az emlékezet Bogdán 
(Ignácz) János, Balogh (Pücsök) József, idősebb Ignácz (Prí­
más) János és a hasonló nevű ifjabb prímások. Utóbbi, aki­
nek mestersége ragadványneve is lett, ma is eljárogat öccsé­
vel, Ferenccel, a bőgőssel kisebb családias összejövetelekre. 
Prímás Jancsi a falu közéletének ismert alakja. A zenélést, 
amint a többiek is, az apjától tanulta. A tudomány apáról fiú­
ra szállt. Egészen az utóbbi időkig. A mai fiataloknál megre­
kedt az örökhagyás. A fiatalok közül már senki nem lett 
zenész. A másik csoportnál is hasonló a helyzet. Kivétel 
a Geló família sarja, Sárközi Tibor, aki zeneiskolában tanult 
hegedülni, de tud gitározni is. Különféle zenekarokban ját­
szik. Nincs állandó bandája. Kisebb összejöveteleken egy 
szál egymagában is muzsikál. A beások közül hegedűs volt 
Kertész (Puca) Ferenc, kontrás volt Orsós (Vörös) György, 
Bogdán (Ignácz) Ferenc, nagybőgős Kalányos Ferenc és 
Kalányos Zsiga. Cimbalmon játszott Kalányos József, vala­
mint Bogdán (Ignácz) György.

Bár a prímások között kellett volna említenem, de utol­
sónak hagytam Ignácz (Hosszú) Ferencet, a Hosszú Ferkót, 
aki magas termete miatt kapta „művésznevét". Azért hagy­
tam a zenészek között a sor végére, mert Decsen ő volt az 
utolsó igazi teknővájó. Szinte haláláig, idős korában is fara­
gott. A komolyabb, nehezebb faragómunkát halála előtt 
nem sokkal abbahagyatta vele súlyos balesete. Egy alkalom­
mal fejszével átvágta bal kézfejét. A fejsze, a balta, a kapacs 
(szalu kapa) pihentek, de a tettvágy sohasem, vonókéssel, 
bicskával faragdicsált fakanalakat, papírvágó késeket. 1985- 
ben halt meg, 79 éves volt. A faluba költözése után már nem 
muzsikált sem ő, sem a többiek. A bandák feloszlottak, mert 
a törvények megnehezítették a zenészek működését, meg 
azok a körülmények is megszűntek, amelyek éltették a szó­
rakozásnak ezt a fajtáját. Korábban, egyidejűleg 5-6 banda 
is volt a faluban, illetve a szálláson. Esetenként alkalmi 
együttesek is alakultak. Az sem volt ritka, hogy szólóhege-



dús -  esetleg kontrással társulva -  vidította a lelkeket. A két 
csoport zenészei nálunk nem társultak. Inkább az fordult 
elő, hogy „magyar" bandába bevettek egy-egy cigány ze­
nészt. Bár a beás muzsikusok is jobb életszínvonalra kerül­
tek a többieknél, nem volt jellemző az, hogy elköltöztek vol­
na Gyöngyösoldalról. Ott építettek szerény hajlékot, ami 
szobából s konyhából állott, de a tető cserép volt, esetleg 
nád. Legtöbben ősi típusú, földbe vájt, náddal fedett kuny­
hóban laktak. Ez kb. 3x3 méteres verem volt, kétoldalt a fal 
mellett fekvőalkalmatossággal, közöttük, a bejárattal szem­
beni fal előtt polc állt, a bejáratnál pedig a tűzrakó hely.

Az említett különállások a mai időkre jelentősen csök­
kentek. Nem ritkák a vegyes házasságok, bármilyen variá­
cióban. Ma már az is létezhet, ami 50-60 évvel ezelőtt elkép­
zelhetetlen volt: az Öreg utcában és a Fő utcán is laknak 
cigányok. Ez a falu ősi magja, ahol a legrégebbi, tősgyökös, 
módos gazdák laktak és részben ma is laknak. Azokban a bi­
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zonyos kulákidőkben az itt lakók szinte mindegyike meg­
kapta a szóban forgó minősítést. A két utcában cigány csak 
akkor járhatott, ha a patikában volt dolga, vagy ha a község­
házára ment vagy vitték. Kivétel volt még az az eset, ami­
kor valamelyik gazda munkára hívta vagy muzsikálni. Ma 
az öreg falunak nincs olyan utcája, amelyikben egy vagy 
több ilyen vagy olyan cigány család ne lakna. Ezek száma 
hozzávetőleg 30-35-re tehető. Közülük többen a hajdan leg­
gazdagabb parasztok házát vették meg vagy teljesen önerő­
ből, vagy a lehetséges állami támogatással megsegítve. Go- 
mány József a falu egyik legrégebbi (1891), legnagyobb és 
legszebb házát birtokolja. Dicséretére legyen mondva, a bel­
ső terek modernizálása és otthonossá tétele mellett meg­
őrizte, helyreállította a ház eredeti formáját, és paraszt ba­
rokk díszítését, amelyre néhai gazdája, Benedek András, az 
egyik legmódosabb, tősgyökeres decsi parasztcsalád sarja 
is igen nagy gondot fordított. Az új tulajdonosnak mind­
ez millióiba került. Honnan a pénz? Ahogy a faluban mond­
ják, Góman Jóska -  bizalmasabb, baráti körben Bekkfü- 
löp névre is hallgat -  az ősök szerint apai részről dirzsáló, 
anyai részről varázsló származás. A putrivárosban szüle­
tett, ott nevelkedett, ugyanúgy, mint a társai. Vagy még­
sem úgy?

Szorgalmas volt és ügyeskedő. Bár lovakkal nem fog­
lalkozott, de valamelyik ágról lovari vér is folyik az erei­
ben. Főfoglalkozásként a paraszti munka mellett kötött ki. 
Szánt, vet, bikákat hizlal, malacok, hízók százait neveli. 
Nem várta a sült galambot. Elébe ment, igaz, nem találta 
meg, de megtalálta az emberhez méltó életet.

A Benedek-ház megvásárlásával státusszimbólumot 
vett? Egyáltalán nem. Sokkal inkább az volt az építtetők ko­
rában, a lakatlan -  lakhatatlan -  tisztaszobával, a benne fel­
halmozott valóságos státusszimbólumokkal, a polgári szo­
babútorral, a sohasem használt gyönyörű szőttesekkel. Ma 
igényesen kialakított, belakott otthon.
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A polgári -  kispolgári -  életforma lényeges eleme volt 
a családias, házias, baráti összejövetel, a kártyaparti. Góman 
Jóska is eljár egy ilyen társaságba. A kártyaparti résztvevői 
két mezőgazdász, egy beás cigány, aki gépkocsivezető volt, 
amíg nyugdíjba nem ment, egy magát a szegénysorból fel­
küzdő kőműves, most kocsmáros, és a két varázsló cigány. 
Egyikőjük, Szajkó László lakásában jön össze heti rendsze­
rességgel a társaság. A kártyapartit általában közös vacsora 
is gazdagítja. Szajkó László -  baráti alapon Muszamaris, 
Sváb melléknévvel is illethető -  ugyanott, ugyanúgy nevel­
kedett, mint a többi telepi cigány. Vagy talán mégsem? Ami­
kor a már említett Faszi Ernő az újtelepen felépült családi há­
zába költözött, ő vette meg a putriját, amelyben -  mint 
említettem -  villany is volt. Az egyetlen a Dömötör-város- 
ban. Amikor megszűnt ez a telep, ő már nem költözött a töb­
biekkel az új helyre, külön útra tért. A régi faluban vásárolt 
házat. Ma is ott él feleségével.

Szajkó Lacit sok éven keresztül mint a decsi cigányok 
„vajdáját" emlegették, bár ilyen tisztsége hivatalosan se 
neki, se másnak nem volt. Csak nyolc osztályt végzett, 
de képességei miatt elfogadták, mint természetes vezetőt. 
Évtizedeken keresztül tanácstag volt. Intézte a cigányok 
ügyes-bajos dolgait. Soknak állást szerzett annál az épí­
tőipari vállalatnál, ahol ő maga is dolgozott. Munkahe­
lyén, ahol nem csak decsi cigányok voltak alkalmazásban, 
ugyancsak vezetőjükké vált. Értett a nyelvükön, nem csak 
grammatikailag, hanem gondolkodásmódjuk, észjárásuk 
szerint is. Nem cigánynak nagy feladat volt a romákkal 
bánni. Különösen a Kádár-korszak éveiben. Ne tagadjuk, 
a munkához nem nagyon fűlött a foguk. Annál inkább 
sem, mert a szinte alanyi jogon járó segélyek mértéke jó­
szerivel elérte a havi fizetését. Márpedig ki az a bolond, 
aki dolgozik azért a pénzért, amit ellenszolgáltatás nélkül 
is meg lehet kapni. A szocializmus elvtelen segélyezési 
szisztémája nemhogy kiemelte volna a szegénysorban élő
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embereket nyomorúságos körülményeik közül, hanem el­
lenkezőleg, elkényelmesítette, mentálisan alkalmatlanná 
tette őket önmaguk és családjuk fenntartására. A népessé­
gi arányokat tekintve ez a körülmény nagyobb mértékben 
a cigányokat sújtja mind a mai napig, és sokukat teljesen 
alkalmatlanná tesz mindenféle változás kezdeményezésé­
re, önakaratból induló változtatásra.

Sokak részéről nemes küzdelem is folyik azért, hogy 
a cigányság a maga, még meglévő kultúrájával ne idegen 
test legyen Decs egészében, hanem annak gazdag népi kul­
túrájában az együttélés egyik érdemes színfoltja. Talán 
fontos lépései lesznek a magasabb szinten való önmegtalá­
lásnak a jelenleg folyó faluházi programok: a cigány nyelv- 
tanfolyam és a gyerekek, fiatalok cigány hagyományápoló 
együttesének, a „Tűzliliomok"-nak a ténykedése. Annak el­
lenére mondom ezt, hogy lévén a roma nyelvnek -  a beá- 
sokról nem beszélek -  több nyelvjárása, vita van, az-e az 
igazi, amit Decsen tanulnak, hiszen az nem egyezik az 
„ősdecsiek" nyelvjárásával. Amit a „Tűzliliomok" bemutat­
nak -  nem akarom értékét csökkenteni -, semmi speciali­
tást nem tartalmaz, a televízióban, rádióban országszerte 
látottakon-hallottakon alapul. Persze ők mit sem tehetnek 
minderről, hiszen a cigányfolklór még szinte feltáratlan, 
csak a leglátványosabb, „leghoppsztezsigásabb" elemei fo­
rognak, pedig vannak veretesebb, igaz, nem színpadi lát­
ványosságnak való értékei is.

Ma a decsi cigányok részben a magyarországi fajtest­
véreikhez, részben a nem cigány népességhez hasonlóan 
élnek. Vannak, akik tanulás, szakma révén kiemelkedtek 
a cigánysorsból. Vannak, akik nem tanultak, szakmát se sze­
reztek, csak várták, várják a sült galambot. Vannak, akik 
munkájuk, szorgalmuk -  a hozzá megszerezhető állami se­
gítség -  révén tisztes, polgári életkörülményeket teremtet­
tek maguknak és családjuknak. Vannak, akik ugyanezt, 
vagy ezt jóval meghaladót -  finoman szólva -  külön(ös) uta­
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kon értek el. Emiatt van, hogy egyikük-másikuk háza előtt 
időnkint rendőrautó áll. Olyan értelemben, mint 50-60 év­
vel ezelőtt, közöttük szegény nincs. Rongyos ruhában járó 
felnőtteket vagy szegényeket nem látni. Az elhanyagolt kül­
sejű házaik, rendetlen környezetük, az igénytelen belső 
nem annyira az anyagi, mint a szellemi, mentalitásbeli sze­
génység jelei. Reménytelenül lecsúszott családok a beások 
között nincsenek, a varázslók között akadnak, de elhagya­
tottak, magukra maradtak semmiképpen. A minimálbérért 
(50 ezer Ft) végzett községi közmunkában elhelyezkedhet­
nek a mindenféle szakképzettség nélküli analfabéták is. En­
nek a munkának a vállalása a feltétele a rendkívüli önkor­
mányzati segélyek megszerzésének.

A roma gyerekek többsége rendszeresen jár iskolába, 
együtt a nem cigányokkal. Ez mindig így volt Decsen, még, 
amint már említettem, a gyöngyösoldali cigányiskola léte­
zése idején is. Egy adalék: az 1945/46-os tanévben készült 
iskolai csoportképünkön nyolc cigány gyerek van, az ötödi­
kesen egy sincs, pedig senki nem utálta ki őket. A decsi álta­
lános iskolában az 1951-1952-es tanév óta rendszeresen 
készült tabló, vagy csoportkép a végzős növendékekről. 
A törvény által előírt általános tankötelezettség ellenére 
csak a hatvanas évektől kezdődően akad elvétve egy-egy 
cigány gyerek -  az is inkább beás -  a nyolc osztályt végzet­
tek között. Jelenleg a tanulói létszám hozzávetőleg negye­
de roma. A tanköteles gyerekek közül 60-70 nem roma 
szekszárdi általános iskolákba jár. A szülők egy része azt 
mondja, azért, mert „cigányiskolába" nem adja a gyerekeit. 
Az ő részükről nyilvánvaló, hogy rossz vélemény van álta­
lában a cigányokról. De azon kívül, hogy elkerülik őket, 
semmilyen kapcsolatot nem tartanak, nem akarnak tartam 
velük, tevőlegesen az ő részükről sem történik semmi, mint 
ahogy mások részéről sem. Nyoma sincs annak a rassziz­
musnak, amit bizonyos körök politikai okokból országszer­
te tudatosan szítanak. A se velük, se ellenük magatartás
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mellett sokkal több a segítőkészség a nem roma lakosság ré­
széről. Az, úgy gondolom, bárhol a világon természetes, 
hogy a lakosság minden rendű-rangú rétege, még a cigá­
nyok is kerülik, elutasítják, megvetik a bűnözőket, az olya­
nokat, akik minden ok nélkül rendre áthágják a közösség 
törvényeit, szabályait, akik nem becsülik meg a közösség, 
a magánemberek javait. Az ilyenekkel szembeni elutasítás, 
törvényes retorzió -  legyen cigány vagy nem cigány -  min­
den társadalomnak, közösségnek ősösztönös védekezési 
reflexe. Tapasztalatom szerint a decsiek túlnyomó többsé­
ge nem származása, hanem magatartása, életvitele alapján 
ítéli meg polgártársait.

A törvények szabta kötelezettségek mindenkire vonat­
koznak, a törvények adta kedvezményeket -  fajra, nemre 
való tekintet nélkül -  mindenki élvezheti. Ha az etnikumok­
kal szembeni diszkriminációról beszélünk, akkor az Ma­
gyarországon mindig inkább pozitív, és nem negatív. Ám 
azt, hogy egy faluban vagy bármi más közösségben kit ho­
gyan fogadnak el, semmiféle országos törvénnyel, rendelet­
tel nem lehet szabályozni. Mindenki életvitelével határozza 
meg a hierarchiában a saját helyét.

A cigányság nagy utat tett meg azóta, amióta 10-15 év­
századdal ezelőtt elődei elindultak az indiai őshazából, 
és egyes csoportjai Magyarországon leltek új hazára. Bár
5-6 évszázada itt élnek a Kárpát-medencében, de még 
mind a mai napig nem történt meg az igazi honfoglalásuk.

Ugyanis nem elég valahol ott lenni, benne is kell 
lenni az ott valókban, de be is kell fogadni azokat. A cigány­
ság egy köztes állapotban leledzik. Ha fizikailag nem is, de 
lelkileg, szellemileg még ma is vándorúton van. Az elmúlt 
évtizedek átalakulásai okozta gyökeres életforma-változás 
útvesztői között bizony sokan nehezen találják meg a he­
lyes utat, többen meg éppen hogy nem is akarják megta­
lálni. A fentebb említettek: a kolóniák részbeni megszű­
nése, illetve az újak komfortosabb volta, a szétszóródásuk,
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az ősi foglalkozások kényszerű föladása, az új munkavi­
szonyok, a merőben más életfeltételek és követelmények 
lényegesen átalakítják gondolkodásmódjukat, a világ dol­
gaihoz való viszonyukat. Megfigyelhető náluk is a viszony­
lagos jólét okozta „betegség". A konszolidáltabb körülmé­
nyek között élő családokban legfeljebb 2-3 gyerek van. 
Nincs 8-10 purdé. Házasságot kötnek, nem ahogy régen, 
amikor csak úgy összeálltak. Igaz, arra is volt példa, hogy 
bár hivatalosan nem jelentették ki, de együtt maradtak hol- 
tomiglan-holtodiglan. Persze a házasságkötésnek ma a tör­
vények adta anyagi előnyök is mozgatói.

Ma hazánkban több személy részéről több próbálko­
zás történt, és történik olyan szervezetek létrehozására, 
amelyek hivatottak lennének a cigányságot olyan egység­
be rendezni, amelyik rendelkezik legalább a kisebbség 
minden ismérvével. Nehéz feladat. A cigányság soha nem 
volt alkalmas közelségben a nemzetté váláshoz. Tudós ku­
tatók szerint az ország területén szétszórtan élő cigányok 
elegye még a klasszikusnak nevezett kisebbség kritériu­
maival sem rendelkezik. A korai, főleg családi alapon szer­
veződött közösségeik felbomlottak. A mostaniak elmon­
dása szerint a decsi telepen egymás mellett élt a cigányok 
számos különféle, már fentebb említett csoportja. Ezek a la­
zán együtt élő csoportok mégis zárt egységet képeztek. 
Ma már ennek se híre, se hamva. Tulajdonképpen fényko­
rukban sem tartotta őket össze semmi, csak a kitaszítottsá­
guk, meg a cigány név.

Múlt és jelen él együtt. A Matyi (Sárközi János) kupec 
volt. A faluban vett házat. Most az özvegye, Aranka, és fiuk 
a családjával él benne. Aranka tökéletesen beszéli az egyik 
roma nyelvet. Ugyanúgy öltözik, mint hajdanán a cigány­
asszonyok, csak a hosszú szoknya, a kendő, a pruszlik, ko­
rának és családi állapotának megfelelően sötét színű, de vi­
rágos. A fia (Sárközi Mátyás), Cukrász Matyi -  felesége 
cukrász és egy darabig cukrászdájuk is volt -  és családja
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a lakberendezést igényes, polgári színvonalra emelte. Ér­
tékes sárközi festett bútorok, jegyzett festmények, különfé­
le ritkaságok között élik mindennapjaikat. Cukrász Matyi 
rokkantnyugdíjas, úgymond kereskedelmi tevékenységet 
folytat. Elsősorban a népművészeti ruhák világában van 
otthon. Kezdetben csak gyűjtötte, ma már varrja is őket. De 
nem csak népviseleti ruhákat készít, hanem színházaknak 
jelmezeket is. Budapesten a Gellért Szállóban volt önálló ki­
állítása, 2001 nyarán. A Pünkösdi Fesztiválon már évek óta 
rendszeres kiállító. Most a „Decsi Dior". Múzeumok ré­
szére öltöztet viseletét bemutató babákat, és színházi elő­
adásokhoz készít jelmezeket. Egy alkalommal az Állami 
Operaháztól a „Bajazzók" című opera jelmezeinek elkészí­
tésére kapott megbízást. A parasztruhák tervezésénél tá­
madt gondja. Egy sárközi viseletbe öltözött nőt ábrázoló 
régi fénykép adta a mentő ötletet. Sárközi parasztruhákat 
tervezett az operához. Elfogadták a jelmezeket, így Cuk­
rász Matyi révén szülőföldjének viselete bevonult az opera­
történelembe.

Amúgy fiával és lányával együtt a Csillagrózsa Hagyo­
mányőrző Együttesnek a tagja, és perfekt roma. Életformá­
ja nagyon jó példa a fentebb említettekre. Cigány, ismeri 
ősei nyelvét, tartja szokásait, ugyanakkor együtt, benne él 
a falu mindennapjaiban, ő maga is hagyományozója a nem 
cigány népi kultúrának.

Múlt és jelen él együtt. Mint a bevezetőben már szó 
volt róla, hiába kísérli meg valaki külsőségekben megélni 
annak az országnak a valóságát, ahol lakik, ha benne egy 
másik világ él. Kényelmetlenül érzi magát. Strasbourgba 
vagy Kanadába is hiába megy. Ott sem találja meg azt, 
amit keres, mert nem kint, valahol a nagyvilágban, hanem 
a bensőnkben kell megtalálni azt, amiről úgy hisszük, úgy 
érezzük, hiányzik.

Az, amit itt írtam -  mint már említettem is - , csupán 
néhány villanás, időtöredék. Akinek fontos, hozzárakhatja
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a maga emlékeit is. Nekem is van több, ezeknél személye­
sebb, közvetlenül érintő is. Izgalmas, miért gyújtotta magá­
ra házát, és végzett magával, miután késsel nyomorékká 
tett egy rendőrt az a roma, aki a falu 24 házában fosztotta ki 
az ott lakók ruhatárát, köztük a miénket is. Vajon miért 
nem vállalta senki annak az iskolatársait rendszeresen meg­
lopó cigánylánynak a bíróság által elrendelt gyámsági fel­
ügyeletét, akinek én önként lettem a gyámja? Becsületére 
legyen mondva, egyszer sem kellett az egy év alatt miatta, 
szülei helyett anyagilag helytállnom lopásaiért. Bevallom, 
ma már lehet, hogy nem tenném tűzbe a kezemet érte. Azt 
sem, amelyiken egy sebhely éktelenkedik, amit még kultúr- 
ház-igazgató koromban szereztem, amikor a késelő romák 
között próbáltam békebíró lenni. Nem könnyű kitalálni, 
miért hozott később a Joza pekenyóca-pörköltet nekem? 
Talán a krimiírók is felkapnák a fejüket, ha hallanák azt 
a sztorimat, amelyben a romák körülvették az igazgatásom 
alatt álló kultúrházat, és nagy csingerdálózások közepette 
megígérték, hogy az utolsó cseppig kieresztik a véremet, 
onnan élve ki nem jövök. Kijöttem. Igaz, rendőri jó tanács­
ra este vagy éjjel, biztonsági okok miatt egy darabig nem 
a járdán, hanem a kocsiút közepén mentem hazafelé.

Megtapasztaltam, nagyon nehéz, de ma is igazat adok 
Goethének:

„Ha úgy vesszük az embereket, amilyenek, akkor 
rosszabbá tesszük őket. Ha úgy kezeljük őket, mintha 
azok lennének, aminek kellene lenniük, akkor segítjük 
őket azzá válni, amivé válni képesek." Persze, ha ők is úgy 
akarják.

Czakó Sándor
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A TORCH (FÁKLYA) HADMŰVELET

 ̂ Az észak-afrikai angolszász partraszállás
és következményei

“in .-

A casablancai konferencia 1943 januárjában 
-  stratégiai megbeszélések

A brit kormányfő és az amerikai elnök már 1942 decembe­
rében szükségesnek tartották egy újabb konferencia meg­
tartását a további stratégiai tervek összehangolása érdeké­
ben. Eredetileg hármas konferenciára gondoltak Sztálin 
részvételével, de Sztálin tudatta a nyugati államférfiakkal, 
hogy a Sztálingrád körül tomboló csata miatt egyetlen 
napra sem tudja a Szovjetuniót elhagyni... Bár egyes szer­
zők, mint például Cartier -  Harry Hopkinsra hivatkozva -  
fölöslegesnek tartják az 1943. januári Churchill-Roosevelt 
találkozót a háború folytatása szempontjából, úgy érzem, 
igazat kell adnunk az egyik résztvevőnek, Robert Mur- 
phynak, aki a casablancai konferenciát a háború egyik legfon­
tosabb értekezletének tartja, és úgy véli, az ott hozott határoza­
tok évtizedekre meghatározták Európa sorsát.61

Bár a konferencia ötlete Roosevelttől származott, a he­
lyet, Casablancát Churchill tanácsára választották ki a ta­
nácskozások színhelyéül. A két vezető államférfin és a ka­
tonai vezetőkön kívül amerikai részről csak két „civil", 
Hopkins és Murphy, angol részről pedig Macmillan vet­
tek részt az összejövetelen. Roosevelt tudatosan mellőzte 
a State Department tisztviselőit, ezért Churchill sem hozta 
magával Eden külügyminisztert. A konferencia színhelyét 
-  Casablanca Anfa nevű elővárosát -  teljesen titokban tar­
tották. Félvén attól, hogy Marokkóban még tevékenyked-



hetnek a tengelyhatalmak ügynökei, a legszigorúbb biz­
tonsági intézkedések közepette folytak a tanácskozások. 
A sajtó képviselőit csak az utolsó két napon, január 23-án 
és 24-én engedték be a konferencia színhelyére. A konfe­
renciát egyébként 1943. január 13-án nyitották meg.

A konferencia legfontosabb témáját a további straté­
giai műveletek képezték. 1943 januárja a szövetségesek afri­
kai hadműveletei szempontjából nem volt a legkedvezőbb 
időpont. Rommel afrikai fegyveres erőit Montgomery tá­
bornok 8. brit hadserege már az előző év őszén végleg meg­
verte, és a német-olasz erők napról napra hátráltak az elő­
renyomuló britek elől, de -  amint már említést nyert -  
1942 decemberében a rossz terepviszonyok és az amerikai 
katonák tapasztalatlansága következtében elakadt a szövet­
ségesek előrenyomulása az algériai-tunéziai határon, és 
Eisenhower úgy döntött, hogy Tunézia elfoglalását 1943 ta-
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vaszára fogják halasztani. Mivel a főparancsnok jelenléte 
Algériában nélkülözhetetlen volt, a casablancai értekezle­
ten csak egy napig vett részt, hogy véleményt nyilvánítson 
a követendő stratégiáról.62

Az angolok jobban készültek fel a stratégiai kérdé­
sek megvitatására, mint az amerikaiak. Egy 6000 tonnás 
hajó állt rendelkezésükre, megtöltve szakirodalommal és 
katonai térképekkel. Brooke vezérkari főnök és a többi 
angol katonai vezető rámutattak arra, hogy egy elhamar­
kodott partraszállás a francia partokon könnyen kataszt­
rófához vezet, és az egyetlen hadszíntér, ahol eredménye­
sen le lehet küzdeni a tengely erőit, a Földközi-tenger és 
partvidéke. Ha Tunéziát elfoglalták -  érveltek -, könnyen 
megvalósítható lesz Szicília, Szardínia, sőt az olasz száraz­
föld elfoglalása is. Németország -  úgy vélték -  nehezeb­
ben tud az alpesi szorosokon keresztül nagyszámú csapa­
tokat bevetni, mint az inkább sík jellegű nyugat-európai 
terepen.

Marshall amerikai vezérkari főnök ezzel szemben 
úgy vélekedett, hogy egy franciaországi partraszállás gyors 
győzelemhez vezet, s Németország legyőzése után a szö­
vetségesek minden erejét Japán ellen lehet bevetni. A tár­
gyalásokra jobban felkészült angolok érvelése azonban 
meggyőzőbb volt. Kompromisszum született, amely lé­
nyegét tekintve a brit katonai vezetők álláspontját tükröz­
te. A csendes-óceáni harcok és a bombázások folytatásán 
kívül abban állapodtak meg, hogy Francia-Észak-Afrika 
elfoglalása, vagyis a tunéziai német-olasz hídfő felszá­
molása után az angol-amerikai haderők Szicíliát szállják 
meg, ezáltal kulcshelyzetet teremtenek a maguk számára 
a Földközi-tenger térségében, lehetővé teszik Olaszország 
kiválását a tengelyszövetségből, valamint előmozdítják 
Törökország általuk remélt hadba lépését az angolszászok 
oldalán. Lehetővé válik ezenkívül további mediterrán or­
szágok meghódítása, s ez -  brit felfogás szerint -  jelentős
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segítséget biztosít a németek ellen küzdő szovjet haderők­
nek is.

Churchill javaslatára ugyan bevették a nyilatkozatba 
azt a mondatot is, hogy még 1943 folyamán megkísérlik 
a franciaországi partraszállást is, de e klauzula kizárólag 
Sztálin megnyugtatását célozta, akinek még az előző év 
folyamán megígérték, a „második front" megnyitását 1943- 
ban. A katonák azonban tudták, hogy ez a nagyra törő 
mediterrán tervek megvalósítása esetén gyakorlatilag kivi­
hetetlen. Ezzel kapcsolatban el kell oszlatni egy legendát, 
amely szerint Churchill volt a mediterrán stratégia kiterve- 
lője, holott a brit kormányfő csak elfogadta Sir Alan Brooke 
brit birodalmi vezérkari főnök részletesen kidolgozott stra­
tégiai tervét.63

Churchill és Roosevelt kísérlete 
De Gaulle és Giraud kibékítésére

A casablancai konferencia másik fő problémáját a Giraud 
és De Gaulle tábornokok közötti ellentétek elsimítása ké­
pezte. De Gaulle már Darlan admirális meggyilkolása után 
táviratozott Giraud-nak és közölte, hogy szeretne talál­
kozni vele. Giraud ezt az ajánlatot visszautasította, mivel 
meg volt győződve, hogy De Gaulle londoni köre összeját­
szott a gyilkos összeesküvőkkel. Különben is, Giraud a tu­
néziai frontra küldendő francia csapatok szervezésével 
volt elfoglalva. De Gaulle egyelőre nem mehetett Afri­
kába, s Giraud e döntése ellen több ízben szenvedélyesen 
tiltakozott, s e tiltakozásokat az angol és amerikai sajtó le­
közölte. Amerikai nyomásra Giraud elment Casablancába, 
ahol Murphy a legendás hírű tábornokot bemutatta Roose- 
veltnek. Az elnök egyszerű gondolkodású, apolitikus kato­
naként jellemezte Giraud-t, de rokonszenvesnek tartotta, 
és Murphy figyelmeztette az elnököt novemberi sajtónyi-
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latkozatára, amely szerint a helyi francia vezetőkkel kötött 
megállapodások ideiglenes jellegűek és csak a háború idő­
tartamára érvényesek.

Az amerikai elnök 1940-42 között a vichyi kormánnyal 
tartott fenn hivatalos kapcsolatokat, bár Pétain autoriter 
rendszerével nem szimpatizált. De Gaulle iránt kifejezett el­
lenszenvvel viseltetett, és totalitárius szándékokat tulajdoní­
tott neki. Most azonban a közös brit-amerikai érdek megkö­
vetelte a két rivalizáló tábornok kibékítését. Giraud azonnal 
meg is jelent minden hátsó gondolat nélkül. A probléma ab­
ban állt, hogyan lehet De Gaulle-t és híveit integrálni az 
észak-afrikai francia adminisztrációba. De Gaulle minden­
képpen vezető szerepre törekedett, ami Giraud számára, 
aki a háború előtt már ötcsillagos tábornok volt, míg De 
Gaulle csak ezredes, nehezen volt elfogadható.

Churchill már január 15-én felszólította De Gaulle-t, 
hogy jöjjön Casablancába, amit a tábornok elutasított. Chur- 
chillt az angolok vendégeként élő francia emigráns vezér 
magatartása annyira felbosszantotta, hogy táviratilag kö­
zölte vele: „Ha továbbra is ragaszkodik ahhoz, hogy ezt 
a lehetőséget nem használja ki, akkor az Ön megkérdezése 
nélkül fogunk megoldásokat találni". De Gaulle ennek az 
ultimátumnak a hatására végül is elrepült az angol légierő 
egyik bombázógépén Casablancába. Lényeges megegye­
zés a két tábornok között nem született meg, Roosevelt kéré­
sére a fényképészek előtt merev arccal kezet fogtak egymás­
sal. Ezen túlmenően Giraud beleegyezett, hogy a „Szabad 
Francia Bizottság" egyik delegáltja Algírba jöhessen.64

Nyilatkozat a feltétel nélküli kapitulációról

A casablancai konferencia azonban az észak-afrikai hadjá­
ratra vonatkozó stratégiai döntések és a két francia tá­
bornok látszólagos kibékülése miatt tekinthető a második
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világháború egyik legjelentősebb fordulópontjának.65 Je­
lentősége abban áll, hogy a konferenciát lezáró sajtóérte­
kezlet alkalmából a befejező nyilatkozatban Roosevelt el­
nök az alábbi, súlyos következményekkel járó kijelentést 
tette:

„A világbéke csak a német és japán háborús kapacitás 
teljes megsemmisítése árán valósítható meg... A német, ja­
pán, olasz katonai erő megsemmisítése akkor érhető el, ha 
Németország, Olaszország és Japán feltétel nélkül kapitu­
lálnak. Ez a jövő világbéke egyedül lehetséges garanciája. 
Ez nem jelenti a német, olasz vagy japán nép megsemmisí­
tését, csak annak a filozófiának a gyökeres kiirtását e há­
rom országban, amely hódításon és más nemzetek leigázá­
sán alapul."66

A publicisták többsége eleinte azt hitte, hogy a Casab­
lancái nyilatkozat Roosevelt részéről rögtönzés volt, mivel 
célzott Grant tábornoknak, aki az amerikai polgárhábo­
rúban az északi csapatok főparancsnoka volt, egyik kapi- 
tulációs követelésére egy déli ellenfelével szemben. Azóta 
számos történész bebizonyította, hogy az úgynevezett „Ca­
sablancái formula" nem improvizáció eredménye volt. Már 
egy évvel a casablancai konferencia előtt, 1942 tavaszán élet­
re hívtak egy bizottságot az amerikai külügyminisztérium, 
a State Department kebelén belül azzal a céllal, hogy kidol­
gozza a háború befejezése utáni biztonság megteremtésé­
nek előfeltételeit. E bizottság, amelynek az elnöke Norman 
Davis volt, hosszas tanácskozások alapján arra az ered­
ményre jutott, hogy tartós béke az eddigi történelmi tapasz­
talatok után csak akkor biztosítható, ha a jelenlegi ellenfe­
leikkel csak azok feltétel nélküli kapitulációja után kötnek 
békét.

„Történelmi tapasztalatokon" az első világháborút le­
záró békeszerződéseket értette a bizottság, amelynek tag­
jai úgy vélték: az első világháború után „túlságosan enyhe 
békét" kötöttek Németországgal. E nézet szerint a hitleri
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mozgalom sikere és Németország újból agresszív hatalom­
má válása arra volt visszavezethető, hogy Wilson elnök 
14 pontjának és nem az antant katonai győzelmének tulaj­
donították a Német Birodalom 1918-as vereségét. Ezért 
a bizottság tagjai úgy vélekedtek, hogy legjobb lenne sem­
milyen feltételt sem szabni, hanem eleve kijelenteni, hogy 
Németországgal és szövetségeseivel csak a „feltétel nélküli 
kapituláció elvét" érvényesítik.67

A történészek máig sem tisztázták, mennyiben volt 
a casablancai formula káros hatású, vagyis mennyiben 
járult hozzá a második világháború meghosszabbításához. 
Legélesebb bírálói közé Lidell-Hart és Fuller tartoznak. 
Lidell-Hart szerint a feltétel nélküli kapituláció elvének 
proklamálása szükségtelenül meghosszabbította a hábo­
rút, emberéletek millióit áldozta fel, és egy olyan békéhez 
vezetett, amely egy újabb háborús fenyegetéssel párosult. 
Liddel-Hart szerint a casablancai formulából kizárólag Sztá­
lin profitált azáltal, hogy a nyilatkozat megnyitotta az utat 
a Közép-Európa fölötti kommunista uralom számára. Ful­
ler szerint a casablancai formula meghosszabbította Hitler 
uralmát és a szövetségesekkel szembeni német ellenállást, 
mivel a németek számára csak két lehetőséget nyújtott: 
a győzelmet vagy a megsemmisülést.68

Német oldalról a Hitler elől 1933-ban Amerikába emig­
rált Hans Rothfels ítéli el legerősebb formában a „Casablan- 
ca-formulát". Szerinte a feltétel nélküli kapituláció elve Hit­
ler és Goebbels propagandáját erősítette, akik állandóan 
azt ismételgették propagandafrázisaikban, hogy a nemze­
tiszocialista rendszer veresége a német nép pusztulását 
vonja maga után. Szerinte Casablanca óta lélektanilag ne­
hezebbé vált a német ellenzék szerepe, mert a casablancai 
nyilatkozatban kimondatlanul az is bennfoglaltatott, hogy 
a szövetségesek egy Hitler-ellenes (konzervatív, liberális, 
keresztény vagy szociáldemokrata) kormánnyal sem haj­
landók tárgyalni. Rothfels hivatkozik többek között Allan
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Dullesre, az amerikai elhárítás Svájcban működő főnökére, 
aki több ízben panaszkodott, hogy hiába vett fel kapcsolato­
kat német ellenzéki körökkel, akik -  amint azt az 1944. jú­
lius 20-i sikertelen puccskísérlet bizonyította -  hajlandók 
lettek volna a nemzetiszocialista rendszer megdöntésére, 
a szövetségesek hivatalos körei elzárkóztak a német ellen­
zékkel folytatandó tárgyalások elől.69

E tanulmány szerzőjének véleménye szerint a Casab­
lancái nyilatkozat téves premisszából indult ki, amikor 
fogalmazói úgy vélték: a jövőben is csak Németország 
és szövetségesei részéről lehet a világbékét fenyegetni. 
A casablancai formula figyelmen kívül hagyta azt a tényt, 
hogy Németország csak azért válhatott veszélyessé a világ­
békére nézve, mert felbomlott az első világháborús győzel­
met kivívó antant-koalíció, továbbá azért, mert Sztálin -  
Churchill és Roosevelt későbbi szövetségese -  az 1939. 
augusztus 23-án aláírt német-szovjet paktum révén lehe­
tővé tette, hogy a stratégiailag viszonylag gyenge Német­
ország támadólag léphetett fel Lengyelországgal és a nyu­
gati hatalmakkal szemben. S legfőképpen figyelmen kívül 
hagyták azt a lehetőséget, hogy az 1943-ban még szövet­
séges Szovjetunió részéről is e nagyhatalom expanzív po­
litikája következtében komoly veszély hárulhat a világbé­
kére.

A casablancai nyilatkozattal e tanulmány keretében 
azért foglalkozunk részletesebben, mert az észak-afrikai 
francia átállással foglalkozó egyik legkiválóbb mű szer­
zője, Elmar Krautkrämer úgy véli, a Darlan-alku miatt 
a baloldali sajtó részéről őt és az amerikai vezetést ért 
támadások miatt hirdette ki Roosevelt a feltétel nélküli 
kapituláció elvét. Az elnök ugyanis elejét akarta venni 
Krautkrämer szerint, hogy bármely tengelyhatalom ve­
zetőjével szemben megismétlődjék a „Darlan-alku"-hoz 
hasonló helyzet.70 Szerintem a kiváló történész e tekintet­
ben téved. A fent említettek alapján világos, hogy e végze­
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tes hatású nyilatkozat a State Department köreiben szüle­
tett meg és nem tekinthető kizárólag Roosevelt személyes 
motivációjú döntésének.

A tunéziai „hídfő" felszámolása 
és Észak-Afrika teljes felszabadítása

Amint egy előző fejezetben ismertettük, az angol, ameri­
kai és a velük szövetséges francia erők Tunézia elfoglalá­
sára 1942 decemberében tett kísérlete sikertelen volt, és 
Eisenhower tábornok úgy döntött, hogy a tervezett offen- 
zívát 1943 tavaszára halasztják. E döntést az 1943. január 
13-tól 24-ig megtartott casablancai csúcsértekezlet is jóvá­
hagyta, s miután a belső francia viszályokat is sikerült -  leg­
alább a látszat szerint -  elsimítani, s az Algériában és Ma­
rokkóban lévő angolszász csapatokat is megerősítették, 
nem látszott kilátástalannak Tunézia mielőbbi elfoglalása. 
Hitler az 1942. decemberi német sikerek láttán úgy határo­
zott, hogy Tunéziát, mint az „Európa-erőd" előterét min­
den körülmények között tartani kell, sőt -  ez az adott erővi­
szonyokat tekintve vágyálomnak bizonyult -  meg kell 
kísérelni Algéria és Marokkó elfoglalását.

A németek tunéziai partraszállása után Hans-Jürgen 
von Arnim vezérezredes parancsnoksága alatt felállították 
fenti célok elérése érdekében az 5. német páncélos hadsere­
get. Az 5. páncélos hadsereget kiegészítették az olasz „Su- 
perga"-hadosztállyal, majd később a „Hermann Göring" 
hadosztállyal. Arnim 5. hadserege összesen 78 ezer német 
és 27 ezer olasz katonából állott. Amim türelmetlenül várta 
a főparancsnokság által megígért további hat német had­
osztályt, hogy megkezdhesse az Észak-Afrika elfoglalására 
irányuló hadjáratot, de hiába várt. A szállítási nehézségek 
elháríthatatlan akadálynak bizonyultak. Decemberben és 
januárban a szövetségesek a Szicília és Tunézia közötti ten-
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gerszorosban 47 hajót elsüllyesztettek és további húszat 
harcképtelenné tettek. A németek ezért rá voltak utalva 
a légi úton történő utánpótlásra. 200 Junkers és 15 Gigant 
gép állt rendelkezésre, de ezek is csak egyötödét tudták le­
szállítani az 5. német hadsereg részére szükséges hadi­
anyagnak.

Időközben Rommel hadserege is egyre nehezebb hely­
zetbe került Líbiában. 1943. januárja óta Montgomery 8. 
brit hadserege szüntelenül előrenyomult, és Rommel kény­
telen volt hadseregét Tunéziába visszavonni. 1943. január 
20-án kiürítették Tripolit, és a német és olasz csapatokból 
álló „Afrika-hadtest" visszavonult a Dél-Tunéziában még 
a franciák által épített úgynevezett „Mareth-vonaba". A 8. 
brit hadsereg állandóan a német-olasz erők nyomában 
volt. Rommel még tett egy utolsó kísérletet a hadiszerencse 
visszafordítására. Még a 8. brit hadsereg megérkezése előtt 
döntő csapást akart mérni a Tunéziában lévő szövetsé­
ges erőkre. Február 14-én Dél-Tunéziából előretört nyugati 
irányban a tebessai csomópontig, Tozeurtől északra. A jó 
kezdet után azonban az előrenyomulás megakadt. Arnim 
vezérezredes és az olasz erők nem adtak Rommelnek támo­
gatást. Rommel visszafordult a 8. hadsereg ellen. Páncé­
losainak átcsoportosítása a Mareth térségéig azonban von­
tatottan haladt előre, csak március 6-án tudott dél felé 
fordulni. A németek ezen a napon 40 páncélost vesztettek, 
és a támadás elakadt. Várható volt a szövetségesek rohama 
mind déli, mind nyugati irányból. Az Afrikában harcoló 
német és olasz egységeket egy második Sztálingrád veszé­
lye fenyegette. Hitler esztelen parancsai a Tunéziában való 
harcok folytatására a vereséget elkerülhetetlenné tették. 
„A hadseregcsoport Afrikában maradása az öngyilkosság­
gal egyenlő" -  írta Rommel a főparancsnokságnak küldött 
jelentésében. Ennek ellenére további német egységek ér­
keztek Tunéziába, holott 1943 márciusában a hajóveszte­
ség 57 százalékra rúgott.
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Rommelt Hitler leváltotta, és az Afrika-hadtest pa­
rancsnokává von Arnimot nevezte ki. Március 7-én Rom­
mel búcsút vett a sivatagtól, majd hazarepült. A „Führer" 
kitüntette a gyémántos-kardos lovagkereszttel. Az afrikai 
háború német hőse az 1944. július 20-i puccskísérlet után 
a Gestapo nyomására öngyilkos lett.

Május 7-én a szövetségesek elfoglalták Tuniszt és 
Bizertát, és elvágták Bőne városát Enfidaville térségétől. 
Hitler továbbra is esztelen módon a végsőkig való kitar­
tásra szólította fel csapatait, azok azonban nem engedel­
meskedtek a „Führer" parancsainak. 1943. május 13-án 
a német és olasz csapatok kapituláltak, úgyhogy második 
Sztálingádra nem került sor. A tengely veszteségei Tu­
néziában az alábbiak voltak: 30 ezer halott, 26 ezer sebe­
sült, 260 ezer hadifogoly. A szövetségesek ezzel szemben 
10 290 halottat, 38 ezer sebesültet vesztettek. 21 ezer kato­
na eltűnt.71

Tizenhét nappal a tengely erők tunéziai kapitulációja 
után, 1943. május 30-án De Gaulle megérkezett Algírba. Jú­
nius 3-án megalakult a Francia Nemzeti Felszabadítási Bi­
zottság, amelynek két egyenrangú elnöke De Gaulle és 
Giraud lett. Giraud maradt továbbra is a legfőbb katonai 
parancsnok, de a politikai vezetés De Gaulle kezébe ment 
át, aki akaratát rövid időn belül rákényszerítette elnöktár­
sára. Az új bizottság többsége De Gaulle londoni környeze­
téből került ki; két, később főszerepet játszó politikus, Jean 
Monnet és Couve de Murville képezték hozzájuk képest 
az ellensúlyt. Algéria főkormányzója a gaulle-ista Catroux 
tábornok lett. Boisson és Bergeret tábornokokat De Gaulle 
tisztségük alól felmentette, Nogués a letartóztatástól való 
félelmében Portugáliába menekült. 1943 augusztusában 
De Gaulle utasítására megkezdődött az „épuration", a tisz­
togatás. 1940 decemberében tett ígérete ellenére De Gaulle 
mindenkit elmozdított állásából, aki a vichy-i kormányt 
szolgálta. 1944 elején őrizetbe vették Boissont, Bergeret-t,
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Flandin volt miniszterelnököt, Pucheu volt belügyminisz­
tert, akit 1944 áprilisában kivégeztek.

De Gaulle, e kiváló államférfi sajnos nem bizonyult 
nagylelkűnek, aki egyszer ellene foglalt állást, annak töb­
bé nem bocsátott meg. 1944 áprilisában javaslatára a bizott­
ság Giraud tábornokot is felmentette főparancsnoki tiszt­
sége alól, s Königstein egykori legendás hőse részére De 
Gaulle Algírtól 500 km-re kényszerlakhelyet jelölt ki, úgy­
hogy Franciaország felszabadulását nem élhette át hazájá­
ban. Ezek az események foltot vetnek a német uralom alóli 
francia felszabadulás időszakára. A Pétain marsall elleni 
per sem folyt le a tárgyilagosság légkörében, s az ekkor ej­
tett sebek több évtizeden keresztül megosztották a francia 
társadalmat.72

A „Torch" hadművelet és Észak-Afrika felszabadítása 
történelmi jelentősége és értékelése

Az angolszász haderők partraszállása, az észak-afrikai 
francia gyarmatbirodalom átállása a szövetségesek táborá­
ba és a térség megtisztítása a német-olasz fegyveres erők­
től a második világháború egyik legjelentősebb forduló­
pontját jelenti. Észak-Afrika felszabadítása és a tunéziai hídfő 
bevétele az angol és amerikai csapatok által nagyobb jelentőségű 
esemény a tengelyhatalmak ellen folytatott háborúban, mint 
a sztálingrádi orosz győzelem. A Volga menti vereség után 
a német Wehrmacht a keleti arcvonalat néhány hónapra 
stabilizálni tudta és 1943 júliusában rövid időre -  Kurszk 
térségében -  ellentámadásba tudott átmenni. Észak-Afri­
ka és a tunéziai hídfő elvesztésével azonban a tengely 
a háborút a Földközi-tenger térségében végleg elvesztet­
te. Tunézia -  Mussolini szavait idézve -  Európa „előtere" 
volt. Az észak-afrikai francia gyarmatbirodalom és Líbia 
elfoglalásával a szövetségesek a Mediterráneumban vég-
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leg visszanyerték a tengeri fölényt. Az „Európa-erőd" déli 
szárnya védtelen lett egy nagyobb szabású offenzíva ellen.

A két totalitárius hatalomnak nem állt már rendelke­
zésre elegendő fegyveres erő a hosszú olasz partvidék, va­
lamint a két nagy sziget, Szicília és Szardínia védelmére, 
annál kevésbé, mivel az olasz fegyveres erők harci ereje és 
motiváltsága szinte napról napra csökkent, és ezáltal az 
olasz ellenállási akarat egyre kétségesebbé vált. A király 
köré tömörülő konzervatív erők már 1943 tavasza óta ké­
szültek a fasiszta rezsim megbuktatására és a tengelyszö­
vetségből való kiválásra. A tengely közép- és kelet-európai 
szövetségeseinek politikai köreiben is reménykedni kezd­
tek, hogy a két angolszász nagyhatalom rövidesen felsza­
badítja ezeket az országokat a német nyomás alól. Európa 
„lágy alsótestének" politikai színtere megélénkült és moz­
gásba lendült.

Két hónappal a tengelycsapatok tunéziai kapituláció­
ja után, 1943. július 10-én az angolszász fegyveres erők 
partra szálltak Szicíliában. Július 25-én a király leváltotta 
Mussolinit, és 1943. szeptember 8-án Olaszország kapitu­
lált. A szövetségesek észak-afrikai és dél-olaszországi sike­
rei előkészítették azt, hogy az egész mediterrán térség 
a második világháború legfontosabb hadszínterévé vál­
jon. A hadi helyzet azonban másképpen alakult.

Az 1943. május 12-től május 25-ig tartott washingtoni 
úgynevezett „Trident"-konferencián a januárban elfoga­
dott casablancai döntéseket módosították. E konferencián, 
amelyen Churchillen és Roosevelten kívül részt vett az 
egész brit és amerikai katonai vezetés, Marshall vezérkari 
főnöknek és az amerikai katonai vezetőknek sikerült kihar­
colniuk, hogy Szicília elfoglalása és esetleg egy dél-olaszor- 
szági partraszállás után a földközi-tengeri amerikai erők 
nagy részét átszállítják Angliába, az 1944 tavaszára kitű­
zött észak-franciaországi invázió sikeres lebonyolítása ér­
dekében.



CZETTLER: A TORCH HADMŰVELET III. 65

Ez a Sir Alan Brooke brit vezérkari főnök és Churchill 
által indítványozott „mediterrán stratégia" elvetését jelen­
tette. Később bebizonyosodott, hogy a mediterrán térség­
ben állomásozó angolszász erők ilyen nagy mérvű gyengí­
tése Mussolini bukása és Olaszország kapitulációja után 
végzetes hiba volt. Eisenhower főhadiszállásán maga a főpa­
rancsnok, de a mellé beosztott politikai tanácsadó, Robert 
Murphy is azt hitték, hogy az olasz kiválás és megfelelő 
erejű angolszász erők bevetése Olaszország megsegítésére 
megnyitja az utat Észak-Olaszország, az Alpok, sőt Buda­
pest felé is.73

Ez a Magyarország és egész Közép-Európa számára 
kedvező lehetőség azonban végül meghiúsult a fent emlí­
tett „Trident"-konferencia döntései következtében. Számos 
történész azzal magyarázza a Trident-konferencia határo­
zatait, hogy míg 1942-ben Churchillnek sikerült az ameri­
kai katonai vezetők ellenkezése ellenére kierőszakolni az 
észak-afrikai partraszállást, addig a Trident-konferenciára 
az amerikai katonai vezetők sokkal jobban felkészültek, és 
sikerült meggyőzniük Roosevelt elnököt az eredeti mediter­
rán stratégia módosításának szükségességéről és Marshall 
vezérkari főnök kedvenc tervének, a La Manche csatornán 
való átkelésnek elfogadásáról.74 így a szövetségesek szá­
mára soha többé vissza nem térő alkalmat, hogy a háborút 
délről a német határokig kiterjesszék, elmulasztották, s az 
észak-afrikai „Torch" hadművelet jelentősége a háború to­
vábbi kimenetele szempontjából csökkent.

E végzetes döntés következtében Európa középső 
és dél-keleti részét a szovjet csapatok szállták meg. „Fel- 
szabadulás"-ról csak Nyugat-Európával kapcsolatban be­
szélhetünk, a kontinens a szovjet hódítás következtében 
kettészakadt s a „Torch" hadművelet ragyogó és sikeres 
lebonyolítását is csak ebből a szempontból tudjuk utólag 
értékelni. A legtalálóbban az egyik legkiválóbb amerikai 
diplomata, William C. Bullitt jellemezte a második világhá­
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ború kimenetelét a Life magazinban 1948 nyarán írt cikké­
ben: „Hogyan nyertük meg a háborút és hogyan vesztet­
tük el a békét".75 E vélemény máig is helytálló.
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A BBC adásait figyelő ávós 1956 nyarán a következő 
jelentést vetette papírra: „A külföldi rádióállomások

1946-1956 folyamán gyakran foglalkoztak Szent-Iványi sze­
mélyével. 1956. augusztus havában a BBC többek között 
nagyjában a következőket mondotta: a magyar kormány 
azt állítja, hogy minden a legnagyobb rendben van, min­
denki megelégedett, politikai foglyok tulajdonképpen már 
nincsenek is. Igaz, hogy kiengedték Kéthly Annát... és 
másokat. Mi azonban addig nem hiszünk Budapest őszinte­
ségében, amíg olyan emberek ülnek börtönben, mint Szent- 
Iványi Domokos, aki pedig 1944-ben az életét kockáztatta, 
hogy a háborúnak véget vessen."

Az ávósok ezek szerint ismerték azt a magyar diplo­
matát, aki „1944-ben életét kockáztatta, hogy vége legyen 
a háborúnak". A Gestapo is ismerte, mert rajta volt a letar­
tózta tandók listáján, de szerencsénkre magyar hatósági és 
szlovák partizán segédlettel Moszkvába távozott, hogy 
megkösse a szövetségesekkel az ideiglenes fegyverszüne­
tet. Horthy Miklós ugyanis kinevezte a tárgyalóbizottság 
tagjává. Tehát a 20. század két totalitárius rendszere tudta, 
ki volt Szent-Iványi, de mi, akik egyik-másik vagy netán 
mindkét diktatúrát át- és túléltük, mi, vagyis a mai magyar 
társadalom tagjai tudjuk-e, hogy ki volt?

Nemrégen találkoztam egy nagyon művelt, nemzeti 
gondolkozású ötven és hatvan közötti barátommal, aki 
megkérdezte, hogy mivel foglalkozom mostanában. Meg-

EGY SOKSZÍNŰ EMINENCIÁS

? Tisztelgés a százöt éve született 
Szent-Iványi Domokos emléke előtt
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mondtam, hogy Szent-Iványi Domokosról írok könyvet, 
mire <5 őszintén megkérdezte, hogy ki az. Hát igen, a dikta­
túrák számon tartották, mi -  akikért élt -  hagytuk kiesni 
a magyarság tudatából. S ez nem azok hibája, akik nem is­
merik még a nevét sem, hanem a miénk, akik esetleg őt ma­
gát is ismertük, de küzdelmeivel mindenképpen azonosul­
tunk és azonosulunk.

1898. április 28-án született, Budapesten székely és 
cipszer szülők gyermekeként. Gimnáziumi tanulmányait 
a budapesti református gimnáziumban, a Lónyayban vé­
gezte, ahol iskolatársa volt későbbi Nobel-díjasunk, Szent- 
Györgyi Albert. O maga is tudományos pályára készült. 
A Lónyayban megtanulta, hogy sem a származás, sem 
a tehetség nem elég az eredményes élethez: a szorgalmon 
és a tanuláson alapuló tudás a legfontosabb a világon.

Nem véletlen, hogy Teleki Pál tanársegédként maga 
mellé vette, mert a jogi karon befejezvén tanulmányait, 
közgazdaság-tudományi, pontosabban gazdaságföldrajzi 
tanulmányokba kezdett. De az sem véletlen, hogy ugyan­
csak Teleki irányította át a diplomáciai pályára. Közben 
azonban az ifjú tudósjelölt hallgatója volt a párizsi és a bé­
csi egyetemeknek, ahol többek között diplomáciai stúdiu­
mokat is hallgatott. Teleki jó szemmel észrevette, hogy ifjú 
tanársegédje nemcsak igen művelt, hanem széles látókö­
rű, távlatokban gondolkozó, nemzetéhez hű, rendkívüli 
kvalitásokkal rendelkező szakemberré fejlődött. Márpe­
dig szerinte a megcsonkított országnak, melyet ellenséges 
érzületű államok gyűrűje szorít, s amelynek mégis meg 
kell teremteni ezekkel az országokkal az együttműködést, 
nagy szüksége van az olyan kaliberű diplomatákra, mint 
amilyennek Szent-Iványi ígérkezett.

A külügyminisztériumban a többnyelvű, írás- és szó­
beli vizsgát mint képzett jogász, gazdasági és földrajzi is­
meretekkel is rendelkező, akkor már több nyelven beszélő 
jelölt kiváló eredménnyel tette le, s ennek alapján néhány
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évig a minisztériumban, a központi apparátusban dolgo­
zott. Külszolgálati működésének megkezdésében is szere­
pet játszott mentora. Az <5 tanácsára vállalta el a követségi 
pozíciónál jelentéktelenebbnek látszó konzuli beosztást, 
mely az Amerikai Egyesült Államok és Kanada területére 
szólt.

Teleki már az első világháború előtt tisztában volt az 
Egyesült Államok jelentőségével és egyre növekvő szere­
pével, gazdasági, politikai és katonai szempontból egy­
aránt. Egy országot azonban nem a központban, hanem 
csakis magában az országban lehet megismerni. Ezért java­
solta tanítványának, hogy töltsön hosszabb időt Ameriká­
ban. Ennek megfelelően 1927 és 1935 között Szent-Iványi 
Winnipegben (Kanada), valamint Clevelandben és Chica­
góban (USA) működött.

Ez az időszak rendkívül hasznos volt számára, mert 
megismerte a két észak-amerikai államot, s országos is­
mertségre tett szert. Regionális és társadalmi vonatkozás­
ban egyaránt áttekintést szerzett az egész populációról. 
Jellemző módon hivatali tevékenysége mellett egyetemi ta­
nulmányokat is folytatott, hogy megismerkedjék az ameri­
kai közjoggal, s bővítse (amerikai) angol nyelvi és irodalmi 
ismereteit. Ezzel elméletileg is megalapozta tapasztalatai­
nak helyes értelmezését, így a magyar diplomaták azon kis 
részéhez tartozott, amely nem csak Európát, hanem az 
amerikai kontinenst is jól ismerte. S azon kevesek közé, 
akik az Amerikai Egyesült Államok fontosságát -  mesteré­
hez hasonlóan -  világosan látta.

1935-ben hazarendelték, rövid ideig a külügyminisz­
térium sajtóosztályának helyettes vezetője volt, majd Dará­
nyi miniszterelnök személyi titkára. Előzőleg, 1931-ben 
már Bethlen István is maga mellé akarta venni, de bukása 
megakadályozta a terv végrehajtását. A miniszterelnök 
mellett kapcsolatba került a politikai-társadalmi élet min­
den jelentős személyiségével, sőt olyan idegen államfér-
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fiákkal is, mint például Ciano, Hitler, Schuschnigg, Göring 
vagy Montgomery.

1938 végén Washingtonban dolgozott első titkárként. 
Amerikai szolgálata idején kapta az akkor még kultuszmi­
niszter Teleki Páltól a megbízást, hogy állapítsa meg: „.. .va­
jon milyen lesz az Egyesült Államoknak és Kanadának az 
állásfoglalása a Duna-medencei kérdések -  beleértve Ber­
linnek a Duna-medencére gyakorolt nyomását is -  szem­
pontjából, és hogy milyen hangulat van ugyanezen kérdé­
sekkel kapcsolatban az észak-amerikai magyar és szláv 
származású lakosság köreiben."

1939 februárjában nyolcvan oldalas jelentésben szá­
molt be Budapesten tapasztalatairól. (A jelentést a minisz­
terelnök, Teleki Pál, Darányi Kálmán házelnök és Pataky 
Tibor miniszterelnökségi államtitkár kapta meg.) Szent- 
Iványi többek között ezeket a megállapításokat tette beszá­
molójában:

„1. Ha Németország tovább expandál, akár Lengyel- 
ország rovására, a háború -  mégpedig angol és francia rész­
vétellel -  elkerülhetetlen; ez esetben az amerikai közvéle­
mény a nyugati demokráciák és a megtámadott ország 
mellett lesz.

2. Észak-Amerika teljesen el van szánva a háborúra, 
s arra nagy előkészületeket is tesz. Az amerikai felkészült­
ség időpontja 1942 nyara lesz. ... Amerika legszívesebben 
egyedül vívna meg egy izolált háborút Németországgal, 
mert attól tart, hogy a hitleri német birodalom az ameri­
kai segítség beérkezése előtt legázolhatja Franciaországot, 
Angliát s talán egész Európát. (Montgomery budapesti 
amerikai követ hasonló hangnemben nyilatkozott Szent- 
Iványinak 1939. március végén.)

3. A háború súlyát a Hinterland sokkal jobban fogja 
érezni, mert a légierőknek főszerepük lesz. Ezen táma­
dófegyverrel szemben egyelőre még nincs hatásos vé­
delem.
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4. A kialakuló világháborúban -  két ország (Egyesült 
Államok és Szovjetunió) kivételével -  tulajdonképpen csak 
vesztesek lesznek. Európa tönkremenetelének eredménye 
gyanánt az Egyesült Államok abból profitálnak, hogy a brit 
világbirodalmat járószalagjukra fogják fűzni; a Szovjetunió 
pedig a teljesen lerongyolódott és tönkrement Európában 
nyugodtan hódíthat majd akár területileg, akár csupán bol­
sevista ideológiával is."

Az idézettekből megállapíthatjuk, hogy az akkor csu­
pán negyvenéves Szent-Iványi több évtizedes tapasztala­
tokkal rendelkező államférfiaknál pontosabban mérte föl 
a helyzetet, s világosabban látta az Európa előtt álló jö­
vőt. Jelentése csak megerősítette professzora hasonló véle­
ményét.

Ugyanilyen pontosan látta, hogy mi vár Telekire, ami­
kor 1939. február 16-án kénytelen volt átvenni a miniszter- 
elnökséget:

„.. .az erős náci-német nyomás és penetráció 38 őszén 
indul meg; ezt a nyomást és penetrációt elsősorban Im- 
rédy Béla, gróf Csáky István, Sztójay Döme, Werth Hen­
rik, a honvéd-vezérkar egy része és a különféle jobbolda­
li vonalakon futó politikusok, karrier- és érdekvadászok 
s opportunisták segítették elő. A magyar nemzeti ellenál­
lás, a magyar függetlenségi mozgalom ennek folyománya­
képpen lobban fel 1938-39 telén.

A magyar függetlenségi mozgalom ellenállásának 
első komoly eredménye gróf Teleki Pál miniszterelnöki 
kinevezése volt."

Amikor Teleki átvette az ország kormányát, akkor 
már tulajdonképpen minden eldőlt. Végzetesen meghatá­
rozta Magyarország jövő útját az Antikomintern Paktum­
hoz való csatlakozás (1939. január 12.), melyet örökség­
ként kapott az új miniszterelnök elődjétől (a hivatalos 
aláírás már az ő idejében -  1939. február 24-én -  történt). 
Ez az örökség igen szűk térre szorította mozgásterét. Te-
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leki külpolitikai céljai között fontos helyet foglalt el a reví­
zió (amelyet persze szigorú elvi meggondolások korlátoz­
tak), de még ezt is alárendelte fő céljának, mely az ország 
függetlenségének megőrzése és a fél évvel kormányra ke­
rülése után kirobbantott háborúból való kimaradás volt. 
Az ország geopolitikai helyzete, az elődei által meghatáro­
zott irány s a Nyugat magatartása igen nehézzé tette e cé­
lok szolgálatát.

Hosszú ideig, talán a háromhatalmi egyezményhez 
való csatlakozásig (1940. november 20.) feltétlenül igaz a ki­
váló skót történész, Macartney értékelése, mely szerint 
a magyar külpolitika „nem hozott sem szorosabb baráti 
együttműködést a németekkel, sem tőlük való fokozot­
tabb függőséget, hanem inkább sakkhúzások és kitérések 
sorozatát, amik végül is ugyanabban a helyzetben hagyták 
Magyarországot, mint ahonnan kiindult, mindez részben 
Teleki személyes bátorságának, szívósságának és találé­
konyságának volt köszönhető, valamint munkatársai lojá­
lis támogatásának".

Ezzel a véleménnyel teljes összhangban van Barcza 
György londoni követünk jelentése, aki 1940. október 4-én 
közölte Budapesttel, hogy „Sir Alexander Cadogan, az an­
gol külügyminiszter állandó helyettese és Sir Orme Sar­
gent, a politikai osztály vezetője »Magyarország magatartá­
sát nemcsak abszolúte értik, de többször meleg elismeréssel 
nyilatkoztak előttem arról, hogy mi igazán nehéz helyze­
tünkben eddig mily ügyességgel tudtuk összeegyeztetni 
saját érdekeink megóvását és külpolitikai szabad kezünk 
biztosítását nemzeti önérzetünkkel. It is a masterpiece of 
diplomacy« -  mondotta Cadogan."

Ennek a külpolitikának a szolgálatára állította fel 
már 1939-ben Teleki a Tájékoztató osztályt (M. E. IV.), 
s nevezte ki élére Szent-Iványit. Ezt a miniszterelnökségi 
egységet Macartney Teleki „privát kabinetijének nevez­
te. Joggal. Mert e részleg tulajdonképpen második (titkos)
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külügyminisztériumként működött (tiltakozott is felállítá­
sa ellen Csáky külügyminiszter), s feladata volt minden 
olyan diplomáciai feladat előkészítése, illetve elvégzése, 
amely nem volt összeegyeztethető a hivatalos német-ma­
gyar kapcsolatokkal. Tehát nagy része volt a miniszterel­
nök külügyi sikereiben.

Ilyen kényes feladat ellátásával csak olyan személyt 
lehetett megbízni, aki nemcsak azonos nézeteket vall főnö­
kével, de teljes mértékben lojális hozzá. A nézetazonosság 
-  mint láttuk -  teljes mértékben megvolt, a lojalitást pedig 
Szent-Iványi egész élete és működése bizonyította. Mint 
láttuk, Teleki legfontosabb feladatának azt tartotta, hogy 
megőrizze Magyarország szuverenitását és a háborúból 
való kimaradását. Szent-Iványi ugyanúgy a szuverenitást 
és -  a változott körülményeknek megfelelően -  a háború­
ból való kiugrást helyezte tevékenysége középpontjába.

Egyetértünk azzal a megállapítással, hogy a magyar 
függetlenségi mozgalom első nagy, látványos eredménye 
Teleki miniszterelnöki kinevezése volt. S első korszaka ha­
lála pillanatáig tartott, s halála is a magyar függetlenséget 
szolgálta. De ekkor sem ért véget a küzdelem, melynek 
élére a mester halála után a tanítvány állt. Aki aztán 1946- 
os karácsonyi letartóztatásáig, tehát Hitler legyőzése után 
is irányította a nemzeti ellenállást, s az AVO börtönében, 
a szabadulás utáni belső, majd külső emigrációban is csak 
a mozgalom vezetéséről mondott le (a kommunista kény­
szernek és a körülményeknek engedve), hazája szolgálatá­
ról nem.

Teleki halála után Bárdossy, az új miniszterelnök rövi­
desen megszüntette a Tájékoztató osztályt, Szent-Iványit 
pedig visszahelyezte a külügyminisztériumba. Ott egy ide­
ig a kulturális osztályt vezette, majd levéltári munkára osz­
tották be. A félreállítást arra használta fel, hogy anyagot 
gyűjtsön az 1944 és 1946 között megírt magyar diplomácia­
történethez (Csonka-Magyarország külpolitikája, 1919-1944).
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Ezt a kiváló munkát, mely nyomtatásban mindmáig nem 
jelent meg, felhasználta -  nem tudni, hogyan jutott hozzá 
-  C. A. Macartney October Fifteenth. A History of Modern Hun­
gary, 1929-1945 című könyvében (Sz. I. MS. jellel hivatko­
zott rá), de hasznosították még marxista történészek is, 
mert egy példányt letartóztatása előtt elhelyezett a Ráday 
Levéltárban, egy másik pedig a per lezárása után az Orszá­
gos Levéltárba került, s általában „A trianoni Magyaror­
szág külpolitikája" címen szokták -  tárgyilagos elismerés­
sel -  idézni.

Közben azonban -  figyelembe véve az általa „látható 
ellenállásinak nevezett jelenségeket, melyek a háború 
éveiben a parlament két házában, a sajtóban, a kulturális 
és társadalmi életben voltak tapasztalhatóak -  következe­
tes munkával szervezte a társadalom legjobb erőit, hogy -  
a dolgok alakulásától függően -  vagy színre lépjenek, 
vagy az illegalitás előírásainak megfelelően harcoljanak 
az ország függetlenségének megőrzéséért, visszaszerzésé­
ért vagy kiterjesztéséért. Szent-Iványi életében mindhá­
rom variáció előfordult.

Teleki halála után nem sokkal Magyarország beleke­
veredett a háborúba. Nem részletezve és nem bírálva most 
a körülményeket és a döntések motivációját, meg kell álla­
pítanunk, hogy Bárdossy miniszterelnök abból a téves pre­
misszából kiindulva, hogy Németország fog nyerni, há­
rom világbirodalommal is háborús viszonyba sodorta az 
országot. Szent-Iványi véleményét ismerve a háború vár­
ható kimeneteléről, nyilvánvaló, hogy első perctől kezdve 
ellenezte a belépést, s feladatának tartotta a helyzet vissza­
fordítását. Egy háborúba azonban könnyebb belépni, mint 
abból kikerülni. Különösen a szövetséges előnyomulása 
idején.

Az olasz kiugrás 1943 nyarán ugyan felcsillantotta 
a reményt, hogy lehetséges a németektől való elszakadás, 
de nem szabad elfelejteni, hogy egészen más volt Olaszor-
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szág földrajzi és katonai helyzete. Ezzel kapcsolatban elég 
arra emlékeztetni, hogy ezt világosan látta Churchill is, 
aki többször kifejtette, például egy külügyminiszteréhez
1943. szeptember 7-én küldött táviratában: „Elszakadásuk 
[mármint Magyarországé] Németországtól felbecsülhetet­
len előnyt jelentene, feltéve, hogy az a megfelelő pillanat­
ban történik. Másfelől viszont nem tanúsítanánk nagy elő­
relátást, ha elfecsérelnénk a magyarok átállásából adódó 
lehetőségeket, és pusztán annak idő előtti kitörését si­
kerülne elérnünk, amit egy német Gauleiter vagy egy 
szuper-Quisling-kormány erőszakos beiktatása követne." 
Hasonló véleményt közölt 1943. október 13-án a brit kül­
ügyminisztérium tanácsosával (W. G. Randall) a Cionista 
Világszövetség egyik vezetője.

S ugyanez a megfontoltság jellemezte Szent-Iványit 
is. Ezért kritizálta Kállay 1942-ben kezdett próbálkozásait. 
Szerinte az eredményes kiugrás feltétele a megfelelő időzí­
tés mellett az összehangolt előkészítés. A Kállay-kormány 
ugyan elért bizonyos eredményeket (gondoljunk csak Ve­
ress László és Hugh Knatchbull-Hugessen ankarai brit 
nagykövet 1943. szeptember 9-10-én aláírt megállapodá­
sára, mely csak akkor válhatott volna publikussá, amikor 
az angolszász csapatok elérik a magyar határt), de e megál­
lapodás pillanatában teljesen hiányoztak azok a feltéte­
lek, amelyek az összehangolt cselekvést lehetővé tették 
volna.

Szent-Iványi kritikája szerint: „A külügyi irányító 
csoport elindította a külföldi tárgyalásokat, mielőtt a ma­
gyarországi hatalmi tényezőkkel (államfő, kormány, ve­
zérkari főnök stb.) végleges megállapodásra tudott volna 
jutni."

Az akadozott legjobban, ami a legfontosabb lett vol­
na: a nácibarát tisztek eltávolítása a hadsereg irányító 
posztjairól és általában a vezetőposztokról. Ezt Veress 
László idézett megállapodása után egy hónappal írt leve-
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lében is kénytelen volt elismerni („Nem bíznak a hadse­
reg vezetésében, és még nem tudták befejezni a német­
barát parancsnokok eltávolítására irányuló tisztogatási 
akciót.") Ugyanakkor Szombathelyi Ferenc vezérkari fő­
nök 1943 szeptemberében -  megunva kormánya tehetet­
lenségét — Isztambulban közvetlen kapcsolatot teremtett 
az amerikai hadsereggel, és eredményes együttműködést 
épített ki.

Szent-Iványi természetesen nem volt abban a helyzet­
ben, hogy a hiányzó összhangot megteremtse, és a legfelső 
helyen is félreérthetetlen jóváhagyást érjen el. De nem 
volt tétlen. A szellemi irányítása alatt működő Teleki-kör 
(nevezzük így az alakuló Magyar Függetlenségi Mozga­
lom magját, melybe a mártír miniszterelnök barátai és 
tanítványai tartoztak) felmérte a helyzetet, s arra az elhatá­
rozásra jutott, hogy a kiugrás előkészítésére egy olyan szer­
vet kell létrehozni, amely közvetlenül a kormányzóhoz 
kapcsolódik, de nincs betagolva a magyar közigazgatásba, 
s ügyrendi szempontból sem köthető egyik hatósághoz 
sem. Sikerült megnyerni az ügynek ifjú Horthy Miklóst, 
ami lehetővé tette, hogy 1944. január 1-ével -  kormányzói 
utasításra -  megkezdje működését az az iroda, amely hiva­
talosan a külföldön élő magyarok ügyeivel foglalkozott, va­
lójában az ellenállási mozgalom irányító központja, majd 
a háborúból való kiugrás, illetve az ideiglenes fegyverszü­
neti megállapodás előkészítője lett. Az iroda megszervezé­
sével és tényleges vezetésével Szent-Iványi Domokost bíz­
ták meg.

Mester Miklós, az ellenállási mozgalom, azon belül 
a zsidómentés kiemelkedő munkása az 1944-es ellenállás­
ról írt visszaemlékezéseiben megerősíti, hogy „tulajdon­
képpen ez [ti. a Kiugrási Iroda] volt a központ, ide futottak 
össze az ellenállási mozgalom szálai. Bizonyos fokig if). 
Horthy Miklós gyönge egyénisége előnyt is jelentett, ő volt 
a cégér az ellenség felé, amely nem nagy veszedelmet látott



benne. A háttérben azonban titokban kitűnő erők dolgoz­
tak, és ezek felhasználták az alkalmat az ellenállási mozga­
lom tömörítésére vagy legalábbis egységes politikai irányí­
tására."

Viszonylag szabad működésre azonban nem sok időt 
biztosított a történelem: 1944. március 19-én a német hadse­
reg megszállta az országot. Ezzel és ennek következményei­
vel kapcsolatban mindmáig különösen két probléma foglal­
koztatja a magyar közvéleményt. Az egyik az, hogy miért 
nem álltunk ellen (katonailag) a németeknek, a másik pe­
dig: miért nem mondott le tiltakozásul a kormányzó.

Szent-Iványi a magyar függetlenségi mozgalom törté­
netéről 1946-ban írt nagy tanulmányában idézi Czebe Jenő 
és Pethő Tibor világháború-történeti munkáját, mely sze­
rint több mint kétszeres, jobban felszerelt haderővel kellett 
volna megküzdeni a honvédségnek egy meglepetésszerű 
támadásban. Horthy döntésében szerepet játszott az a hit­
leri fenyegetőzés is, hogy -  ellenállás esetén -  a szomszéd
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államok hadseregét is bevonják az akció végrehajtásába. 
S az ország vezetőinek voltak emlékei arról, hogy mit je­
lent például egy román megszállás. A helyén maradást tá­
mogatta a kormányzó hajóskapitányi mentalitása is, mely 
nem volt összeegyeztethető a süllyedő hajó elhagyásával. 
De szerepet játszott döntésében az az illúzió is, hogy a jel­
legtelen katona-miniszterelnök (Sztójay) bizonyos mérté­
kig respektálni fogja mint legfőbb hadurat. S lemondó mi­
niszterelnöke, Kállay is a maradást tanácsolta.

Mindenesetre a katonai ellenállás is, meg a lemondás 
is látványosan szép gesztusa negatív következményeket 
hordozott volna magában. Különösen a lemondás. Helyén 
maradva ugyanis néhány napig válogathatott a rossz és 
a kevésbé rossz miniszterelnökökben, ha lemond, akkor 
a náci akarat korlátlanul érvényesül, ami a magyar zsidó­
ság teljes kiirtásával járt volna. így viszont maradt valami 
mozgástér a pozitív társadalmi erők számára. Ezt hasz­
nálta ki a Magyar Függetlenségi Mozgalom.

Szent-Iványiék úgy látták, hogy az adott helyzetben 
a legsürgősebb feladat a zsidómentés minél hatékonyabb 
megszervezése. Talán furcsa hatékonyságról beszélni több 
százezer magyar zsidó kiirtása után, mégis, Gideon Haus- 
nerrel, a jeruzsálemi Eichmann-per fővádlójával együtt 
elmondhatjuk: „A pesti volt az egyetlen gettó, amely meg­
menekült a teljes megsemmisüléstől." A zsidó mondás sze­
rint „aki megment egy életet, egy egész világot ment meg". 
A magyar ellenállás százezreket mentett meg! S ebben sze­
repe volt sok tízezer egyszerű polgár hite diktálta spontán 
cselekedetének, az egyházak ifjúsági szervezeteinek, a hon­
védség egy részének, de különösen a Magyar Ellenállási 
Mozgalom jól működő konspirativ tevékenységének.

Nincs terünk most e szerteágazó munka részletes is­
mertetésére (a Magyar Szemle előző számaiban közölt ta­
nulmányaim megtették ezt), ezért csak utalásszerűén em­
lítjük meg a legfontosabbakat:
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Nem részletezve a széles körű személyes embermentő 
tevékenységet, ki kell emelni, hogy a Magyar Függetlensé­
gi Mozgalom tagjai (Soos Géza, Székely Mária, Éliás József 
és mások) megszerezték, majd lefordították és megfelelő 
személyekhez, így a kormányzóhoz is eljuttatták az Ausch­
witzi jegyzőkönyvet. Ezzel sikerre vitték a kormányzó akti­
vizálására irányuló akciót, melyet MFM-tagok és az ellenál­
láshoz közel álló személyek végeztek: Horthy június 26-án 
elrendelte a deportálás leállítását.

Ezt a döntést azonban katonailag is alá kellett támasz­
tani, hiszen a németek nem azért szállták meg az országot, 
hogy félmunkát végezzenek. Ezt a feladatot az MFM kato­
nai szekciójához tartozó tisztek vállalták, Lázár Károly 
testőr tábornok, egy „Homokos" álnéven működő össze­
kötő és Koszorús Ferenc vezérkari ezredes, aki páncélos 
hadosztályával megmentette az akkor Budapesten lévő 
250-300 000 zsidót a deportálástól.

A németek által megszállt országban sikeresen vég­
rehajtott katonai ellenállás növelte az MFM, de a kormány­
zó öntudatát is. Ekkor szerte ágazó intrikába kezdett Szent- 
Iványi: egymásnak ugrasztottá a szélsőjobboldal különböző 
irányzatait, Imrédy, Baky, Endre, Szálasi híveit. Ennek ered­
ményeként szétzilálódott a Sztójay-kormány, melyet aztán 
augusztus végén sikerült lemondatni, s helyette augusztus 
29-én felállítani a Lakatos-kabinetet, amely ha nem segítette 
is a kiugrást, de nem akadályozta az MFM előkészítő te­
vékenységét. Végül sikerült elérni, hogy a kormányzó kine­
vezte a Moszkvába küldendő fegyverszüneti bizottságot, 
melynek -  Szent-Iványi javaslatára -  Faragho Gábor mellett 
Teleki Géza, Teleki Pál fia is tagja lett, s természetesen 
ő maga is. Ez a javaslat nemcsak egy baráti vagy tanítványi 
gesztus volt, hanem Teleki politikájának, szellemének nyűt 
vállalása. Ezt a tárgyalások folyamán a szovjet vezetők előtt 
is nyilvánvalóvá tették.
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Az 1944. október 11-én aláírt ideiglenes fegyverszüneti 
megállapodás -  sajnos -  nem járt gyakorlati eredménnyel, 
de annak dokumentálását jelentette, hogy Magyarország 
nem tartozik a hitleri szövetséghez. A harctéren azonban 
nem sikerült ezt bizonyítani. Ennek több oka is volt. Ka­
tonailag rosszul készítették elő az átállást, a hadseregben 
és a társadalomban is erős ellenérzés élt a Szovjetunió 
iránt, a németek értesültek a készülő változásokról, ráadá­
sul a moszkvai rádió -  ígéretét megszegve -  már 11-én este 
hírül adta, hogy Magyarország fegyverszünetet kezdemé­
nyezett. Ez az indiszkréció eredményezte, hogy a Debrecen 
felé tartó 21. német páncélos hadosztály Szolnoktól vissza­
fordult, és benyomult Budapestre. Guderian vezérezredes 
pedig ultimátumot nyújtott át a magyar vezérkari főnöknek 
Budapest átadását követelve.

Annak ellenére, hogy ezek a körülmények jelentő­
sen rontották a delegáció amúgy sem jó tárgyalási pozí­
cióját, Szent-Iványiék továbbra is méltósággal folytatták 
a megbeszéléseket, melyek egy idő után az ideiglenes 
kormány összeállítására irányultak. Molotov a delegáció 
mindhárom tagjának felajánlott egy-egy miniszteri tárcát 
(Szent-Iványinak a külügyminiszterit). Végül is az ideigle­
nes nemzetgyűlés Debrecenben megválasztotta azt a de­
mokratikus kabinetet, amelyben megegyeztek Moszkvá­
ban. Tagjai között három Horthyhoz hű tábornok és egy 
arisztokrata (Teleki Géza) is volt, és mindössze három 
kommunista. Félreérhetetlen üzenet az ország népéhez 
(megismétlése sok korábbi hivatalos szovjet nyilatkozat­
nak): a megszállók nem szólnak bele Magyarország bel- 
ügyeibe. Sőt: a jogfolytonosságot is elismerjük! Ezt a politi­
kát húzta alá a Délmagyarország december 5-i számában 
publikált -  Révai József által megfogalmazott -  deklará­
ció: „...a nemzeti összefogást nem tekintjük múló politi­
kai koalíciónak, taktikai sakkfogásnak, hanem hosszan­
tartó szövetkezésnek".
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Szent-Iványi nem vállalta el a külügyminisztersé- 
get. Maga helyett Bakách-Bessenyey Györgyöt, a nyugati 
1944-es disszidensek Követi Tanácsának egyik vezető tag­
ját ajánlotta. (Ő is fontosnak tartotta a folytonosságot, no 
meg a szakszerűséget!) A kapcsolattartás érdekében egé­
szen 1945. január 20-ig még Moszkvában maradt.

Szent-Iványi Domokos Teleki Pál halála után -  akar- 
va-akaratlanul -  utóda lett abban a küzdelemben, amit 
együtt folytattak Magyarország függetlenségének meg­
őrzéséért, a német hegemonikus törekvések ellen, majd 
a megszállás megszüntetése érdekében. Ezért nevezték az 
általa vezetett ellenállást Magyar Függetlenségi Mozga­
lomnak.

A hitlerista német csapatok kiverése azonban nem sa­
ját erővel ment végbe, hanem a Hitler-ellenes koalíció győ­
zelmének volt köszönhető. Ezért a Szent-Iványi részvételé­
vel megkötött ideiglenes, majd már az új kormány által 
aláírt végleges fegyverszüneti megállapodás a magyar szu­
verenitást jelentős mértékben korlátozta. Adva volt a fel­
adat: az ország minden idegen befolyástól és korlátozás­
tól mentes önrendelkezésének visszaszerzése. Nehezítette 
e feladatot az a körülmény, hogy a győztes jogán hazánkat 
megszállva tartó hadsereg egy diktatórikus állam katonái­
ból állt.

Ez volt a helyzet, amikor Szent-Iványi Moszkvából 
hazatért. Debrecenben felvette a kapcsolatot Kovács Bélá­
val, majd Nagy Ferenccel, a Kisgazdapárt két paraszti 
származású vezetőjével, majd Budapesten azokkal a bará­
taival, akikkel együtt dolgozott az 1944-es ellenállási moz­
galomban. Ezek közül Saláta Kálmán kisgazdapárti nem­
zetgyűlési képviselő és Arany Bálint, valamint a Teleki 
Pál Munkaközösség fiatal tagjai voltak a legfontosabbak. 
Mivel a külügyminisztérium nem tartott igényt munkájá­
ra, a Kisgazdapárt diplomáciai tanácsadójaként hasznosí­
totta tapasztalatait.
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Ismét az ország függetlenségével kapcsolatos felada­
tokkal találta magát szemben. Az ország szuverenitásának 
helyreállítása három fokozatban volt elérhető: 1. az ideigle­
nes nemzetgyűlés és kormány megteremtésével, 2. demok­
ratikus választások megtartásával és 3. a békeállapot eléré­
sével. Az első megtörtént, tehát csak a két utóbbival kellett 
foglalkozni. A második pont sikeres megoldásához oly 
pártra volt szükség, amelynek tagjai között vannak olyan 
politikusok, akik alkalmasak egy független állam vezeté­
sére. A harmadik pont két részből állt: egyrészt a béke elő­
készítéséből, illetve aláírásából, másrészt a békekötés utáni 
feladatokra való felkészülésből.

De volt-e realitása a jövővel foglalkozni, miközben az 
országot százezernyi szovjet katona tartotta megszállva, 
s a január 20-án aláírt fegyverszüneti egyezmény messze­
menő jogokat biztosított a Szövetséges Ellenőrző Bizottság­
nak, gyakorlatilag a Szovjetunió képviselőjének? Ha nem 
az ötvenes évek és a kommunista történetírás szemüvegén 
keresztül nézzük a dolgokat, akkor határozott igennel lehet 
és kell felelnünk erre a kérdésre. Dokumentumok bizonyít­
ják, hogy 1947-ig Sztálinnak valódi koalíciós elgondolásai 
voltak Csehszlovákiával, Magyarországgal, sőt Jugoszláviá­
val kapcsolatban is. (Voltak is nézeteltérések a szovjet diktá­
tor és Tito között utóbbi 'radikális' politikája miatt!) Révai 
József még a Kominform 1947. szeptemberi alakuló köz­
gyűlésén is azt közölte elvtársaival: Magyarországon még 
eldöntetlen kérdés, hogy népi vagy polgári demokrácia 
lesz-e. S még két évvel később is bevallotta, hogy 1945-47- 
ben egyáltalán nem volt a pártnak „egységes, tisztázott, 
kidolgozott álláspontja a népi demokrácia jellegét, fejlődési 
perspektíváját illetően".

Ezt erősíti meg a volt kommunista emigránsnak, 
Schöpflin Gyulának a müncheni Látóhatár 1955-ös évfo­
lyamában írt cikke az 1945 májusában tartott bizalmas 
pártaktíva-gyűlésről, melyen beszédet mondott Rákosi
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Mátyás: „Szerinte ez az átmenet (amit akkor még nem 
nevezett népi demokráciának) hosszú ideig tartott volna, 
egyenes kérdésre válaszolva 10-15 évig, s hangsúlyozta, 
ezalatt a pártnak lassú, fáradságos módon, parlamentáris 
eszközökkel és a tömegek közti szívós propagandával 
kell és lehet megteremteni a vezetőszerepet." (Ugyanezt 
hangoztatta még 1946. december 19-én (!), az úgyneve­
zett köztársaság-ellenes összeesküvési per első letartózta­
tásai után is, a kommunisták frakcióülésén Horváth Már­
ton vezető kommunista politikus.)

Szent-Iványi Domokos e kijelentéseket vagy ismerte, 
vagy nem, de mint tájékozott politikus világosan látta 
a vesztett háború, a szovjet megszállás és a sztálini külpoli­
tika megbízhatatlansága ellenére is, hogy nemcsak lehet, 
de kötelező a magyar jövővel foglalkozni. Megerősítette 
véleményét a potsdami értekezlet (1945. július 17. -augusz­
tus 2.), melyen -  talán annak köszönhetően, hogy Truman 
bejelentette: megalkották az atombombát -  Sztálin sokkal 
engedékenyebb volt, mint a későbbiekben.

1945-46-ban Szent-Iványi és barátai rendszeresen ta­
lálkoztak, s e találkozókon megvitatták az aktuális és a táv­
lati politikai kérdéseket. Ezeken a megbeszélésen néha je­
len volt a Kisgazdapárt két vezető politikusa (Kovács Béla 
és/vagy Nagy Ferenc). 1945 nyarán egy közösen összeállí­
tott memorandummal tájékoztatták a nyugati hatalmakat, 
a potsdami értekezlet tanulságait Saláta Kálmán foglalta 
össze a Kisgazdapárt számára, de a legtöbbször Szent- 
Iványi volt a szerzője a gyakorlati és elméleti feladatokat 
elemző tanulmányoknak. Ezek közül csak egyet említünk 
(letartóztatása után az ÁVO is gyakran hivatkozott rá), ez 
pedig a Kivezető út, melyben ma is érvényes politikai gon­
dolatok találhatók. Mindezt Rákosiék köztársaság-ellenes 
összeesküvésnek nevezték 1947-ben, pedig demokratikus 
körülmények között mindez a politizálás körébe tartozó
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természetes tevékenység volt. Bevin brit munkáspárti poli­
tikus szerint ilyen vádak alapján akár őt is bíróság elé lehe­
tett volna állítani.

Szent-Iványiék valóban nem szerveztek összesküvést, 
még az akkori magyar törvények szerint sem, csupán egy 
szerintük szükséges, törvényes keretek között végrehajt­
ható változás terveivel foglalkoztak. E tervek egybeestek 
a Kisgazdapárt azon törekvésével, hogy a háborúvesztés 
következtében korlátozott szuverenitásunk korlátozás nél­
küli szuverenitássá váljék. Ez kapcsolta össze a Magyar 
Függetlenségi Mozgalom felújított (nem publikus) tevé­
kenységét a legnagyobb koalíciós párt paraszti vezetőinek 
politikájával. Mint ahogy Teleki Pál maga mögött tudhatta 
az ország függetlenségéért folytatott harcában Szent-Ivá- 
nyi Domokost és egyre növekvő számú társait, Nagy Fe­
renc is számíthatott hasonló célokat szolgáló politikai tevé­
kenységében Szent-Iványi Domokosra és baráti körére. 
A kommunisták és a Szovjetunió azonban ennek az ellen­
kezőjét, vagyis a szuverenitás korlátozását tartották kívá­
natosnak, ezért Szent-Iványiékat és Nagy Ferencéket egy­
aránt ellenségnek tekintették.

Ezekben az években írta, illetve fejezte be a már emlí­
tett magyar diplomáciatörténetét és a Magyar Független­
ségi Mozgalom históriáját 1944 szeptemberéig. Utóbbit 
emigrációban kiegészítette egészen 1946 végéig, vagyis 
letartóztatásáig. Ezt 2005-ig zárolt letétként helyezte el 
több intézményben. Emigrációban írta meg angol nyel­
ven memoárjait is, melyek (ugyancsak 2005 után) különös 
érdeklődésre számíthatnak, mert a szerző korának egyik 
legtájékozottabb embere volt, s az 1936 és 1946 közötti évti­
zed történéseit belülről ismervén, sok újsággal lepheti 
meg a történészeket. De nyilván foglalkozik e művében 
letartóztatásával, a koncepciós per titkaival, az 56-os sza­
badságharc leverését követő, majd az emigráció ember­
próbáló eseményeivel.
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A Nyugaton írt vagy ott befejezett, illetve a Magyaror­
szágról diplomatakapcsolatai révén kijuttatott kéziratai, 
mintegy 4500 oldalon, várják a feltámadást. E művek szin­
tén Szent-Iványi ellenálló tevékenységének a termékei, hi­
szen java részük vagy a kommunista hatóságok kijátszásá­
val, vagy a minden testi, lelki gyötrelemmel és a drogos 
kezelés hatásával dacoló, kiváló emlékezetében jutott ki 
Nyugatra. E rövid utaláson kívül nem foglalkozunk a ha­
mis perrel és a börtönévekkel, mert ezekről már a kom­
munista hatóságok kimondták az ítéletet: az egész eljárás 
az igazságszolgáltatás megcsúfolása volt, s tegyük hozzá: 
sok-sok kiváló magyar ember életének tönkretétele. Ezek 
közül is kimagaslik Szent-Iványi.

Szent-Iványi Domokos 105 évvel ezelőtt született, hu­
szonhárom évvel ezelőtt halt meg (1980. július 19.), tehát 
a múlt század folyamán nyolc évtizedig élt. Ebből tíz esz­
tendeig diplomataként dolgozott, tíz évig fontos közéleti 
szerepet játszott, majd több mint harminc esztendőt kom­
munista börtönben, illetve belső és külső emigrációban töl­
tött. Közéleti szereplésének politikai erőszak vetett véget, 
attól kezdve csak passzíve szolgálhatta hazáját, melyhez 
mindvégig ragaszkodott.

Teleki halála után emigrálhatott volna, hiszen jó külföl­
di kapcsolatokkal rendelkezett, és tisztában volt a háború 
kimenetelével. Negyvenötben bármelyik nyugati követség 
vezetését megkaphatta volna. Szabadulása után, 1956-ban 
nyitva állt a határ Nyugatra, de ő csak akkor hagyta el az 
országot, amikor -  rossz anyagi és munkalehetőségein túl -  
úgy látta, hogy iratai megőrzése és közreadása, memoárja 
befejezése idehaza nem biztosítható. Életének majdnem 
felét kimondottan rossz, de legalábbis nehéz körülmények 
között élte le. Neve elválaszthatatlanul összeforrott a 20. szá­
zadi diktatúrák elleni küzdelemmel, a Magyar Független­
ségi Mozgalommal, tehát ha mérlegre tesszük életművét, 
akkor a magyar nemzeti ellenállást is értékeljük.
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Hogy ne külső szempontok alapján ítélkezzünk, idéz­
zük a mozgalom egyik röpcédulájának néhány mondatát. 
Ezekből megtudjuk, hogy az MFM célja:

,,a) független, demokratikus, szociális és népi Magyar- 
ország felépítése,

b) a Duna-medence és Közép-Európa összes szabad­
ságszerető népével a jószomszédi, illetve jóbaráti viszony 
ápolása és a szoros együttműködés, ..."

E célok ma is vállalhatók, jó részük ma is eléren­
dő. Mit ért el ezekből a Szent-Iványi vezette Magyar Füg­
getlenségi Mozgalom? Mik voltak az ellenállás eredmé­
nyei?

A német megszállás miatt a független és demokratikus 
Magyarország megteremtése késett, de éppen a hitleri dikta­
túra következményei elleni küzdelemben jelentős eredmé­
nyeket ért el. (a zsidómentés két kiemelkedő teljesítménye: 
az Auschwitzi jegyzőkönyv megszerzése, lefordítása és elter­
jesztése és a budapesti mintegy 250 ezer zsidó deportálá­
sának megakadályozása). Ha nincs MFM, akkor ma nincs 
magyar zsidóság. További eredmény a Sztójay-kormány meg­
buktatása és fegyverszüneti bizottság Moszkvába küldésé­
nek elérése, az ideiglenes fegyverszüneti egyezmény aláírá­
sa. Ennek jelentősége, annak ellenére, hogy a kiugrás nem 
sikerült, igen nagy, mert dokumentálta ország-világ előtt, 
hogy Magyarország a demokratikus koalícióhoz tartozik.

Szent-Iványi és baráti körének 1945-46-os tevékenysé­
ge nagy hatással volt az ország többségét képviselő Kisgaz­
dapárt vezetőire, s csak a Szovjetunió erőszakos beavatko­
zása akadályozta meg „a független, demokratikus, szociális 
és népi Magyarország" megteremtését. A szovjet hegemó­
nia megakadályozta a szomszédos népekkel való viszony 
rendezését is. De Macartney szerint Szent-Iványiék az 56- 
os szabadságharcosok előfutárai voltak. Antall József rend­
szerváltó koncepciója szerint „a hiányzó legitimitás okán 
kell visszatérni [vissza kell térni] a történelmi hagyomá-
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nyokhoz. Az 1848. III. és a ráépülő 1946-os I. törvénycikk 
képezte jogi alaphoz, amely a magyar polgári alkotmányos­
ságot, annak állam- és kormányformáját megteremtette.

Szent-Iványi és a Magyar Függetlenségi Mozgalom 
a magyar történelmi folytonosság része, olyan történelmi 
hagyomány, amelyre jövőt lehet építeni.

Befejezésül néhány szót Szent-Iványi személyiségéről. 
Képességei és óriási szorgalommal megszerzett ismeretei 
kiemelték a szürke átlagból. Teleki Pálhoz hasonlóan fontos­
nak tartotta, hogy környezetére nevelő hatással legyen. Csa­
ládtagjait, barátait, munkatársait és tanítványait elbűvölte 
kimeríthetetlenül gazdag ismeretanyagra támaszkodó taní­
tókedve. S ez a nagy tudású ember lenyűgöző egyéniség is 
volt. Kéri Kálmán egy beszélgetésünk alkalmával hosszan 
áradozott Szent-Iványiról, pedig sosem voltak tartós kapcso­
latban. Idősb Antall József, aki viszont hosszú időn át szoro­
san együttműködött vele, véleményét így summázta emlék­
irataiban: „Kevés ilyen bátor emberrel találkoztam azokban 
a nehéz időkben." (Az illegális munkában pedig igazán 
szükség volt bátorságra.)

Végül idézzük egy református lelkész barátja, dr. 
Pap László teológiai professzor szavait, aki megállapítot­
ta róla, hogy „nyugati kultúrájú, angolszász orientációjú 
ember volt... Széles látókörénél s egész beállítottságánál 
fogva élesen szemben állott a különböző színű totalitá- 
rizmusok képviselőivel." A lényeget pedig így fogalmazta 
meg: „a »kiugrási irodának« [vagyis a Magyar Független­
ségi Mozgalomnak] ő volt a lelke".

S a lélek halhatatlan!
Török Bálint
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SZEMTANUK

az 1947-es párizsi békeszerződés aláírásáról

S zemtanú -  adta címként Illyés a Franciaországi változások­
ban a február 10-i nap krónikájának. A történelmi pilla­

nattól áthatva Cs. Szabó csábította Illyést, s Auer Pál készsé­
gesnek mutatkozott, de belépőt nem tudott szerezni, így 
a két író, Gyöngyösi János bátorítására, a szállodából három 
gépkocsin utazó küldöttséghez csatlakozott. Tárgyilagos 
írást ígér Illyés beszámolója elején, s valóban: a Champs 
Elysées-n gördülő gépkocsi útját követve a Rond Point-i for­
dulóval és a III. Sándor-hídon át a külügyi palotáig tartva az 
alkonyuló város, az Eiffel-torony ködbe vesző alakja is meg­
elevenedik krónikájában. Majd a bevonulás ceremóniájá­
nak mikrorészletességű rajza következik: a bíborszőnyeg 
két oldalán parádéban álló katonákkal; pergett a dob, ve­
zényszavak kíséretében lépkedett fölfelé. S ami Illyés bravú­
ros leírásának külön fényét adja, hogy a hivatalos parádé 
fennköltségében újra és újra magára pillant. Sáros-kavicsos 
cipőjét letisztította, itt még az elfogódott vendég jólneveltsé- 
gére utalt, aztán jelenlétének bizonytalan voltát villantja 
fel. Előbb már megtudtuk, belépő nélkül jutott be, de most 
rádöbben: „semmi igazoló irat sincs nálam”. A következő for­
dulatról Cs. Szabó jegyezte meg: Illyés leírásában „Ki ne 
emlékeznék olvasói közül a jelenetre, mikor az altiszt szertartáso­
san kihámozza télikabátjából s előbukkan a kordbársony művészgú­
nya?" Illyés úgy írta: „Nem ünneplőben v o l ta m finomított 
a Szemtanúban, akár írótársa, Cs. Szabó, hiszen Illyés napló­
jában pontosan megírta, idéztük: munkásruhában jelent 
meg. Elképzeljük feltűnő jelenségét a sötét ruhás, frakkos
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hivatalos népség gyülekezetében: egy ismeretlen úr, aki 
fütyül a szertartási ceremóniára. A naplóban még egyszer 
előfordul öltözéke: „Az én munkásruhám, kék ingem."

Ahogyan a naplójegyzetében az operációs terem ké­
pét felvillantotta, a Szemtanúban követve a képet, kamerá­
jának optikáját nyitva-tágítva írta le a „békekötés termét" Az 
újságírók, naplóbeli, majomképét finomította az „őserdei ál­
latnép" hasonlatra, s a lámpák, villanófények füzében „A 
hosszú nagy asztal a műtőtermek fényében fürdött, bő gondolat- 
társítást indítva, hogy minő műtétek folynak azon is már reggel 
óta, látható fájdalom nélkül." Bidault nyitotta meg az ülést, 
akit „fáradt hangú"-nak hallott Illyés; a francia politikus, aki 
már csak a külügy vezetője, "mondott néhány szót a háború kö­
nyörtelen voltáról, a béke remélhető áldásairól". Aztán szólí­
totta a magyar delegációt. Illyés láttatásában „A műtői fény 
egy fokkal még erősebb és élesebb lett." Gyöngyösivel az élen 
bevonult a küldöttség, s Illyés lépésnyi közelségéből rögzí­
tette a miniszter portréját: „Feszült bensőjében is valami. Biz­
tosan, könnyedén járt, de látszott, milyen súlyos akarat dolgozik 
ezért a külső könnyedségért. Akkor vált merevvé és szögletessé, 
amikor megpihenhetett volna, már álltában, az üres szék mel­
lett." Jellemfestése nem is pillanatkép, mozgófilmfelvétel 
inkább, lélekbe hatoló mélységgel. Illyés kamerája tovább­
ra is tárgyilagosan mutatja be a terem eseményeit, arányta­
lanságokat is exponálva, mert a magyar küldöttségről meg­
jegyezte: „Szinte soknak tűnt fel, ilyen kis országhoz mérten. 
Annyi nagyhatalom s azok hármas-négyes küldöttsége közt." 
Újra Bidault következett: igazolta az okmány Washington­
ban jóváhagyott, hiteles voltát, s felszólította az érdekelt 
országok képviselőit, írják alá. Majd a helyszín változott, 
a következő jelenet az Óra teremből nyíló szalonban foly­
tatódott, ott állt XV. Lajos berakásos asztala. A ceremó­
nia Bidault számára befejeződött, Illyés csak annyit lá­
tott, hogy „azon nyomba olvasásba merült; valami újságot, 
vagy nyomtatott jelentést kezdett olvasni." Cs. Szabó megerő-
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siti: „én megesküdnék, hogy újság volt a kezében. Nyeglén visel­
kedett."

Illyés kamerájának optikáját most szűkíti, a kisterem 
asztalára fókuszál: a küldöttségvezetők egymást követően 
írják alá az okmányt, „Minden államot párizsi követe képvi­
selte a magyarok kivételével." A fényképészek őserdei füg­
geszkedése és nyüzsgése közepette Illyés csak Gyöngyösi 
kezét rögzítette: „Saját töltőtollát vette elő, írni kezdett". S ek­
kor az operatőr kamerájában a film megakadt. Váratlanul 
a költő szólalt meg, történelmi aggodalmát természeti lá­
tomásba foglalva: „Mintha hirtelen vihar tört volna ki... Ez 
a vihar dörgéstelen volt." de a felvevőképek villanófényét is 
„a vihar előtti pokoli villámjáték"-nak képzelte. Aztán újra ka­
merájába tekintetett, és elindította gépét: „A kéz feszülten, 
a megfeszültség nyugalmával rótta a betűket. Az utolsónál, az s- 
nél (mert Gyöngyösi János magyarul írta alá nevét), hirtelen 
megrándult, s széles kanyarodást tett. Befejeződött."

Egy életkép változatait még érdemes előhívni és össze­
vetni. Mindketten elkészítették. Illyés a naplójában így lát­
tatja: „Az oroszok rokonszenves, kemény, egyforma arca." Színes 
csoportképe mellé helyezzük Cs. Szabó László fekete-fehér 
felvételét: „Feltűnt, hogy az asztal felénk eső, keskeny oldalán 
négy példányban ül ugyanegy férfi. Mintha vastag, kerek fatönk­
ről lefűrészeltek volna, colstokkal mérve, négy egyforma darabot, 
s utána egyenként beöltöztetik

Azon az estén „Párizs hidegen parázslott a zúzmarás köd­
ben" -  jegyezte fel Márai Sándor a Döme Kávéház teraszán, 
számot vetve a nap eseményével, Európával és a holnapi 
hazával. „Folyamatosan, szakmánybán, olajosán, hibátlanul ha­
zudtak Európában: a sajtó, a rádió, a könyvkiadás, aztán az új közlé­
si médiumok, mindenféle nyomtatvány, a papírszemét, amivel meg­
tömték a nyugati ember tudatát... Emberi jogokról beszéltek és 
tűrték, hogy minden emberit és megalázó rendszerek elhatalmasod­
janak. " Semmivé lett Európa hivatása e századdal -  tűnődött 
Márai, de a jövő felől se volt illúziója: „egy gazdaságilag egye­
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sült Európa, amelynek nincs hivatástudata, nem lehet világerő..." 
Vissza hát, Magyarországra? .. ahol nem vár senki, ahol nincs 
»szerep« sem »hivatás« -  de van valami, ami számomra az élet 
egyetlen értelme: a magyar nyelv." Másnap kora hajnalban 
Márai Sándor, mint naplójában írja, taxit hívott és kikocsi- 
zott a Gare de l'Estre.

A diplomaták memoárjai már szóra se érdemesítik 
a február 10-i napot. A Magyar Nemzet 1947 február 11-i 
számából értesülhetünk, hogy Kertész István a nap dél­
előttjén Bidault-nak átadta Gyöngyösi János levelét, amely­
ben a legfontosabb észrevétel: „a békeszerződés semmi intéz­
ményes biztosítékot nem tartalmaz abban a tekintetben, hogy 
Magyarország határain kívül élő magyarok alapvető emberi jogai 
tiszteletben tartassanak és polgárjogaik tekintetében az egyenjogú­
ság biztosíttassék számunkra." Magyarország legnagyobb re­
ménye: „a békeszerződések életbeléptetésével visszafogja nyerni 
teljes szuverenitását", amit már a külügyminiszter is aligha 
hihetett. A hazai napilapok jobbára tárgyszerűen beszámol­
tak az eseményről. A Magyar Nemzet (J. E.) teljes első olda­
lon hangulati elemekkel színesítve-komorítva tudósított, 
szinte Illyés látószögében figyelte, hogy Gyöngyösi New 
Yorkban kapott ajándék tollával szignálta az okmányt: 
„Neve, szemben a győztes hatalmak szignatúrájával, felfelé ívelt 
a papíron és szinte erőszakosan belefutott a vérvörös pecsétbe." 
A Népszavában -  a háború előtt is munkatársként jegyzett, 
Franciaországban élt és Sceaux-ban 1987-ben elhunyt, in­
kább emlékiratai nyomán ismert -  Szélpál Árpád adott hírt 
a pillanatról. Megfigyelte a szerződés küllemét: „A nyitott 
lapok szélén élénk piros színű szalagot látni, amelyet két sor 
vastag piros viaszpecsét erősít a papírhoz." Amit a tovasiető 
Illyés és Cs. Szabó László már nem látott: Szélpál Árpád 
a tizenkilenc percig tartó ceremónia végén rögzítette a ma­
gyar küldöttség távozását: „Gyöngyösi megállt a lépcső al­
ján, körülnézett az enyhe alkonyodó délutánban és nagyot só­
hajtott."
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Boldizsár Iván hetilapjában, könyve záró írásaként is 
szereplő Február tizediké című cikkében méltatta a magyar 
történelem „fontos fordulója’-t. A belső élet konszolidációja 
mellett a nemzetközi diplomáciai életben is már-már egyen­
rangú társként jelenhetünk meg a győztesekkel, hangsú­
lyozta. Eredményként említette: a tárgyalásokon sikerült 
elhárítani a kétszázezer felvidéki magyar áttelepítését, de 
a Csehszlovákia már aláírása előtt megszegte kötelezettsé­
gét; a tárgyalást megkerülve a magyarokat elhurcolják, meg­
alázzák. Jugoszláviában az Atlanti Charta és Lenin-Sztálin 
nemzetiségi elvei szerint megnyugtatónak látta a magyar­
ság jövőbeni sorsát. Boldizsár a szovjet-magyar kapcsola­
tok háború utáni biztató eseményeként említette: a győz­
tes Szovjetunió meghívására a még romos országból Szekfű 
Gyula, Zilahy Lajos, Szentgyörgyi Albert „...a tudomány és 
az irodalom fényjeleit vitték el a szovjet népnek". Boldizsár 
a dunai népek békéje és demokráciája mellett tett hitet írá­
sában. Szabó Zoltán A béke érkezése címmel írt jegyzetet az 
Új Magyarország február 15-i számába. Kenedi János felté­
telezi a kézirat vizsgálata alapján, hogy a szeptemberben 
kihagyott IV. részt Szabó Zoltán átszerkesztéssel, új címek­
kel újra megpróbálta közölni. S minthogy nem sikerült, szü­
letett A béke érkezése, amely párizsi leveleinek ismeretében, 
az ő magas igényéhez mérve, szinte kényszeredett írás, ez 
erősíti Kenedi feltételezését. Bizonyosra vehetjük: Boldi­
zsár kérte a jegyzetet, s minthogy Szabó Zoltán végigkísér­
te az eseményeket, nem mondhatott nemet, ha új cikkre 
kényszerült is. Ahogy jegyzetét kezdi, már érezhető az 
indíttatás erőltetett volta: a napilapok helyszínleírását szí­
nezte; a díszes terem, az óra, s az okmányt karcoló toll szin­
te ihlető hivatkozásként szükséges számára, hogy tárgy­
szerű megnyilatkozásra hűvösítse magát, s hozzákezdjen 
az íráshoz. Mintha ismételné és imitálná is önmagát, ami­
kor 1946 augusztusában a Luxemburg-palota helyszínraj­
zát adta. Ami ott szellemi és történelmi ihletet jelentett,
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most csak kulissza. Személyes emlékét párolta a második 
bekezdésbe, amikor megállapítja: „A panaszkodásnak nincs 
értelme sok, most már az önvádnak is kevés." Ridegen szinte, de 
inkább magára erőltetett görcsös fegyelemről árulkodva, 
megvonja a tanulságot: „Ebben a békében a szegények, a kicsi­
nyek hoznak áldozatot a békéért." Panaszkodni panaszkodha­
tunk, mondja a következő bekezdésében, de kérdése fele­
let is egyben: „Van-e haszna, van-e célja. " S már a befejezés 
következik: „illő komolysággal, férfias nemzet gyanánt" fogad­
juk a békeszerződést, egy percnyi csöndet ajánl a Párizsból 
érkező „okmány tartalmának", Végül korábbi levelének üze­
netét ismételte meg: a belső építkezés lehet egyetlen fe­
ladatunk. A Candide metaforáját időszerűsítette cikkének 
zárómondatában; munkálkodni: „A csatatéren, amely a jelen 
telkének s a jövő kertjéül megmarad." Honi, európai és nagyha­
talmi utalások, a világ értelmezése hiányzik immár. Erköl­
csi tartás és szorgalmas munka -  nincs több vigaszként 
és bátorításul: a Párizst követő hónapok tűnődései Szabó 
Zoltánban esszenciális tanulsággá emelkedtek. Amelynek 
az is következménye, hogy a cenzurális gondok mellett ere­
je sem volt könyvvé formálni párizsi leveleit. Dermedten 
írom le a tényt: az Angliai vázlatkönyvet (1946) követően Sza­
bó Zoltán életének hátralévő harminchét esztendejében 
egyetlen új írásait tartalmazó könyve sem jelent meg.

Szuverenitás -  állt a már külügyminiszterré lett Gyön­
gyösi Bidault-nak címzett február 10-én délelőtt átadott le­
velében központi gondolatként. S a külügyminisztérium 
lépcsőjén a magyar miniszter sóhaja nem annyira a letu­
dott történelmi pillanat érzéséből fakadt, talán már a haza­
vető és a holnapi nyugtalanító gondolatait fejezte ki; szo­
rongásai, félelmei merülhettek fel. Mert a február 8-i Le 
Monde a külföldről érkezett friss hírek rovatában egyhasá- 
bos anyagban tudatta: a magyar belügyminisztérium köz­
leménye szerint Kovács Béla korábbi miniszter ellenforra­
dalmi összesküvésben vett részt. Azt is tartalmazta a hír,
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hogy belpolitikai változások érlelődnek, mert a Baloldali 
Blokk hatalomátvételre készül. Korábban a Kisgazdapárt 
számos képviselőjét kizárta baloldali követelésre, de Ko­
vács Bélát pártja védi, amit a kommunista párt élesen 
bírált.

A Bazilikában február 10-én délután rendezett Kö­
nyörgés mellett Mindszenty József bíboros február 9-én, 
a budapesti francia követség útján, kiátványt intézett a pá­
rizsi béke intézőihez. „Amíg a népek sorsának felelős intézői 
üléseznek és aláírnak, a Duna mentéről a Szudéták közé életpusz­
tító nagy hidegben a borzalmak borzalmával deportálnak, önálló 
egzisztenciákból szolgákká aljasítanak magyar százezreket, akik­
nek a világ nemzetei tegnap emberi jogokat ígértek." Az elve­
szett falvakban elkövetkezett a búcsú pillanata; Peéry Re­
zsőtől tudjuk, hogy az „utolsó szó jogán" a horvátjárfalui 
iskolában „horvátul búcsúzott a haza”. (Gondolatok a teherva­
gonban -  Kalligram, Pozsony, 1993)

Végleges sötétedés

Nagy Ferenc miniszterelnök emlékirata sem foglalkozott 
a párizsi béke aláírásával. A korábbi hetekben a Szabad Nép 
és más lapok uszítása, Rajk László belügyminiszter összes- 
küvési-rágalmazó fenyegetése készítette elő azt a hangulatot, 
hogy Rákosi Nagy Ferenccel nyíltan közölte „Kovács Bélával 
még baj lesző. És szervezték a tüntetéseket, forralták a köz­
hangulatot. A parlamenti bizottság nem teljesítette Kovács 
Béla képviselői védettségének felfüggesztését, a kommunis­
ták pedig a vizsgálóbizottság felállítását ellenezték, mert 
már tudták: a Kisgazdapárt főtitkárának sorsát erőszakosan 
intézik el. Kovács Béla Nagy Ferencnek írt levelében lemon­
dott párttisztségéről és a Kis Újság főszerkesztői megbízatá­
sáról. Úgy vélte Nagy Ferenc, hogy Kovács Béla döntése 
a párizsi béke fényében: „A virradatnak parányi jele volt ez."
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S mi volt a remény ebben a csaknem polgárháborús feszült­
ségben? Még a párizsi béketárgyalások során egyedül, s ép­
pen Kovács Béla lapja első oldalas főcímben úgyszólván 
elszólta magát, s bevallotta a nagy és végső türelem okát: „A 
békekötés után 90 nappal minden fegyveres erőt kivonnak Magyar- 
országról." Ezzel áttételesen ugyan, de közölte: a szovjetek 
elhagyják az országot, és független országgá válunk. A leg­
nagyobb álom és remény érdekében volt a nagy tapintat, 
hallgatás és jólneveltség. Egy jegyzetében Márai arra utalt, 
hogy az újságírók tudósíthattak volna jobban a párizsi érte­
kezletről. Elmarasztaló érzésében nem fedezte fel, hogy 
a hallgatás, az önáltató reménykedés azt is jelentette, hogy 
az aláírás függetlenségünket szentesítheti, s a szovjetek 
békés csöndességben elhagyják az országot.

De a békeszerződés csapdát tartalmazott: azt is rögzí­
tették, hogy a Szovjetuniónak jogában áll Magyarorszá­
gon olyan nagyságrendű alakulatot fenntartani, amely az 
Ausztriában állomásozó szovjet csapatokkal való kapcsola­
tot biztosítja. Auer Pál írta: felismerte a fogalmazás mögött 
a gyarmatosítás esélyét, s jelezte a moszkvai amerikai nagy­
követnek, aki megígérte: 5000 katonában számszerűsítik 
a szerződést. Mint tudjuk: nem történt meg. Negyvenöt 
esztendőn át 40-15 000 megszálló szovjet katona tartóz­
kodott hazánkban -  addig, amíg a Szovjetunió össze nem 
omlott, ahogy Kovács Imrénél vacsora előtti pálinkázás 
közben Szekfű Gyula jövendölte 1946 karácsonyán. Nagy 
Ferenc a februári válság tétjét így látta: „Meg kell menteni 
a magyar politikát, amíg az ország vissza nem nyeri független­
ségét." A szovjetek jól tudták, hogy nem távoznak, s ezért 
léptek fel olyan kérlelhetetlenül. Ausztria ügyét pedig már 
a korábbi külügyminiszteri találkozókon se engedték kör­
vonalazni. A párizsi béke a Szövetséges Ellenőrző Bizott­
ság közeli felszámolását jelentette, így Szviridov és az NKVD 
minden eszközzel és nyíltan egyértelmű helyzetet akart 
teremteni Rákosi pártja számára. Február 25-én Kovács
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Bélát az Andrássy út 60.-ban, a magyar politikai rendőrség 
kihallgatásán szovjet belügyi alakulat vette át, lakására vit­
te, s a házkutatást követően letartóztatta. A magyar parla­
ment képviselőjét egy idegen állam karhatalmi egysége 
hurcolta el: ami az ország látszatfüggetlenségének is az 
összeomlását jelentette. Ez a nap -  Kovács Imre emlékezé­
sének találó párhuzamával -  1944. március 19-ét idézte, 
a német megszállás napját. Megsemmisítését még a szuve­
renitás látszatának is.

Illyés Gyula naplójába -  keltezés nélküli töredék, 
a párizsi utáni időkre utalva írhatta: „Az erkölcsi elvek valaha 
legalább korlátoknak látszottak. Most még a látszat is arra megy, 
hogy ezekből a korlátokból ki hogyan tud tetszetősebb dárdákat 
faragni." Duna-völgyi egyetértés? Illyés egy késői feljegyzé­
sében utalt a korabeli közéletre: „Kézfogásra olyan kezeket 
kerestünk, melyek a mi nyakunkat keresték. »Ne nehezítsük meg 
a román és a csehszlovák elvtársak dolgát!« -  ismételgette Rákosi, 
szószékről is, kabátunk gombját fogva is. Úgy történt. Minden 
nehézség nélkül kezdődött, folyt és folyik, ami itt a Duna völgyé­
ben voltaképpen a szellem katasztrófája." (1973. május 24.) Mert 
a csehek folytatták a magyarok üldözését; Groza hatalmas 
bizánci parádéval Budapestre látogatott, miközben az erdé­
lyi magyarság életének megnyomorítása szisztematikusan 
folytatódott. Márai Sándor Párizsból hazatérve úgy látta: 
„...a kommunisták -  kétesztendei demokratikus díszlettologatás, 
hazudozás, tájékozódó készülődés után -  parancsot kaptak Moszk­
vából, hogy megkell kezdeni a magyar társadalom teljes, maradék­
talan bolsevizálását.” Rákosi, Rajk, Gerő ideologizált terrorját 
pedig Márai így összegezte könyv-esszéjében: „Az »összees­
küvőket« kivégezték, mások -  akikről biztosan tudtam, hogy nem 
»fasiszták«, csak nem kommunisták, és a magyarság demokratikus 
fejlődéséről éppen úgy gondolkodnak, mint én -  kezdettek libasor­
ban eltünedezni a rendszer kazamatáiban." Márai Föld, föld!... 
című kései emlékezéséből idéztünk, de Párizsból hazatérve 
közreadta Európa elrablása című naplóját, amely nyugati
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útjának töredékes feljegyzéseit tartalmazta. Keserű és kiáb­
rándult sorok; Párizsról és a franciákról különösképp, idéz­
tük is néhány töredékét, utalva túlzó elfogultságaira is. Sza­
bó Zoltán Egy skandináv utazó naplójegyzetei egy nagy magyar 
író naplójáról címmel fanyar iróniával tárgyalta Márai köny­
vét. (Hazugság nélkül 111.) Találóan írta, hogy Párizsban Má- 
rait rosszkedve vezette, s nem fedezte fel, mennyi színházi, 
könyv eseményről nem óhajtott tudomást venni, csak azért, 
hogy „spleen"-jét igazolhassa. Ha Márai feljegyzését elol­
vassuk, Szabó Zoltán véleményével egyetérthetünk. De 
a Föld, föld!... ismeretében már világossá válik előttünk 
Márai „rosszkedve". Mert Párizsban is az otthon gondját élte. 
Bár fiatalságának, a húszas évek Párizsának emléke is komo- 
rította érzéseit, mély viszolygással látta már az eljövendő 
életet, a szovjet és kommunista uralom jövetelét. A Döme 
kávéházbeli számvetése a történelmi nap estéjén szakadt 
rá , amelyről az Európa elrablásában még nem tudósított. Azt 
már közre se adták volna hazájában, amit majd a Föld, 
földi...-ben megírt. Az Európa elrablásának töredékei érzés- 
és gondolatfutamok, de Márai pokoljárásról nem számolt 
be. Érthető tehát, hogy Szabó Zoltán kifogásolta: „Párizs lát­
hatatlanná válik" Márai feljegyzéseiben. Különös összehang- 
zás a különbözőségben, hogy 1946 nyár végén és kora 
őszén Szabó Zoltán is megrendülését élte. Márait emlékez­
teti ugyan arra, hogy a Szajna utca könyvesboltjaiban Gide, 
Aragon és Valéry új könyveit kínálták, de a béketárgyalás 
napjaiban Szabó Zoltán se igyekezett erről tudatni a pes­
ti olvasókat, mert gyötrelmes heteiben igazi vigaszt neki 
sem jelentett, hogy milyen eleven a színházi élet Párizsban. 
Európa eltűnt szellemét fájlalta Szabó Zoltán, és Márai is 
ezt a szellemi-erkölcsi kifosztottságot konstatálta. Naplótö­
redéke félreérthető, mert csak sorokat adott közre, amely 
inkább az író pózát stilizálta, ahogyan ezt Szabó Zoltán érzé­
kenyen kifejtette, s nem világította meg szívének és elméjé­
nek drámáját. Amely írói sorsának létkérdésében izzott.
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Valójában Márai már sötéten látta a jövőt, Szabó Zoltán 
inkább még csak sejtette 1947 tavaszán.

Károlyi Mihály 1946 őszén időlegesen, néhány hónap­
ra, hazaköltözött; a Franciaországban írt, s 1954-ben befeje­
zett emlékiratában bámulatos politikai vaksággal vélemé­
nyezte a hazájában megélt hónapokat: „Senki nem tagadta a 
kommunisták hozzáértését, energiáját, sőt még azt sem, hogy jó 
diplomáciai érzékről, sőt türelemről is tanúságot tesznek. Féltek 
tőlük, de elismerték és bámulták őket." Kovács Béla sorsát úri 
szalonba illő fordulattal intézte el: „a leleplezett összesküvés 
méreteit a hatóságok alighanem eltúlozták". Egy demokratától 
különös, ha vence-i házának kertjében, öreg írógépén vég­
ső számadást készítve életéről, nincs ereje és figyelme egy 
segélykiáltó mondatot leírni a már hét éve idegen ország 
lágerében raboskodó politikus társáról, az embernek is ki­
váló Kovács Béláról.

Károlyi emlékezésének magyar kiadásait számos át­
fogalmazás, szövegelhagyás, torzítás jellemzi, amelyeket 
Kende Péter tanulmánya tárt fel.1 Egy példával említve: 
Károlyi diplomáciai megbízatására utalva: 1947-ben, a du­
nai föderáció eszméjét képviselni és kimunkálásának ter­
vével, prágai követ szeretett volna lenni. Már-már megkap­
ta a jóváhagyást, de hirtelen fordulattal Párizsba jelölték, 
a lemondott Auer Pál helyett. A magyar kiadásban ez áll 
külszolgálatának indoklásaként: „Végül távol akartam tarta­
ni magam a belpolitikától." Kende Péter jelzi, az eredeti Kár­
olyi-mondat folytatódik: ..minden bizonnyal a hatóságok is 
bölcsebbnek tartották, hogy távol legyek az országtól, amikor meg­
kezdődik az oroszosítás." Az orwelli világ napról napra erősö­
dött; ki-ki a z őt érintő j elek folytán tűnődhetett további sor­
sa felől, hogyan alkalmazkodjon, óvja életét, vagy éppen 
tűnjön el még szabadon, mielőtt kazamatába kerül.

Nagy Ferenc lemondatását követően, az Országgyű­
lés 1947. június 24-27. között tárgyalta a békeszerződés 
jóváhagyását. Nem állított vezérszónokot a Parasztpárt;
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Nagy Imre, a kommunista párt kijelölt felszólalója pedig 
beteget jelentett. Olykor a személyeskedéssé hevült vitá­
ban a felszólalók legtöbbször történelmi mulasztásainkat 
és a korábbi rendszer felelősségét elemezték. Vádolták 
a nyugati hatalmakat is, de a politikai és hadászati okfejté­
sekben egyetlen elmarasztaló szó nem érte a Szovjetuniót. 
Nem érhette -  már félelem élt a képviselőkben is, mert Ko­
vács Béla sorsa óta jól tudták: senki sem érezheti magát biz­
tonságban. Egyébiránt Nagy Ferenc eltávolítását követően 
Schoenfeld amerikai követ lemondott budapesti posztjá­
ról. Az Országgyűlés XVIII. tc.-ként fogadta el a párizsi dik­
tátumot.

Küszöbön innen és túl... -  Szabó Zoltán nem vezetett 
naplót őszi svájci napjaiban, s hazatérve sem, mint majd 
1956 őszén Londonban. Töredékes emlékeiből tudjuk, hogy 
1946-ban elmaradt szilveszteri mulatsága a Nemzeti Szín­
házban, mert sűrű órákat élt, a lemondott Keresztury Dezső 
helyett kultuszminisztersége merült fel. Feltételeket szabott 
kinevezéséhez; csak sejthetjük pontjait, de a Rákosi-vezetés 
nem az igényein, már személyén is felháborodott. Nem 
ambicionálta a hivatalt Szabó Zoltán; ha teret kap, magas 
igénye szerint, nagy társadalomismerettel és szervező-tehet­
ségével a szellemi kertművelés jegyében szolgálta volna fel­
vállalt elgondolásait.

Az is a politikai-társadalmi állapotokat jellemezte, 
hogy Szabó Zoltánra nem volt szükség. írásainak iránya 
az új esztendőben árulkodik arról, hogy mit végzett ma­
gában nyugati bolyongása során. Közéleti tárgyú cikkeit 
abbahagyta, s ahogyan a háború rettentő hónapjaiban, 
éveiben gyakran színházi előadások, filmek értelmezésé­
be rejtette emberi és közügyi vélekedéseit, úgy 1946-1947 
telén, tavaszán is. Főként az Új Magyarország képviseleté­
ben írta beszámolóit a Nemzeti, a Víg, a Belvárosi Színház 
előadásairól. Kis darabka telek, amelyet magáénak tudha­
tott: gazda voltában régebben is kedves szerepjátékkal
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egy skandináv utazó ironikus láttatásában a hétköznap­
ok erkölcsi gyomvirágaitól próbálta tisztítani szellemi nö­
vényzetet. Párizsra is visszagondolt; máig ható szarkaszti­
kus érvénnyel írta meg a kávéházi belterjes gondolkodás 
és Sartre prófétaságának divatozását.

Személyes sorsát tekintve Szabó Zoltán fájdalmas iró­
niára kényszerült. A Valóság című folyóirat alapító főszer­
kesztőjeként egy írását, jóváhagyása nélkül, meghúzva kö­
zölték, Tiltakozását, saját lapjában nem jelentették meg,2 
gunyoros írására a cenzúráról ezért kényszerült. Fiatalok 
fórumának indította a Valóságot 1945-ben, s oda jutott, 
hogy a kommunizmus fényes eszméitől ihletett kollégis­
ták a türelmes eszmecserére ajánlkozó Szabó Zoltánnal 
még találkozni se óhajtottak. A szerkesztő, a közügyi em­
ber bizalma éppen a jövő, az ifjúság reményében omlott 
össze. Elfogyott a tér, hiábavalóságát érezte; szervező, cse­
lekvő erejét sem igényelték. Menekülni...? Belül a telken, 
de mégis kívül, hogy értelme legyen.... ?

Sorsok az idő hullámverésében

Igaztalan Márai Sándor, amikor 1946 nyarán a békekül­
döttség elutazása alkalmából feljegyezte: „Ezek a névtelen 
alemberek, akik most különvonaton robognak Párizs felé, hogy 
a magyarság ügyében fellépjenek! Nagyon mélyre süllyedtünk". 
Nemcsak azért téved Márai, mert 1920 januárjában igen, 
de most a küldöttség nem különvonaton utazott, de arra 
se figyelt, hogy a delegációhoz tartoztak a párizsi követ­
ség diplomatái és a nagyhatalmak fővárosaiban szolgála­
tot teljesítő követek is. És az „alemberek", a jó hivatali köz­
katonák a legszükségesebbek. Párizsban különösen azok 
voltak, hogy folytonos készenlétben a váratlan helyzetek­
re, éjjel-nappali feszültségben, robotban, ügyünket szol­
gálják.
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Az idő is megcáfolta Márai lebecsülő állítását.
Lássuk, mi történt a párizsi magyar delegáció tagjai­

val! Amikor Nagy Ferenc miniszterelnököt 1947. május 
végén Rákosiék puccsal és gyermekének zsarolásával le­
mondatták, hatalmas és önkéntes távozási hullám követke­
zett a diplomáciai életben. Auer Pál párizsi követ és három 
munkatársa, köztük Hőgye Mihály távozott és külföldön 
maradt. Auer hazájának örökös ügyvédje maradt; megala­
pította a Magyar-Francia Komitét, a Népek Önrendelkezé­
si Jogáért Küzdő Ligát, s különféle fórumokon napirenden 
tartotta Magyarország szabadságának ügyét; az 1956-os 
forradalom után nemzetközi fórumokon, jelentős politiku­
sok előtt vált becsült személlyé, s élte le csaknem három 
évtizedes emigrációs életét. Washingtonban Szegedy-Ma- 
szák Aladár nyolc munkatársával távozott a magyar követ­
ségről, Gordon Ferenc is felmondta svájci követi megbíza­
tását 1947-ben és nyugaton maradt. Kertész István 1947 
márciusa és szeptembere között Rómában volt követ, le­
mondott, s Amerikába távozott és az Indiana állambeli 
Nötre Dame Egyetem nemzetközileg is becsült professzo­
ra lett. Hamarább érkezett ide, s már 1948-ban elhunyt 
Baranyai Zoltán, aki Kertész Rómába távozása után még 
a párizsi dokumentumok francia kiadásának ügyét intézte 
a külügyminisztériumban. Bede István Londonban adta 
fel posztját, majd a Szabad Európa Rádió munkatársa lett, 
melynek 1957-1973 között főszerkesztője is volt.

Párizsi tartózkodása okán itt említjük meg: Szekfű 
Gyulát nem rendítette meg a kormányfő elűzetése; 1948-ig 
volt moszkvai követ, hazatérése után országgyűlési képvi­
selő, 1954-ben, halála előtt, az Elnöki Tanács tagja lett.
1947-ben közreadta Forradalom után című munkáját. Márai 
befejezvén olvasását így méltatta: „A szellemi ember elaljaso- 
dásának, gyávaságból és érdekből meghunyászkodó képmutatásá­
nak ritka dokumentuma ez a könyv." (1948) Szeretném tárgy­
szerűbbre hangszerelni Márai indulatát, de lehet-e védeni
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egy tudóst, aki a napi politika igényéhez igazodva, a Sza­
bad Nép színvonalán gyalázza nemzetét? Szekfű elkötele­
zett demokrácia igényét és tudományos szemléletét köny­
vében így fejezte ki: „A munkáspártok... azt is eltűrték, hogy 
a választásokon kisebbségben maradjanak." Még az elemi té­
nyekre se volt tekintettel a moszkvai tudós-követ; „a kül­
földre szökött miniszterelnök" felelősségét emlegette, mert el­
mulasztotta azt, hogy a „középosztály mint zárt egység az 
ország újjáépítésében a számarányának és intelligenciájának meg­
felelő szerepet vállaljon". Mintha Szekfű nem tudta volna, 
hogy az intelligencia zárt egységben marhavagonokban tá­
vozott Szibériába, ahol reggel bányákba, fakitermelésre, 
este haza a barakkba -  zárt egységben menetelt.

Akik itthon maradtak, azokat Rajk László és Péter 
Gábor emberei zárt egységben fuvarozták az ÁVÓ kihall­
gatásaira és kazamatáiba. Nem tudjuk, hogy Szekfű Gyula 
valószínűség számítása a még szabadon lévő intelligenciá­
ra alapozott, vagy az ólombányák és az Andrássy út 60. 
magyar polgárait is tételezte. Szekfű könyve mondatról 
mondatra cáfolható képtelenségeket tartalmaz. Hogy miért 
írta meg, miközben tudta az igazságot? Márai jelzői közül 
egy erre utal: gyávaságból. Mélyebb érvvel, már-már men­
tő érvvel szólva -.félelemből. Szekfű Moszkvában, a Kovács 
Imrével való beszélgetés képét továbbgondolva, Szabó Zol­
tán látomását is említve, a török idők, a konstantinápo­
lyi „Héttorony", foglyának érezte magát; Bethlen István 
és Kovács Béla sorsát vizionálta, s igazodó-művészetének 
megfeszítésével már csak arra összpontosított, hogy él­
ve hazakerüljön. Rettegésében írta meg gyarmati sorba 
süllyesztésünk apológiáját, amelyet, a régi könyv hason­
mását, Glatz Ferencnek, az Akadémia mostani elnökének 
ajánlásával, új kiadásban (Gondolat Kiadó, 1983) is olvas­
hatunk.

Ha Márai „alember" kifejezésével élünk, az a legmaga­
sabb erkölcsi értelemben illik Demeter Bélára, aki az érdé-



lyi kérdés nagy tudású tanácsosaként dolgozott Párizsban. 
Demeter Bélát 1947-ben letartóztatták, vallatták, majd ki­
engedték. 1951-ben a KGB, az AVO és a román belügy kö­
zösen megvalósítva Groza álmát, a határok légiesítését: 
jogi eljárás nélkül Romániába szállították. További adat 
nincs az életéről, az bizonyos, hogy a román erőszakszerve­
zet kazamatáiban pusztult el.

Az új Rodostó magyarjai szétszóródva a világban 
kezdtek új életet. Tanulmányunk némely szereplőjének 
sorsát még érdemes megemlíteni. Mikes Imre is elhagyta 
követségi posztját Párizsban, s választotta a önkéntes 
száműzetést, s lett a Szabad Európa Rádió munkatársa 
évtizedeken át. Kárász Artúr 1948 júniusában egy római 
meghívásáról nem tért haza, s amerikai évei után a Világ­
bank nyugdíjazott párizsi igazgatójaként halt meg a ki­
lencvenes években. A küszöbön, a menni-maradni, ma- 
radni-menni nagy drámájában az idő távlatában szinte
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bohózati történetek is előtűnnek, mint Cs. Szabó Lászlóé. 
Aki római tanulmányút]án, 1948 februárjában Bóka Lász­
ló hazaparancsoló táviratára tanszékéről való lemondás­
sal válaszolt. A Magyar Intézet igazgatójának, Kardos 
Tibornak hazautazást mímelve, a taxit az első utcasarok­
nál elirányíttatta az állomásra menet, s előre lefoglalt vati­
káni albérletéhez hajtatott.

Rónai András emlékiratában elmondta: mégis szüksé­
gét érezték Párizsban. Gyöngyösi hívta, Nagy Ferenc támo­
gatta menetelét, de útlevele megkésve készült el, s már 
a békekötés után, a kultuszminisztérium ösztöndíjával ju­
tott ki a francia fővárosba. Atlaszával felkereste de Mar- 
tonne-t, a Sorbonne professzorát, aki a trianoni békeszer­
ződés előkészítésekor az új határok térképészeti tervét 
készítette. Hűvös első fogadtatás után visszahívta ven­
dégét, s hosszas beszélgetésük nyomán, Rónai András 
szerint: „Elismerte, hogy 1919-ben hamis adatok kerültek be 
a diplomáciai iratokba, s bár bizonyítékai nem voltak, többször 
gyanította, hogy a neki átadottak nem valóságok. Közvetlen fele­
lőssége nincs, de sajnálja, hogy akkor nem voltak előrelátóbbak. 
Rossz területi rendet teremtettek Közép-Európában." Rónai ha­
zatért és itthon élte a száműzetés évtizedeit.3 Márai Sán­
dor pontosan felidézte a távozását elhatározó pillanatot. 
Árusításba nem engedett könyveit tároló raktárból tartott 
a Liget felé. Feltekintett az Andrássy út 60. berácsozott és 
csukott ablakaira, „... az ember így is »lehetőség«, gondolta 
fájdalmas iróniával, s tűnődését így folytatta: „Felvillant 
a gyanú, hogy van itt valami rosszabb, mint az erőszak. Gyana­
kodni kezdettem, hogy ami körülvesz, nemcsak az organizált ter­
ror, hanem egy mindennél veszedelmesebb ellenfél, ami ellen 
nem lehet védekezni: a butaság" -  olvashatjuk a Föld! Föld... 
záró lapjain, 1948 nyarára emlékezve. Aztán Márai elin­
dult Svájcba- sohavisszanemtérésre.

Szellemi, diplomáciai életünk elsőrendű személyei. 
Hadoszlopba fejlődve távoztak. Hősiesen, magas erkölcsi
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igénnyel élt mikesi sors után holtukban is rájuk gondo­
lunk: seregük micsoda erő és hatalom lehetett volna, ha 
itthon művelik a szabad haza kertjét. Gyöngyösi János mi­
niszter Nagy Ferenc lemondatásával vesztette el megbíza­
tását. Hajlékonynak mutatkozott, s halálig (1953) a Pénzin­
tézeti Központ elnöke volt; beomlott, elgazosodott sírban 
nyugszik a Kerepesi temetőben, kiváló írók, művészek kö­
zelében.

De még egy pillanatnyi megrendülés következzék. 
Micsoda életek teljesedtek be! -  s éppen a győzők sorában. 
Gyöngyösi ellenfelei: a magyarságról gyűlölettel szónokló 
külügyminiszterek megdöbbentő sorsban végezték életü­
ket. Tátárescut letartóztatták, s élete végéig (1957) házi­
őrizetben tartották. Rosszabbul végezték a csehszlovák 
politikusok, melyről Auer Pál memoárjából és Peéry Rezső 
Malomkövek között című emlékezéseit is tartalmazó köny­
véből értesülhetünk.4 Jan Masaryk öngyilkos lett -  szólt 
a hivatalos változat, ám az orvost, aki a gyilkosság gyanú­
ját tartalmazó látleletet felvette, s New Yorkba kijuttatta, 
megölték. Ezzel a KGB és a cseh belbiztonság csak igazol­
ta a feltételezés igazságát. Clementis államtitkárt pedig 
a Slansky-per vádlottjaként végezték ki. Hamvait, társaié­
val együtt, egy zsákban szállították teherautón, s mint­
hogy csúszkált a kocsi, porát szétszórták a jeges úton. 
Mindhárman, szinte elborult szenvedéllyel, a nemzetál­
lam vágyától vezetve politizáltak, s valamennyiük bűne: 
hazaárulás, a nyugati hatalmakkal való kapcsolat, kém­
kedés a rendszer és a Szovjetunió ellen. Nemzetük életé­
ben így emelkedtek mártírrá. Utóbbi két politikus, a benesi 
pontok hírhedett képviselői, áldozatokká váltak. Ugyan 
miért hatálytalanítanák magyarellenes nemket-lázukat? Hi­
szen mártír voltukkal ők a folytonosságot és a példát jelen­
tik a cseh és szlovák nemzeti polgári politikában is.

Menekült Szabó Zoltán is. Boldizsár Iván segítségé­
vel a szellem vámmentes terepén, a magyar kultúra és
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művészet ügyében Párizsban dolgozhatott 1947 őszétől. 
Csontváry műveit és a modern magyar képzőművészet 
anyagait bemutató, nagy hatású kiállításokat rendezett 
a francia művészet visszhangos figyelmétől kísérve, s a mo­
dern magyar művészet átfogó tárlatát szervezte meg. 
Szellemi, művészeti álomszigetet teremtett, de eljött a pil­
lanat, amikor úgy érezte: hallgatása is hitelesíti a zsarnok­
ságot. Mindszenty József 1948 karácsonyán való elhurco­
lásától a dráma egyre súlyosodott benne.

1949 tavaszán Boldizsár Iván, aki az 1947-es puccs 
után lett külügyi államtitkár, Párizsba látogatott. 1947 tava­
szán a Szovjetunióban is járt, utazásának lenyomata a For- 
tocska című kötet (1948). 1949 tavaszán Boldizsár talán már 
készülődött a majd általa is később szégyellt és lexikonok­
ban is elhallgatott, Mindszenty-könyvére, amikor Chartres 
felé autóztak Szabó Zoltánnal. Útjukat fákra kihelyezett 
Mindszenty-képek kísérték. „Most mondd meg, hogy lehet 
így képviselni az országot?" -  kérdezte államtitkár barátját 
Szabó Zoltán, s néhány hétre rá, 1949 júniusában, felmond­
ta párizsi követségi állását. Időközben apósává lett Károlyi 
Mihály nagykövetet és a külügyminisztert értesítette távo­
zásáról. Montmartre-i kis lakásának ingóságait, könyveit 
kocsijába csomagolta, és Londonba utazott. Útja a londoni 
magyar követhez vezetett. Átbeszélgették az estét, s bú­
csúzáskor Szabó Zoltán megvallotta: a felmálházott kocsi 
a végleges távozás jele. Erőss János követ is vallott: ezen 
a napon ő is hasonlóan döntött. Párizsból ismerték egy­
mást. Erőss János akkor a párizsi magyar követség tikára­
ként segítette a küldöttség munkáját.

Szabó Zoltán nincstelen nyomorúságban megkezdte 
fenomenális erkölcsi tisztességgel magára vállalt mikesi 
száműzetését. 1947. szeptember végén írott párizsi levelé­
ben olvasható rettegett látomása 1956-ban felemelő tragi- 
kussággal beteljesedett: „Adná a jószerencse, hogy e jobbággyá 
lett nemzet ne törjön ki egy parasztlázadásban, a többiek ellen.
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Nem lehet más vége ennek se, mint Dózsa Györgyének." Nem 
a többiek, hanem a gyarmatosító zsarnok ellen, a jobbágyi 
sorba kényszerített nemzet 1956-ban fellázadt. Az újkori 
Dózsa-sorsot sok százan és ezren, változatos megtorlások 
formájában szenvedték el, ám dicsőségük múlhatatlan: ab­
ban a tizenkét napban ők valóban megrengették a világot 
-  minden idők és népek szabadság-igézetének és igényé­
nek is példát sugallva.

Utóirat

Sorsok után kutatva továbbfutottunk az időben. Szakma­
beliek, történészek, diplomaták sokféleképp vélekednek 
arról, hogy a magyar demokrácia esélye véglegesen és vég­
zetesen mikor omlott össze. E sorok írója magántörténel­
mével szolgál, talán adalékul és árnyalásként más elgondo­
lásokhoz. Cs. Szabó László nyomán még egy pillanatot 
idézzünk fel az élet színpadáról.

Február 10-én, az aláírást követően a Francia Külügy­
minisztérium lépcsőjén lefelé haladt Illyés Gyula és Cs. Sza­
bó László, majd a St. Germain körúton folytatták útjukat, 
s közben beszélgettek. Illyés zaklatott feljegyzésében csak 
annyi áll: „Utána gyalog 25 perc." Jóval több lehetett, kérdés 
persze, hogy Illyés meddig és hogy számolta az utat, mert 
majd a Raspail-on fel, a Montpamasse-ig gyalogoltak. Szem­
tanú című, idézett, beszámolójának végén megemlítette: ha­
ladtukban egy könyvesboltba is betért, s megvásárolta Lorca 
verseit. De áll még egy mondat ebben a híradásban: „A kapu­
ban a fényképész L., húsz év előtti barátom csatlakozott hozzánk, 
a régi időkről beszéltünk." Észrevétlen szinte, Illyés parádés 
nyelvi árnyalattal élt: L. nem akkor barátja, hanem húsz 
évvel azelőtt, amely a jelenre már nem érvényes.

Illyés e napról nem írt többet, de Cs. Szabótól megtud­
juk a további történetet is. Magam is bejártam az utat: alig
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negyedórányira, a St. Germain körút és a St. Dominique 
utca torkolatában van a 12-es metró Solferino nevű megál­
lója. A lejáró körötti kis térségben ma egy hatalmas üveg­
gyűjtő hordó zöldellik. Itt egykor „régimódi bádogellenzős 
körvizelde állt" -  írja a Hunok nyugaton szerzője. (Talán 
utolsó darabja tavaly tavaszon tűnt el Párizsban, amikor 
a Luxembourg-kert Vaugirard utcai oldalán álló vespa- 
sienne-jét lebontották.) Haladás, beszélgetés közben Illyés 
megtorpant: „No, társuljon be. S egy villanásra megszorította 
a karomat" -  idézi fel Cs. Szabó, s így folytatja: „Beállt a bádog­
paraván mögé, hármas rekeszéből a szélsőbe. Annyira hatott rám 
a szorítás, hogy inger nélkül követtem a középsőbe. Lábunknál 
bugyborékolt az öblítővíz. Nem hajolt át, hangját sem emelte föl. 
A fényképész a sarkon várakozott. -  Vigyázz a szádra. Vigyázz 
minden szóra." Az abszurditásba hajló életképnél kifejezőb­
ben aligha jellemezhetnénk a Haza hogylétét: a magyar 
szellemi élet géniusza íróbarátjával a zsarnokságot retteg­
te a távoli világváros közvécéjében.

Szakrális magyar sors-pillanat: az Undor Angyala rö­
pült át a párizsi vizelde fölött.

Jegyezzük ide az időpontot: Párizsban, 1947. február
10-én este hat órakor történt, közép- európai idő szerint. 
A Quai d' Orsay-n, a külügyminisztérium béketermében 
ekkor ötöt mutatott az óra. A béke lovagjai a különterembe 
készülődtek. Már várta őket a negyvenöt terítékes asztal...

A blonczy László

Jegyzetek

1 Normái Ernő: Beatrice egyik apródja. Sajtó alá rendezte: Borsányi 
György. Magvető K. 1967. Tények és tanúk.

2 Kende Péter: A  Károlyi em lékirat ügye -  A  m egcsonkított kézirat. A z  Iro­
dalmi Újság melléklete 1978/3-4. Szabó Zoltán: K ézm ozdulat és vélem ény -  
H azugság nélkül 2. köt. Itt olvasható Szabó Zoltán levele Márkus Istvánhoz,
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amelyben, lemondott a szerkesztésben viselt tisztségeiről... A folyóirat új 
főszerkesztője Lukácsy Sándor lett.

3 Feltehetően Rónai András emlékezetében a béketárgyalás és a béke 
aláírásának időpontja összecsúszott. Emlékiratában ugyanis azt írja, hogy 
1947 januárjában Gyöngyösi hívására Nagy Ferenc miniszterelnök kérte: 
utazzon Párizsba. Gyöngyösi Pesten tartózkodott 1947 januárjában, csak 
február 8-én indult a békekötés aláírására. Akkor már egyébként is fölösle­
ges lett volna igénybe venni Rónai András térképészeti szakértelmét. Bizo­
nyos, hogy Rónait 1946-ban, vélhetően szeptemberben, a kiélezett pozso­
nyi hídfővitához hívták.

4 Peéry Rezső: M alom kövek között. Európai Protestáns Magyar Szabad- 
egyetem (Bern) K., 1977. (A megjelenés helye: Stuttgart)

Háttérirodalomként felhasználtam Romsics Ignác M agyarország törté­
nete a X X . században című munkájának a kort érintő fejezeteit. (Osiris, 
1999), továbbá Fülöp Mihály A  kü lü gym in iszterek  tanácsa és a m agyar béke- 
szerződés című kandidátusi értekezését (Bp., 1992) Utóbbi némely, általam 
tévesnek ítélt megállapítására nem utaltam, mert dolgozatom az emlék­
iratok és a korabeli írások elemzését vállalta.
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AMERIKA IDEJE: SZEMÉLYES, 

TÁRGYILAGOS VISSZATEKINTÉS

lkának, akivel máig járjuk 
amerikai utunkat

Amerika ideje: ezzel a címmel ma írást közölni félreért­
hető. Ebben a történelmi pillanatban -  amikor a poli­

tika mértéktelenül eluralkodott az emberek képzeletén -  
mindenki azt várja el egy ilyen című írástól, hogy az el­
múlt tizenöt év Amerikájáról szóljon. Arról az Egyesült 
Államokról, amelyik a hidegháború után a világ egyetlen 
nagyhatalma maradt, s amelyik erre a helyzetére igyek­
szik is minduntalan figyelmeztetni a világot.

A most következő esszében azonban Amerika ideje­
ként nem a jelen szerepel, hanem a Hatvanas és Hetvenes 
Évek. Az a korszak, amelyben az Egyesült Államok a kul­
túra erjesztője, motorja volt, és ezt így élte át egy egész fia­
tal művésznemzedék. Az a korszak, amikor a Jalta utáni vi­
lág külső és belső falait Amerikából érkező gondolatokkal 
-  akár Amerika-ellenes gondolatokkal -  próbáltuk megre- 
peszteni. Az a korszak, amikor a modernség és a moderniz­
mus szinte egybeesett.

f\z
írásaim} a huszadik századi amerikai modernizmusról nagy­
részt 1975 és 1986 között születtek!

Az Am erika ideje című, júniusban megjelenő esszékötet bevezető írása 
(KTGyl - -----
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Az újabbak, a mostaniak, erre a tizenöt évvel ezelőtti 
pillanatra úgy tekintenek vissza, mint múltra. Ami most 
másnak látszik az idő fordulása folytán, mint akkor.

Ez az elmúltnak érzett időszak tulajdonképpen ko­
rábban, 1966-ban kezdődött, amikor eldőlt bennem, hogy 
az amerikai irodalommal behatóan fogok foglalkozni. 1975 
azt a pillanatot jelzi, amikor a sokéves belső dialógus, az 
Amerika-élmény, a versfordítás és az olvasmányok olyan, 
érettebb tanulmányokban kezdtek gyümölcsöket hozni, 
amelyeket most, annyi év múltán is a magaménak foga­
dok el, s érdemesnek tartok arra, hogy egy Amerika ideje 
című, az amerikai modernizmusról szóló esszékötet ívébe 
beillesszek.

A döntés 1966-68-ban Amerika mellett idegi, zsigeri 
volt: a kortárs költészet olvastán megéreztem, hogy az 
energiát és a problémaérzékenységet az amerikai költők 
hozzák az irodalomba. A lét érdes érintését és mámo­
rát, a disszonanciák harmóniáját, egy korszerű teljesség­
igényt. Ahogyan Pilinszky érzett rá Londonban, 1969 nya­
rán. Ott a Poetry Internationalen (a Költészet Nemzetközi 
Fórumán) olvasta fel verseit, és hazajövet elmondta -  meg 
is írta egy jegyzetben -  hogy Robert Creeley verseit hall­
gatva rádöbbent, hogy mennyire valódi jelenségek, s hoz­
zájuk képest az európai kortársak verseiben szinte bán­
tóan tűnik fel az irodalmiasság. Egész írásom mottójaként 
szolgálhat, ha Pilinszky benyomását idézem Robert Cree- 
leyről:

„Talán még soha nem hallottam ilyen intenzív, szug- 
gesztív versmondást, ami valóban a vers pőre lényegét köz­
vetíti, s semmi köze nincs semmiféle színészkedéshez." 
(Pilinszky, 33) Valamivel később így foglalta össze az ese­
mény tanulságát: „Az amerikai költészet... ismét kitört az 
irodalmiság korlátjai közül. Annyira mai, hogy nem is jut 
eszembe, hogy modem. Lenyűgöz. Autentikus. Ennek a köl­
tészetnek elemi fölénye mellett a kontinens avantgárd pró­
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bálkozásai többségében provinciálisnak tűnik, szinte nincs 
is." (39). Pőre, elemi, hiteles -  ezek a kulcsszavak. A hang­
súlyt ezzel kapcsolatban, saját szabadversében is, a meta- 
forma költészetére helyezi Pilinszky: ez hitelesíti az élményt, 
ez maga a hitelesség. (225.)

„Amerika ideje" tehát több mindent jelent nekem. Je­
lenti Amerika idejét az én életemben: azt a tizenöt-húsz 
évet, amikor az amerikai művészet és kultúra inspirációi­
nak döntő szerepe volt gondolataimban, irodalmi és tu­
dományos munkámban. Az elemi, hiteles, lenyűgöző ins­
pirációt. De elmondhatjuk ezt szinte egész nemzedékem 
művészeiről és talán -  ha másképpen is -  nemzedékem 
egész fiatalságáról. Amit Pilinszky érzett meg Robert Cree- 
leyt hallgatva, azt a mi húsz-huszonöt évvel fiatalabb nem­
zedékünk, amelyik kamaszként 1956-ban eszmélt a világ­
ra, mindennapos evidenciaként élte. S nemcsak magyar 
kortársaim, de költők, festők, zenészek Európában minde­
nütt. A szabad Amerika, a végtelen Amerika, a gazdag 
Amerika az Ötvenes Években imádott kamasz-ikonjai át­
adták helyüket egy másik szabadság- és végtelenségérzés­
nek, amelyet Amerika csöppet sem dédelgetett, s csak rit­
kán gazdag művészei fejeztek ki. A kamasz-ikonok, ha 
csak azok maradtak, átfordultak fonákjukba -  erről az 
örök csalódásról szól András Ferenc és Bereményi Géza 
Nagy generáció című filmje. Túl kellett lépni a közhelyeken, 
abba a térbe, amelyet a szellemi Amerika nyitott fel előt­
tünk...

Érzelmes ez a visszatekintés, mert nem kerülhetem 
el a személyességet: a döntést a költő hozta meg bennem, 
az irodalomtörténész pedig, botladozva, le-lemaradva, kö­
vette az úton. E kettős szerep két oldala folyton segítette 
egymást: a költő érzelmi indítást, belső orientációt adott 
az irodalomtörténésznek, az utóbbi viszont az informá­
ciók gyűjtésével segített teljesebbé tenni a képet, mélyíte­
ni az élményt. Hozzá kell tennem: amikor elindultam,
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Amerikában is éppen csak hogy napirendre került az iro­
dalomtörténet-írásban és poétikában a modernizmus har­
madik hulláma, Creeley és társai. Abban a pillanatban 
kapott meg ez a modernista minőség, amikor éppen hogy 
felbukkant a szabadság kis köreiből. Charles Olson ereje 
teljében, hatvanévesen, 1970-ben távozik -  éppen hogy 
megéri válogatott műveinek első kiadásait, s azt a hirtelen 
fénykort, amelybe az ő és barátai munkássága kerül a kor­
szellemben.

*

1968 szeptemberében feleségemmel Dubrovnikban nyaral­
tam, s órákat töltöttem mindennap E. E. Cummings, De­
nise Levertov és Robert Creeley verseinek fordításával. 
Küszködtem az új hangnemmel, de élveztem is a munkát. 
Hiszen mint költő magam is a saját hangomat, egy másik 
hangot kerestem. A tenger, a mediterrán ízek, a fény és 
a szerelem összeszövődik emlékeimben é versekkel. De 
valami más is. Hazajövet, Belgrádon át utazva, megálltunk 
Újvidéken, hogy barátaimmal, az Új Symposion íróival és 
költőivel töltsünk néhány napot. Ok -  Tolnai Ottó, Végei 
László, Bányai János, Várady Tibor -  felbolydult méhkas­
ként tárgyalták a csehszlovákiai bevonulás híreit s a minde­
nütt várható következményeket. Mi tagadás, az Adriára 
utazva, a magyar határ közelében beásott jugoszláv tanko­
kat látni a vonatról nem volt akármilyen élmény -  de 
engem nagyon nem is rendített meg. Végig tudtam, hogy 
a bevonulás Csehszlovákiában be fog következni, s a Dub­
rovnikban naponta olvasott nyugati lapokból világosan 
kibontakozott a vértelen utójáték. Lehetett érezni, hogy 
Tito és Ceaugescu színpadi gesztusai komolytalanok, és 
Prágában már felsejlett a dolgok végső, szürkeségbe süllye­
dő kimenetele.
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Az 1956-élmény nekem, azt hiszem, a rendíthetet­
len, mélységes bizalmatlanság magaslatát és perspektívá­
ját adta a létező szocializmus ügyeiben, s ezért a prágai 
1968 nem is igazán érintett meg. Kicsit csodálkoztam 
néhány barátom s a baloldal nagy reménykedésén. A bi­
rodalom válsága még nem volt akkor oly súlyos, mint 
a lengyel Szolidaritás születésekor. Tudtam, reform eb­
ben a rendszerben sem gondolati, sem hatalmi okokból 
sem lesz lehetséges, legfeljebb a toldozás-foldozás.

Úgy gondoltam, s ebben nem voltam egyedül, hogy új 
-  egészen más! -  gondolatok felé kell továbblépni, s azok 
szellemi muníciójával várni, míg összeomlik a szovjet impé- 
rium. Nem politikai gondolat volt ez, annál sokkal mélyebb. 
Nem pusztán ellenállni akartam, hanem elkerülni: kiteljesí­
teni -  látszólag ezoterikus pályákon -  a belső építkezést. 
Kiszabadulni a politika egydimenziósságából, ami mindig 
annyit ártott nekünk. Nyitni akartam egy másik mentalitás, 
egy egészen új világ felé, amelynek energiái nagy vonzást 
gyakoroltak rám. A kor valódi szellemi kérdései s a nagy 
emberi hagyomány szabad terébe. E nyitást egy szóval 
így jellemezhetném: újrakezdés. Majd pedig: visszatalálás. 
Visszatalálás oda, ahol még eszemmel sosem voltam. Ameri­
kában találtam vissza magamhoz az egyetem s azt követő 
évek kalandozása után. Amerika könyveiben s az Ameriká­
ban (itthon nem) kapható könyvekben. Ez lett, a portyák 
után, az igazi, nagy kaland.

Amerika ismét pionír-arcát mutatta meg ezekben az 
években, és mi itt, Európában, a vasfüggönyön innen és 
túl, mindenféle ifjú emberek, azt reméltük, hogy Amerika 
szellemi bátorságával, nyitottságával valami újat lehet te­
remteni itt is -  beoltva az új ágat hagyományaink fáradó fá­
jába. Visszajutni megújult önmagunkhoz. Olyan irányba 
növekedni, amelyikre a cenzoroknak nincsen műszerük: 
a belső autonómia felé. Ez a törekvés sok gyümölcsöt ho­
zott, és persze -  utóbb láttuk -  sok vadhajtást is. A szélsősé­
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ges autonómia-törekvés csapdáiról, messzeható kárairól 
Mányoki Endre írt le fontos gondolatokat visszatekintve, 
1993-ban (Nemesség és autonómia).

*

Ugyanez év -  1968 -  karácsonyán kedves angol baráta­
ink érkeztek látogatóba, s ők hozták magukkal ajándékba 
Charles Olson Human Universe című, 1967-es esszékötetét, 
és Robert Duncan nagy verskönyvét, a The Opening of the 
Fieldet, amelynek londoni kiadása akkor jött ki frissen 
a nyomdából, 1969-es dátummal. Ezek a könyvek évekre 
megteremtették szellemi igazodásom főáramát, azt a bú­
vópatakot, amely láthatatlanul vezérelt, és irányt adott 
1969-70-es brit és 1972-73-as amerikai tanulmányutam- 
nak. A brit úton kerültem közelibbi barátságba Charles 
Tomlinsonnal és Tom Raworth-szel, akik maguk is erős 
amerikai inspiráció alatt írták verseiket. Tom Raworth sok 
más könyv közt nekem ajándékozta Williams In the Ame­
rican Grain)ét, e remek esszékönyvet az amerikai karakter­
ről, melyben a mondatok illesztése, az intonációk a próza 
ismeretlen lehetőségeit mutatták meg. Tom saját aláírt pél­
dányát adta nekem, amit ő viszont néhány évvel azelőtt 
a neves amerikai költőtől, Ed Dorntól kapott ajándékba. 
A három kéz nyűtte könyv elején ma is három név áll, 
dátummal, kézírással egymás alatt: a Dorné, a Raworthé 
meg az enyém. Ez a könyv mintegy beavatási szimbólum 
volt: tagja lettem egy költői rendnek.

Majd pedig, 1972 őszétől, amikor William Carlos 
Williams munkásságát kutattam a Yale Egyetemen, szemé­
lyesen is megismerkedtem, nem mellesleg, és Williams uni­
verzumától egyáltalán nem függetlenül, Robert Duncannel, 
Robert Creeleyvel, Denise Levertowal és az amerikai mo­
dernista konstelláció sok más kiváló alakjával.
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Ugyanezen az 1972-es őszön, ugyanezzel az ösztön­
díjjal érkezett New Havenbe Clive Bush brit kutató és 
költő. Találkozásunkból életre szóló barátság, szellemi ins­
piráció lett. Együtt olvastuk a Yale Beinecke-kézirattárá- 
ban Pound és Williams leveleit, jártuk Uj-Anglia tájait, 
s órákat beszélgettünk zenéről, festészetről, történelem­
ről és a modernista költőkről. Clive ma a londoni King's 
College tekintélyes professzora, költő -  és a beszélgetése­
ket mindig ott tudom folytatni vele, ahol évekkel azelőtt 
abbahagytuk.

De ahogy már mondtam, ez az amerikai inspiráció 
-  számtalan személyes verzióban -  egész nemzedékemre 
hatott. A művek is, a művészek is. Elegendő csak néhány 
más nevet és művet említeni meg a legnagyobb hatásúak 
közül. 1956-ban jelent meg Allen Ginsbergtől az Üvöltés 
(Howl), 1968-ban Thomas Mertontól a Zen and the Birds of 
Appetite, 1969-ben Gary Snydertől az Earth House Hold, az 
ökológiai gondolkodás egyik alapkönyve. 1960-tól kezdve 
lettek újra elérhetők, a New Directions kiadó jóvoltából, 
Pound és Williams versei és esszéi, Henry Miller fontos 
könyvei -  például The Wisdom of the Heart, vagy Rimbaud- 
monográfiája, a Time of the Assassins, és még sok felsorolha- 
tatlan könyv.

Amikor mi New Havenben laktunk, Oravecz Imre ép­
pen az iowai íróprogram vendége volt, és telefonon és le­
vélben is rendszeresen érintkeztünk azalatt. Ezek a köny­
vek és sok más hasonló, főleg a New Directions kiadó 
jellegzetes fekete-fehér borítójú könyvei -  mind ott kínál­
ták magukat Iowa Cityben, az íróprogram ajándékraktárá­
ban. Ott is összeraktunk egy kiadós csomagot a hiányzó 
könyvekből, rövid nyári látogatásunkkor. Ekkor már meg­
jártuk feleségemmel San Franciscót. Mögöttünk volt a talál­
kozás Duncannel, Creeleyvel és Ferlinghettivel, mögöt­
tünk a City Lights Book Store többi szellemi izgalma, és az 
Öbölvidék (Bay Area) természeti szépsége.
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Ekkoriban fedeztük fel magunknak mindketten Ora- 
veczcel az amerikai indián költészetet meg Carlos Cas- 
tanedát, és indián költészeti antológia kiadását is terveztük 
itthon 1974-75 táján, Kormos István sorozatában. Ezen az 
1972-73-as úton ismertük meg Jerome Rothenberg két mar­
káns válogatását is a törzsi költészetből -  Jerome Rothen­
berget magát később, 1980 után. Az indián antológia, amit 
vagy egy tucat könyvből akartunk összeválogatni, végül -  
talán az én időzavarom miatt -  nem jött létre.

Ebbe az indián világba engem voltaképpen 1956-os 
emigráns barátom, a pápai Maurer István vezetett be, 1973 
májusában. „Steve" Uj-Mexikó és a Délnyugat szerelmese, 
egyik legjobb ismerője lett, vadvízi hajós, vadász, költő és 
természetmisztikus, ő kalauzolta később Korniss Pétert is 
Új-Mexikóban, amikor fotóalbumát készítette az indián 
földről.

E szellemi és baráti szálak összesodrásában a 70-es évek 
második felétől fontos szerepet játszott Bollobás Enikő is, 
aki diákom volt az egyetemen, majd az amerikai moderniz­
mus tanulmányozására rendszeresen megfordult a nyugati 
part egyetemein, elsősorban San Diegóban, ahol Rothen­
berg és David Antin tanít. Hála a hetvenes évek máso­
dik felétől egyre bővülő kulturális csereprogramoknak, járt 
Budapesten Creeley, Ginsberg, Eshleman, Raworth, Antin, 
Diane Wakoski és Rothenberg is, s e látogatások révén nem­
csak mi és a diákok, de a magyar művészeti élet sok más sze­
replője is személyes kapcsolatba került ezekkel a költőkkel.

És meg kell említeni itt a sok közül még egy fontos 
személyes láncszemet, Siklós Istvánt. Siklós a BBC magyar 
műsorának volt szerkesztője Londonban, „István gazda", 
ahogy barátai hívták, komoly és nagyszívű ember. Kiváló 
költő, aki eredeti módon ötvözte a magyar hangzásba és 
mondatba a modern amerikaiak újításait. Oravecz is, én is, 
mások is, gondolatokat, könyveket és személyes ismeretsé­
geket kaptunk tőle sokéves barátságunk során.
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Ennyit -  csak jelzésként -  a saját személyes ösztönzé­
seimről. Nemcsak személyes okból. Már céloztam rá, hogy 
sokan írhatnának nemzedékemből hasonló -  de személye­
sen saját -  visszatekintést a Hatvanas Években kezdődő 
eszmélésükről. Az írók közül például Temesi Ferenc és 
a nálunk fiatalabb Krasznahorkai László. A maga „szabad 
zenéjét" Cecil Taylor ösztönzése nyomán megteremtő Sza­
bados György. A festők egész sora, kezdve a Hatvanas 
Években Hamvas Béla szellemi és személyes holdudvará­
ból induló Zuglói körrel és az 1966-ban színre lépő Ipar- 
terv-csoporttal.

A nálam mintegy tíz évvel idősebb amerikai emig­
ráns költők egy csoportja -  szemben a párizsi Magyar 
Műhellyel -  szintén a poundi-williamsi modernizmus felé 
tájékozódott ebben az időben. Ez a vonulat legátütőbben 
az Arkánum című folyóiratban jelent meg a 80-as években. 
Én róluk csak ekkor szereztem tudomást, addig sem mun­
kájukkal, sem velük nem találkoztam. Kivétel Bakucz Jó­
zsef volt, akivel 1973-ban ismerkedtem meg baráti társaság­
ban -  de Bakucz olyan szuverén költő volt, aki túllép 
mindenféle besoroláson. Nyilvánvalóbb az amerikai Hat­
vanas Évek szelleme András Sándor, Baránszky László és 
Kemenes Géfin László költészetében. Bizonyos, hogy az 
ő személyes és költői hatásuk is számtalan irányba csörge­
dezett szét Magyarországon.

E sok párhuzamos affinitás, áramlat a korszellem ráér- 
zését, ráhangolódását bizonyítja, Amerika idejének kike­
rülhetetlen hatását.

*

Ezekben az években -  mondjuk ki, írjuk le nagy kezdőbe­
tűkkel, a Hatvanas és Hetvenes Években -  az amerikai 
próza is nagy dolgokkal rukkolt elő, s ezek egy részét az Eu­
rópa Kiadó meg a Magvető Világkönyvtára ki is adta ma­
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gyárul. Elsősorban a közismert sikerkönyveket -  Updike, 
Styron, Heller, Capote, Malamud, McCullers, Vonnegut, 
Roth regényeit. A sor szinte végeláthatatlan. S aztán -  ezek 
a fontosabbak témánk szempontjából -  ott voltak a kor in­
tellektuális divatkönyvei. Kerouac és Salinger az, akik alig 
pár év késéssel jelentek meg magyarul a hatvanas évek­
ben. A többiek lassabban vagy egyáltalán nem: Thomas 
Pynchon V.-je (1960), Walker Percy The Moviegoerje (1959), 
John Barth regényei, William Burroughstól a The Naked 
Lunch (1959), Brautigantól a The Abortion (1971). A pró- 
zairókról hamarosan élénk dialógus kezdődött a magyar 
irodalmi életben, de átfogó igénnyel az ő világukba elsősor­
ban Abádi Nagy Zoltán tanulmányai és interjúi avatták be 
a magyar olvasót.

Nyilvánvaló volt a kevésbé tájékozott magyar olvasó 
előtt is, hogy az amerikai írásban valami új -  sokféle új kez­
dődött el. Megjelent az Úton Jack Kerouactól a Magvető Vi­
lágkönyvtárában, a kiadó aggodalmas ideológiai intései­
vel az utószóban. Megjelent a beatköltők szenzációt keltő 
antológiája is a Modern Könyvtárban. Ebben -  mint az 
egész beatmozgalomban -  az ocsú a búzától alig vált el, de 
a szellemiség világosan kirajzolódott.

A prózaírók közül Kerouac, Burroughs és Brautigan 
lettek a beat-konstelláció kultuszteremtői és kultikus figu­
rái. Ők egyszersmind igen tudatos és igényes művészek is 
voltak, és személyes barátságok fűzték őket a fentebb emlí­
tett költőkhöz. A konstelláció első fővárosának San Fran­
cisco, Duncan és Ferlinghetti városa nevezhető, s e két név 
világosan kijelöli az új költészet skáláját is, a beat-idol 
Ferlinghetti fanyar, harsány song-modorától az ezoteri­
kus, különlegesen művelt, visszahúzódó Duncanig.

Itt, San Franciscóban festett Richard Diebenkom és 
Clyfford Still, az absztrakt expresszionizmus két kiváló­
sága is, az ötvenes évek elején, amikor az amerikai festé­
szet átveszi Párizstól a kezdeményezést. Híresebb lett az is-
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kola, amikor a keleti partra költöztek vezető alakjai, és 
New York-i Iskolaként vonult be a történelembe. Itt tűnik 
fel az új generáció, Jackson Pollock, Philip Guston és Ro­
bert Motherwell, akik maguk is az amerikai Nyugatról és 
Északról származtak, és döntő inspirációjuk maradt a vad, 
szűzi amerikai természet. Itt kerültek személyes kapcso­
latba az idősebb, részben Európából átköltözött alapítók­
kal, Willem de Kooninggal, Hans Hofmannal. „Ez volt 
az »amerikai művészet« első valóban eredeti megjelenése: 
gyakorlatilag eltörölte a kompozíciót, a rajzot és a nyu­
gati művészet más kiindulásait. Az absztrakt expresszio- 
nizmus lényegében elszakadt e művészet forrásától, Euró­
pától", írja Michael Compton (Pop Art, 24).

De hamarosan, az Ötvenes Évek végén, már újabb 
dolgok készülődnek Jasper Johns és Robert Rauschenberg 
vásznain, s a Hatvanas Évek elején újabb két jellegzetes 
amerikai mozgalom lép fel a „képzőművészetben": a hap­
pening és a pop-art. Bevezetésül ezekhez Lippard, Rosen­
berg, Kultermann könyvei jelentek először meg. A kulcsot 
ezekhez az amerikai festőkhöz én művészettörténész fele­
ségemtől kaptam.

Fellépett egy New York-i Iskola a költészetben is: 
Frank O'Hara és Kenneth Koch, majd Ron Padgett és Ted 
Berrigan lettek a legnevesebb figurái. A képzőművészet­
ben őket inkább a pop és a hiperrealizmus vonzotta, míg 
John Ashbery egészen egyéni, a vizualitásban is izgalmas 
utat járt be a közös indulás óta, s ma Amerika egyik nagy 
költője.

*

De hát nem állíthatjuk, hogy Európa és a tágabb világ szű­
kölködött tehetségben ebben az időben. Elég Lawrence 
Durrellt említeni, aki talán fél évszázad legnagyobb sza­
bású regényfolyamát írja meg az Alexandriai négyessel
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(1957-1960), betetőzve a belső monológ nagy modernista 
hagyományát. Vagy a mondhatni szögesen ellentétes ér­
zékenységű Jorge Luis Borgest, akit ekkor röpít fel a világ­
hír, és Sámuel Beckettet. A sok kiváló költőt nem em­
lítve, olyan mesterek fémjelzik a Hatvanas-Hetvenes 
Éveket Amerikán kívül, mint Henry Moore, Ingmar Berg­
man, Federico Fellini, Francois Truffaut, Jean Dubuffet, 
Gabriel García Márquez, Kuroszava, Ajtmatov és Szolzse- 
nyicin.

Hasonló nagy korszakot élt át a magyar művészet is 
ekkoriban: a harmincas évek nagy öregjei másodvirágzá­
sukat élik, miközben olyan mesterek lépnek színre, mint 
Juhász Ferenc, Pilinszky János, Nagy László, Csernus Ti­
bor, Kondor Béla, Ottlik Géza, Mészöly Miklós, Mándy 
Iván, Nemes Nagy Ágnes.

E nagy korszak európai és magyar művei talán átfo- 
góbbak, mélyebbek, tökéletesebbek voltak a kortárs ameri­
kaiaknál. Talán még maradandóbbak is. Ha így volt, ha 
ilyen csúcsok fénylettek itthon, Európában, Ázsiában és 
Dél-Amerikában, miért volt oly különösen fontos számunk­
ra Észak-Amerika? Mi volt az, ami oly erősen vonzott ben­
nünket, a nemzedékünket az amerikai mentalitáshoz, mi is 
volt pontosan a mi Amerika-élményünk?

*

Tételem az, hogy Amerika ideje volt ez a néhány évtized, 
a Hatvanas Évektől a Nyolcvanas Évek közepéig, a mi esz- 
mélésünkben. De Amerika ideje volt a kultúrában az egész 
huszadik század, amelyet igen rövidnek tart ma, alig egy 
évtized múltán a közvélekedés (John Lukács, Paul John­
son). Eszerint az évszázad véget ért 1989-ben, a kommu­
nista világbirodalom összeomlásával, amikor Amerika (és 
a Nyugat) egyetlen puskalövés nélkül megnyerte a harma­
dik világháborút. S ez az évszázad 1905-ben -  mások sze­
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rint 1913-ban -  kezdődött, a régi polgári Európa erkölcsi, 
majd politikai összeomlásával s egy új szellemiség felbuk­
kanásával.

Érdemes azonban megjegyezni, hogy az új évszá­
zad beköszöntét 1893-ban ismeri fel a történelemfilozófus 
Henry Adams, s nemcsak abból, hogy megjelenik a dina­
mó és a benzinmotoros autó a chicagói világkiállításon 
(The Education). Az első világháború után a fiatal földrész, 
Amerika, a kreativitás és a gazdagság szédületes évtizedé­
vel kápráztatta el önmagát és a világot. Az egyik energia- 
forrása ennek kétségen kívül a 19. században felfutott 
ipar volt, de az új életérzés, az új találmányok már egy új 
korszak, a modernizmus eltéveszthetetlen jeleit viselik 
magukon. Ez a diadalmenet nem ért véget, csak megtor­
pant az 1929-es New York-i tőzsdekrachhal és világgaz­
dasági válsággal. Az energiák és a hangsúlyok átrende­
ződtek, nagy erővel bukkan fel mindenütt a társadalmi 
szolidaritás gondolata, de Amerika alkotó tehetsége eb­
ben az átrendeződött szellemi és gazdasági térben is foly­
tatta diadalmenetét.

Aki tehát a Hatvanas Évek modernizmusa felé indul 
el, hamarosan visszajut a század elejére. A művészeti mo­
dernizmusnak három hulláma volt: a hullámvölgyek után 
újra kezdések következtek, s ezért is ismétlődnek a témák, 
a motívumok, a formák, az attitűdök. Volt, akinek hosszú 
alkotó pályája, megújuló termékenysége átívelt a három 
hullám fölött: ilyen volt Picasso, Sztravinszkij, Pound és 
Williams. Az 1930-as évek közepén következett a moder­
nizmus második fázisa, de vitalitásban ez nem érte el sem 
az elsőt, sem a harmadikat. Az utóbbit, amely 1955 kö­
rül kezdődött, a mérvadó szereplők, elsősorban Charles 
Olson, posztmodernizmusnak nevezték -  és ez egészen 
más volt, mint amit később, a nyolcvanas évektől fogva ér­
tettek posztmodernizmuson. Amerikában nagyjából azt 
a 103 költőt jelenti -  Charles Olsontól az 1956-os születésű
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Rosemary Wardig -, akik szerepelnek Paul Hoover 1994- 
es Norton-antológiájában (Postmodern American Poetry).

*

A modern Amerikának a második világháború és Vietnam 
is csak megrázkódtatást okozott, de nem végső meghason- 
lást. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy Amerika -  legalábbis 
látszólag -  fel tudta dolgozni és pozitív energiává tudta ala­
kítani e két történelmi tragédia kihívásait.

A történelem sajátos iróniája, hogy -  legalábbis az 
én értelmezésem szerint -  1989-ben Amerika ideje is vé­
get ért. Sokan megütköznek ezen: a látszat ennek ellent­
mond. Amerika a gazdasági és katonai hatalom, a techno­
lógiai fölény sosem látott csúcsaira jutott az elmúlt tizenöt 
évben. Én azonban úgy látom, hogy Amerika szellemi 
potenciálja a kulturális alkotás terén a nyolcvanas évek 
közepére kimerült. E téren súlyos válságjelenségek mutat­
koznak, s ebben a nézetemben igen sok amerikai elemző 
támogat. Hogy tételemet elfogadtassam, egy sor pontosí­
tást kell tegyek. Fogalmaimat szűkítenem kell, hiszen ezer 
jel mutat arra, hogy Amerikában ma is virágzik a kulturá­
lis kreativitás.

Mi is az a kreatív energia, amelyik, úgy látom, tizenöt 
évvel ezelőtt kimerült?

Melyek azok az értékek, amelyek felbukkantak és leha­
nyatlottak e rövid huszadik század, e nyolc évtized során?

Ezek áttekintése előtt rövid kitérőt kell tennünk a hu­
szadik század másik nagy eseménye felé.

Legelőbb is azonban illik megmagyaráznom, miért, 
milyen alapon sajátítom ki az Amerika nevet az Amerikai 
Egyesült Államoknak ennek a visszatekintésnek, sőt az 
egész könyvnek címében és mondataiban?

Illik-e, kell-e magyarázni? A dologban döntött a köz­
nyelv -  a bölcsesség és a szokások e legyőzhetetlen fogla­
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lata. Korszellemről írok itt, s ebben perdöntő az, hogy 
a közgondolkodás milyen fordulatokkal, milyen szimbólu­
mokban fejezi ki magát. Amerika az utca emberének az 
Egyesült Államokat jelenti, és még véletlenül sem gondol 
Brazíliára, ha kimondja ezt a szót.

Először e szót így talán William Blake használta, 
s a nyomában -  természetesen -  Walt Whitman. Mindket­
tejüknél egy látomás, egy történelmi küldetés betelj esítő- 
jeként. S így fordul ez elő Rothenberg és George Quasha 
híres antológiájának címében is. Egy Blake-vers címe ez: 
America, a Prophecy -  Amerika: jóslat. Jó kétszáz év hitelesí­
ti tehát a szóhasználatot -  Amerika az emberiség képzele­
tében az Egyesült Államokat jelenti, bármit is gondolnak 
erről a földrajztudósok. Amerika -  az újrakezdés jelképe 
-  már akkor is létezett, amikor más volt a neve, mert örök 
archetípust élesztett fel az európai lélekben. Azt a re­
ményt, hogy a lélek jelképei odakint megvalósíthatók, fel­
építhetők. Ezért volt Amerika egyik neve Új Jeruzsálem.

Érdemes idézni néhány mondatot Jerome Rothen­
berg bevezetőjéből az említett antológiához. Hogyan is 
értelmezte ezt az Amerika-jóslatot egy avantgárd művész 
a 70-es évek elején? „Úgy tekintjük az amerikai költészetet, 
mint amelyik a változás folyamatához kötődő »belső igazsá­
got« tartalmaz. (...) a látomásosság tágabb értelmében vé­
ve, a történelemben működő értelem pontos hangja, az 
amerikai jóslat jelen van mindenben, ami „azonosság"-ér- 
zésünket és megújulás-igényünket megszólítja" (America, 
a Prophecy. XXXI.)

Hiába a gyengítő idézőjelek („belső igazság", „azonos­
ság"), európai művész aligha írta volna le ezeket a monda­
tokat 1973-ban -  s ha leírta volna, leírná, szélsőséges nacio­
nalizmussal vádolnák.

Nemcsak az európai művész tekintett Amerikára más­
képpen a Hatvanas, Hetvenes Években -  ott volt a külde­
téstudat az amerikai művészben is. Az önbizalom. Az ame­
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rikai modernséget az a hit és igény mozgatta, hogy az 
amerikai szellem képes a kor legmagasabb szintjén adni 
válaszokat az új kihívásokra; hogy bírja a versenyt a termé­
szettudománnyal és az iparral; hogy válasza jellegzetesen 
nemzeti, vagyis amerikai lesz. Az a hit, hogy az amerikai 
költészet és gondolkodás eléggé igényes és erőteljes ah­
hoz, hogy ezeket a kérdéseket és válaszokat a tudatába 
fogadja, hogy szellemileg és formailag hiteles alkotásokat 
hozzon létre ezek aurájában.

Fentebb azt kérdeztem, mi is az a kreatív energia, ame­
lyik mára kimerült. Ez volt az: Olson, Ginsberg, Rothen­
berg és a többiek önbizalma és küldetéstudata. A fend mon­
datokat ma komoly amerikai művész nem merné leírni. 
Nem hisz bennük. Ami azt jelenti, a kreativitás elsődleges, 
elemi forrásai ma búvópatakként folynak tovább. Ma a má­
sodlagos, alkalmazott művészet virágzik Amerikában: ame­
lyik régi energiákból él.

*

Ha azt mondom, a huszadik század Amerika ideje volt, 
meg kell állnom egy pillanatra.

Nem mondhatom, nem írhatom le ezt, hogy eszem­
be ne jusson, mit jelentett oly sokunknak -  valószínűleg 
a többségnek -  a huszadik század. Hogy nekünk, magya­
roknak, de a legtöbb európainak is, a népirtás idejeként, 
évszázadaként vonul be történelmünkbe. Magyarok szá­
zezrei pusztultak el a két háborúban, és nemcsak katonák, 
hanem a magyarságuk miatt elpusztított polgári lakosok 
tízezrei a trianoni utódállamokban: kitelepítettek, földön­
futók. Granasztói György történészi felmérések alapján 
azt állítja például, hogy az 1941-es Magyarország lakosai 
harmadának, ötmilliónak gyökereit forgatta fel a háború, 
s mindaz, ami megelőzte és követte. Ötmillió ember szen­
vedett halált, elhurcoltatást, kitelepítést, kényszerű átköl­
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töztetést Magyarországon. Nemcsak magyarok, hanem 
minden itt honos népcsoport tagjai.

Jól tudjuk, a zsidóság történetében a népirtás százada 
volt a huszadik század. De már a kezdetén ott hömpölyög 
a leölt örmények százezreinek vére. Aztán ott a szovjet 
gulagokban elpusztítottak húsz-harmincmilliós tömege, ár­
tatlan emberek milliói, akik nézeteik, társadalmi és nem­
zeti hovatartozásuk miatt kellett elpusztuljanak. Tatárok, 
csecsének, észtek. A hetvenes években Kambodzsa millió­
nyi „osztályellensége". Majd, alig néhány éve, a kiirtott 
tutszik milliói. Akik „zsidók" voltak és „burzsujok" egy ve­
szett törzsi hatalom útjában.

A huszadik században a nyugati ember civilizációja, 
a tudomány forradalma révén, elképesztő magaslatra ér -  
de ugyanakkor ember volta történelmi mélypontjára. Nietz­
sche szava, „Isten meghalt", Auschwitzban nyerte el teljes 
jelentését. Ezzel is számot kell vetni, ha a modernségről és 
a modernizmusról beszélünk. Lehet-e, maradhatott-e füg­
getlen a huszadik század két meghatározó élménye egy­
mástól? A modernizmus pionír-szédülete a gépesített ölés 
lét-tagadásától?

Az amerikai modemeknek, akikről írni akarok, a ho- 
lokausztok fekete felhője nem árnyékolja be egészen eszmé- 
lését, de természetesen ott van az ő gondolataik hátterében 
is ez a tény, mint mindent átszínező, átváltoztató történelmi 
keret. Lehet-e egymástól elválasztani a huszadik század két 
olyan domináns élményét, mint a modernség és a tömeg­
gyilkosságok? Van olyan az amerikai modernizmus repre­
zentánsai közt, aki hosszasan, és illúziótlan keménységgel 
vizsgálja azokat a pontokat, ahol a modernség és a tömegir­
tás bizonyosan összefügg -  Lewis Mumford az. Ő már a har­
mincas években mélyre tekint e szörnyű szakadékba. Az 
első kapcsolódási pont az ő szemében a tömegtársadalom és 
az elidegenedés kialakulása -  ebben gazdag filozófiai hagyo­
mányra támaszkodik, Sörén Kierkegaardtól Erich Frommig.



A másik ponton viszont Mumford úttörő, és mindenkinél 
pontosabban és kérlelhetetlenebből lát: ez pedig a modern 
gyártási technológia, a tömegtermelés ördögi összefüggése 
a tömeggyilkosságokkal. S ez utóbbiba Mumford belefog­
lalja a tömegpusztítás minden esetét, tekintet nélkül politi­
kai szándékokra és mentségekre: így a Japánra ledobott 
amerikai atombombákét is.

És vajon lett volna-e, olyan lett volna-e a vietnami há­
ború elleni amerikai mozgalom, amilyen lett, ha nincs ott 
a pusztulások, a lágerek, gulagok és Hiroshima árnyéka va­
lamennyi résztvevő, a Hatvanas Évek mozgalmainak tuda­
tában? Bármit is gondolunk az idő távlatának birtokában 
e mozgalom túlkapásairól, gyanútlan kiszolgáltatottságá­
ról a szovjet világstratégia tervezőinek, gondolati és erköl­
csi következetessége tagadhatatlan.
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Amerika egyre kevésbé lett a század folyamán az 
a hely, ahová el lehet menni, ahol újra lehet kezdeni. De 
mégis, sokakban megőrizte ezt a mitikus reményt. Egé­
szen máig -  amikorra Amerika az az ország lett, ahol törvé­
nyesen letelepedni talán a világon a legnehezebb.

Valamikor 1985 táján a modernizmus kifulladt. Vagy talán 
eltűnt, átlényegült. Alkotó energiái jórészt más utakra tér­
tek, szintetizáló kísérleteket fűtenek, a hagyomány újraér­
tékelését. Ez az időjárás, Amerika ideje, elmúlt.

S a modernség? A modernség tovább él, és látszólag 
remekül érzi magát. De mélyén süket csend és üresség 
honol. Ott, ahol éltető lelke, a modernizmus szórta szikrá­
it, öntötte láváját még nem is olyan régen. Az amerikai kul­
túra eklektikus, üresen klasszicizáló korszakba lépett, az 
ünnepelt művekben nem kering valódi vér, s az igényes 
gondolkodás a margóra szorult. Ahogy Morris Berman 
mondja friss könyvében, a társadalom nagy aktivitása, 
dinamizmusa ma csődöt takar: „ha mindez egy civilizá­
ciós összeomlás felé mutat, az furcsán energikus össze­
omlás lesz. A pénz, a vitalitás, az új vállalkozókedv bámu­
latos sebességgel kering az amerikai kultúrában, és ha 
maroknyi úgynevezett elitista azt bizonygatja, hogy mind­
ez giccs és felfújt divat, mit számít az Wall Streetnek, Madi­
son Avenue-nek, meg a tömegnek a cineplexben?" A Wall 
Street természetesen a tőzsdét, a pénzvilágot, a Madison 
Avenue a reklámszakmát jelenti, a cineplex a filmipart -  
a három sikerágazatot, amely mind a látszatgyártással fog­
lalkozik. Berman felteszi a kérdést, összeomlás vagy át­
alakulás felé száguld Amerika? A kérdésre természetesen 
nincsen válasza, de megjegyzi: „a felület vitalitása aligha 
azonos az egészséges kultúrával". (The Twilight of Ame­
rican Culture, 62-63). A sebesség és a folytonos változás
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a modernség fő tulajdonságai -  de vajon elegendőek-e 
ideológiának, értékrendszernek? Adnak-e elegendő célt 
és értelmet a társadalom fennmaradásához és továbblépé­
séhez?

És mi volt a helyzet 1920 és 1985 között, amikor a mo­
dernizmus virágzott, és kulturálisan virágzott Amerika is?

Hogyan különböztetem meg a modernséget a moder­
nizmustól? A modernség átöleli ez egész mai civilizációt: 
mindazt, amit a modern korszak erői -  a reneszánsz óta -  
létrehoztak gondolkodásban, mentalitásban, intézmények­
ben, technológiában. A modernizmus viszont művészeti 
áramlat, amelynek felbukkanását a huszadik század elejé­
re datáljuk. Akkorra, amikor a modernség nyilvánvalóan, 
kétségen kívül más világot hoz reánk.

A modernizmus kezdetei francia, német, orosz és 
olasz avantgardista körökhöz vezetnek, de az első világhá­
ború után Amerika veszi át a prímet, s ekkor köszönt be 
a modernizmus nagy divatja. A modernizmus Ameriká­
ban lép fel legtisztábban -Amerika viszont a modernizmus­
ban valósítja meg végletesen egyik eredendően adott szel­
lemi lehetőségét.

Ez volt Amerika ideje.
A tökéletes megvalósulás pillanata kétszer, az első és 

a harmadik hullám csúcsán, a húszas és a Hatvanas Évek­
ben, köszönt be. Ez a két pillanat attól különleges, hogy 
modernség és modernizmus között a kapcsolat sem ez­
előtt, sem ezután ilyen sok szálú nem volt és nem lesz. 
A kapcsok széttéphetetlenek, legyenek akár a vonzásé, 
akár a taszításé, az undoré. Vannak a modernizmusnak 
olyan mozgalmai, amelyek szembeszállnak a modernség­
gel, bírálják vagy egészében tagadják -  s vannak olyanok, 
amelyek viszont szinte azonosulnak a mérnöki szemlélet­
tel, a formatervezéssel és a sorozatgyártással -  ilyen a futu- 
rizmus és a konstruktivizmus megannyi formája. De így 
vagy úgy, a dialógus és a kölcsönhatás, a vita és az azono­
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sulás a modernizmus és a modernség között vitális vi­
szonynak tekinthető.

A modernizmus valamilyen értelemben mindig a mo­
dern tudatról szól, és az alkotói magatartásban radikális 
formalizmus jellemzi. Az a meggyőződés, hogy a gondolko­
dásnak és a művészetnek nemcsak tartalmát, attitűdjeit, 
mentalitását, hanem formáit is radikálisan megszabja a mo­
dernség történelmi helyzete, tudata. Ez a meggyőződés 
organidsta és analogikus -  a romantikában felbukkanó orga­
nikus gondolkodás bontakozik ki benne, és meghatároz­
za az amerikai modernista költészet négy nemzedékének 
egész attitűdjét, Ezra Poundtól, Williamstól és Gertrude 
Steintől Clayton Eshlemanig és Jerome Rothenbergig.

Ezt az analogikus felfogást korántsem fogadta el min­
den modern. Egyes modern művészek a hagyományos for­
mák elvetésével, a formák radikális megújításával vagy 
széttörésével nem értenek egyet. Ilyen például az angol­
szászok közt Yeats és Auden, s a magyarok közül ezt az 
utat választotta az ifjúkori avantgardizmus után szinte az 
egész, a harmincas években fellépő, modern tudatú költő­
nemzedék -  Illyés Gyula, József Attila, Radnóti Miklós, 
Szabó Lőrinc, Vas István. A formát, a nyelvet ők belsőleg 
kívánták megújítani. Vannak aztán olyanok is, mint pél­
dául Jorge Luis Borges, aki minden eredetisége, radika­
lizmusa ellenére a szellemiség, a mentalitás szférájában, 
a modernséget semmilyen értelemben nem tekinti válasz­
tóvonalnak.

*

Nemcsak a forma-felfogás radikális a modernizmusban. 
Az a tartalom, a művészi attitűd, az életfelfogás is. Hangsú­
lyozottan új itt minden, s a modorosságig az. A modoros­
ság, persze, itt is a másodrangú művekben, az imitátorok- 
nál tűnik fel. „Az új módozatai" című tanulmányomban
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részletesen írok erről az újdonság-igényről, újdonság-hit­
ről, a modernizmus közös éghajlatáról -  s a különféle, 
nagyjából nemzeti változatokról, amelyek ez éghajlat alatt 
születtek meg -  a helyi szellemi, művészeti nemzeti hagyo­
mányok jellegzetessége szerint.

Az újdonságigény a megújulás vágyából táplálko­
zott, s ennek sokféle forrása volt, a politikaitól a vallásosig, 
melyek egymással elvegyültek. Paul Johnson ezt a 20. szá­
zad elején felbukkanó radikális modernizmust így jellem­
zi, a történész madártávlatából: „a Modern Mozgalom 
háború előtti jelenség volt. De a nagy küzdelem kétség- 
beesett görcsei, s nyomukban a rezsimek összeomlása, 
volt az, ami megadta neki az addig hiányzó politikai di­
menziót, azt az érzést, hogy a világ romba dőlt, és rajta 
egy újat fog építeni. (...) A változás kulturális és politikai 
szálait nem lehetett szétválasztani, mint ahogy 1790 és 
1830 között sem lehetett, a forradalom és a romantika fel­
fordulásában. Ismeretes, hogy James Joyce, Tristan Tzara 
és Lenin 1916-ban mind a hárman Zürichben éltek szám­
űzetésben, várva, hogy elérkezzék az idejük." (Modern 
Times, 8-9). Kimondva-kimondatlanul, Paul Johnson erő­
sen köti a baloldali mozgalmakhoz a modernizmust -  az 
igazság azonban az, hogy a történet ennél sokkal bonyo­
lultabb, és kizárólagosságról beszélni nem lehet.

A baloldal és a modernizmus viszonya maga is külön 
tanulmányok tárgya, amelyek könyvespolcokat töltenek 
meg. A 20. század elején a két mozgalom egy irányba 
halad, de jól tudjuk, hogy a szovjet marxisták és Lukács 
György már a húszas évek végén élesen szembefordultak 
az avantgardizmussal. A katolikus művészet könnyebben 
befogadta Paul Claudelt, mint a moszkvai marxisták Pablo 
Nerudát. Nem vitás azonban, hogy a nyugati és a magyar 
avantgárd kapcsolatai szervesek maradnak a baloldali gon­
dolatokkal -  a Kropotkintól eredő szelíd anarchizmussal, 
a szindikalizmussal, a szociáldemokrata áramlatokkal, s ez
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áll Amerikára is, ahol a szakszervezeti és mozgalmi balolda- 
liság a két világháború között rendkívül eleven, és át-meg 
átjárja a művésztársadalmat is. De megjelennek a moder­
nizmus ihletűi és szövetségesei között az analitikus lélek­
tan és a világképet gyökeresen felforgató természettudo­
mányos nézetek is, miközben panteisták és misztikusok, 
az ezotéria és a keleti tanok követői is felbukkannak a mo­
dernizmus három hullámában. Általában, a huszadik szá­
zad egész útkereső pezsgése, lázadása és új kezdetei. Egy­
mással szemben haladó, egymást keresztező vagy éppen 
messze elkerülő gondolatok vibrálnak a modernizmus szel­
lemi terében, de egy-egy jelentős alkotó szellemi terében 
is. E fermentáció sajátos életéről, légköréről, amely hason­
ló volt New Yorkban, Chicagóban és Párizsban, Kenneth 
Rexroth (American Poetry in the Twentieth Century) és Illyés 
Gyula (Hunok Párizsban) adnak érzékletes, remek képet 
a résztvevő szemével.

Ha a társadalmi mozgalmak és a modernizmus kap­
csolatait keressük a Hatvanas-Hetvenes Években, nem ke­
rülhetjük meg a már említett beatmozgalmat s a hippi-vi­
lágot. Az itt tárgyalt költők közül különösen Ginsberg, 
Ferlinghetti, Corso és Snyder volt része a beat- és hippi­
konstellációnak. Nem kérdés, hogy az átjárás igen erős 
volt az olsoni értelemben vett posztmodernek és a Mozga­
lom között, ahogy az utóbbit a dokumentátor Mitchell 
Goodman -  Denise Levertov férje -  nevezi. A szellemi 
ősök, a modernizmus harmadik hullámának alkotói és 
a hálózat között. De behatóan itt sem a Mozgalommal, sem 
a kapcsolatokkal nem akarok foglalkozni.

Itt a tökéletes nyelvi megvalósulások kerülnek fó­
kuszba, a művészet csúcsai és folyamatossága. Mondhat­
nám úgy is -  habár ezt a kifejezést pontatlannak, szinte 
értelmetlennek tartom -, hogy az én közelítésem, elkötele­
zettségem esztétikai fogantatású. De csak úgy, ahogyan 
Robert Duncan érti -  amennyiben a költészet a teljes tudat
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kozmikussá nyitott mezőjének a folyamata, a teljes emberé. 
Figyelmem fókuszát elhatárolom tehát a Mozgalomtól, de 
elhatárolöin az esztétizálástól is a szónak hagyományos 
értelmében. Mert úgy gondolom, hogy a költészet sokkal 
fontosabb dolog.

Hadd idézzem ezzel kapcsolatban Robert Duncan sza­
vait, amikor Allen Ginsberghez képest -  az ő világképé­
hez és költészet-koncepciójához képest -  határozza meg 
a maga posztmodemségét és költőségét: „Vannak fázisok. 
Más szóval, vannak határok. S engem nagyon érdekelnek 
a határok és a kölönböző központok. A dolognak kell hogy 
legyen architektúrája. (...) Az én versem konstruktivista: 
a vers mint műalkotás." (Faas, 66). Természetesen Duncan 
nagyon komolyan vette Ginsberget mint művészt. A ten­
denciától határolja el magát, ami Ginsberg költészetében 
a legmagasabb szinten nyilvánul meg: hogy a vers egy moz­
galom vagy egy felsőbb hatalom szócsöve volna, prófécia. 
S ez a különbségtétel annál finomabb, mert az ugyancsak 
profetikus Whitmant Duncan nagyoh szerette és becsülte, 
és nemegyszer maga is szinte misztikus átszellemültséggel 
nyilatkozik meg. íme, egy példa, ahol a nyitott formák, 
a nyelv és a vers kapcsolatáról beszél: „Ha felismered, hogy 
a nyelv mennyire formált, akkor rájössz, hogy minden vers 
részese formának. Ami azt illeti, tapasztalatunk a világegye­
temről az, ami a nyitott formát oly adekváttá teszi (...) Amíg 
csak szerelmes az ember a világegyetembe, kíváncsi és ku­
tatja, foglalkoznia kell a nyelvvel. És a nyelvnek növeked­
nie kell benne, hogy ő bármilyen messze eljuthasson a világ- 
egyetemben." (Faas, 83).

Ez a szenvedély azonban, a magyar költészet normái­
val mérve, határozottan filozófiai, mégpedig egzisztencia­
lista. Heidegger rokonságába tartozik ez a költészet, mint 
ahogy oda tartozik az Olsoné és a Creeleyé is. „A vers 
nyelvi esemény" (The poem is a verbal event), vallotta 
Duncan, de ez a mondat éppúgy származhatna Creeleytől
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vagy Olsontól. Más szóval: a vers a szavakban történik. 
Nem véletlen, hogy Duncan, amikor már kész költőiként 
először kezébe vette a fenomenológus Merleau-Ponty egy 
könyvét, zavarba jött -  úgy érezte, hogy a francia filozófus 
„szinte elrabolta" az ő gondolatait (Faas, 63).

A Mozgalomtól Duncanig a skála igen széles -  én 
azért hoztam fel éppen Duncan elhatárolódó szavait, hogy 
egy véglettel érzékeltessem, hol van a fókusza a figyelem­
nek. Érintettem és érinteni is fogom a Hatvanas-Hetvenes 
Évek tolakodó témáját: hogy milyen volt az amerikai mo­
dernizmus viszonya a beatjelenséghez, a hippi-jelenség­
hez, és milyen az enyém. A lenyomatok, az átszűrődések 
nyilvánvalóan erősek. Az is bizonyos, hogy volna miről ír­
nia itt a szociológusnak vagy a mentalitás történészének. 
A nagyon sajátos magyar vonatkozásokról is, Bereményi, 
Temesi, Krasznahorkai és más elbeszélők nyomában. Ezt 
azonban másnak kell részletesebben elvégeznie.

Az én történetem a nyelv és a forma felől közelít a mo­
dernizmushoz. Onnan érek a magatartáshoz és a mentalitás­
hoz, a nagy gondolati vonulatokhoz, hogy aztán visszakös­
sem a szálakat a szóhoz, a vershez. Ezért az ideológiai, 
politikai fogantatású divatok itt a hátteret alkotják; mint 
szimptómák, mint felhígulások, mint a televény, amelyből 
a kifejezés emlékezetes példái -  a művészi alkotások -  ned­
veket szívnak, miközben nyelvet és szemléletet teremtenek.

Egy nagy szellemi éghajlatot jelent nekem az ameri­
kai modernizmus, egy nagy szemhatárt, melynek jelzőbó­
jái Henry Adams és Ezra Pound, Lewis Mumford és John 
Dewey, Olson és Whitehead, Creeley és Heidegger, Dun­
can és Jung, Denise Levertov és Hilda Doolittle, Martin 
Buber és Freud, Snyder és a Zen, Eshleman és Reich. 
Ezt a szemhatárt próbálom feltéképezni a kötet tanulmá­
nyaival.
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Azok a kreatív kezdeményezések, amelyek a könyv 
szellemtörténeti főszereplői, kimerültek a 80-as évek köze­
pére. Legalábbis azokban a formájukban, amelyekben én 
ismertem meg őket a Hatvanas Években. Továbbélnek ter­
mészetesen, a negyedik nemzedékben -  az én nemzedé­
kemben -, amelyet az amerikai posztmodernizmusban 
olyan költők fémjeleznek, mint Rothenberg, Antin, Eshle- 
man, Ron Padgett, Ted Berrigan, Diane Wakoski, Lynn 
Hejinian, Clark Coolidge, Robert Hass, hogy csak néhány 
jellegzetes alkotót említsek. Megannyi következetesen ki­
dolgozott életpálya az övék, amely a nagy posztmodern 
konstelláció egy-egy gondolatát mélyíti ki, és új szelle­
mi kapcsolatokat vesz fel a múlttal, az archaikus hagyo­
mánnyal és az európai jelennel. Az első nemzedék erőtel­
jes világteremtése után a finom kidolgozás, az elmélyülés 
életművei ezek. Bennük él a művészet színes, határtalan 
textúrája. Nem kétséges, hogy ebben a tekintetben nincs 
ok hanyatlást látni.

Mindez azonban nem látványos. A teljesítmény felér 
az ősökével, de nem kíséri a felszálló ág jellegzetesen ame­
rikai optimizmusa, merész hite. Úgy látszik, mintha ma 
nem volnának eseményei a költészetnek. Hol látunk ma 
olyan önbizalmú költői és gondolkodói vállalkozást, mint 
amilyen a Stevensé, Williamsé, akár Marianne Moore-é 
volt? Hol van egy Pound ma, aki azt merné képzelni, hogy 
nagy léptékű és ambíciójú poétikája fontos lesz bárkinek?

Nemzedéktársaim -  Antin, Eshleman, Rothenberg -  
költői vállalkozásai hasonlíthatók-e olyan léptékű dolgok­
hoz, mint Duncan nyitott versciklusai (Passages, The Struc­
ture of Rime, The Groundwork), Olson határtalan világéhsé­
ge, Ginsberg jeremiádáinak kozmikus szele. Mint akár 
a hanyatlás hideg pompáját, manierizmusát csillogtató 
John Ashbery költészete. Mint Lowell zaklatott barokkja, 
a puritán öntudat sziporkázó szétfoszlása az ő történelmi 
nihilizmusában (History)? Ha energiában és elmélyedtség-
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ben -  vagy inkább az intellektuális koncentrációban -  fel 
is érnek velük, a józanra fogott ambíció öniróniája, s ez ele­
ve eldönti a megvalósulás formátumát. A de-konstruáló 
language-költők némelyike Duncan varázslóköpenyéből 
lépett elő, de éppen Duncan mondott erről az iskoláról 
igen pontos ítéletet az 1985. január 7-én, a hatvanhatodik 
születésnapján elkezdett életműinterjúban: „Olyanok ők, 
mint egy raj szúnyog, amely más mocsara fölött nyüzsög 
(...) a poétikájuk redukcionista. Nem tudok mit kezdeni 
a minimalizmussal a művészetben. Ők (a nyelv-költők) 
nem viszik végig a felelősséget" (Sagetrieb, 127).

Nem csak a fény lett kevesebb a költészetben, de a vi­
lágbirtokló merészség is. Mindez, úgy vélem, egy nagyobb 
kép része, amelynek természetesen számtalan nézete van.

Nem árt Sztravinszkij egy mondatával térni a dolog­
ra: „A modernség felett hamar el fog járni az idő". Ilyen 
bátor bölcsességre csak kevesek képesek, egy Sztravinsz­
kij, egy Duncan. A legegyszerűbb igazságok egyike ez, 
csak éppen kimondani nehéz. Az élet törvénye ez: hullám 
hullámra következik, s ez érvényes azokra is, akik ezt 
a hullámtermészetet felismerték, meglovagolták. A mo­
dernizmusra s az avantgárdra is (Sztravinszkij itt ez utób­
biakra gondol, s nem a mi szóhasználatunk szerinti mo­
dernségre).

Ez persze csak a felszín. A mélyben folyik tovább az 
élet -  sőt, ott kell folynia. Száz, ezer mélyáramban, örvény­
lésben.

A történetet a szereplők közül talán Clayton Eshle- 
man foglalta össze méltó távlatból, amikor második nagy fo­
lyóiratának, a Sulfumak (1981-2000) utolsó számában szám­
vetést készített: „A háttér, amely előtt a Sulfur jelentkezett, 
a dionüszoszi 60-as évekhez kötődik. Amilyen őrült volt ez 
a korszak, a forradalom, a háború, és a gondolatgazdag és 
gondolattalan introspekció üdvözítő és rettenetes hullám- 
sávjaival, a leggazdagabb korszak volt az amerikai költészet-
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ben 1920 óta." Majd a nagyra jogosító remények jellemzése 
után így folytatja: „A dionüszoszi szertelenség a maga hatá­
rai közt robbanásokat, formátlanságot, erőszakot, kétség- 
beesést teremtett. Eljön a pillanat, amikor Dionüszosznak 
meg kell találnia testvére, Apolló kezét, s vele együtt lépdel­
nie tovább, mert különben miszlikre köpülődik e kavargás­
ban. Én mindig távoli, baljós szinkróniát láttam a hippie-lét 
és tömegkultúra bukása közt (a Los Angeles-i Manson-gyü- 
kosság, illetve a Rolling Stones leszereplése Altamontban), 
és Charles Olson 1970-es halála közt, melyet Robert Dun­
can visszahúzódása előzött meg, és elhallgatása tizenöt 
évre." (Companion Spider, 275).

A költészet hirtelen népszerűsége persze ekkor még 
ígéretet tartogatott a távoli jövőre is. Nem kérdés, hogy 
a hippimozgalom nagy hulláma hátára emelte a költé­
szetet, a beatköltők vers-ünnepélyein, a látványos perfor- 
mance-okon magasra dobta, és ellenállhatatlan áttörést 
ígért a költő és a közönség viszonyában. Azt, hogy a költé­
szet végre fontossá lehet Amerikában. Tódultak a fiatalok 
a versfelolvasásokra, s a diákok a versírás-szemináriumok­
ra, amelyek ekkor lettek bevett kurzusok az amerikai egye­
temeken.

A költészet azonban nem köthette sorsát mégsem 
a beatmozgalomhoz. Az áttörés mégsem történt meg, leg­
alábbis nem az igényes költészet számára. Másfelől, amint 
Duncan és Eshleman idézett mondataiból kiviláglik, a fele­
lős, világosan látó költők hamar felismerték a parttalanság, 
és a dionüszoszi szertelenség, szétrobbantó őrület veszélye­
it. A beatjelenség fenyegetés lett a modernista művészetre, 
s a hippimozgalom a nagy szellemi nyitástól a struktúrák, 
formák végső szétveréséig érkezett, egyetemes testvér-sze- 
retete a parttalan igénytelenségbe süllyedt. Kellenek hatá­
rok és központok, mondta Duncan. Fogjuk kézen Apol- 
lónt, mondta Eshleman. Hozzá kell tenni, Olson, Duncan 
mindig apollói fénnyel, fegyelemmel ellensúlyozták a ma­
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guk dionüzoszi ittasultságát, de először ezt nem vették ész­
re bennük a kortársak, s meglehet, egy ideig maguk sem.

Amikor győz egy gondolat -  maradjunk a hullám-me­
taforánál -, a csúcsra jut, abban a pillanatban szétfutnak 
energiái, s megindul lefelé. A szétgyűrűző energiát kell to­
vábbvinni, a mélybe. Ez történt a modernizmus harmadik 
hullámával, s ez a hippimozgalommal is. Amikor tehát mi 
itthon és Európában tudatára ébredtünk annak, hogy az 
amerikai modernizmusban a nagy, hiteles inspirációt talál­
hatjuk meg, a kései Hatvanas Években, nemzedéktársam 
és barátom, Clayton Eshleman már abban a sejtésben kor­
mányozza első híres folyóiratát, a Caterpillart (1967-73), 
hogy az ő nemzedéke művészeinek tovább kell lépniük 
Apollón és a szellemi introverzió felé. A hőskorszak túlju­
tott delelőjén. Az ellenkultúrával szimpatizáló Vonnegut 
Abádi Nagy Zoltánnak a kábítószert nevezi meg rosszként, 
visszatekintve 1989-ben (Világregény, 115-116).

Vajon annyira mást csináltak Eshlemanék, mint mi itt­
hon? Egyáltalán nem. Aki elmélyedt, megőrizte magát. El­
határolódott a korszellem önromboló hajlamaitól, amely 
a magyar hetvenes éveket olyannyira jellemezte, s amelyet 
súlyosbított a Kádár-korszak kiszorítósdija, igénytelensége, 
gyűlölete a tiszta kontúrok iránt. Az amerikai modernista, 
posztmodemista hatás nem annyira szöveginspirációként 
jött át hozzánk, mint segített saját idiómánk megteremtésé­
ben, bátorított a köznyelviségre. Mégis, elsősorban a tartás, 
a hitelesség és a kozmikus tágasság igényének parancsa­
ként üdvözöltük. A parancs az volt, hogy a műben -  az eszté­
tikában és a gondolkodásban -  nem szabad kompromisszu­
mot tennünk. Világosan, következetesen kell látnunk és 
láttatnunk. Jól követhető ez az alkotók munkáin. Pilinszky 
Creeleytől nem tanult, hanem megerősítést kapott a maga 
kiforrott hangjához. Abban a passzusban tulajdonképpen 
magáról beszél. Akiknél pedig az amerikai hatás közvetle­
nebb, azok éppen a nyolcvanas években -  vagyis az Ameri­
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ka-inspiráció kimerültékor -  térnek vissza posztmodem mó­
don a maguk hagyományához.

A legjelentősebb ezek közül a Párizsba emigrált Cser- 
nus Tibor példája. A nyolcvanas évek elején még látszólag 
az amerikai hiperrealizmus hatása alatt fest -  bár az ő városi 
tájképei jelentős többleteket mutatnak az érzékeny szemlé­
lőnek Elsősorban egy meghatározhatatlan, Csernusra min­
dig jellemző sugallatosságot, a kimondatlan, megfogalmaz- 
hatatlan jelentések auráját.

Egy kis versfüzetem borítójához -  A létezésszakmában 
dolgozom -  éppen az ő 1974-es festményének reprodukció­
ját használtam fel.

A Csernus-festményen „mindennapos" külvárosi je­
lenet tűnik fel. Egy elgazosodott ipari grundon, egy erőmű 
szomszédságában -  lehetne ez Angyalföldön vagy Kelen- 
földön -  két kisfiú játszik a háttérben, s egy terepmotorost 
figyel, amint a törmelékdombokon ugrat. A szabadság és 
a fenyegetés jellegzetes nagyvárosi motívuma ez. Itt is fel­
tűnik a sugallatosság, és az előtérben részletesen megfes­
tett növényeken Csernus életszeretete -  de az európai 
klasszikusokra utaló komponáltság is.

Ekkoriban -  1983-ban -  már váltás készülődött Cser­
nus festészetében -  a nagy európai hagyomány nyílt elfo­
gadása, átfestése, újraértelmezése felé. Az azóta eltelt két 
évtizedben előbb Caravaggio, majd Hogarth, a legújabb 
festményeken pedig 19. századi franciák előtt hódolt Cser­
nus -  de ezek a képek nem idézetgyűjtemények, hanem 
átérzett, hiteles, korszerű élményt nyújtanak. Azt sugall­
ják ezek a képek, hogy hirtelen fontosabbak lettek nekünk 
a mesterek, a hagyomány, mint az úgynevezett újítás. Ami­
kor beemelek egy utalást, vagy varációt írok rá, alázatot és 
erőt érzek. Belém száll a másik mester ereje.

2002 decemberében, egy Párizs melletti házban lát­
tuk Csernus egyik egészen friss festményét, nagy, kb. 
250x180-as vásznon. Erdei jelenet a gyermekkorból? Cour-
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bet vadászatának újrafestése? -  tűnődtünk a kép láttán, 
amely magán viseli Csernus jellegzetes sejtelmességét. 
A fekete, magas fák baljós tónusai, az erős fény-árnyék 
ellentétek a csaknem fekete-fehér képen -  ezek a főszerep­
lők. A fekete és árnyalatai az ezüstszürkétől az indigókék- 
mélyfeketéig, amely a hó fehér kontraszt-skálájában ríme­
ket talál, világosabb-sötétebb kék árnyékaival. A kép köze­
pén lent, az erdő mélyén tábortűz, melynek lángjánál 
három-négy fagyoskodó, sötét köpönyeges figura melen­
geti a kezét. Színe -  ez az egyetlen folt üt ki a fekete-fehér­
ből -  meleg, vidám, bátor sárga-vörös.

Nos, a kép, amely oly erősen utal Courbet-re is, hábo­
rús bujdosás emléke. Csernust a második világháború vé­
gén, tizennyolc évesen, besorozták a hadseregbe, de né­
hány társával sikerült megszöknie.

Csernusnak ez az irányváltása, mint mondtam, emb- 
lematikus -  a modernista egy „konzervatívabb", szintetizá­
ló fázisba lép, s visszatér az ősi mesterekhez, a szellemi elő­
dökhöz.

A művészetnek ősi gesztusa ez. Akármeddig vissza­
vezet ez bennünket -  például a 12. századig, Suger apát hí­
res sas-vázájáig. A Louvre gyűjteményében látható a Saint 
Denis-katedrálist építő-alapító Suger apátnak ez a kirá- 
lyian büszke tárgya. Egy római vagy egyiptomi porfír kan- 
csőt foglalt be Suger ötvöse egy aranyozott ezüst sasma­
dárba, melynek szárnyai a váza két fülét alkotják, feje 
a váza szájából „nő ki". Egy másik, Suger ötvöseitől szár­
mazó munkán, az ún. washingtoni kelyhen, a 2. századi 
achátedényt arany, aranyozott ezüst és drágakő foglalja 
be -  mintha mindig így lettek volna együtt. Mindkét eset­
ben két távolról jött elem egyesül így harmóniában. Evo- 
lutív munkák ezek, mint a magyar Szent Korona!

Csernus változása voltaképpen nem is visszatérés: 
visszatalálás, de olyan fordulat, ami előreviszi. Mint a té­
kozló fiú: már egy utat megjárva, s a maga próbáiból gazda­
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godva tér haza. Visszatér az apához, szeretettel -  ő már 
más lett, mint az egykori lázadó, <5 most lett egészen önma­
ga. A történet, amint mondtam, emblematikus: sokunkról, 
sok mindenről szól. Például arról, miért fordul annyi ma­
gyar szabadvers-költő a nyolcvanas évek végén hirtelen 
a szonetthez.

Ami engem illet, költői utamat 1987-2002-ig nem af­
féle lesunyt fejű visszalopakodásnak fogom fel, hanem 
a gazdagodás és újítás útjának. Nem arról van szó, hogy ve­
reséget szenvedvén, elbizonytalanodván a szabadvers és 
a prózavers nagy, nyílt mezején most egy hirtelen megpil­
lantott ösvényen át bemenekültem a szonett zárt, pompá­
zatos, kies kertjébe. Hiszen a szonett mellett tovább dolgo­
zom a prózavers formájában is -  ahogy nem mellesleg 
Baudelaire tette mindvégig.

A nyolcvanas évek közepén felerősödik a prózaver­
seimben egy „posztmodern" vonás: az idézetek, motívu­
mok beültetése szövegekbe, a velük való játék -  átdolgo­
zás, kommentár, homage. Ugyanakkor, amikor Csernus 
fordul Caravaggio felé. Már a Noah Webster-ciklusban 
-  1974-től kezdve -  is játszom ezzel a módszerrel, de 
a nyolcvanas években ez sokrétűbb, gazdagabb lesz. Mind­
ez ugyanakkor történik, amikor Esterházy látszólag paró­
diát csinál ebből a módszerből, hosszú és valószínűleg 
hamis névsorokat közölve könyvei végén homage-ként -  
de a rejtőzködés és félrevezetés e jellegzetes gesztusával 
sem érvényteleníti a módszert magát, amely az uralko­
dó új írásmód lesz egy időre két nemzedék költői, írói szá­
mára...

Ez a történet nem a modernizmust utasítja -  utólag 
és visszamenőlegesen -  el. Mert a mostani szonettjeink, 
kollázsaink, átírásaink nem volnának ilyenek a hetvenes, 
nyolcvanas évek modernistább fázisa nélkül. A mostani 
művek anélkül nem lennének ilyenek, mint ahogy Cser­
nus Caravaggio- és Hogarth-átiratai mégis egészen má­
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sok: mai művek, melyekben a 20. század érzékenysége 
(ha meghaladva is) ott van.

Tehát nem tagadunk meg semmit, legfelj ebb a moder­
nista sablonok örök érvényességét.

Szonettjeink mások, mint Szabó Lőrinc érzékenysé­
gükben oly modern szonettjei. Bennük van negyven olyan 
év, ami a mi életünk volt, s amit <5 nem élt át.

*

Fontos lett nekünk az idézés, az átírás, a befoglalás gesz­
tusa. Mindez az átértékelődés valahogyan összefügg az 
ellenállás fogalmának változásával bennünk. Elegendő-e 
a non-konformizmus, a hatalmak és tekintélyek elleni láza­
dás indulata az alkotáshoz?

Bizonyos szintig igen.
De, mégis, elsősorban -  vagy inkább végső soron -  

a saját kényelmességünket, restségünket, szorongásain­
kat, gyávaságunkat kell legyőznünk ahhoz, hogy az al­
kotómunka magas spirituális szintjére jussunk el.

A közeg -  fiatalságunk lázadó szellemi közege -  nélkü­
lözhetetlen, de meg kell haladnunk.

A személyiségünk magva több, mint a közeg: a törté­
nelmi adottságok nem határolják be.

A történelem kikerülhetetlen, de meg kell haladni. Er­
ről a témáról -  az ellenállás bensővé tételéről -  valahogy 
így, éppen Clayton Eshlemannel beszélgettem 1985-ös esz­
mecserénkben.

*

Az a posztmodernség -  az a másik -, amit Olson képzelt el, 
nem jött el. A felszínen valóban nem. De vajon nem ez az 
a posztmodernizmus-e, amelyik az ökológiai gondolkodás­
ban él? A nemi szerepek újraértékelődésében? A szellemi
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felszabadulás megannyi áramlatában, amelyek közül nem 
egy gyermeteg, de az irányulása mégis jó?

Amerika esetében azonban nehéz elvonatkoztatni 
a felszíntől. A felszín oly tolakodó, hogy magát mindig 
teljes valóságként igyekszik elfogadtatni, és sokan be is 
dőlnek a ricsaj és a rikító színek kavalkádjának. Az ízlés 
főárama -  az olsoni egyetemes posztmodernség helyett -  
mintha újraélné az 1890-1914-es éveket. Az üres másola­
tok, az anyagszerűtlenség zűrzavara uralkodik -  „globá­
lis méretekben". Nem acélbárók, hanem tele-bárók dik­
tálnak.

Éppen 1985-86-ban zárult le egy korszak, amikor fel­
bukkantak a nagy kelet-európai változás rohanó erői, és 
a másik két paradigma, a liberalizált világgazdaság és az 
elektronikus kommunikáció forradalma. Az előző korszak 
hanyatlását már észreveszem 1986-ban, Eshlemant idézve 
a kudarcról A posztmodern amerikai költészet című tanulmá­
nyom vége felé. De akkor, azt hiszem, nem tudatosult még 
bennem ilyen világosan, hogy véget ért a modernizmus.

A kettő összefügg valahogyan. A modernizmus vége 
és a kommunizmus vége. Nagyon bonyolultan: de mégis, 
ugyanazt a világkorszakot jellemezték, alakították.

A harmadik faktor: az olvasás átalakulása, új helye, 
a világháló és az átalakult televíziózás korában. Erről a kihí­
vásról másutt, Művészet és globalizáció címmel írtam.

*

A modernizmus nyolcvan-kilencvenéves története tehát 
mintha lezárulna -  s véget ért volna Amerika ideje is. Hoza­
muk azonban hatalmas.

Érzéketlen az, aki nem sejtette meg a modern helyzet 
kihívását, tétjét, sorsajánlatát. Nem érezte meg soha, hogy 
Amerika -  sok ostobasága, hűhója és igénytelensége elle­
nére, vagy éppen azzal együtt -  mennyi hiteles, igaz dől-
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got próbált meg. S azt sem, hogy ez valamilyen értelemben 
mindannyiunk ügye, esélye (volt).

Kérdés, van-e, volt-e, lesz-e Amerikának más esélye, 
mint a modernség? Önmaga folytonos újjáalkotása a mo­
dernség paradigmájában? Lesznek-e nagy amerikai szinté­
zisek?

Amikor a szellemi modernség elveszti önbizalmát, 
marad-e kulturális alkotó energiája Amerikának -  vagy 
csupán az erőfölény, a technológia, az üzlet és a hadsereg 
fölénye?

Erre egyelőre nem tudunk válaszolni.
2003. február-március
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Tóvte

(A
RÉGI BOLONDSÁGOK

A gyulafehérvári ördögűzés

Sok-sok személyes élmény, anekdotikus történet teszi 
izgalmassá Cserei Mihály (1667-1756) erdélyi törté- 

netíró emlékezéseit. Ezek egyike elmondja, hogyan űztek 
ördögöt a gyulafehérvári pápista papok.

A szerző Csíkrákoson született és Székelyudvarhe­
lyen tanult. Előbb Teleki Mihály kancellár, később nagy­
bátyja, Apor István kincstárnok munkatársa volt. A kuruc 
szabadságharc éveiben a Habsburg-hű Cserei Brassóban 
keresett menedéket. Később, mellőztetése miatt visszavo­
nult nagyajtai birtokára, és itt írta meg História című mun­
káját, melyben Erdély 1661 és 1711 között történt esemé­
nyeit vetette papírra.

„Tofeus püspök idejében -  kezdi novellisztikus tör­
ténetét a jó tollú Cserei Mihály -  akarának űzni ördögöt 
egy emberből a fejérvári pápista papok, de rajta veszték. 
Mert egy román a mezőben lefeküdvén hanyatt, a kígyó 
bebújt a száján a gyomrába. Felébredvén s érezvén, hogy 
valami mozogna a hasában, nem tudja, mi lelte, sok ide­
ig, napról napra kezd rosszul lenni, bemegyen Fehér­
várra a páterekhez, azok ráfogják: ödög bújt beléje, ők 
kiűzik, ha pápista leszen. A parasztember könnyen rá­
ígéri magát. Azonban a papok egy házba berekesztik, 
megkötözik s megtanítják mit beszéljen, mikor a nyilvá­
nosság elé viszik. Tofeus nagy aemulusuk (gyűlölőjük) 
lévén, reá üzennek, hogy a jövő vasárnapra menne fel 
a pápista templomba, s a szeme láttára kiűznék az ördö­
göt az emberből".
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A protestáns Tofeus püspök ugyanakkor érzi, hogy 
csapdát akarnak neki állítani a katolikusok, és maga is lép, 
megelőzendő a további eseményeket. „Felmegyen nagy 
fúriával (haraggal) a fejedelemhez, a palotába: »Kegyel­
mes uram -  úgymond -, papi hitemre mondom, soha to­
vább a nagyságod udvarában nem lakom, ha nagyságod 
meg nem orvosolja: a pápisták ezt és ezt izenték rám, azért 
nagyságod hozassa el tőlük ezt az embert, ha ugyan ördög 
van benne, hadd próbáljam meg én, ha ki tudom űzni«. 
A fejedelem kéreti közben, a páterek nem adják, a maga 
udvari gyalogait ráküldvén, kihozatja onnan".

Ekkor az előrelátó püspök „az sok urak és más embe­
rek jelenlétében nagy haraggal megriasztja az embert, ha 
ugyan ördög van-e benne? Ama nyavalyás ijedtében szólni 
sem tud, utoljára mond: »O nem tudja, mi van benne, érzi, 
hogy mozog a hasában«. Altalélvén mindnyájan, hogy kí­
gyó bújt volna belé, a fejedelem doktorával orvosságot 
készíttetvén, beadják neki, de szüntelenül strázsáltátják. 
Kevés idő múlva a nagy kígyót halva két darabban emészti 
ki, kit az nagy erős orvosság ölt vala meg a gyomrában..."

A diadalmaskodó Tofeus ezután igyekszik sikerét ki­
használni, és ősi ellenségeit, a katolikus papokat kellőkép­
pen megleckéztetni. „Reá készülvén vasárnapi prédikáció­
jára, az egész ország vezetői jelen lévén, szörnyű tűzzel 
prédikált a pápista páterek ellen, szemükre hányván, mi­
csoda utakon-módokon szokták a községet hamis csodaté­
telekkel megcsalni."

Cserei Mihály, mint az emlékirat mellékelt részleté­
ből is kiviláglik, buzgó református. Műve megörökít fontos 
és kevésbé fontos, de érdekes eseményeket. Jó jellemábrá­
zoló és mesélő kedve kifogyhatatlan. Természete szerint 
aggályos lélek, aki a katolikusokat, a németeket és a kuru- 
cokat is gyanakvással szemléli.

A katolikus papok balul sikerült ördögűzésének törté­
nete jól megírt „betétnovella". Jellemzi Cserei Mihály mű­
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vét, melyben hiteles esetek mellett közread színes mende­
mondákat is. Ez a kígyóhistória is nyilván az utóbbiak 
közé tartozik. Jól ábrázolja Erdély vallási forrongásait, ám 
a hitelessége erősen kétséges. Inkább hat népmesének, 
mint valós történetnek.

Az imposztor meg a csökmői sárkány

A 18. század második felében virágzó debreceni diákiroda­
lom egyik legízesebb, legemlékezetesebb verse az ismeret­
len szerző tollát dicsérő -  műköltői leleményeket és népi 
hangulatokat egyaránt őrző -  elbeszélő költemény, A csök­
mői sárkányhúzás. A hexameterben — sőt, rímes hexameter­
ben, tehát leoninusban -  megírt remeklés elmeséli, ho­
gyan garázdálkodott a Sárréten egy Csuba Ferke nevű 
bajkeverő és tréfacsináló, a régi garabonciások méltó 18. 
századi utóda. Az eset állítólag nem a tudós poéta agyából 
pattant ki, hanem valóban megtörtént, és még bírósági per­
patvar is kerekedett belőle 1788-89-ben.

„Híres volt régen a nagykunsági nagy ártány, /  Sokkal 
híresb még ennél a csökmei sárkány. /  Ezt a csökmeiek tart­
ják régolta titokban, /  Mint a pisztolyokat szokták elrejteni 
titokban.. -  indítja az ismeretlen poéta a sárkányhúzás le­
írását. A csökmeiek titka persze azért titok, hogy a költő fel­
fedje. Arról van szó nevezetesen, hogy Csuba Ferke, a nagy 
imposztor -  sőt, a poéta szavaival szólva: impopoposztor! -  
megorrintja, hogy az együgyű csökmeiek becsaphatok. Ki­
találja hát, hogy odakint a „rétben", tehát a nádas lepte mo­
csáron él egy szörnyű sárkány, mely kincseket őriz. Csuba 
Ferke, aki, miután berohan a faluba, összecsődíti az egy­
ügyű, ám módos gazdákat, és hosszan ecseteli előttük, mi­
csoda kincsek garmadája rejtőzik odakünn a kákás-nádas 
lápvilágon. És ezt a roppant kincset senki másnak a segítsé­
gével nem lehet a szörnyűséges sárkánygyíktól megsze­
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rezni, mint az övével, aki ismeri a garabonciás tudomány 
minden fortélyát.

A balgatag csökmei gazdák hisznek a hírhozónak, 
a minden hájjal megkent csavargónak, aki kiköti, hogy 
szolgálataiért „forint 500 fizetődjön nékem előre, /  Más­
ként sárkánynak nem lesz keteké soha bőre". A gazdák fi­
zetnek, ám -  ki hitte volna! -  a kincs megszerzése mégsem 
sikerül. Csuba Ferke azzal magyarázza, hogy a sárkányt 
nem tudják „elhúzni" a kincstől, mert a szörnyeteg meg­
érezte, hogy a rétbe „kincsvadászni" kivonult gazdák kö­
zött olyan is akad, aki „sokat vétett, megrontván mások 
feleségét". És a sárkány -  közli fenyegető hangsúllyal a ga­
rabonciás -  azokat, akik ezt a bűnt elkövették, ott azon 
nyomban széjjeltépi. Mire a megrémült huszonöt csökmei 
gazda közül huszonnégy (!) fejvesztve kereket old, és meg 
sem áll hazáig.

A felsült csökmeiek végül persze rájönnek, hogy lóvá 
tették őket, de akkor már késő. Keseregve mondják ki 
a szentenciát: „Most Csuba tett minket sárkánnyal cifra bo­
londdá! /  Nagy Magyarországon elterjed messzire hírünk, 
/  Krónika lesz rollunk, lehet elgondolni, mit érünk. /  Lesz 
ellenségünk, higgyétek el, a feleségünk, /  Asszonyi szemre 
való hányástól szüntelen égünk. -  merthogy a megcsalt 
asszonyok e sárkány-kalamajka következtében kiismerhet­
ték a férjüket. Bár az is igaz -  tegyük hozzá -, mások felesé­
gének „megrontásához" csalfa asszony is szükségeltetik. 
És a furcsa eset sejteni engedi, hogy ilyenek is akadtak 
szép számmal Csökmőn. Ám erről bravúros és kaján versé­
ben a debreceni poéta udvariasan hallgat...

„Közvetlenül Csokonai előtt, alatt és után -  írja kissé 
fanyalogva Arany János a debreceni diákirodalomról -  ver- 
selők hosszú sorát halljuk zsibongani, mely az akkor előtér­
ben álló iskolák egyikéhez sem szegődve, sőt, úgy látszik, 
tudomást sem véve róluk, haladt a népszerű köznapiság 
széles, poros országútján..." A szalontai mester arról hall-
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gat, hogy ezek a „zsibongó verselők" rá is hatottak. Nélkü­
lük aligha írhatta volna meg olyan remekléseit, mint A füle­
müle, a Hatvani, A bajusz vagy épp a Jóka ördöge.

Vízivóknak való

Igencsak csalfa címet -  A vízital -  adott Csokonai Vitéz Mi­
hály annak az alig ismert versének, mely ódái hevülettel 
zengi a hegyközi borok dicséretét. Persze csöppet sem szo­
katlan a minden csínyre, gondolati bakugrásra kapható 
poétától ez a kerge játszadozás. Főképp ha sorait a finom 
hegyköziről kanyarítja, melyet ő -  szemben a bordalait el­
szánt vízivóként zengő Petőfivel -  maga is kedvvel kortyol­
gatott. A vers fő-fő csalafintasága pedig abban áll, hogy 
a költő megpróbál úgy tenni, mintha maga is a vízivók 
közé kívánkozna, csak épp ez a balga hadművelet sehogy 
sem akar sikerülni.

Nem bizony. Mert hiába mondja a „hegyközi nimfák­
nak", hogy: „Imhol pohártokat örökre letészem, /  Mert az 
éles elmét oly drágán nem vészem, /  Ma mondom ki végső 
búcsúm rövid szóval: /  Félre mind máslással, mind pedig 
vinkóval!" -  azért, ahogy mondani szokták, a kását nem 
eszik olyan forrón. „Zengjetek, óh Bakhus völgyei! zengje­
tek, /  Mámoros ekhótok dünnyögjön bennetek! /  Lésznek 
ezután is, lésznek tán valakik, /  Kikben szánakozó lélek s to­
rok lakik, /  Kiket a borral telt magyar Hélikonnak/ Hegye 
felé édes vágyódások vonnak: /  Kikkel a Noétól béplántált 
Hegyközön /  Bárkát vagyis borkát rakat a borözön: /  Én pe­
dig nem mégyek többé a pincébe, /  Bár habzó nektárral kí­
náljon is Hébe... /  Illatozzon másnak az édes muskotály: /  
Mit ér? ha annak is a vége ispotály. /  Én futok előle, bár 
elébe húznak /  Szijján a bakhusi tigrisnek, hiúznak..."

Persze, dehogy fut. Azok a „bakhusi tigrisek és hiú- 
zok" igencsak húzzák-vonják-cibálják vissza, a borral illa-
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tozó pincék sora felé. Egyelőre ugyan megpróbálja még 
harsányan elzengeni, hogy „Ha a poétának csak borba 
feredve /  Lehet a szűz múzsák forrásához kedve: /  Ha mind 
bortól lucskos főtől származtatok, /  Ti örök hírt szerzett ne­
mes gondolatok! /  Ha már a borostyánt, mint a szó mutatja, 
/  Minden dicső lélek borosán aratja: /  Bor által nem vágyok 
boros borostyánra, /  Nem veszem hordóból az észt szivár­
ványra. /  Jaj lesz! ha a tele szívott lopótökök /  Kortyaival 
lesznek Voltérfők sok tökök. /  Illetlen gondolat, s szégyen 
a múzsáktól/Nemes lelket venni a bu téliáktól..." -  így har­
sog kajánul a költő, és persze egy pillanatra sem gondolja 
komolyan a bortól való búcsúzást. Láthatóan más sem ér­
dekli, csak a jó hegyközi. Sőt, mintha a hangjához is keve­
redne már egy kis kapatosság, ahogy innen is, onnan is érzi 
vonzó leheletét a sok-sok „pincelyuknak".

Ám még egyszer megpróbálja a bolondját járatni ve­
lünk, és nekifog a víz dicséretét harsogni: „Kellemetes vizek 
örökös forrási, /  Melyeknek a mennyből áradnak folyási! /  
Kiket a gráciák a jó természetnek/ Zsámolyszéke alól tisztán 
csepegtetnek! /  Csörögve kerengő kristály folyamatok, /  Me­
lyek a leghígabb égből fakadtatok? /  S te, amott az éles 
kószálnak sivatag /  Ormáról zuhogva leszakadó patak! /  
Folyástokat tisztán csergedeztessétek: /  Epedt vágyódással 
lihegek felétek.. Szépen szól, bizony szépen a víznek ez 
a harsány és átszellemült dicsérete, sőt még azt is meglebeg­
teti a maga sóvár szeme előtt a látszólag a hegyközi pincék 
bűvöletéből menekülni vágyó poéta, hogy tán nimfa is für- 
dött a forrásban, ami még jobban a „csergedező vízhez" von- 
zaná őt. A „pincelyukak" vonzása azonban végül mégiscsak 
diadalmaskodik felette, s kimondja az örökké szomjúhozók 
varázsigéjét: „Hanem még ma, míg a késő hajnal kijő: /  
Nálad hálok, Bakhus! -  de holnap adiő!" -  vagyis hogy a bor­
italtól való búcsúját elhalasztja holnapra. Aztán újra csak 
holnapra, hiszen minden „hegyközi nimfával" töltött napra 
új holnap virrad, és megint csak új, a végtelenségig.
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Pendelyvár ostroma és megvétele

Csokonai korai, még diákkorából való „mini-eposza" A pen- 
delbergai vár formája s megvétele. A négyütemű tizenkettes­
ben, vagyis magyar alexandrinban írott, páros rímű vers 
magán őrzi annak a színes és -  Arany Jánossal szólva (aki 
később a Toldit ugyanebben a formában írta meg) -  „zsi­
bongó" közösségnek az emlékét és mentalitását, melyből 
a költő a magáét hozta. Nevezetesen a debreceni diákver­
selőkét, akiknek lírájában szerencsésen elegyül a korai né- 
piség meg a furfangos deákosság.

A jeles mű a hősi eposzok hangján, a várostromok 
mintájára és azok fordulatait imitálva zengi a „pendelber- 
gai vár", vagyis a pendely-takarta női test „megvételét", 
azaz meghódítását. Ez a -  célzásaival, csináltan tudálékos 
leírásaival és fondorlatos nyelvi leleményeivel -  hallgató­
ságból nyilván nyerítő röhögést kiváltó vers is oka lehe­
tett annak, hogy a korabeli irodalom „pápája", a finnyás 
Kazinczy Ferenc kissé lekezelte, parlagias ízlésűnek tar­
totta Csokonai Vitézt, aki pedig hússzor különb költő volt 
nála.

Az ominózus várat „Két szép fehér márvány oszlop 
tartogatja, /  Mozdúlásaival csendesen ringatja. / Melyeken 
ha ésszel felfelé cicázol, /  A gyönyörűségbe egészen el­
ázol. .. /  Felette a várnak terűi kies halom, /  Melyet tapo­
gatni csupa nyugodalom. /  Feljebb csak látása két kis dom­
bocskának / Már gyakorta elő halált okozának. /  Fejűi, az 
épület pompásabb díszére, /  Csupa remek dombot tettek 
tetejére, Sok ezer selyem szál lengedez körűle, /  Mely a sík 
frontjára fürtönként terüle..." Világos beszéd. „Az alja kö­
zepén ezen dombocskának /  A tanácsház-ajtók rózsákból 
nyilának. /  A két piros ajtó lassú csattanása /  A nyugodt 
csendes vér elektrizálása. /  Ez az értelemnek csendes mu­
zsikája, /  A szelid nyájasság mulató hárfája: /  Itt bomlik fel 
a frigy, és béke köttetik, /  Szapora csókokkal itt pecsételte-
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tik. -  folytatja a „pendelbergai vár" és annak ostroma be­
mutatását a kaján poéta. Majd így kanyarítja tovább a bo­
londos verset: „Kicsiny volt a kapu, le kellett rontani, /  De 
elébb még magok kezdték megbontani. /  A csatornákat is 
öszvegázoltattuk, /  Vereses vizekkel a főidet áztattuk... /  
Ekkor, a tolongás- és a nagy lármára, /  Csattantom acélom 
puskám kovájára,/Talám nyolcszor lőttem, mindnyájan el­
haltak, / Mert azelőtt ilyet sose tapasztaltak. / Magam is el­
haltam, megrúgván fegyverem,/ Ajúlva, reszketve rendkí­
vül vert erem. /  Akkor kiváncorgék a várnak szélére, / 
Retten néztem puskám elrongált csövére..."

Másnap aztán, ahogy egy igazi várostrom után illik, 
a költő gyűlést hív össze Rákos mezejére, ahol -  ahogy az 
egy igazi hódító hadvezértől elvárható -  közli, hogy ideig­
lenesen elhagyta ugyan a várat, „De mikor kedvem lesz 
benne mulatozni, /  Ne merjen senki is akadályt okozni... 
/  -, mivel a pendelbergai vár „akadémia, /  A tudományok­
nak oly bővibe vagyon, /  Hogy más oskolákat mind felül 
haladjon, /  Lehessen bémenni némely tanulóknak, /  Kivált 
a nőtelen, friss tráncsírozóknak..

Csokonai, a tudós és deákos költő, aki -  mint köztu­
domású -  Lilláját udvarolva később igencsak pórul járt 
szegény, a vers közben azt is elkottyantja: „Ilyen erős 
várat már sokat szemléltem, /  Dea háborútól magam meg­
kíméltem. /  De minthogy másokkal vitéznek születtem, /  
Szerencsét próbálni magamban feltettem..." Vagyis be­
vallja: a szerelmi „várostromot" csak képzelegve írja le, 
hiszen hasonló tapasztalása még nincsen. És -  tegyük hoz­
zá -  az irodalmi legenda szerint Csokonai Vitéz úgy hunyt 
el, hogy soha nem ismerte meg a testi szerelmet, vagyis 
a pendelbergai vár ostromát, aminek kaján krónikásául 
szegődött diákkorában.
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Kolozsvári vigasságok

A 19. század derekának egyik legnépszerűbb írója volt 
a tordai születésű báró Jósika Miklós (1794-1865), a ma­
gyar romantikus és hazafias történelmi regény mestere. 
A harmincas-negyvenes években sorra jelentek meg regé­
nyei: az Ahafi, Az utolsó Báthori, A csehek Magyarországon, a 
Zrínyi, a költő. Jósika tevékeny részese volt kora reform- 
mozgalmainak, az 1848-as szabadságharcban pedig több 
funkciót is ellátott, többek között tagja volt a Honvédelmi 
Bizottmánynak. Ezért a világosi fegyverletétel után emig­
rálnia kellett. Lipcsében és Drezdában élt.

Hetvenéves volt már, amikor -  barátai folyamatos 
buzdítására -  rászánta magát, hogy emlékezéseit megírja. 
Magát mindenekelőtt regényírónak tartotta, és idegenke­
dett a „vallomásos" irodalomtól, személyes élményei és 
emlékei papírra vetésétől. Pedig aki ismeri regényeit, lát­
nia kell, hogy visszaemlékezései mennyivel elevenebbek 
és olvasmányosabbak, mint a ma már itt-ott kimódoltnak 
ható történelmi regényei. Különösen emlékezetesek a mű­
nek azok a lapjai, melyeken kolozsvári gyermek- és diák­
korára, a város életére, hajdanvolt alakjaira és ünnepeire 
emlékezik, arra a tovatűnt világra, melynek „varázsereje 
a kolozsvári nép elevenségében és kedélyességében lé­
tezett".

A Szamos-parti városban, mint írja, akkor még „meg­
voltak a setét körfalak, a nagyobb utcák végein a kapuk 
s azok feletti ódon tornyok". Bemutatja a Kendeffy-, a Jósi­
ka-, a Bethlen- meg a Wesselényi-házat, de sorra kerül 
„a színház, laktanya és sok csinos major és kert a Külső 
Magyar utcában s külső Monostor utcában: az egészen új 
épületeket s a protestáns egyházat nem is említve. Az utcák 
s terek majdnem kövezetlenek valának, itt-ott lépcsönkint 
elhelyezett kövekkel, melyeken magát az éji vándor egyen­
súlyozta: a világításnak híre sem lévén." A gyermeki vissza-
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emlékezésekbe edzett képek egyike az öreg Békési „miként 
lóbitázik egy lámpással kezében ezeken a nyakmentő köve­
ken. Szerfelett kövér öreg úr volt, ki mindig páhogott."

Ami a város eleven diákéletét illeti, szóba hozza a ka­
tolikus konviktust és szemináriumot, melyet két alapít­
vány működtetett. A katolikus diákok „setétkék, erdélyi 
szederjes vagy világoszöld", magyar szabású egyenruhát 
viseltek. A református kollégium tanulói „fekete tógában 
jártak, melyek hosszú atillákhoz hasonlítottak, az unitáriu­
sok pedig szederjes mentékben fekete báránybőr prém­
mel s háromszegletű kalapokban". „Mulatság a vendég- 
szerető magán házakon kivül igen kevés volt, nyilvános 
táncvigalmak csak ritkán. A Rhédey-házban volt a szín­
ház, melyben Kótsi, Kótsiné, Székelyné, Jantsó, később az­
tán mások és jobbak, de többnyire vándormadarak minősé­
gében működtek, adván vígjátékokat, héroszi és másféle 
drámákat: mint Makfalvi Sarolta, bohózatokat is, mint Pikó 
herceget és Jutka Perzsit s opera pótlékul a Csörgő sipkát 
Csak az Isten s ők tudják, a szegény színészek, miként 
valának képesek a magyar színészet e csecsemőkorában 
tengeni."

Az igazi nagy mulatságok ideje télen, farsangkor jött 
el: „a nagy és cifra szánkázások, s az álcás menetek táncvigal­
makkor... Most is látom atyámat, ki az ilyen szánkázások 
alkalmával a vezérszánban ült valami szép hölggyel. Elöl 
atyám veres egyenruhás, lovas cigányzenekara haladott. 
Ezek után két igen cifra huszára lovagolt, setétkék menték­
ben, veres nadrágban és csákóval, tele csillogó aranypaszo- 
mánttal... Az ily szánkázásokat aztán tánc vagy vacsora 
kísérte, s főleg a fiatalság pompásan mulatott." -  emléke­
zik gyerekkora rég tovatűnt kolozsvári vigasságaira Jósika 
Miklós.

Szepesi A ttila
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Vaksegély

Christos doktor, a szemorvos, a szegények gyógyítója 
volt. Országról országra járt, aszerint, hogy hol, me­

lyik kórházban fogadták be -  rendszerint a leghitványab­
bakat és a legvidékiebbeket választotta, amelyeket a gazda­
gok megvetően elkerültek -, és operált, operált. Minden 
országban előzékenyen megtanulta a gyógyításhoz szük­
séges szavakat, mert betegei között nyelvtudorok elvétve 
fordultak elő.

Szépasszony szalonjában Bach-átiratokat hallgatott 
Barna adjunktus kislányának előadásában. Marika gordon­
kán játszott honoráriumképpen, mert Christos doktor si­
keres szemlencse-operációt végzett édesapja ángyikáján. 
Kamilla néni születésétől rövidlátó volt, s vagy harminc 
éve vaknak számított; szódásüveg-szemüvegével is éppen 
csak alakokat látott. Christos doktor a bal szemét már sike­
resen megműtötte, s visszavitte négydioptriásra.

-  Nincs is nagyobb csoda annál, hogy látunk! -  só­
hajtó Szépasszony a hangverseny szünetében, amikor be­
hozta a teát, s töltögetni kezdé a Zsolnay-csészékbe.

-  Két hétig, háromig -  Barna adjunktus előzékenyen 
odanyújtotta az első csésze teát az orvosnak. -  Kamilla 
néni is képes lett volna madarat fogni, annyira csodálta 
a világot a látó fél szemével. Fölfedezte újra a madarakat, 
a családot, megdöbbent, hogy a színészek a tévében külön­
böző arcokat viselnek, noha ugyanazon a szinkronhangon 
szólalnak meg. Aztán nagyot csalódott, mert belenézett 
a tükörbe is...
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-  Mikor fogja a másik szemét operálni? -  Szépasszony 
kapros-túrós pogácsával kínálta a doktort.

-  Soha.
-  Soha? -  csodálkozott kórusban az egész társaság. 

Barna adjunktus magyarázta el a részleteket.
-  Christos doktor már kiírta a második műtét napját, 

de Kamilla néni visszalépett: nem szeretné elveszíteni a vak­
segélyt.
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Szabados György rovata

Kerüljük tehát el, hogy mások világát „a mi világunk­
nak" nevezzük, különben állandó félreértésben fo­

gunk élni egymással. Egy ilyen gyakori eset, téves vélemé­
nyünk a szerelemről. Azt mondjuk, hogy a szerelem vak 
és ábrándképeket alkot magának. Stendhal híres szerelem­
elmélete -  mely különben alapjában véve hamis -  azt állít­
ja, hogy beteges „kristályosodási" folyamat az, mikor a sze­
retett személyt a valóság ellenére is álmaink tökélyével 
ékesítjük fel. Ez a vélemény jellemző a 19. századra, mely 
minden kérdés normális jelenségeit kezdődő betegségek­
ként magyarázza. így lesz az egészséges észrevétel Tai- 
nenél a kollektív hallucináció esetévé, mint ahogy a lángel­
mét Lombroso az őrület különleges fajtájának tartja.

De vajon miért ne nézzünk valamit a szeretet, a meg­
hatott elfogultság szempontjából? Talán szerelmünk vízió­
ja világosabb, mint a langyos szemlélődésé; talán minden 
dolog mélyén olyan képességek rejtőznek, melyeket csak 
„a magas hőfokú" szív érez, csak a megihletett szem láthat 
meg! Nem akarom tovább elemezni ezt a legfinomabb 
érzést, csak azt szeretném leszögezni, hogy a szerelem 
nem azért nem lát, mert vak, hanem mert feladata el van 
rejtve. A szerelem nem pupilla, hanem fény, déli világos­
ság, melyet mint egy gyújtólencsén keresztül fogunk fel, 
s egy személyen vagy dolgon vetítünk keresztül. A szere­
lemnek köszönhető, hogy a kedvelt tárgy szokatlan fény­
be kerül, s a maga teljességében válik láthatóvá. Előadód­
hat az az eset is, hogy a szerelmes látni vél olyat is, amit
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szorosan véve nem lát, mint ez a közönséges észrevételnél 
is annyiszor előfordul anélkül, hogy vaknak tartanánk 
magunkat. De a normális az, hogy a szerető világosabban 
látja tárgyát, mint a közömbös. A szerelem nem hazudik, 
nem vakít el, nem csal, csak kedvező fénybe helyezi a ked­
velt tárgyat, hogy napvilágra kerüljenek rejtett szépségei. 
Hogy egy idegennel megyek végig a kasztíliai tájon, be­
nyomásaink különböznek egymástól, de nem azért, mert 
hazaszeretetem hazug, kitalált, a valóságban nem is létező 
szépségeket vetít elém, hanem azért, mert bőséges, isme­
rős tekintetem olyan bájt fedez fel a tájon, mely elrejtőzik 
az idegen szem előtt. A szerelem a figyelem egy magasabb 
foka. Sokkal éleselméjűbb és bölcsebb lenne, ha gúnyoló­
dás és sajnálkozás helyett irigyelnénk a szerelmeseket. 
Tájuk valóban is olyan, mint a miénk, csak ők jobban 
látják.

Jósé Ortega y Gasset: A tla n tis z



&  SZERETNI AZ IGAZSÁGOT

Domokos Mátyás 75 éves. Születésnapját a Nap Kiadó új kötet 
~JSzembesülés) megjelentetésével köszöntötte. Az ajándékot 

azonban nem az ünnepelt, hanem az olvasó kapta.
Nem tudom, hogy az ünnep alkalmával lehetünk-e egy kicsit 

ironikusak. Talán igen: Domokos Mátyás szellemétől ez aligha áll 
távol. Vissza inkább az riaszt, hogy ironikusnak lenni divat, és 
sokan azok közül, akik ironikusnak vélik magukat, szimplán csak 
rosszindulatúak. De ironikus maga a tény, hogy a jeles évforduló­
ra éppen a 13. kötet készülhetett el. Szép teljesítmény, amelynek 
értékét éppen az adja, hogy milyen egyenetlen tempóban szü­
letett. Visszatekintve azt mondhatjuk, hogy negyedszázaddal 
ezelőtt a 20. századi magyar kritikai-esszé irodalom talán legte­
hetségesebb „pályakezdője" Domokos Mátyás volt -  akkor már 
ugyancsak negyedszázada a pályán. De csak ekkor jelent meg 
első kötete, amivel amúgy egy írói pályát el szokás kezdeni. Mert 
félreértés ne essék: habár kritikák, tanulmányok, esszék kerülnek 
ki tolla alól, ezek valódi írói alkotások is, habár hozott anyagból, 
de mégis primer teremtő erővel létrehozott művek, amelyek nem 
vonatkoztathatók el alkotójuk belőlük kirajzolódó személyisé­
gétől.

Egy életmű dimenziójában ezek szerint be lehet hozni még 
ilyen kényszerű lemaradást is. Legalábbis Domokos Mátyásnak si­
került. De ne áltassuk magunkat: ez csak bizonyos megszorítások­
kal igaz. Van egy impozáns, ihletett, nagyformátumú, teljes ér­
tékű életmű. Vétek volna torzónak nevezni. De milyen lett volna 
ez a mű, ha a maga természete szerint növekedhet? Lett volna-e 
alkotójából olyan iskolateremtő esszéista, mint... Mint kicsoda? 
Esszéíróink, szegény Péterfy Jenővel kezdve valahogy sohasem 
tudták kifutni magukat. Van, akinek öregkor nem jutott, van aki­
nek az ifjúkorát rabolta el a történelem, ami szellemi életünket te­
kintve sokban hasonló tragédia.

A 20. században normális időszakot kifogni kivételes szerencsé­
nek számított. E szerencsétlen század kései korokban, ha lesznek, 
arról lehet nevezetes, hogy iszonyú zuhanását megannyi nagyfor­
mátumú pesszimistája és kiterjedt válságirodalma ellenére nem 
hanyatlásnak, hanem a beteljesedés nagyszerű időszakának tekin­
tette. Vagyis valami végtelen felfuvalkodottság nevében nem volt

KÖRKÉP , 163
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hajlandó tudomást venni arról, amire prófétái figyelmeztették és 
amit maga is megtapasztalt. A 20. század embere, amikor éppen 
nem ölt vagy ölték, el volt telve korával. Domokos Babitsot idézi, 
aki már a század legnagyobb botrányai előtt leírta: „a világ azelőtt 
is a nyers erő útján járt, de tudatában volt annak, hogy ez nem az 
erkölcs útja". Mert a valóban példátlan technikai fejlődés köze­
pette süllyedt mind mélyebbre mindaz az érték, amely más korok­
ban az emberi lét méltóságát adta.

Domokos Mátyásnak olyan kor jutott, amikor -  számtalan 
nagyszerű könyv avatott, sokszor akár szerzőtársi gondosságú és 
értékű megszerkesztése után -  első saját könyvét majd ötvenéve­
sen jegyezhette. Annyi idősen, amikor amúgy az összegzés kor­
szakához illene jutni. De addig még mindig majd két évtizedet 
kellett várnia, egészen addig, amikor már az irodalom elvesztette 
korábbi tétjét és közönségét, jószerével kevesek magánügyévé 
vált. Vagyis, a mű kiteljesedett, hogy talán még a hallgatásnál is 
jobban gyötörje az alkotót.

Csak az enyhít valamit ezen a kíméletlen történelmi tréfán, hogy 
Domokos ma sem „őszikéit" írja, hanem ereje és harci kedve teljé­
ben alkot. Nem csak azokért csatázik, akiknek (ifjabb) kortársa, 
s szerkesztőként bizonyos mértékig alkotótársa is volt (Illyés Gyula, 
Németh László, Weöres Sándor és mások), hanem -  lihegő tapson- 
cokat és magukat fontossá tenni akaró tömjénezőket megszégyení­
tő -  átfogó kritikai elemzést ír Esterházy Péter Harmonia caelestlséről, 
s kiderül, hogy a posztmodemnek titulált mű világában otthono­
sabb, mint ezen áramlat teoretikusai. Mert, amúgy, a szövegirodal­
mat (ha az tényleg csak szövegirodalom) ki nem állhatja. Nemesen 
és nyitottan konzervatív szellem, mint az igazán modemek.

Ez a kései virágzás a magyar kritikai élet kivételes szerencséje. 
Nem is becsüljük meg eléggé, amiben persze Domokos fiatalságá­
nak is nagy szerepe van. Nem a great old man szerepében jelenik 
meg: a hitvitázó szenvedély kortalan. Ezért szinte hihetetlen, 
hogy már az ötvenes évek elejétől jelen van az irodalmi életben, 
talán senki sem ismeri nálánál jobban az akkori idők kiadói mély­
világát. Ráadásul semmit sem lehet az orra alá dörgölni, éppen el­
lenkezőleg: ő a tanúja megannyi árulásnak, s megannyi bizonyí­
ték van arra, hogy maga mit sem változott.

Nem írta meg azokat a műveket, amelyek miatt szégyenkez­
hetne. Nem tetszelgett abban, hogy engedélyezett bátorsággal



igazságtöredékeket írjon. Volt mersze nem írni. Ami persze alkati 
kérdés, és mégis érdem. Legalábbis elismerésre méltó, mert a cse­
lekvés (esetünkben a hallgatás) ugyan ösztönös, de tudatosan vál­
lalt következményekkel jár. Egyebek közt annak a kockázatnak az 
elfogadásával, hogy a kompromisszum elutasításával nemcsak az 
esetleges csonka változatok nem születnek meg, hanem sohasem 
lesz semmi abból, amit magában dédelgetett. Ha az író gyermeke 
a mű, Domokos megfogadta Arany kétségbeesett tanácsát: „ne 
szülj rabot".

De a várakozás azt is jelentette, hogy Domokos Mátyás nem 
„írta ki" magát idő előtt. Meg sem próbált gúzsba kötve táncolni, 
nem adta nevét a korhoz. Amíg nem írhatta meg gondolatait 
a maga törvényei és normái szerint, egyáltalán nem írta meg őket. 
A magyar szellemi élet végül nem járt rosszul, mert a művek, ha 
jelentős késéssel, de megszülettek. A deficit a rendszer egészéből 
következett, s a sokáig elmaradt művek miatti veszteséget a morá­
lis példa és viselkedésminta valósága ellentételezte. Más kérdés, 
hogy ilyesmire volt-e, van-e igény, hiszen ma láthatóan ugyan­
azok az erők diktálnak, amelyeknek nemcsak a diktatúra gyakorlá­
sához, hanem a kollaborációhoz és megalkuváshoz is mindig volt
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kész ideológiájuk. A társadalmi diktatúra szellemi következmé­
nyei tovább élnek- s ez az, ami minden eddiginél súlyosabb teher 
Domokos Mátyás igazságérzetén, idegrendszerén.

Az <5 személyes vesztesége azonban aligha pótolható. Nem 
adatott meg neki az életpálya belső törvényei szerinti kibontásá­
hoz szükséges minimális szabadság (Hornjuk Miklós interjúköte­
téből Örkénytől ezt idézi: „ha azt az irodalmat tekintjük szeren­
csés irodalomnak, amelyben az írók szabadon és teljességükben 
ki tudják bontakoztatni tehetségüket, akkor a magyar irodalom 
nem tekinthető ilyennek."). Mikor végre mód nyílt arra, hogy sza­
badon írjon és nyilvánosságot kapjon, szembesült azzal a szel­
lemi közeggel, amelynek kialakulásától kimondva-kimondatla- 
nul ő is mindig félt. És amelynek létrejöttét, indokolt, ám az 
utókor számára nehezen érthető naivitással ő sem vette észre, 
mert azt hitte, kizárólag a hatalmi viszonyok következménye. Pe­
dig: tudhatta volna ő is, hogy a silányság uralmi törekvése nem 
rendszerspecifikus.

De hát mi is a baj, hiszen itt áll előttünk egy terjedelmét te­
kintve is jelentős, vitathatatlan értékű életmű? A tizenhárom kö­
tet a mai viszonyok között kiugró teljesítmény.

(Hogy milyenek e viszonyok? Amikor ezeket a sorokat írom, 
a rádió éppen híreket mond: arról értesülök, hogy Magyarorszá­
gon negyedannyian foglalkoznak tudományos kutatással, mint 
Nyugat-Európában. Domokos Mátyás a szó akadémikus értelmé­
ben ugyan nem irodalomtudós, de műveltsége, filológiai felkészült­
sége, kivételes olvasottsága révén bármelyik egyetemen professzor 
lehetne. Amit ír, sokszor alapkutatás értékű, s ha szövege szürkébb, 
szárazabb és érthetetlenebb lenne, senki sem vonná kétségbe szak- 
tudományos érdemeit. De, s ez ugyancsak magyarázatot követelő 
jelenség, a többletteljesítmény nem nagyobb elismerést, hanem 
az alaptevékenység elutasítását szokta kiváltani. A magyarázatra 
azonban azoknak van jogosítványuk, akiket ebben az ügyben a leg­
nagyobb felelősség terhel.)

De ki és hogyan kárpótolhatja Domokos Mátyást (és másokat, 
írókat és festőket, zenészeket és rendezőket, kritikusokat és törté­
nészeket, és általában, ne féljünk kimondani: a nemzetet) azért, 
hogy ő (és a többiek) nem kapták meg a minimális esélyt, azt a sza­
badságot, amely az önkiteljesítés elemi feltétele? Kárpótolható-e 
bárki az elrabolt életéért?
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Mert nagyon is könnyen elképzelhető lett volna -  s ezt már az 
előző tucatnyi kötet is bizonyította hogy Domokos Mátyásból 
nem kevesek körében nagyra becsült, mértékadó véleményű iro­
dalmár, hanem nemzedéke nyilvánosan is meghatározó tekin­
télyű kritikusa legyen. Folytathatta volna azt az esszéírói hagyo­
mányt, amely iszonyatos sebet kapott Szerb Antal, Halász Gábor 
és társaik pusztulásával, hogy aztán Szabó Zoltán, Cs. Szabó 
László és mások elüldözésével, az itthon maradtak átmeneti vagy 
végleges kiszorításával és elhallgattatásával (Németh László, Ham­
vas Béla, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Domokos Má­
tyás. ..), prostituálásával (mint Bóka László, Tolnai Gábor, Mátrai 
László), tartósan és fájdalmasan hiányozzék a magyar szellemi 
életből. Kivételesen azonban akadtak, akik még ilyen körülmé­
nyek között is maradandó értéket teremtettek. Domokos Mátyás­
nak ők az igazi hősei: Illyés Gyula és Weöres Sándor, Németh 
László és Pilinszky János, de mélységesen egyetért például a teljes 
szembenállást valló, az emigráción belül is emigráló Csokits János­
sal vagy a közelmúltban elhunyt Bikich Gáborral, akik semmiféle 
engedményt nem voltak hajlandók nemcsak tenni -  de elfogadni 
sem. A különböző életutak egyaránt erőt adtak neki: akik tudtak 
így is írni, azzal, akik hallgattak, azzal. De azért a hallgatásnak 
nem kizárólag külső okai voltak. Domokos maximalizmusa meg­
követelte, hogy csak a témájára vonatkozó teljes tudásanyag birto­
kában kezdjen munkához, ami önmagában is bénító teher és sú­
lyos alkotás-lélektani akadály lehetett. Ez a hatás csak erősödik 
akkor, ha a teljes ismeretanyaghoz jutáshoz szükséges külső felté­
telek hiányoznak, mert nem csak az írást, hanem az olvasást is cen­
zúrázták. S hogyan lehetett volna megírni valamely műről a teljes 
igazságot, ha az -  mert mindenki szem a láncban -  feljelentésnek szá­
mított volna?

Maradt tehát a hallgatás. Nem csak Domokos Mátyásé, hanem 
társainak egy részéé is. így aztán korosztályából a szó igazi értel­
mében nem lett nemzedék, ha mégis, akkor elsősorban a hiányai­
val jellemezhető. Ok azok, akiket a torzulat (a baloldali legitimáció 
szakirodaimában: a fordulat) éve után kizártak az Eötvös-kollé- 
giumból, hogy aztán ezt a legendás szellemi műhelyt önmagából 
is kizárják, hogy mindenütt csakis egyféle ideológia, egyféle szel­
lemi normarendszer jelenhessen meg. A művészet évtizedekre 
nem az esztétikai érvényű művek létrehozása volt, hanem az ősz-
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tályharc eszköze. S így ment ez aztán negyven évig, mert ne 
higgyük, hogy a diktatúra utolsó évtizedének (ál)liberalizmusa 
a lényeget tekintve jelentett változást. A szellem nem válik sza­
baddá attól, ha a rabtartók többet engednek meg, a szabadság lé­
nyege, hogy nem engedélyköteles.

A négy évtized szűk két emberöltő. A közvetlenül 1945 után 
oly nagy reményekkel induló, s oly sok színt fölvillantó generá­
ció, ha megfogyva is, de jelen van, de az egykor kontraszelekció 
okán el nem ért pozíciókat már nem töltheti be. Elmondhatja, 
amit átélt, valamicskét pótolhat meg nem született műveiből. De 
már nem lesz belőle az, ami lehetett volna. Legtermőbb éveit elvet­
ték tőle, s ezzel arra is ítélték, elrabolt ifjúsága utókorában való­
sítsa meg, amit jóval korábban kellett volna megteremteni.

Domokos Mátyás azonban -  emlékezzünk egy régebbi rádiós 
sorozatának címére -  ettől függetlenül mondja a magáét. Ez a köny­
ve is lebilincselően gazdag. Témában és árnyalatban, anyagkeze­
lésben és műfajban. Tanulmány, esszé, laudádó, recenzió, kortárs 
irodalmi anekdota, szépírói teljesítményként is érvényes visszaem­
lékezés, esszéértékű interjú, filológiai dolgozat, irodalmi publicisz­
tika sorakozik egymás mellett. Ez a műfaji sokszínűség Domokos 
számára a világ legtermészetesebb dolga, olyannyira, hogy olvasó­
ja is elhiszi, hogy nincs ebben semmi rendkívüli. Pedig van, és 
nemcsak az a ki nem mondott áhítat, amely a munkája iránti mély­
séges alázat forrása. És amely egyáltalán nem áll szemben a művé­
ben önmagát teremtő alkotói öntudattal. Domokos élvezi tudását, 
de nem hivalkodik vele. Mint egy jó formában lévő csatár, megcsi­
nálja a nem kézenfekvő cseleket is, mert az írás, mint a futball, halálo­
san komoly játék is lehet. Ezért a győzelem szempontjából fölösle­
gesnek látszó trükk is lehet éppen olyan fontos, mint a góllövés. 
A tudás öröme nem öncélú: az igazi öröm az, hogy ez a tudás bele­
illeszthető egy rendszerbe, és funkciót kap. Ebből következnek 
Domokos írásainak paradox vonásai. így minél intellektuálisabb, 
annál indulatosabb. Nem tud mit kezdeni (és nem is akar) azzal, 
hogy minden ellentétes tapasztalat ellenére ragaszkodik ma már 
archaikusnak ható elképzelésekhez. Ahhoz, amit Illyés így fogal­
maz: „hittem, hogy az ember jobbra váltható". Jellemző vonása, 
hogy úgy eredeti, hogy -  kivételes olvasottsága okán -  majdnem 
minden fontos gondolatát el tudja mondani mások mondataival 
is. Mindez inkább a filoszt mutatja, de olykor nem így működik-e
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a ma szépirodalma? Csak ott nem idézetről, hanem „vendégszö- 
veg"-ről szokás beszélni...

Babits vitáiról nem egy irodalomtörténeti (vagy irodalompoliti­
kai?) közhely eloszlatása miatt ír, s nem is azért, hogy bizonyítsa, 
hogy a vele kapcsolatosan emlegetett elefántcsonttorony kizárólag 
az erkölcsi integritás szimbóluma volt, s maga a költő jóformán 
egész életét a szellemi tűzvonalban harcolta végig. Azért kell erről 
tudnunk, mert csak így kapunk hiteles képet Babits koráról, ezen 
keresztül az Illyést és Németh Lászlót, Veres Pétert és Szabó Lőrin- 
cet felröppentő világról. Őket meg azért kell ismernünk, mert nél­
külük nem érthetjük Nagy Lászlót és Ágh Istvánt, de talán még 
Proustot és Nietzschét sem. Mert az irodalom és a kultúra olyan 
rendszer, amelyben minden mindennel összefügg. S a múltunkba- 
örökségünkbe kódolt determinációk ismerete nélkül nem igazo­
dunk el a jelenünkben sem, s így a jövőnket tesszük kockára. 
Mondja ezt annak ellenére (éppen azért), hogy ma már a jövő egy­
re kevésbé számít.

Ne kerteljünk: a magyar irodalomban élő alkotónak ez a jövő 
nem lehet más, mint amiben a magyarságnak is helye van. S hogy 
ez a gondolat nem valami magyar nemzeti megrögzöttségből táp­
lálkozik, azt Domokos közvetve és a visszájáról Ezra Pound egy 
mondatával igazolja: „Ha egy nemzet irodalma hanyatlik, a nem­
zet elsorvad és felbomlik." Ami éppen megfordítható is lenne, va­
gyis hogy a nemzet végromlásának közeledését irodalmának ha­
nyatlása jelzi, de a mondat drámai jelentése ettől lényegében nem 
változik. A baj az, hogy ez nálunk, érthetetlen módon nem eviden­
cia. Hogy egyáltalán ki kell mondani, s főként, hogy magyarázni 
kell. Tetejébe nem is azért, mert vagyunk, ahányan vagyunk. Mert 
a finnek, a szlovénok, a szlovákok, és még hány náció számára ez 
nem kérdés. És nem is a nemzethalál romantikus víziója kísért itt, 
hanem egy olyan irodalmi szellem, amely számára programsze­
rűen nem fontos jószerével semmi. Domokos Mátyásnak nem az 
fáj, ha másnak valami más fontos, mint neki. Az a baja, ha valaki­
nek semmi sem fontos, mert az ő felfogása szerint az irodalom 
maga nem lehet kizárólagos célja az irodalomnak. Imi csak akkor 
érdemes -  állítja Domokos -, ha valamit mondani akar az ember 
(Goethével szólva: „a jelentős írás, akár a jelentős beszéd, csak az 
életből fakadhat."). Ez szükségszerűen azt is jelenti, hogy valaki­
nek akarja mondani (a magáét). Nagyon jól tudja, hogy a puszta ol-
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vasottság önmagában nem siker, és a figyelem elmaradása nem fel­
tétlenül kudarc. A tér és az idő korlátjaitól független kultúra hálója 
ott is feszülhet, ahol aktuálisan nem akad bele semmi. Nincs olyan 
csomója, amire ne lenne szükség, de semmit sem jelent az olyan 
csomó, amely e rendszeren kívül bogozódik. A „szavak által körbe­
határolt vákuum" irritálja, s az, hogy ezt akarják -  egyébként ered­
ménytelenül! -  ráerőszakolni az olvasókra mint irodalmat. O Mó- 
riczra hivatkozik, aki szerint az az író, aki a papíron tovább tudja 
élni az életet. A „szövegirodalomnak" nevezett valamit pszeudo- 
irodalomnak tartja. Számára, mert látta az ötvenes évek parancs­
uralmi esztétikájának működését, elfogadhatatlan az is, hogy 
„ellentmondást nem tűrő lendülettel közük velünk az elméleti 
receptírók, hogy milyennek kell lennie egy műalkotásnak, hogy 
magára a regényre vagy a szoborra már tulajdonképpen nincs is 
szükség, mert sohasem lehet olyan tökéletes, mint a teoretikus 
matrica". Ez a fajta teoretikus terror a pártos esztétikát csupán esztéti­
kai pártosságra cserék, ami magának a művészetnek szempontjából 
alig különbség. Az alkotó szabadságát mindenesetre ugyanúgy el­
vonja. Domokos irodalom- és szellem-ellenesnek tartja, ha bár­
mely külső szempont valamiféle szektás értelemben vett pártossá­
got erőszakol az alkotókra (annál is inkább, mert azok bizony 
a siker érdekében hajlanak is efféle diktátumok elfogadására...). 
Csak ismételni lehet: ebből a szempontból egyre megy, hogy köz­
vetlenül a poütika diktál, vagy esetleg egy kulcspozícióban lévő 
szellemi kör (amely mögött alkalmanként nem nehéz észrevenni 
valamilyen politikai irányultságot is). Meggyőződését nem akár­
kiknek a mondataival támasztja alá. „Ha valamiben túl vakon hisz­
nek, ésszerű kételkedni" -  így Mészöly Miklós. Vagy, a szűkebb ér­
telemben vett poütikával kapcsolatosan (de tágabb értelemben is 
érvényesen) Orwelltől idézi: „Az író belebonyolódhat a poüti- 
kába, de ajánlatos polgárként, emberként tennie, nem pedig író­
ként. Azt gondolom, nincs joga, hogy -  pusztán érzékenységére 
hivatkozva -  kibújjék a politizálás piszkos munkája alól... De akár­
mit is csinál pártjának szolgálatában, a párt érdekében írnia nem 
szabad." A gondolat, aminek igaza egy valamennyire is normáüs 
világban kimondásra is méltatlan banaütás, az iszonyatokkal káp­
ráztató 20. század szellemi bozótosában akár reveláció értékű is le­
hetett. Mi több: az irodalom „pártjainak" összefüggésében jelen pilla­
natban is megszívlelendő.



Mindezek nyomán nem tagadható, hogy ez a születésnapi 
könyv borzasztóan keserű. És minél közelebb vagyunk napjaink­
hoz, annál inkább. Mert az olyannyira sóvárgott szabadság nem 
a maga rendjét szülte meg, hanem szabadon hagyta érvénye­
sülni a korábbi diktatúra torzításait. Ma is érvényes, amit Németh 
László Galileijének sorsáról tűnődve írt le: „A világ természeté­
nek elfogulatlan megismerésére irányuló vizsgálódás szabadsá­
ga, a vizsgálódó elme illetékességének autonómiája és szuvereni­
tása, továbbá e vizsgálódás eredményeinek szabad kimondása, 
legyen szó az újkori természettudományos világcivilizáció bár­
mely területéről vagy a valóságot körülfogó lehetőségekből új 
valóságot teremtő művészi képzelet szabad megnyilatkozásáról, 
még annál is nagyobb ügye az embernek, mint az, hogy hogyan 
áll helyt vagy bukik el az igazsághoz való személyes viszony er­
kölcsi vizsgáján." Itt még nem szól Domokos valamiről, ami napja­
inkban kiemelten fontossá vált. Nem szól, mert jóhiszeműsége 
folytán eszébe sem juthatott, hogy hamarosan ez a kérdés kulcs- 
fontosságúvá válik. Arról, hogy nem elegendő a gondolkodás és 
a kimondás szabadsága -  ami finoman korlátozva ugyan, de lé­
nyegében mégis adott -, nélkülözhetetlen a közzététel eszközé-
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nek biztosítása, hogy a felismert és megfogalmazott tételek va­
lóban nyilvánosan hozzáférhetőek legyenek. Ennek hiányában 
hiába változott majdnem minden, a vallott igazság érvényesítésé­
nek feltételei ma sem adottak.

Vagyis csak a felszín változott azzal, hogy a gondolkodás kere­
teit egykor programszerűen korlátozó ideológia megbukott. De 
a gondolkodás szerkezetei tartósan sérültek. Az esztétikai terror, 
a másként gondolkodókat kirekesztő uralkodó esztétikai klikkek 
túlhatalma, és felszínes igazodással érvényesülő silányság fen- 
sőbbsége itt maradt. Nem elegendő a puszta szólásszabadság, 
mert a sokszínű szellemi-irodalmi élethez szükséges tartalmi de­
mokrácia változatlanul hiányzik. Domokos indulata mögött ma is 
az munkál, ami ötven éve: hogy nem tud belenyugodni eszmé­
nyei kiszorítottságba. Töretlenül demokrata, még ha a valóság per­
cenként azt akarja bizonyítani, hogy azok a normák, amelyek sze­
rint életét berendezte, illúziók: az ember nem adhatja föl azokat az 
álmait, amelyekben a létezése gyökeredzik. Nem kételkedhet hát 
az igazában, s talán nincs is nehéz dolga: elég például Németh 
László művére néznie, mögötte a Hegyi Beszédet is látja.

A napi jelenségekkel az egyetemes kultúrát szegezi szembe. 
Teheti, mert ismeri. Nem mindig ér vele el sokat: ahhoz az kéne, 
hogy akiket meg akar győzni, hozzá hasonlóan ismerjék. Ha vala­
ki Babitsra, Kosztolányira, Ezra Poundra vagy Eliotra hivatkozik, 
az csak arra hat, aki tudja, ki volt Babits, Kosztolányi, Ezra Pound 
és Eliot. Ez azonban általában nincs így, és ez az, amit egy vérbeli 
filosz és egy vérbeli író soha föl nem mérhet. Az ész és a tudás 
fegyverével harcol az ostobaság és tudatlanság ellen, világos, 
hogy sok sikerre nem számíthat. Mit lehet erre mondani, mint 
közhelyet: az a győzelem, hogy vállalja ezt a harcot. És mások 
majd ugyanúgy nézhetnek rá, ahogyan ő nézett a hasonló küz­
delmeket folytató elődökre, tágabb értelemben vett kortársakra, 
Babitstól Weöres Sándorig. Sárközi Györgyöt idézi, aki utolsó ver­
sében az utókorral mint az elmúlással néz szembe: „az időbe 
veszek nyomtalanul". Domokos („félénken és reménykedve") 
ehhez teszi hozzá: „a fontos az, hogy ezek az írók, költők voltak, 
hogy létrehoztak és adtak nekünk valamit, ami nem múlik el 
akkor sem, ha pillanatokra el-eltűnik a vaksi kor szeme elől. 
Ennél többet nem érhet el az irodalom." Talán még annyit hozzá­
tehetünk: nem maradt nyom nélkül Domokos Mátyás és mások
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egykori hallgatása sem, mert megszólalásuk végeredményben 
pontosan meghatározta a hallgatás tartalmát. A mai könyvek az 
akkori csendet hitelesítik, ahogy az akkori hallgatás a mai meg­
szólalást. Ezért nem unjuk még Domokos Mátyás egymás után 
sorakozó köteteit, s ugyanezt az alkotói szenvedélyt reméljük 
még sok kerek születésnapon.

(Domokos Mátyás: Szembesülés. Nap Kiadó, Budapest, 2003.)

chmal Károly, a Mozgó Világ címlapjának tervezője ihletett pil­
lanatban formálhatta meg a nevezetes folyóirat borítóját. 

A barna papírra nyomott, keretet áttörő számok a mozgás, a korlá­
tok átlépésének reményét villantották fel egy mozdulatlannak és 
megváltoztathatatlannak tűnő korban. A nyolcvanas évek elején 
ugyanez a hangsúlyozottan egyszerű címlap még erőteljesebb 
szimbólummá vált, a lap gyarapodó olvasótábora számára a borí­
tó már azt üzente, az elmozdulás nem csupán remény, hanem 
megragadható lehetőség. A rég látott címlap az elmúlt évben
ismét felbukkant: Németh György A Mozgó Világ története című
könyvének tipográfusa, Ágoston Katalin Schmal Károly régi cím­
lapját élesztette újjá. Az új könyv külseje alapján beillene a régi 
lapszámok közé, terjedelme is alig több mint egy, az éppen zajló 
konfliktusok miatti szünetet követő dupla számé.

A folyóirat egykori olvasói bizonyára ugyanolyan érdeklődés­
sel vették kézbe a lap történetének bemutatását ígérő moriográfi- 
át, mint amilyen várakozásteljes kíváncsisággal lapozgatták haj­
dan a folyóirat friss számait. Az első kérdés még mindig az, hogy 
pontosan mi is történt? A lap történetének fordulatait a korabeli 
szóbeli elbeszélésekből, a szamizdatban megjelent tudósítások­
ból, a szerkesztők rendszerváltozás utáni interjúiból ismerhet­
jük, ám az egymásra rétegződött interpretációk különböző pon­
tokra teszik a hangsúlyokat. Még több a homály a másik oldalon; 
a Mozgó Világ sorsát a KISZ KB-től a párt politikai bizottságáig 
számos politikai szervezet befolyásolta. A lap megrendszabályo- 
zásában tevékeny részt vettek a kulturális élet irányítói és a 80-as
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években színre lépett fiatal párt-intellektuelek. Egy időben a szer­
kesztőség a belső elhárítás élénk figyelmét is élvezhette. Ma, 
a levéltári kutatások révén talán már elég pontosan rekonstruál­
ható, hogy miként is működött a manipuláció, a megosztás és 
a megfélemlítés jól összehangolt rendszere. A lap történeténél is 
fontosabb kérdés a lap tartalma: a Mozgó Világ sárguló oldalai 
dokumentálják, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján 
a fiatal író-művész nemzedék milyen irányban -  milyen európai 
irányjelzőkhöz igazodva -  kereste a művészeti megújulás útjait. 
Ugyanezeken a hasábokon találtak otthont azok is, akik az 1948 
után megtört szellemi kontinuitás helyreállítására törekedtek. 
Például a Mozgó-szerkesztőségben tettek kísérletet egy modern, 
a társadalmi tájékozódásban iránytű szerepét játszó nemzetkon­
cepció kidolgozására. Ráadásul e kétirányú mozgás párhuzamo­
san és konfliktusok nélkül zajlott. Vajon csak a közös ellenfél túle­
reje szorította egy táborba a később elváló, részben szembekerülő 
irányzatokat, vagy a lapot író és olvasó értelmiségi csoportokban 
kialakulóban volt egy olyanfajta értékazonossági minimum és 
szolidaritás, amely például a reformkorban fellépő különböző 
irányzatokat összefogta?

Németh György a sorakozó kérdések közül a lap sorsával kap­
csolatos események feltárására vállalkozott. Figyelme elsősorban 
a folyóirat történetére, a szerkesztőség és lapot felügyelő állami és 
pártszervek között kialakult konfliktussorozatra irányul. A mo­
nográfiában követhetjük, hogy a fiatal írók 1969-es lillafüredi ta­
lálkozása után hogyan jött létre a Mozgó Világ. A fiatalok alig 
várták, hogy saját folyóiratuk lehessen, de a döntéshozók úgy 
gondolták, egy rendszertelenül megjelenő almanach elegendő 
lesz a „feltorlódott nemzedékek" okozta feszültségek levezetésé­
re. Lehet, hogy a periodikum elindításakor is elhangzott az a mon­
dat, amelyet Darvas József állítólag a Fiatal írók József Attila Köré­
nek indulásakor mondott: „azért hoztuk létre, hogy ne történjen 
semmi". 1971 és 1974 között hat füzet jelent meg, azután hosszas 
egyeztetések utánl975 végén évi hat számmal megindult a folyó­
irat. A Veress Miklós által irányított szerkesztőség „a fiatalok lap­
ja" helyett új hangú, nyitott, s nemcsak az irodalomra, hanem 
a művészetek teljes körére figyelő folyóiratot hozott létre. A lap 
negyedét, olykor nagyobb részét képek töltötték meg. Az „össz- 
művészeti" jelleg kettős haszonnal járt, a szerkesztőség az írók
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mellett a laphoz kötötte a fiatal képzőművészek, filmesek, ren­
dezők és az e területek iránt érdeklődő olvasók jelentős részét, 
elősegítve a különböző művészeti ágak közötti kommunikációt. 
A különböző rovatok gondosan összeillesztett anyagai pedig egy­
mást erősítve különös erővel hatottak. Helle Mária remek tipográ­
fiája egységes keretbe fogta a képzőművészed és irodalmi anyago­
kat, s már a lap külső megjelenése hangsúlyozta, hogy új hang 
szólal meg.

Három év alatt megszilárdult a lap struktúrája, s körötte széles, 
állandó szerzői gárda alakult ki. A folyóirat nyitottsága, a megszo­
kottól elütő hangja, „természetes" működése vonzotta az iroda­
lom s más művészeti ágak új útjait kereső alkotókat s a velük egy 
csapatban felröppenő kritikusokat, esztétákat. A korabeli viszo­
nyok között kis példányszámú (6000 példányos) periodikum meg­
találta a maga olvasótáborát, sőt a hetvenes évek végén Mozgó 
Világ-klubok kezdtek szerveződni. Alighogy kialakult a folyóirat 
karaktere, megsokasodtak a konfliktusok. A lap nagyon népszerű 
szociográfiai rovata állandó ütközések forrásává vált, de a művé­
szeti rovatok írásai is egyre többször kivívták a lapfenntartó KISZ 
KB tisztségviselőinek nemtetszését. Németh György pontosan 
bemutatja, hogy az alkalmi kritikák hogyan és milyen események 
következtében alakultak át támadások láncolatává. A folyamat 
végeredményeként a KISZ első számú vezetője 1980 júliusában 
elrendelte a lap előzetes cenzúráját. A még akkor is szokatlannak 
számító előzetes cenzori tevékenységet a KISZ kulturális osztá­
lyának munkatársai végezték. A meglepő fordulat az volt, hogy 
a lapszám betiltásáig, a főszerkesztő, Veress Miklós leváltásáig 
fokozódó konfliktussorozat nem a szerkesztőség gyökeres átala­
kításával, a lap karakterének megváltoztatásával ért véget. Az 
Aczél György által korábban annyiszor sikerrel alkalmazott, sze­
mélyes gesztusoktól a durva presszióig terjedő eszköztár alkalma­
zásával sem sikerült megbontani a szerkesztőség belső szolidaritá­
sát. Sőt, a lap írói ügyesen kihasználták a gyorsan változó politikai 
erőtér adta játéklehetőséget. Ennek a játéktérnek konstans elemei 
voltak azok az erők, amelyek rendet akartak, s nem töprengtek 
sokat a rövid távon hatásos adminisztratív lépések távolabbi kö­
vetkezményein. Aczél, s a köréhez tartozó, távlatosabban gondol­
kodó irodalompolitikusok sokkal pontosabban érzékelték, hogy 
milyen következményekkel járhat az, ha egy, a maga tehetségét
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már világosan megmutató értelmiségi generációt nem tudnak 
megtartani a rendszer keretei között. A korábbiakhoz képest új 
tényezőt jelentett az 1980-as lengyel fordulat s a Szolidaritás szín­
relépése. A lengyel szakszervezeti mozgalom nemcsak a külpoliti­
kai erőteret rendezte át Közép-Európában, hanem friss és a gya­
korlatban bevált mintát adott a legalitás lehetőségeit kihasználó 
ellenállásra. A hazai szellemi és politikai élet terén ebben az idő­
ben jelent meg új pólusként a demokratikus ellenzék. A második 
nyilvánosság létrejötte után a hatalom oldalán számolni kellett 
azzal a lehetőséggel, hogy egy durva betiltó lépés következmé­
nyeként a Mozgó Világ szerzői körének egy része vállalja a nyílt 
oppozíciót. Ugyanakkor a szamizdat kiadványok megjelenése 
a szerkesztőség számára is új helyzetet teremtett: a Beszélő szá­
mukra is viszonyítási ponttá vált. Németh György dokumentálja, 
hogy a két szerkesztőség között állandó kapcsolat alakult ki, de 
a két orgánum -  tágabban értelmezve a két folyóirat által képvi­
selt politikai alternatíva -  egymás versenytársa is volt.

A hatalom a maga természetéből adódóan igazából nem is tehe­
tett mást, mint hogy vagy megszünteti a lapot, vagy lecseréli a szer­
kesztőséget a maga megbízható embereire. Lehetőleg úgy, hogy 
a kevésbé markáns arcélű szerkesztők közül maradjon néhány 
mutatóba, hogy azután a „megszüntetve megőriz" s hasonló mani­
pulativ tételmondatok segítségével mihamarabb elfedjék a Kádár­
rendszer igazi arcát mutató döntést. A szerkesztőséget ezúttal nem 
sikerült megbontani, pedig sok mindent megpróbáltak ennek érde­
kében. Németh György szerkesztőkkel készített interjúiban igen 
beszédes példák vannak e manipulációs technikákra. A szerkesztő­
ség belső szolidaritása és aktív védekezése mellett az 1980-ban 
kibontakozó válság megoldódásában szerepe lehetett Aczél György 
korábbi tapasztalatainak is. Úgy vélekedett, vagy a helyzet elmérge­
sedéséért a magyar irodalom klasszikus szövegeinek felismerésére 
is képtelen KISZ-káderek és a lap okozta botrányoktól a maguk po­
litikai előmenetelét féltő KISZ-vezetők is felelősek. Bízott abban, 
hogy ha a maga kezébe veszi az ügyeket, e nemzedék vezető képvi­
selőivel is éppúgy megkötheti a kompromisszumot, mint 1956 után 
az akkori irodalmi élet meghatározó személyiségeivel. A szerkesztő­
ség egyben maradt, s Kulin Ferenc személyében a lap készítői talál­
ták meg azt a főszerkesztőt, akit a hatalom is elfogadott. Csakhamar 
bebizonyosodott, hogy a konfliktusból a szerkesztőség került ki
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győztesen. A megnövekedett terjedelmű és példányszámú folyó­
irat a magyar szellemi élet egyik meghatározó tényezőjévé vált. 
A néhány évvel korábban a fiataloknak -  f élig-meddig szelep funkci­
óval -  publikációs teret adó orgánum az irodalmi kánont aktívan 
formáló fórummá vált, s nemcsak a különös erővel jelentkező fiatal 
prózaíró nemzedék javára mozdította el a korábban kialakított érték­
rendet, hanem átrajzolta azon idősebb alkotók helyét is, akiknek 
műveiben ez a nemzedék példát talált. Mészöly Miklóst illetően 
különösen látványosan zajlott le a találkozás. A Veress Miklós alatt 
kialakult struktúra továbbélése mellett a lap profilja bővült: a törté­
neti-nemzeti hagyományok rovatában a megszakadt történeti konti­
nuitás helyreállítása kezdődött meg. Megjelent a Közép-Európa 
tematika s vele párhuzamosan a magyar kisebbség sorsát érintő kér­
dések. S ahogy megteremtették a szerkesztők a kapcsolatot az elő­
ző generációk képviselőihez, éppen úgy építették a kapcsolatokat 
a nyugati és a határon túli magyar irodalom és szellemi élet képvise­
lői felé. Mindeközben a lapot körülvette a „szabadságteremtés" iz­
galma és öröme. A szerkesztés tartalmi és érzelmi részének összefo­
nódásáról Reményi József Tamás főszerkesztőhelyettes is beszélt 
a könyv szerzőjének: „ ...a  Mozgó Világ szinte önmagától addigra 
egy jegecesedési ponttá vált, ahová szinte önkéntes adományok­
ként áramlottak a legkülönfélébb kulturális szférákból, a különböző 
nemzedékek felől az értékek: elkezdtek mint egy mágnes felé von­
zódni. ... Életem legboldogabb két éve volt. Átérezni azt, hogy olyas­
fajta centrumba kerülsz, amelyik -  hogyha semmit sem csinálsz, 
akkor is -  valaminek a kifejeződése akar lenni. Neked az a dolgod, 
hogy amennyire csak bírod, ezt a valamit tedd nyilvánvalóvá. Tedd 
valóban publikussá. Szolgáld azt, hogy ez a láthatatlanul koncentrá­
lódó erő nyilvánosságot kapjon. ... A magyar értelmiség egy része 
megérezte, hogy van egy fórum, amelyben a legtovább el lehet men­
ni. Ahol jelezheti az értelmiség azt, hogy a valódi szabadság esetén 
merre tódulna kifelé..

Csodálkozni sem lehet azon, hogy egy ilyen lap óhatatlanul 
újra és újra konfliktusok középpontjába került, sőt a hatalom kép­
viselőiben az a tévképzet támadhatott, hogy ha a szellemi élet 
Mozgó Világ által megszólaltatott kérdéseit kisöpörhetnék a nagy- 
politika színteréről, a gondok egy jelentős része meg is oldódna. 
A történet végét, Kulin Ferenc leváltását, a szerkesztőség szoli­
dáris visszalépését, a kibontakozó tiltakozóakciók történetét jól
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ismerjük. A Mozgó Világ megszűnt -  a világ viszont egyre gyorsu­
ló ütemben mozgott tovább...

Németh György láthatóan igyekezett széles forrásbázisra építe­
ni munkáját: a korszak szellemi életét, annak egyes jelenségeit fel­
dolgozó tanulmányok és forrásközlések áttekintése mellett ala­
pos levéltári kutatást is végzett. Többek között tanulmányozta az 
MSZMP, az Oktatási Minisztérium, az írószövetség vonatkozó ira­
tait, kutatott a Történeti Hivatalban a belső elhárítás Mozgó Világ­
ra vonatkozó dokumentumaiban. S maga is készített interjúkat, 
az egykori szerkesztők és lap körül szerepet játszó szerzők, szim­
patizánsok mellett néhány korabeli kultúrpolitikust -  Agárdi Pé­
tert, Barabás Jánost, Lendvai Ildikót, Pándi Andrást -  is sikerült 
megszólítania. A kötetet Helle Mária fotói illusztrálják, s a szö­
vegbe illesztett képek éppoly fontos jelentést hordoznak, mint 
hajdan a lap képanyaga. Például az Aszú-díj 1980-as átadásakor 
készített, Tar Sándort és Berkovits Györgyöt meghitt beszélgetés 
pillanatában ábrázoló kép önmagában felidéz egy hosszú, szomo­
rú történetet. Meglepő módon a lap tartalma kevéssé szolgált for­
rásul. A folyóirat történetét bemutató részben többször is szó esik 
a szociográfiai rovat szerepéről, s valóságfeltáró írások nyomán 
kibontakozott konfliktusokról, de nem olvashatunk arról, hogy 
mit is mutatott a szociográfia tükre, mi okozott akkora irritációt...

Az empátiával megírt tanulmányszövegből, a jegyzetekből való­
ban nagyon sok érdekes részletet megismerhetünk egy-egy szer­
kesztőséget érintő politikai döntés hátteréről, a lapot ért támadá­
sok menetéről, egyes személyek valós szerepéről. Németh György 
jó szemmel vett észre és tárt fel kevéssé látható mozzanatokat, pél­
dául, hogy a Mozgó Világ szerkesztőinél jó tíz évvel fiatalabbak 
nemzedéke kapcsolata is érlelt bizonyos konfliktusokat. A sok érde­
kes részlet mégsem áll össze teljesen kerek egésszé. Ennek elsődle­
ges oka alighanem a könyv szerkezete. Az olvasónak az az érzése 
támad, hogy a szerző terjedelmesebb munkát készített volna, s mi­
kor a kiadó megszabta az oldalszámot, sok valóban fontos és érde­
kes információt nem volt szíve elhagyni, hanem átmentette azok 
egy jó részét az apró betűs jegyzetekbe. Van olyan 9 oldalas fejezet, 
amelyhez 12 oldal jegyzet csatlakozik, ami önmagában nem volna 
baj, ha minden a helyén volna. így viszont ez a furcsa kettős szerke­
zet rendre megtöri az olvasás lendületét, s az egész rovására részle­
tek nyomakodnak előtérbe... A másik gondot a források kezelése



okozza, fontos kérdések tárgyalásakor Németh György nemegy­
szer hátralép, s átadja a szót dokumentumainak és interjúalanyai­
nak. A JAK történetét Szilágyi Ákos értelmezi, a Mozgó Világ belső 
értékeiről Balassa Péter korabeli szövege beszél, a Kulin Ferenc 
leváltását követő egyetemi demonstrációt Molnár Imre meséli el. 
A hosszú idézetek rendszerint érdekes és figyelemreméltó gondo­
latsorokat tartalmaznak, de a végeredmény mégis az, hogy Né­
meth György szövegén mások interpretációja üt át. így marad szer­
zői kommentár nélkül Agárdi Péter Mozgó Világ felszámolását 
felidéző gondolatsora, melyben elmondja, hogy a Kulin Ferencék- 
kel való kenyértörést vereségként élte meg, ám azt, hogy „sikerült 
P. Szűcs Juliannát megnyerni, aki azután nagyon sok mozgós érté­
ket továbbvíve életben tartotta a lapot", személyes győzelemnek 
tekintette. Más fejezetben olvashatunk ugyan az ELTE-n lezajlott 
Mozgó melletti akciókról, olvashatjuk Kulin Aczél Györgynek írott 
levelét, csak az összegzés marad el. Például az, hogy a „mozgós 
értékek továbbvivése" éppolyan típusú manipuláció volt, mint 
a korábbi, szerkesztőség megbontására irányuló kísérletek. Mert 
nem önmagában a lap megszüntetése volt az igazi kártétel. A Moz­
gó Világ által is generált folyamatok mentek tovább, a lap hasábja-
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in megismert generáció meghatározó személyiségeinek pályáját 
a folyóirat megszűnése már nem törte meg, ám eltűnt az a fórum, 
amely lehetőséget teremtett arra, hogy a háború után született, 
szocialista iskolarendszerben szocializálódott, de különböző -  na­
gyobbrészt éppen ezekben az években tudatosuló -  hagyomá­
nyokhoz kötődő generáció közösen találhasson vissza a Nyugat­
hoz, az európai modemitáshoz és a nemzeti tradíciókhoz. Épp 
e miatt a -  reformkori mintájú -  értékszintetizáló és szolidaritáste­
remtő szerep miatt volt a Kádár-rendszer koncepciózus politikusai 
számára a Mozgó Világ a legnagyobb ellenség, veszélyesebb, mint 
némely nyíltan szemben álló szamizdatfolyóirat. A rendszerválto­
zás során kulcsszerepet játszó értelmiségi csoportok életéből fájdal­
masan hiányzott a közös értékteremtésből nagyon is tudatosan 
elvett idő. -  Németh György könyve az első lépés e közös örökség 
leltározása során, remélhetőleg hamarosan követni fogja az eszme- 
történeti számbavétel is.

(Németh György: A Mozgó Világ története. Palatinus, Budapest,
2002. )

f f .  ( S o J t t u t *
k Erd ész  Á d á m

W . . A  NÉPÉRT ES A NÉPI ÍRÓKÉRT 
CSATÁZTAM."

>  P o y

A népi írók közül talán senkinek sem vagyunk oly mértékben 
adósai, mint Féja Gézának. Illyés Gyuláról, Kodolányi Já­

nosról, Németh Lászlóról, Sinka Istvánról, Szabó Lőrincről, Szabó 
Pálról, Tamási Áronról, Veres Péterről szép számban jelentek meg 
tanulmányok, mindegyikükről készült -  ha nem is egyforma ala­
posságú és mélységű -  monográfia, műveik számos kiadásban 
hozzáférhetők. Többüknek életműsorozata volt, vagy van, Né­
meth László összes művei pedig születésének századik évforduló­
jára a legkorszerűbb adathordozón, CD-ROM-on is megjelentek. 
Aligha kell bizonygatnom, hogy Féja szépprózája nem veszi fel 
a versenyt Németh Lászlóéval, Kodolányiéval vagy Tamásiéval, 
költészetének értéke nem mérhető Illyéséhez vagy Szabó Lőrincé- 
hez, politikai szereplése révén sem került olyan éles reflektorfény­
be, mint Veres Péter: ez mind igaz, de a Féja-szakirodalomnak 
mégis jóval gazdagabbnak kellene lennie. Méltánytalanul keve-
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set tudunk Fájáról, az íróról, újságíróról, költőről, szerkesztőről, 
esszéistáról, irodalomtudósról, tanárról, politikusról, könyvtáros­
ról. Már pusztán ez a felsorolás is tekintélyt parancsoló: rendkívül 
sokoldalú és eredményes alkotópálya az övé. Jóllehet már önma­
gában azért monográfiát érdemelne, hogy az ő tollából származik 
huszadik századi irodalmunk egyik legfelkavaróbb, legnagyobb 
hullámokat vetett szociográfiája, a Viharsarok, ennek ellenére még 
bővebb, változatos életpályáját átfogó, összegző tanulmány sem 
készült róla.

Az utóbbi időben változni látszik ez a tarthatatlan és igazságta­
lan helyzet. A közelmúltban Püski Sándor újra kiadta a Régi 
magyarságot, a Kossuth-évforduló kapcsán újra felbukkant a köny­
vesboltokban Féja nagy Kossuth-tanulmánya, a legfőbb újdonság­
gal azonban a Nap Kiadó rukkolt ki: Féja Géza eddig publikálat­
lan levelezéséből jelentetett meg gazdag válogatást.

Féja megítélése, híre még a népi írók mozgalmával rokonszen- 
vezők körében is ellentmondásos. Szenvedélyes barátságokat, 
sőt életre-halálra szóló fegyverbarátságokat kötő, majd barátai­
val, példaképeivel a patkót összerúgó, szúrós ember képe él az 
irodalmi köztudatban. Elég, ha futólag csak Szabó Dezsőhöz és 
Bajcsy-Zsilinszky Endréhez fűződő kapcsolatára utalok. A levele­
zéskötet egyik legfőbb nyeresége, hogy ez az elnagyolt, egyolda­
lú kép ezentúl már nem tartható fenn. Homlokegyenest más 
ember képe bontakozik ki belőle. Felsorolni is sok lenne, hogy ki 
mindenkinek egyengette az útját, ki mindenki érdekében raga­
dott tollat, kért segélyt, ösztöndíjat, támogatást. Például Sinka 
első verseskötetének éppen úgy ő volt a bábája, mint Szabó Pál 
első regényének. O karolta fel Veres Pétert, ő buzdította írásra 
Tamási Gáspárt, Tamási Áron testvérét. Gondoskodása nemcsak 
a művekre terjedt ki, hanem az írók megélhetésére, betegségeire, 
ügyes-bajos dolgaira is. Sértő Kálmán ügyében Hatvány Lajos­
hoz fordult, a mérhetetlen nyomorban sínylődő Sinka István 
érdekében Ravasz Lászlónak írt, Simándy Pál és Tersánszky ele- 
settségére Kodolányi Jánosnak, az írók Gazdasági Egylete akkori 
első titkárának hívta fel a figyelmét. (A legszívbemarkolóbb, egy­
ben a legvérlázítóbb Sinka esete. Ravasz László református püs­
pöktől valamelyik egyházi intézménynél altiszti, vagy portási 
állást kért-kunyerált a legnagyobb magyar himnuszköltőnek! Ezt 
a bús magyar sorsot sűrítette festményébe Tornyai János, s aki
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ezzel nem mer szembenézni, sohasem fogja megérteni a népi 
írók, köztük Féja indulatait, törekvéseit.)

Bátran kijelenthetjük tehát, hogy a Féja Gézáról kialakult ké­
pünket át kell értékelnünk, ki kell egészítenünk. Nemcsak szóki­
mondó és kérlelhetetlen kritikus volt, hanem minden rászorulón 
segítő, áldozatkész barát, a kezdő irodalmárokat önzetlenül felka­
roló szerkesztő, minden jó ügyért tűzbe menni kész hazafi, s egy­
általán nem mellékesen huszadik századi irodalmunk egyik legfá­
radhatatlanabb szervezője is. Mindenre volt ideje, energiája és 
figyelme. Szerkesztette Bajcsy-Zsilinszky Előőrsét, a Szabadsá­
got, a Választ, a Kelet Népét, de arra is futotta az erejéből, hogy 
1936-ban elsőként gyűjtse össze és adja közre Ady legfontosabb 
publicisztikai írásait. Tulajdonképpen élete utolsó percéig lap nél­
küli szerkesztő maradt, rajta tartotta a szemét a magyar irodal­
mon -  határainkon innen és túl. Hetvenedik életévén túl felfede­
ző cikkben üdvözölte az erdélyi Farkas Árpádot ugyanúgy, mint 
a hazai Bari Károlyt. Az élet szent vidék, sokat adhat mindenki­
nek, aki jól érzi a szívét -  írta Ady, Féja legkedvesebb költője, 
s ő megfogadta a tanácsát. Bámulatra méltó öregkori szellemi 
nyitottsága: lelkesen ecsetelte Bulgakov Mester és Margaritájának 
prózatörténeti jelentőségét, de Heidegger bölcseleté is mély nyo­
mokat hagyott benne. S éppen ebben van Féja jelentősége: egy­
formán nyitott volt Sinka, Szabó Pál, vagy Veres Péter „földhöz­
ragadt" paraszti eredetű művészetére és Heidegger kifinomult 
filozófiájára. Szenvedélyes érdeklődése hihetetlen munkabírás­
sal párosult. A legnyomorúságosabb évei egyikében, 1953-ban, 
53 évesen írta Hatvány Lajosnak, hogy az egész napos könyvtári 
robot után rendszeresen hajnali fél háromig olvas. Ki, vagy mi 
hajtotta, hiszen nyugodtan elbogarászgathatott volna munkahe­
lyén, a könyvtár csendjében? A válasz egyértelmű, ha napjaink­
ban szokatlan is: a népe sorsáért érzett felelősség. Ez a kulcs Féja 
mozgatórugóinak megértéséhez.

A népi írók mozgalma elválaszthatatlan az urbánusokkal ví­
vott csatározásoktól, egyik a másik nélkül érthetetlen. Féja levele­
zése ebből a szempontból is szolgál újdonsággal és meglepetéssel. 
Az eddig is közismert volt, hogy a két tábor között volt átjárás, 
hogy időnként szót értettek egymással, hiszen például nemcsak 
a két tábor közötti határmezsgyén álló Szabó Zoltán Tardi helyze­
tét, hanem a radikális népi baloldali Kovács Imre Néma forradalmát
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is az urbánus Cserépfalvi Imre adta ki. Mégis, a meglepetés erejé­
vel hat, hogy az urbánusok mennyire szolidárisak voltak a hol 
jobb-, hol baloldali Féja Gézával, amikor a Viharsarok megjelenése 
után nemzetgyalázási per indult ellene. 1937 februárjában azt írta 
Féja Erdei Ferencnek, hogy nem tud József Attilával Makóra men­
ni, mert a költő a velük teljes ellentétben álló Szép Szó szerkesz­
tője, áprilisban azonban nemcsak a népiekhez közel álló Bartha 
Miklós Társaságban is megfordult József Attila, hanem olyan haj- 
líthatatlan urbánusok is, mint Ignotus Pál és Fejtő Ferenc, együtt­
érzésükről biztosították Fáját. A közös ellenfél, a feudális Magyar- 
ország cenzúrája félretétette a köztük feszülő ellentéteket.

Kevesen tudják, hogy 1945 után Németh László és Hatvány 
Lajos -  nem kevésbé kérlelhetetlen urbánus, mint a fent említet­
tek -  annyira összemelegedett, hogy az öreg, beteg Hatvány 
Sajkódon is felkereste Németh Lászlót. Azt a Németh Lászlót, akit 
1934-ben éppen ő bélyegzett meg szellemi különítményesnek. 
Egyedi, kivételes eset, gondolhatnánk: a közös ellenség, a kom­
munisták, egymás karjába terelték a hajdani ádáz ellenfeleket. 
Leegyszerűsítő ez a magyarázat, mert a báró Fájával, Szabó Dezső 
hajdani rajongójával is szívélyes, szakmai levelezést folytatott.

A kötetben se szeri, se száma a felemelő emberi gesztusoknak. 
Ismeretes, hogy a lobbanékony Féja és a sértődésre hajlamos 
Németh László között időről időre feszültté vált a viszony. 1935- 
ben Féja Németh László hiúságrohamairól, megalomániájáról, 
hisztériájáról írt Veres Péternek, sőt valamilyen döbbenetes félre­
értés vagy vakság folytán azt állította, hogy Németh László „kez­
dettől fogva ellenszenvvel viseltetik a népi gondolat iránt". A baj­
ban azonban, 1944-ben, így vigasztalta Németh Ellát: „Az Isten 
nem hagyhat elveszni ilyen nagy és tiszta embert. (...) Laci ama 
két-három ember közé tartozik, akikért irgalmat nyerhet a ma­
gyarság." S ezek nemcsak a feleség iránti könyörület és vigaszta­
lás üresen kongó szavai voltak, hanem az őszinte tiszteleté. (A tel­
jes igazsághoz persze hozzátartozik, hogy 1957-ben -  minden 
Németh László iránt érzett tisztelete és bámulata ellenére -  Féja 
igen keresetlen szavakkal minősítette a Kossuth-díjat elfogadó 
pályatársát.)

Illyés egész életében az ellentétek elsimítására törekedett, értel­
metlennek, öngyilkos, gyermekbetegségnek tartotta, hogy azo­
nos célokért hevülő emberek egymásra fenekedésre pazarolják
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energiájukat. Bocskai István szellemében munkálkodott: „Funda­
mentuma megmaradásunknak, hogy egyik magyar a másikkal ne 
rágassék, ne etessék". „Mi szemben állottunk egymással" írta ken­
dőzetlen őszinteséggel Féjának 1945-ben, amikor a mértéket vesz­
tett urbánusok a háborús bűnösök listájára akarták juttatni szinte 
az összes népi írót: Féját is. A szűk esztendőkben Illyés fátylat borí­
tott az egykori vitákra, s több ízben ritka emberi nagyságról tett 
tanúbizonyságot. Nemcsak a háborús bűnök alaptalan vádjától 
védte Féját, hanem Kossuth-díjai szép summájából több ízben is 
tisztes összeggel segítette nélkülöző írótársát.

A leveleskönyv talán legszebb, legmegindítóbb színfoltjai az 
agg, életének kilencedik évtizedét taposó Kós Károlynak a levelei. 
Lukács György írta valahol, hogy minden jelentős embernek csu­
pán egy nagy, eredeti gondolata van. Nem tudom, hogy Lukács­
nak igaza van-e általában, de Kós Károlyra találó ez a megállapí­
tás. A végső útra készülve gondolkodásából kigyomlált minden 
esetlegest, fölöslegest, s leveleiben újra és újra visszatért életének 
mozgatórugójához, legfontosabb üzenetéhez, a szülőföldhöz, az 
erdélyi magyar néphez való hűséghez: „az igazi író mindenekfe- 
lett a maga népének elkötelezettje..." Szinte vesszőparipájává 
vált a szülőföld iránti hűség, s a témát érintve sohasem mulasztot­
ta el szóba hozni Tamási Áronnak, a hajdani barátnak az esetét. 
Szerette, csodálta Tamásit, de nem tudta leplezni csalódottságát, 
amiért 1944-ben „kifutott Erdélyből". Kós Károly szerint Tamási 
drága árat fizetett hűtlenségéért, a magyarországi jólétért: „...az 
átültetett nemes gyümölcsfa az idegen talajban nem tudott meg­
honosodni; termése megapadt, és minőségben sem érte el egyko­
ri magas fokát."

A kötetben komoly, komor, emelkedett hangnem uralkodik, 
de hála Supka Magdolnának, Féja második feleségének, nem 
hiányzik belőle a humor sem. Válásuk után is pompás levelekben 
tudósította volt férjét olaszországi tapasztalatairól, összehasonlí­
tó „szagtani" felismeréseiről.

A magyar könyvkiadás végre elkezdte törleszteni Féja Géza 
iránti tartozását, de kár lenne itt megállni: ki kell adni nemcsak 
a teljes levelezést, hanem a teljes életművet is. Annál is inkább, 
mert e levélgyűjtemény nem alkalmas rá, hogy Féja egész élet- és 
alkotópályáját végigkövessük belőle. Olyan nagy, meghatározó 
élménynek, mint a Szabó Dezsővel való találkozás és közös mun­
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ka az Aurórában és az Élet és Irodalomban -  semmi nyoma sincs. 
Bajcsy-Zsilinszky Endrétől is mindössze egyetlen levél olvasható 
a kötetben, pedig tudjuk, hogy Féját ő emelte ki a vidéki tanári 
élet taposómalmából, hozta Pestre, s tette meg lapja, az Előőrs, 
majd a Szabadság szerkesztőjévé. Oly szoros volt köztük a később 
kihűlő barátság, hogy Féja Endre, Féja Géza fia -  e levelezéskötet 
szerkesztője -  az atyai jó barát iránti tiszteletből kapta kereszt­
nevét.

Meggyőződésem, hogy Féja Géza még nem foglalta el az őt 
megillető helyet a magyar irodalmi köztudatban, s a népi moz­
galomról, huszadik századi irodalmunkról kialakult képünket 
még sokban fogják színezni, árnyalni az ő, most még kéziratban 
szunnyadó művei. Ez a kötet hézagpótló, de egy majdani kritikai 
kiadás összeállítójának még jócskán lesz teendője a levelezéssel 
is. Mindenekelőtt fel kell kutatni, össze kell gyűjteni a levelekre 
írt válaszokat, alaposan ki kell egészíteni a jegyzeteket. Mert pél­
dául jegyzet nélkül melyik magyar olvasó tudja kapásból, hogy 
ki volt Anton Sztraka?

Végül köszönet jár a kötetet megjelentetéséért a Nap Kiadó­
nak, s főként szellemi vezetőjének, az utóbbi években (is) óriási 
munkát végző Domokos Mátyásnak.

iFéiaGéza levelezése. Válogatta, összeállította Féja Endre. Nap Kiadó. 
Budapest, 2003.)

Babus A ntal

IA •'í

Q, ERDÉLY: AZ ÉPÍTÉSZ SORSA

A „Magyar alkotóművészet" sorozatban a Mundus Kiadó meg­
jelentette harmadik kötetét, s ez Kós Károly életművét mu­

tatja be. A kötet szerzője Anthony Gall, Ausztráliából Budapestre 
költözött és itt letelepedett építész, aki már tíz évvel korábban egy 
építészettörténeti dolgozattal bemutatta Kós Károlyt tengerentúli 
tanárainak. Hálásak lehetünk neki a körültekintő, alapos mun­
káért, a lelkesedésért (mert e nélkül ilyen kötet nem valósulhat 
meg).

A munka, és ez manapság szokatlan, teljességre törekszik, és el is 
éri. Rajzban, fényképekkel és adatokkal bemutatja Kós Károly építé­
szi életművét: megvalósult és föl nem épült épületterveit, építészeti
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elképzeléseit (vázlatokkal, tervrajzokkal), építészeti írásműveit és 
előadásait (legalábbis szövegrészletekkel), építészeti tankönyvét az 
ábralapok kivonatával, grafikáinak, iparművészeti alkotásainak lé­
nyegét. 525 oldalon, több ezer képpel.

A városmajori iskola épületét, a kispesti lakótelepet, az Állat- 
kert markáns épületeit, a zebegényi templomot sokan ismerik. De 
azokról a kis épületekről, amelyek az életmű 150 alkotását kite­
szik, eddig nagy részt csak kevesen tudtak és csak keveset tu­
dunk. Feledésbe merültek volna e kötet nélkül azok az építészeti 
gondolatok és szép tervek is, amelyek nem valósultak meg. A pá­
lyaművek is, melyek ugyancsak markáns részei ennek a grandió­
zus életműnek.

Regényei, színművei, történeti írásai alapján Kós Károlyt sokan 
írónak tartják. író is volt a javából, de magát mindig is építésznek 
vallotta. Valójában sokoldalú művész volt -  „poli-artista" -, mint 
a nagy reneszánsz elődök. írt, épített, rajzolt, alkotott. Maga írta le 
nekem egy 1964-ben keltezett levelében, hogy építészeti munkájá­
ban korlátok közé szorult, miután 1919-ben visszatért Erdélybe: 
„Engem is aztán a történelem letaszított az építészet útjáról -  az 
írói útra -  Romániában. Építész már csak lopott időmben lehet­
tem, a fejlődés, kialakulás reménye nélkül." Kétségtelen, hogy 
jóval nagyobb lett volna még az építészeti oeuvre, ha 1920 után is 
nagyobb megbízásokhoz jut. Ha a politika mellett, a magyarság 
képviseletében Romániában és a bukaresti parlamentben vállalt 
szereplés mellett erre is nyüt volna lehetősége? S ez felveti azt 
a kérdést, hogy megmaradt volna-e annál az építészeti stílusnál, 
melynek útjára az első világháború előtt lépett, az általam említett 
és ismertnek titulált alkotásainál?

Mert van egy szempont, amivel a nagy építészek életművét két 
csoportba lehet osztani. Egy részük az alkotó élet során mindvé­
gig megmaradt egyugyanazon úton, kitartott választott modorá­
nál, „stílusánál", fiatalkori elvei mellett. Mások gyakran változtat­
tak alkotásaik jellegén, mindig újra törekedtek, vagy éppenséggel 
a kortársak ízlését is követve haladtak. Főleg azoknál érdekes en­
nek a kérdésnek a felvetése, akiknek hosszú élet és hosszú életpá­
lya adatott. A neves bécsi építész, Otto Wagner úgy haladt a kor­
ral, hogy fiatal tanítványainak vívmányait vette át és fejlesztette 
tovább. A svájcifrancia Le Corbusier, úgy mondják, minden alko­
tásánál új ötletet mutatott, mindig rizikót vállalt, hogy az élvonal-



ban maradhasson (amire azért is szüksége volt, mert nem volt va­
lójában építész, hanem festőművész). Mies van der Rohe viszont 
végig kitartott a puritán szerkezet bemutatása mellett és Oscar 
Niemeyer sem hagyott fel máig a funkcionalizmushoz sorolt al­
kotóstílusával. Mit értett Kós Károly fent idézett soraiban, hogy 
a fejlődés reményétől őt megfosztotta az élet? Elhagyta volna 
a reá fiatalkora óta annyira jellemző, életművét meghatározó, gra­
fikájával összefonódott építészeti alkotómodorát? A most megje­
lent kötet tanúsítja először, hogy mennyire kitartott e mellett a két 
világháború között, de még azon túl is, amíg csak ceruzát tudott 
tartani a kezében. Hála a kötetnek, úgy hiszem, a válasz az, hogy 
Kós Károly építészeti oeuvre-jének egyik értéke a következetes­
ség. Még akkor is, ha nagyobb munkáktól, így középületektől eles­
hetett.

Éppen ő fogalmazta meg a középület jelentőségét mindenki­
nél világosabban. A Gall-kötetben szereplő egyik szövegéből kira­
gadott idézet szerint: „Az ízlésnevelés egyik legfontosabb esz­
köze a középület. Régen, a feudalizmus korában az uradalmi 
kastélyok építészeti stíluselemeit vette át ösztönösen és alkalmaz­
ta a maga épületein megfelelően a nép,.. Az idézet azt is tanúsít­
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ja, hogy az 1957-ben kiadott Mezőgazdasági építészet című tanköny­
ve több, mint egy csodálatos ábragyűjtemény.

Kós Károly tehát építésznek vallotta magát, pedig sok más 
műfajban is jeleskedett. Grafikája egyenesen csodálatos, de a kéz­
írása, a betűvetése is az. Tusrajzai a felirataikkal, történelmi írásai­
nak illusztrációi és azok kézzel írt szövegei -  így az e kötetben is 
bemutatott Attila királról ének a kéziratok míves kötései, mind­
ezek együtt hatnak. Az összművészet Kós Károly fiatalkori évei­
ben az európai kultúra egyik csodálatos jelensége: a különböző 
műfajokat magas szinten egyesítő, magasra lángoló művészeti­
kulturális megnyilatkozás.

Kós Károly 1919-ben vállalta az erdélyi sorsot. Részben fel is 
adta ezzel építészeti karrierjének nagyobb lehetőségeit, bár koráb­
ban bizonyos műfajokban -  lakóházak, templomok, művelődési 
központok -  Erdélyben mégis nagyon sokat alkotott.

Külön kell szólni a sztánai Varjúvárról. Az „építész saját háza" 
különös kategória, szinte önálló műfaj. A saját otthonát minden 
építész nemcsak a legjobb tudása szerint építi fel, hiszen ezt meg­
teszi a megrendelőitől kapott megbízások teljesítésénél is. De 
saját házának elrendezéséből az építész lelke árad, lelkűiéiről 
tanúskodik Kós Károly saját háza is, a sztánai Varjúvár. A környe­
zet és az épület harmonikus egységének mintapéldája. Építésé­
nek idejében feltörő építészeti racionalizmussal szemben helyén­
való romantika. Szerkezeti puritanizmus, formai gazdagság. De 
a formai gazdagságot nem a dekoráció adja, abból nincs is rajta 
jóformán semmi. Hanem a tájba illő kompozíció. A tájat védjük, 
joggal védjük az építészeti beavatkozás ellen. A tájnak ugyan 
van bizonyos abszorbciós képessége, bizonyos mértékű emberi 
beavatkozást még eltűr, elvisel, beolvaszt magába. De nagyon 
ritka az olyan épület vagy építmény, amely a tájat gazdagítja, lát­
ványát emeli. Ahogyan az Isten az embert a saját képmására 
alkotta, úgy néha az embernek sikerül az Isten adta szép termé­
szetbe rangos kiegészítést helyeznie -  a természet képmását. 
A Varjúvár ilyen. A kötet érdeme, hogy megfelelő képekkel ezt is 
érzékelteti, jobban, mint eddig bármilyen Kós Károlyról írt kiad­
vány.

A magyar építészet legnagyobb kitüntető elismerése az Ybl 
Miklós-díj. Éppen 50 éve alapították. Ha ma alapítanák, akkor le­
het, hogy Kós Károlyról neveznék el. Ybl nagyobb volumenű meg-
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bízásokhoz jutott, mint Kós Károly, <5 egy budai várpalotát is épít­
hetett, vagy legalábbis egy régi palotát alakíthatott. Ybl Miklós 
európai szintű építész volt. Kós Károlynak csillogó fiatalkori beve­
zető után maradt Erdély.

Anthony Gall könyvének alcíme: Tanulmány és adattár. A kötet 
bevezetőjében jogosan szerepel „a magyar szellemiség halhatat­
lan ezermestere" megjelölés. Ezért a szép és értékes kötetért kö­
szönet és elismerés illeti a távoli kontinensről érkezett szerzőt, 
a kötet tipográfusait. Mielőtt ehhez az íráshoz fogtam, el kellett 
döntenem, hogy az építész Kós Károlyról írjak-e, vagy a kötetről, 
mely életművét ismerteti. A kérdést eldöntötte a kötet maga, mely­
ben az életmű és annak ismertetése egybeolvad, mert egyenran­
gúan színvonalas. Ez nagy szó. És megkönnyítette a munkámat: 
laudációvá emelte a recenziót.

\(AnthonulGaÚ: Kós Károly. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Buda- 
pest, 2002)

'------------- - K ubinszky M ihály
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A mozgás -  a lét maga. A moccanatlanság -  a meditáció létfor­
mája. A vihar előtti csönd, a fojtott indulatok időzített rob­

banása előtti pillanat. A belső dráma. A Vajdaságból elszárma­
zott, világhírű koreoRráfus^Na^y jozsef produkcióinak lénve- 
ge-magva. Alapfilozófiája. Amit táncszínházában megjelenít, az 
a csontig csupaszított jelenvalóság -  kozmikus aurával. Egyete­
mes érvénnyel. Esztétikája nem a szépség keresésében ölt testet, 
hanem az igazságéban.

Josef Nadj -  merthogy második hazájában, Franciaországban 
élve ezen a néven tett szert világhírre -  beavattatása a mesebeli 
hősök kanyargós útját követte. A bácskai Magyarkanizsa művé­
szeti középiskoláját a budapesti ELTE művészettörténeti szakán 
folytatta, miközben M. Kecskés András pantomim-együttesében 
ízlelte meg a mozgásművészetet. Innen ugrott fejest a párizsi 
avantgárd pezsgésbe, ahol előbb Marceau-nál, majd annak meste­
rénél, Etienne Decroux-nál tanult. 1985-ben alapította Théatre Jel 
nevű társulatát, s a pillanattól kezdve pályája az európai élvonal­
ba ívelt. Orléans-i együttese már első produkciójával, a Pekingi
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kacsával csatát nyert. 1989-ben már az év koreográfusaként tisztel­
ték francia földön.

Video, tánc, színház, cirkusz, bábszínház, mim megannyi esz­
köze ötvöződik a Kanizsáról elvándorló, Frankhonban „szeren­
csét próbáló legény", Nagy József új előadásában is. S mint a mese­
beli legkisebb fiú, idegenben valódi királyságra tett szert a kortárs 
táncszínház, koreográfia birodalmában, hisz megannyi kitünte­
tés, nagydíj, miegymás után, 2001-ben megkapta a kontinens leg­
rangosabb színházi díját, a Taormina Színház Európa-nagydíját, 
melyet az Európai Színházak Szövetsége alapított. Azt, amit nem 
kisebb alkotók nyertek el előtte, mint Peter Brook, Ariane Mnou- 
chkine, Giorgio Strehler. Világsiker, mint látjuk. Most mégis ha­
zatelepülését készíti elő: Magyarkanizsán épült a színház, ahol 
2007-től az immár magyar tagokból összeálló társulata, a Jel Szín­
ház végleges hajlékot talál. Csoda hát, ha francia földön kelt elő­
adásaiban is ott lappang a nosztalgia, gyermek- és ifjúkorának tár­
gyi, érzelmi, szellemi világa?

Nagy József teljesen átrendezi fejünkben a modern táncról 
ismert fogalmakat. Amit művel, egyetlen műfaji kategóriába 
sem sorolható. Lett légyen az hagyományos vagy avantgárd. 
Szemlélete, gondolkodásmódja gyöngyözte ki sajátos stílusát, 
játékmódját, színházának arculatát -  képzelő- és kifejezőerejé­
vel párosulva. Mert ma már inkább színház (mozgásművészet­
ben „eldalolva") -  semmint tánc.

Persze, a fönt emlegetett (pantomim, cirkusz, akrobatika stb.) 
eszközeinek ötvözete révén. Színház -  filozofikus vétetése alap­
ján, térbeli kompozícióinak gondolati háttere folytán, nemcsak at­
moszférakeltő, érzelmeket fakasztó, hanem gondolatközlő mozgás­
művészetének jóvoltából. Nemkülönben hozzájárul mindehhez 
a határozott világkép, amit előadásról előadásra sugall, a szünte­
len megújulással járó együttgondolkodás az alkotótársakkal és az 
előadókkal. A szigorú művészi fegyelem, az összpontosítással fo­
ganatosított puritanizmus, tömörség, letisztultság.

Gondolom, egész alkotói attitűdjére, alkotási folyamatára jel­
lemző, amit a költő Kodolányi Gyula műhelytanulmányában ol­
vastam, akinek önálló vers-szövegére (A kormányzó halála) -  szinte 
„lépésről lépésre" -  született meg a közös alkotás, a kultikus al­
kotó, zenész-gondolkodó Szabados György kompozíciójával és 
Nagy József koreográfiájával párhuzamosan, majdhogynem egy



KORKÉP 191

időben. Egymást inspirálva, egymást ösztönözve. Szövegét Ko- 
dolányi nem puszta librettónak fogta föl, hanem a hármas alkotói 
polifónia egyik szólamának. Mint plasztikusan írja, tudták, hogy 
„a formát menet közben, belülről kell fölépíteni, a zen szellemé­
ben", bárminémű külső séma átvétele nélkül. Ahhoz, hogy „a tör­
ténet végkifejlete az erkölcsi újjáteremtés és a metafizikai csoda ré­
giójában játszódjék le". Az 1990-ben kelt sorok máig érvényesek 
Nagy József műveinek univerzumára.

Legfrissebb produkcióját, az Ejfél utáni ismét, és mondhatni ki­
zárólagosan a nosztalgia indukálta. A szülőföldön, Magyarka- 
nizsán, a Tisza kanyarulatánál filmezték-készítették.

A Trafó Színház üres játékterén vetítővászon. Előtte kisebb pó­
dium. Amikor a vetítővászont félrehúzzák, keretes üregnek adja 
át a helyét, mintha egy bábszínpad óriás-paraván játéktere lenne. 
A helyszínek váltják egymást, a filmszereplők színészként jönnek 
elő, időnként meg apró bábok veszik át a történet fonalát.

A vetítővásznon békésen kérődző barmok, bárányok, otthono­
san legelésző ló, ketrec mögé zárt páva, egyszóval, a bácskai 
puszta elevenedik meg. A képek jobbára kimerevítettek, a pásztor 
alig mozdul, pusztán a ló harapdálja a füvet. Komótos léptekkel 
két parasztember lép a képmezőbe, fonott kosárral a fején. Fáradt 
nap után, hazafelé tartanának? A vásznon inkább szekvenciák, 
egy-egy kivágott jelenet, mintsem folyamatos cselekvés. Miként 
végig, az előadás során.

Nagy József fölmutatja a beszédes tárgyakat, a csonka, ám jellem­
ző történeteket indukáló bútordarabokat, kellékeket, rozoga széket, 
asztalt, az elmaradhatatlan nyútt, fekete, falusi kalapokat, a pávaket­
recet, ami mindennemű zártság, rácsozat cella-asszociációját hor­
dozza, a botokat, a kopottas parasztviseletet. A (kocsmaasztalon) 
a poharat, a pincér kezében a borospalackot. A tárgyak jelentősége 
azáltal is nő, hogy egyetlen más kellék sincs a színen. Önmagukban 
hordozzák az asszociációsorokat, a rejtett mondanivalót.

Nagy József (tánc)színháza nem engedélyezi a néző elkényel­
mesedését: feszült részvételt, a képzettársítások megfejtését várja 
el a közönségtől. Talán mert ama néhány nyomatékos mozdulat­
tal élő táncos (-színész) csak ilyen tömörítéssel képviselheti a rá­
bízott jelentéskört; csakis e szigorúan sűrített-redukált, és mégis 
művészi precizitást igénylő, groteszk-elnyújtott taglejtéssel, test­
tartással, váratlan mozdulat-fordulatokkal inspirálja mindazt az
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asszociációs kört a néző fejében, amiből (e töredékeket össze­
rántva, illesztve, s önnön képzelőerőnkkel is megfejelve) kikere­
kedik a jelenetek, az előadás képi (és szellemi) üzenete.

Komótos, már-már vontatott mozdulatok sejtetik a véget nem 
érő időt, az élet változatlanságát, napkelte-napnyugta-szerű körfor­
gását a magyarkanizsai tájon (és elvonatkoztatva, sok egyebütt is 
szerte a világon), ahol az érzelmek befelé „nőnek", burjánzanak, 
s csak az indulatok szabadítják ki szív-tájéki ketrecükből. Bírókra 
kelések, egymásba kapaszkodások, már-már akrobatikus egymás­
nak ugrások szakítják meg a (hétköznapok) szürke békéjét, a lassan 
morzsolódó időt, a sziszifuszi falusi munkát. Színházi szakszóval: 
a rítust. Mert Nagy József a dolgok és a tánc műfajának gyökeréig 
ás: rituális koreográfiát készít, amelyben a padlóra kerülő dac­
ból, örök paraszti csökönyösséggel, újrakezdéssel tápászkodik föl, 
hogy sorsának fölibe kerüljön. Az élet kanyarulatainak rapszódiája 
szerint lassul vagy gyorsul föl a szereplők mozgása, az előadás rit­
musa, hogy bennünket is lesújtson vagy magával sodorjon. Talán 
valamelyik délvidéki háborúban veszthették végtagjukat a színre 
beugrándozó nyomorékok, hogy magukat a sorsnak meg nem 
adva, egyre gyorsabb, fergetegesebb -  „csakazértis" táncot járjanak 
-  fél lábon. Az előadásban érezni valami becketti letisztultságot: 
a figurák groteszk lírájában, a cselekmény vázszerű tömörségében, 
az abszurd ismétlődésekben, a kisember kopott viseletében. Az 
apró bábok, a szereplők „dublőréi", dróton rángattatnak: mint az 
„eleven" kiszolgáltatottak. Egymásra vetülő műfajbeli rétegek erősí­
tik föl egymást, hogy lírai sokrétegűséget sugalljanak.

Mindezt a poézist, meg a föl-föltornyosuló drámaiságot, a pa­
zar színészek-táncosok -  Nagy József, Bicskei István, Francia Gyu­
la, Krupa Sándor, Gemza Péter és Szakonyi Györk -  intenzív jelen­
léte mellett a két világhírű dzsesszdobos virtuóz improvizációja 
teljesíti ki. A litván Vladimir Taraszov és az amerikai Andrew 
Cyrille, a maguk fenomenális muzsikálásával az előadás hullámzó 
hangulatának cselekvő inspirálóiként is konzseniális alkotótársai 
Nagy Józsefnek. A Tisza-parti, halk tücsökzenétől az indulatok 
robajló dübörgéséig ezeregy hangzást, ezeregy ritmust szólaltat­
nak meg. Ami bennünk, nézőkben rezonál tovább.

Fölrémlett bennem Beckett nem egy, szűkszavú drámája, Kafka 
rémületesen időszerű, 20.-21. századi szorongása, a néger spirituá­
lék mélyről fakadó bánata, a megmerítkezés a bartóki tiszta forrás-
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ban, Cantata profana-asszociációim szabadság-vonzata, a medi­
tációból fakadó, áttételes zen-képzetek, térségünk ősi gyökerekből 
táplálkozó, lehántott mítoszai, pogány kori rítusok „hajszálerei", 
melyek táplálóan hálózzák be az előadás nagy Egészét. Mindez 
együtt, és mégis vadonatúj, eredeti ötvözetben. És a végkonklúzió, 
ami belém nyilallt: a Mindenséggel mérd magad. Te is, hangyányi 
ember.

M etz Katalin
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M ost, hogy hónapokkal magunk mögött tudjuk a 34. Magyar t n
Filmszemlét, beszélhetünk akár a filmekről is. Mert magán 

a jeles eseményen mintha mindenki kicsit kerülte volna a témát. 
Mintha filmek nem is lettek volna, szinte csak „a filmszakmáról" 
lehetett hallani, napról napra változó összetételű kerékasztalok­
kal, suttogó diplomáciával, szigorúan zártkörű sajtótájékoztató­
val. Talán egy esküvő lehet ilyen, ahol a vendégsereg csak a fan­
tasztikus hozományról beszél, de kínosan kerüli a témát, hogy 
milyen is a menyasszony. Megértem. Ötmilliárd az mégiscsak öt- 
milliárd, megéri tapintatosnak lenni. Az biztos, hogy még egykori 
kollégám, a Filmfőigazgatóság vetítőgépésze is elégedett lett vol­
na a protokollal, ha véletlenül betéved a Millenáris teátrumba, 
s látja a sürgés-forgást a miniszteriális személyek körül, s hogy 
maga a miniszterelnök is részt vett a nyitó- és záró előadáson. Né­
hány éve, mikor összefutottunk az utcán, a gépész még igen bo- 
rongós hangulatban volt. Elárvult ugyanis a Báthory utcai vetítő, 
ahová Kádár János még kéthetente járt a sleppjével filmeket néz­
ni. „Az idejét sem tudom, mikor láttam a vetítőben valami poli­
tikust vagy effélét, ezeket nem érdekli a kultúra -  legyintett le­
mondom

Én viszonylag keveset foglalkoztam az ötmilliárd valorizációjá­
val, igyekeztem a filmekre koncentrálni, s most, hogy az ötmil­
liárd már biztosnak látszik, akár meg is mondhatom, hogy a meny­
asszony bizony öregecske, vagy éppen éretlen, tapasztalatlan, 
soványka is egy kicsit, na és ahogy öltözik... Szóval lesz helye an­
nak a tenger pénznek, hogy kikupálják egy kicsit.
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Jeles András mindössze 15 percet vetített -  talán szponzorok­
ban reménykedve? -  régen készülő Parasztbibliájából, s számomra 
az a 15 perc volt a 34. Magyar Filmszemle csúcspontja. Lehet még 
akár rossz film is belőle, de a rövid részlet azt sejteti, hogy jelenté­
keny, izgalmas, tartalmilag és formailag is innovatív vállalkozás. 
S bizony, épp a jelentékeny, izgalmas vállalkozások hiányoztak az 
idén a mennyiségileg egyébként impozáns filmtermésből.

Nem vitatnám itt most részleteiben Báron György filmkritikus 
sommás ítéletét, mely szerint ezen a szemlén csak a nyolcvanon 
felüliek és a harmincon aluliak tudtak filmet készíteni. Az azon­
ban tény, hogy a harminc év körüliek „túlreprezentáltak" a múlt 
évi filmtermésben. Tucatnál is több 1970 után született filmren­
dező jutott szóhoz, mivel ötepizódos szkeccsfilmet is készítettek: 
a Jött egy buszt, s a Liliomfinak is két rendezője volt. A versenyprog- 
ram huszonkét filmjéből hatot készítettek a fiatalok, s a díjak kö­
zött is „arattak".

„Költők, felrepülni, ha rajban akartak, az mindig szükségszerű 
pillanata az irodalomnak" -  írta Nagy László a Kilencek antológiája 
bevezetőjében. Még inkább szükségszerűségnek determinálták 
a filmesek csapatos indulását, legyen szó a hatvanas évek újhullá­
máról vagy mondjuk a hetvenes évek dokumentaristáiról. Az em­
ber most is görcsösen keresi a fiatalok filmjeiben a nemzedéki je­
gyeket, a közösségre utaló eszméket, stílusokat, de azon túl, hogy 
ez egy apátián korosztály, vagyis hogy semmi közösséget nem vál­
lalnak nemhogy az apák, de még a fivérek mozijával sem, nem 
sikerül megtalálnom a közös nevezőt. Talán a negyvenesek, Ja- 
nisch Attila, Enyedi Ildikó és mások korosztálya volt az utolsó 
a magyar filmben, akiknek még magyar mesterei voltak, akiket 
még egyfajta tanítványi viszony fűzött mondjuk Fehér György­
höz vagy Erdély Miklóshoz. Félreértés ne essék, ez nem negatí­
vum, csak tény.

Mint ahogy az is tény, hogy e filmek nemcsak a mesterektől, de 
egymástól is szabadok, nehéz lenne mondjuk Mundruczkó Kor­
nél Nincsen nekem vágyam semmi, Török Ferenc Moszkva tér vagy 
Fliegauf Benedek Rengeteg című moziijaiban valami közöset ta­
lálni az „eldobom a batyumat és elindulok" egyszerre elszánt és 
végtelenül könnyed mozdulatán kívül.

Az első játékfilmes Fliegauf Benedek Rengeteg című filmje már- 
már arcátlan, a néző orra alá folyamatosan borsot törő alkotás, igazi



anti-film. Hét epizódja tematikusán rendkívül szórt. Kinagyítódik 
a „rengetegből" vagyis a városlakók összességéből az öngyilkos 
máglyahalálra készülő kutyabaráttól, a pedofilgyanús családapán 
keresztül a nagyotmondó horgászig és a szadista nagymama okoz­
ta lelki sebeket hordozó lányig sokféle személyiség. A kizárólag 
szuperközeli arcokra, néha kezekre fókuszáló felvételek s a többsé­
gében intim, személyes viszonyok visszásságára rámutató dialó­
gok -  amennyiben például egy fékevesztetten trágárkodó pasas 
és egy bomírt kérdéseit egyre kétségbeesettebben ismételgető nő 
kommunikációját például párbeszédnek lehet nevezni -  kétségte­
len magas érzelmi feszültséget teremtenek a nézőben. Eleinte még 
kétségbeesetten kapálózunk, és beidegződött kérdéseket teszünk 
fel: ki ez és mit akar, most akkor a hülye vagy a férfi, de hát ebből 
egy szó sem igaz, mondogatjuk. De végül megadjuk magunkat 
a hibátlanul hiteles szereplőknek -  bár az első és az utolsó epizód­
ban a két női szereplő szövegmondása, túlzottan affektáló arti­
kulációja bántó -, azért a bizarmak, extrémnek, abszurdnak tűnő 
szituációkban fel tudunk fedezni valamit, ami túlmutat az adott 
helyzeten. A filmben hol egész visszafogottan, hol elementárisán 
teret nyer az abszurditásban mindig megbúvó humor. Ahogy egy 
akár különböző időpontokban íródott novellafüzér is keltheti egy



196 MAGYAR SZEMLE 2003. 5-6. SZÁM

regény benyomását, itt a laza epizódok összességéből a stílusegy­
ség és az életérzésben rejlő azonosság megteremti az egészet. Mint 
egy időzített bomba ketyeg ez a szórakoztató, kedvességet sem nél­
külöző film, és figyelmeztet: veszélyes világban élünk.

A teljességgel eszköztelennek tűnő filmben ráismerhetünk 
a dán Dogma csoport tízpontos kiáltványban rögzített „eszkö­
zeire". Például az itt és most történés, a hang és kép egysége -  
zene nélkül -, az eseménynélküliség. S kétségtelen hasonlóságot 
mutat a Dogma-filmek világával, hogy szinte csak valamüyen for­
mában abnormális, pszichésen sérült szereplőket találunk a film­
ben. Persze lehet, hogy szó sincs itt semmiféle dogmáról, csupán 
arról, amit úgy szokás mondani, hogy mindenki csupán addig 
normális, amíg meg nem ismerjük közelebbről. Azután meg két­
millió forintból -  azt mondják, ennyibe került a film -  olyan 
nagyon sok helyszínt, akciót, meg zenét amúgy sem tudott volna 
használni az alkotó, szerencsére.

Mindennel együtt ez egy nagyon ígéretes pályakezdés, s nem­
csak a rendező, de Lovasi Zoltán operatőr részéről is. Valószínű­
leg a bátorságot, az árral szemben úszást díjazta a Berlini Filmfesz­
tivál zsűrije is, ahol a film elnyerte a Fórum szekció egyetlen díját.

_  , . Tóth Klára
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A KERESZTÉNYDEMOKRÁCIA ÁLLÁSPONTJA

Gondolatok egy európai mozgalom jövőjéről

Amikor 1989-ben békés forradalom tört ki Európában, nagyon 
kevesen ismerték fel ebben egy új korszak kezdetét. A régi vi­

lág darabjaira hullott. Az emberek a szabadság új rendjét kezdték 
keresni. Jobban mondva, néhányan, akik megsejtették az átalaku­
lás méreteit, elindultak a keresés útján. A legtöbben abban re­
ménykedtek, hogy magától fog kialakulni egy új rend. Ezek a re­
mények azonban nem teljesültek.

Azóta kontinensünkön eluralkodott a nyugtalanság. Nyugat- 
Európában sokan attól tartanak, veszélybe kerülhet jól megszo­
kott jólétük. Közép-, de még Kelet-Európábán is sokan félnek at­
tól, hogy hosszú távon szegénységre lesznek ítélve. Mindenütt
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tanácstalanságot lehet tapasztalni. A politika tehetetlennek és 
ügyetlennek tűnik. Visszariad az új társadalmi rend alapjait tár­
gyaló vitától, és kerüli a jövőbeni európai államrendről szóló esz­
mecserét is. Úgy tűnik, a politikának tényleg nincs elképzelése ar­
ról, hogyan feleljen meg ennek a kettős feladatnak.

így nem meglepő, hogy egész Európában egyre többen fordíta­
nak hátat a politikának. Ha a politika saját magát teszi megvetésre 
méltóvá azzal, hogy vonakodik saját feladatát felismerni, nem pa­
naszkodhat, ha egyre többen megvetéssel fordulnak felé. Európa 
vezetői korunk jóformán egyetlen kérdésére sem adják meg a vá­
laszt. Úgy tűnik, mintha a politika elvesztette volna belső határo­
zottságát, a döntéseket napi hangulatnak megfelelően hozzák, és 
már csak azért sem emel igényt senki politikai vezető szerepre, 
mert senkinek sincs olyan meggyőző javaslata, amely választ 
tudna adni arra a kérdésre, hogyan lehetne az egymással össze­
függő különböző nehézségeket megoldani.

Az európai kereszténydemokrácia a gyengeség jeleit mutatja. 
A kereszténydemokráciát mostanában sok mindennek lehet ne­
vezni, csak erőteljes mozgalomnak nem -  az Osztrák Néppárt 
kiemelkedő választási győzelme ellenére sem. Csökkent a ke­
reszténydemokrata pártok képessége, hogy embereket egyesít­
sen és gyűjtsön egybe közös politikai célok érdekében. Mintha 
a kereszténydemokrácia is kezdené elveszíteni álláspontját. Mi­
közben Európa minden társadalmában csökken a keresztény hit­
hez és meggyőződéshez való kötődés, a kereszténydemokrácia 
elvárásait egyre kevesebben értik meg, és igen, egyre több válasz­
tópolgárt éppenséggel inkább bosszantanak ezek az elvárások. 
Hogyan álljon tehát helyt a kereszténydemokrácia a hagyomá­
nyos értékrend és az új életforma közötti feszültségek közepet­
te? Reménykedhet-e abban, hogy céljai ismét a többség számára 
elfogadhatóak lesznek, és mit kell ezért neki magának tennie? 
Hogyan várhatja el, hogy a keresztény embereszmény fennma­
radjon, ha családi indíttatásuk és neveltetésük révén egyre keve­
sebben értik meg, mit is jelent, milyen ígéreteket hordoz a keresz­
tény embereszmény.

Az erről szóló vita a német parlamenti választások után, 2003 
szeptemberétől, erőteljes hangnemben fog folytatódni. Hogy az 
európai kereszténydemokrácia jövőre való felkészültségére vonat­
kozó kérdéseket meg tudjuk válaszolni, kétségtelenül nagyon hasz­
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nos lenne, ha néhány észrevétel erejéig beszélnénk azokról az okok­
ról, amelyek a kereszténydemokrata erők németországi választási 
győzelmének útjában álltak.

Látva a munkaerőpiacon uralkodó katasztrofális állapotokat, 
a német nemzetgazdaság példátlan mélyrepülését, a társadalom- 
biztosítási reformfolyamatok reménytelen elakadását, és sok kö­
zépvállalkozás túlélésért folytatott kétségbeesett küzdelmét, azt 
gondolhattuk volna, hogy a választás kimenetele már jóval szep­
tember 22-e előtt eldőlt. Még soha nem volt arra példa, hogy egy 
német szövetségi kormány ilyen lesújtóan negatív mérleget zárva 
indult volna a választási küzdelembe.

Az uniónak ezzel szemben ritkán volt ilyen könnyű dolga, mint 
most, hogy a kormány kezéből kicsúszott irányítás eredménye­
képp létrejött helyzettel szemben világos alternatívát mutasson fel. 
Koncepciója olyan intézkedéscsomagot tartalmazott, amely minde­
nekelőtt új munkahelyek teremtését célozta meg Németországban. 
Ehhez éppen most, a Németországban a munkahelyek túlnyomó 
részét biztosító középvállalkozások tartós adóteher-csökkentésére, 
a vállalkozási adók reformjára, a nyugdíj-, egészség- és szociális biz­
tosítás szakszerű átalakítására, valamint az átlagos munkavállalói 
jövedelmek határozott és sürgős adó- és járulékcsökkentésére van 
szükség.

Ennél világosabban a két nagy német párt álláspontja nem is 
térhetne el egymástól. A gazdasági, a pénzügyi és a tudományos 
élet képviselői valamennyien erősen kritizálták a kormányt ezek­
ben az ügyekben. Végül azonban a kormány az elkeserítő mérleg 
ellenére is megnyerte a választásokat -  még ha nagyon csekély kü­
lönbséggel is.

Hogyan történhetett ez? Hogyan sikerült a választási kam­
pány végső szakaszában a választók figyelmét olyan mértékben 
elterelni a valóságról és a tényekről, hogy azok jóformán már sem­
mit sem számítottak? A válasz elég egyszerű: ott ahol a súlyos 
problémák az embereket egyre jobban sújtották, Gerhard Schrö­
der kancellár elterelte a mindennapi problémákról a figyelmet, és 
a parlamenti választásokból egy, az életérzésre voksoló népszava­
zást faragott.

Ez a kísérlet a végén abban érte el tetőpontját, amikor a német 
kancellár a háborút tette a választási küzdelem központi témá­
jává. Állítom: nem az amerikaiak -  akik a választási kampány ide-
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jén egyetlen olyan kijelentést nem tettek Németországban, amely 
korábban már ne lett volna ismert hanem a német szociálde­
mokrácia tette ezt a témát nyilvános viták tárgyává. A német szo­
ciáldemokrácia találta ki ezt a témát saját választási kampányá­
hoz, vitte a nyilvánosság elé, bontakoztatta ki saját feltételeinek 
megfelelően azért, hogy a német parlamenti választásokat egy, 
a háború illetve a béke melletti szavazássá alakíthassa át. Minde­
nekelőtt a szövetségi kancellárnak sikerült felébresztenie a hábo­
rútól való félelmet, és hagyta, hogy ezek az aggodalmak érzelmi 
hullámzásukban kiteljesedjenek.

Eközben mindenki tudja, hogy sem ma, sem a jövőben a vilá­
gon senki sem gondol arra, hogy akár egyetlen német katonát is 
iraki harci cselekményekben való részvételre kötelezzen. A té­
nyek ilyetén állása már a német parlamenti választások előtt is is­
mert volt. De vajon sikerült-e egyetlen német politikusnak vagy 
újságírónak is ezt a megállapítást a nyilvánossághoz valóban eljut­
tatnia? A háború kérdésével kapcsolatos egész színjáték összeom­
lott volna. Ezt a kérdést azért nem volt szabad nyilvánosan meg­
vitatni, hogy jelszó maradjon, amelyet a kancellár szájából oly 
gyakran és nyomatékosan hallhattunk: Nem akarok háborút! És 
a kihívó? Miért nem jött válasz a részéről? Egyszerűen ismételnie 
kellett volna ezt a mondatot? És ha túl szeretett volna lépni 
a puszta ismételgetésen, akkor mit kellett volna mondania? En­
nek a mondatnak nincs alternatívája -  és az egész nem is lenne 
kifogásolható, ha a kérdés valóban ez volna. Itt azonban egy virtu­
ális döntésről volt szó, mivel a probléma -  mint oly gyakran más­
kor is -  a valóságban egészen más volt: valójában kizárólag arról 
a kérdésről volt szó, hogy egy kíméletlen diktátorral szembeni fe­
nyegetés kulisszáit fenntartjuk, hogy őt engedményekre bírjuk, 
vagy pedig azt a véleményt képviseljük, hogy erre a diktátorra pa­
cifista varázsigékkel tudunk hatni.

Ha a politikát átvisszük a valóság talajáról a virtualitás szintjé­
re, akkor egy, a tényeken alapuló érvekre és megoldási javaslatok­
ra építő választási kampány -  amilyen az uniópártok kampánya is 
volt -  légüres térbe kerül. Ahelyett, hogy beszálltak volna egy, 
a legjobb politikai megoldási javaslatokat ütköztető versenybe, 
a szociáldemokraták ezt elkerülve kizárólag a választási kampány­
ban felhevített közhangulatra alapoztak. Tudatosan egy életérzés 
szócsövévé váltak, amely azóta nem csak a német társadalom több-
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ségét ragadta meg. Ez egy olyan életérzés, amely az ember függet­
lensége mellett emel szót, és hajlik arra, hogy minden olyan dolog 
alól kivonja magát, ami még ha leghalványabban is, de korlátozás­
nak vagy gyámkodásnak értelmezhető: mindenki csináljon, amit 
csak akar. Azzal, hogy a szociáldemokraták és a zöldek ezt az élet­
érzést programjukra tűzték, megszerezték a német társadalom 
elbűvölt többségének kulturális egyetértését.

A vörös-zöld kormány politikusai nap mint nap bizonyítják, 
hogyan osztják ők maguk is ezt, az elvek és meggyőződések által 
nem korlátozott függetlenség életérzését. A politikai döntéseket 
esetről esetre hozzák. A politikai meggyőződés ebben a legkisebb 
szerepet sem játssza. Kötelező érvényű alapelveket helyeznek 
hatályon kívül, a többség tükrözi a legidsebb közös nevezőt. A jó- 
hiszeműek ezeket szakszerű, egyedi, az épp aktuális helyzetet 
figyelembe vevő döntéseknek nevezik, a kevésbe jóhiszeműek 
azonban inkább kiszámíthatatlanságról beszélnek, napi hangula­
tok alapján való döntésről. Néhány hét leforgása alatt a politika 
elfordul addigi feltétlen Amerika-barát politikájától, és a következ­
ményekre való tekintet nélkül elkezd követni egy Amerika nél­
küli külön utat; az egyik nap a család mindenek felett valóságát 
hangsúlyozzák, másnap megkérdőjelezik a házasságban élők ked­
vezményes adózását. Míg tegnap az emberi jogok érvényesülésé­
nek érdekében be lehetett vetni katonai erőt, ma egy hasonló 
probléma esetén az európai szomszéd karjaiba hullanak. Néhá- 
nyan itt fájdalmas töréseket észlelnek az érvelésben. A vörös-zöld 
projekt képviselői számára azonban a megítélés mércéje egyik 
napról a másikra változik, akárcsak a divat. Csak a közhangulat 
a döntő, az hogy a döntés éppen akkor kellemes érzéseket váltson 
ki. Megelégednek annyival, hogy az adott döntéssel egy akaratot, 
egy érzést és egy kívánságot fejezzenek ki. Elvész a politika min­
den belső következetessége, a döntések meggyőző ereje.

Ezzel a voluntarista politikával szemben most mindenki tehe­
tetlennek tűnik, aki az érvek erejére támaszkodik. A tényleges 
szakmai kérdéseknél sokkal fontosabb az, hogy a kérdések „színre- 
vitele" mennyire érdekes, szórakoztató. Aki ezt a politikai stílust 
követi, még szinte kényszerítve is van arra, hogy kivonja magát az 
érvelés és az érvek alól -  amelyek egyébként mindig a kötelezettsé­
gen és a tartósságon alapulnak. Csak az tud napi hangulatok alap­
ján dönteni, aki az érvektől függetleníti magát. Ezt az életérzést
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a kötöttségektől való mentességre, a mindentől való függetlenség­
re való vágyakozás határozza meg. Minden olyan utalást, amely 
a kötelezettségek szükségességére hívja fel a figyelmet, korlátozás­
nak, sőt gyámkodásnak bélyegeznek.

Németországban a vörös-zöld szövetség hozzáfogott ahhoz, 
hogy a társadalom atomizálódását -  ami egyébként már amúgy is 
előrehaladott állapotban van -  a legmagasabb fokra vigye. A jövő­
ben mindenki csak magának éljen! A házasságban élők adóked­
vezményének eltörlésére tett -  egyelőre -  elvetélt kísérlet oda 
vezet, hogy a nők a jövőben már nem választhatnak szabadon az 
otthonon kívüli munkavállalás, illetve az otthon végzett házi­
munka között, hanem saját biztonságuk érdekében rá lesznek 
szorítva, hogy szabályos otthonon kívüli munkát keressenek. Az 
új, alapbiztosításról szóló törvény megszünteti a legközelebbi 
hozzátartozók kölcsönös eltartási kötelezettségét, ennek termé­
szetes következménye az emberi kapcsolatok és kötődések továb­
bi lazulása. A középvállalkozások azon egészen sajátos társada­
lompolitikai felelősségvállalása, hogy például tanulói és normál 
munkahelyeket biztosítanak, szintén nemsokára már csak a múl­
té lesz a középvállalkozások számára életveszélyes adópolitiká­
nak köszönhetően. Ahol már egyszer a kölcsönös kötelezettség 
struktúráit és a kölcsönös felelősségvállalást szétrombolták, ott 
ezek már nem fognak olyan gyorsan újra kialakulni. Közép- és 
Kelet-Európa társadalmai sokat tudnának mesélni a szocializmus 
és a kommunizmus e téren végbevitt pusztításairól. A diktatúra 
évtizedei alatt a hatalom birtokosai elsősorban az olyan szabad 
társadalmi mozgásterek szétrombolását célozták meg, amelyek­
ben az emberek kölcsönösen felelősséget vállalhattak egymás 
iránt. Václav Havel ezeket a pusztításokat egyszer a szervezett 
felelőtlenség politikájának nevezte. A végén már senki sem érez 
felelősséget a másik iránt, mindenki magának és a saját számlájá­
ra él, és mindenki arra lesz kényszerítve, hogy csak magára gon­
doljon, mivel a civil társadalmon belüli kapcsolatok már szét let­
tek rombolva. Jó példa erre az az állapot, amely sok közép- és 
kelet-európai társadalmat jellemez, és amire sokan -  joggal -  
panaszkodnak: az erősebb elnyomja a gyengébbet és gyámkodik 
fölötte.

Közép- és Kelet-Európábán megélhetjük azt, milyen nehéz is 
az ilyen társadalmi kötelékeket újra kiépíteni. Ott, ahol a kötetlen­
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ség iránti igény a legfőbb céllá válik, lelki elszegényedés követke­
zik be, aminek következtében a kellemes élet kultúrájából pillana­
tok alatt egy olyan társadalomba jutunk el, ahol minden csak 
a visszavonásig érvényes. Ekkor már hamar eljutunk egy olyan ál­
lapothoz, amikor az emberek biztonságra és megbízhatóságra 
való igényüket már nem tudják többé kielégíteni. Működő rend­
szereket vernek szét, a társadalom tagjai elhidegülnek egymástól, 
az emberek úgy érzik, hogy cserben hagyták őket, bizonytalan­
nak és fenyegetettnek érzik magukat. Az együttélés szabályai ér­
vényüket vesztik, a gyengéket egyre kevésbé védik meg, és a vé­
gén olyan társadalom alakul ki, ahol az erősebb joga az uralkodó. 
Pont az ilyen túlerővel -  az erősebb túlerejével -  szemben nyújt 
védelmet egy középvállalkozásokra támaszkodó gazdasági rend­
szer éppúgy, mint a család intézménye.

Egy civilizált társadalomban az intézmények védenek az erő­
sebb, továbbá az állam túlerejével szemben. Az együttélés rendjé­
nek szabályaihoz való kötődés olyan szabad mozgásteret hoz létre, 
amely nem lenne, ha mindenkinek az erősebb hatalma előtt kelle­
ne meghajolnia. Ennek ellenére sokan félnek attól, hogy ezek az 
intézmények, amelyek együttélésünknek tulajdonképpen formát 
adnak, egyre jobban korlátozzák őket, mi több gyámkodnak felet­
tük. Nem ismerik fel, hogy ezek a struktúrák olyan védelmet 
adnak, amelyre pont akkor van szükségük, amikor kiszolgáltatott 
élethelyzetbe kerülnek. Ezt a védelmet azok az intézmények nyújt­
ják, amelyek a kölcsönös felelősségátvállalásra való hajlandóságra 
építenek. Aki ezen a területen rombol, tudnia kell, mit csinál. Aki 
kötelékeket vág el -  vagyis a politika nyelvén mondva: megsemmi­
síti azokat az ösztönző erőket, amelyek közelebb viszik az embere­
ket kötelezettségek vállalásához -  azon túlmenően, hogy olyan 
politikát folytat, amely pusztuláshoz és elhidegüléshez vezet, egy 
költséglavinát is elindít. Azt a védelmet, amelyet a társadalomban 
a struktúrák és az intézmények biztosítanak, a jövőben az állami 
segélyezésnek kell majd jól-rosszul garantálnia. A szociális rászo­
rultság költségeinek ilyetén extemalizálását a világ leggazdagabb 
országa sem tudja megfizetni.

Éppen ennél a pontnál kezdődhet el egy olyan politika, amely 
tudatosan elkötelezett a kereszténydemokrata alapelvek mellett. 
Alig lehet szavakban megfogalmazni egy olyan kultúra eszmei és 
anyagi áldásait, amely a kapcsolatokat és az elkötelezettségeket



nem rombolja, hanem segíti kialakulni, és ápolja azokat. Semmi 
sem biztosít egy ember számára olyan védelmet, mint a házasság 
és a család intézménye. Intézmények, amelyek bizonyos magatar­
tásformákra vezetik rá az embereket, mindig nagy megértést 
mutatnak az ember és az emberi méltóság iránt. Sokan ma attól 
tartanak, hogy ha elismerik az intézményes kötöttségeket, szabad­
ságuk korlátozva lesz, vagy kényszer alá kerülnek. Az intézmé­
nyek kötelékében ténylegesen azonban védettségre és bizton­
ságra lel az ember.

Egy olyan társadalomban, amelyben az emberi kapcsolatok kor­
látozott ideig tartó élettársi kapcsolatokra korlátozódnak, végül 
maga az ember is kiszolgáltatottá válik a napi hangulatoknak. Egy 
szabályok és kötelességek nélküli világ éppen hogy nem a határ­
talan szabadság világa, hanem kimondottan a szabadság hiányá­
nak világa, mivel senki sem bízhat a másik ember kiszámítható 
viselkedésében, amikor életét tervei szerint szeretné folytatni. 
A kapcsolatok, elköteleződések szorgalmazása és ápolása első pil­
lantásra természetesen korlátozza az ember cselekvési lehetősége­
it. De éppen ez a látszólagos korlátozás szolgálja szabadságának 
növekedését, mivel minden egyes ember cselekvési lehetőségét
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megnöveli azáltal, hogy mások viselkedése így megbízható és 
kiszámítható lesz. így teremti meg a kötöttségekbe való beleegye­
zés a megbízhatóság rendjét, ami a szabadság legmagasabb fokát, 
a kibontakozás és az önmegvalósítás lehetőségét nyitja meg a pol­
gárok számára.

Szép példa erre a család, ahol két vagy esetleg három generáció 
él együtt. Ha a családban mindenki csak arra törekszik, hogy saját 
függetlenségét megvalósítva éljen, akkor a társas kapcsolat hamar 
tönkremegy. Mivel az ember csak annak a másik embernek szente­
li figyelmét, akitől elvárhatja, hogy ezt ugyanúgy vissza is adja 
neki. A felelősség átvállalását a mindennapokban csak akkor vár­
hatjuk el az emberektől, ha ezt a felelősséget kölcsönösen vállalják 
át. Csak akkor van ösztönzés arra, hogy kiálljunk egy másik ember 
mellett, ha konkrét esetben a másik ember is kész kiállni mellet­
tünk.

Ezeknek a gondolatoknak egyébként nemcsak a szociálpoliti­
kában van meg a helyük. A népgazdaság középvállalkozói struk­
túrája nem más, mint a kölcsönös felelősségátvállalás egyik intéz­
ménye. A középvállalkozók a gyengébb konjunktúra idején is 
foglalkoztatják a munkavállalókat és a tanulókat, mivel ők is kiin­
dulhatnak abból, hogy megbízható és terhelhető kapcsolat fejlő­
dik majd ki az üzem és az ott foglalkoztatottak között.

A kereszténydemokraták olyan társadalomkép mellett száll­
nak síkra, amely az elköteleződéseket nem a szabadságtól való 
megfosztásként értelmezi félre, hanem a kölcsönös felelősségválla­
lást helyezi a középpontba, mely a közös érdeket szolgálja. Egy tár­
sadalomban a társas kapcsolatok, elkötelezettségek tulajdonkép­
pen befektetések a szabadság növelése érdekében, amelyre oly 
sokan vágynak. Miért ne válhatnának azok is megszólíthatóvá 
egy ilyen társadalompolitika számára, akik ma nem szívesen vállal­
nak elköteleződéseket, mivel első pillantásra azt hiszik, hogy meg 
tudják védeni magukat az általuk nem szívesen vállalt igénybevé­
teltől és korlátozásoktól, ha visszariadnak a kötöttségektől.

Aki szabadságot szeretne, úgy nem nyerheti el, hogy teljesen 
kapcsolatmentesen éli az életét. Egy olyan ember, aki csak felmon­
dásig vállal felelősséget, nem várhatja el, hogy ha sürgősen szük­
sége van segítségre és támogatásra, a többiek mellé állnak. Ezért 
egy szabad társadalmat, amely nem akar kihűlni, megóvhatja az 
összeomlástól az önként vállalt, egymásnak kölcsönösen meg-
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ígért felelősség. Az intézmények közül a család az egyetlen hely, 
ahol a fiatalok megtanulják a szabad együttélés ezen alaptör­
vényét. Csak a családban fejlődik ki az az életérzés, amely a sza­
badságot és a elköteleződést mint ugyanazon érme két oldalát je­
leníti meg. A házasság pedig nem több és nem kevesebb, mint 
ennek az életérzésnek a beteljesítése, bizonyíték arra, hogy ké­
szek vagyunk a feltétlen felelősségvállalásra a kölcsönös segítség­
ben való bizalom egyik előfeltételeként. Egy házasság -  mint min­
den az életben -  zátonyra is futhat. Ennek a kudarcnak a veszélye 
azonban nem ad okot arra, hogy a feltétlen és visszavonhatatla­
nul megígért felelősséggel vállalt kapcsolatokat száműzzük a tár­
sadalomból.

A politikának egy szabad államban nem az a feladata, hogy az 
embereknek bizonyos életformákat előírjon. Még arra sincs feljo­
gosítva, hogy erkölcsi ítéleteket hozzon. De joga és kötelessége is 
megvédeni és támogatni az olyan intézményeket, amelyek a sza­
bad társadalom fennmaradásához feltétlenül szükségesek. Ide 
tartoznak mindenekelőtt azok az intézmények és szabályok, ame­
lyek szabad mozgástereket nyitnak és növelik a szabadságot, 
miáltal az emberek megtapasztalhatják, mit jelent az egymás irán­
ti felelősségvállalás. Mivel ennek megtapasztalása egy szabad tár­
sadalomban elengedhetetlen, a politikának szabad, és elő is kell 
segítenie mindent, ami ezt a tapasztalatot lehetővé teszi. Ösztö­
nöznie kell az embereket arra, hogy együttélésüket olyan szabá­
lyok mentén szervezzék meg, amelyek a közös jó érdekében a köl­
csönös felelősségvállalásra való készséget ébresztik fel bennük. 
Az adó-, pénzügyi és szociálpolitika számos lehetőséget kínál 
olyan ösztönzők nyújtására, olyan intézményes intézkedések 
meghozatalára, amelyek nyűt teret biztosítanak a személyes ki­
bontakozásra anélkül, hogy ez a szabadság terhessé válna más 
emberek szabadságára. A társadalom elvadulása, ahol a végén 
már az erősebb hatalma dönt, megfigyelhető néhány közép- és 
kelet-európai országban.

Ma Európában a kereszténydemokráciának az a feladata, hogy 
olyan társadalomképet vázoljon fel, amely ráébreszti a társadal­
mat, hogy az intézményekhez való elköteleződés a szabadság 
megnövekedésével jár együtt. Sokan ma szömyülködve nézik, 
hogyan terjednek különösen Közép- és Kelet-Európábán a társa­
dalmat szétverő folyamatok. Ahol az állam már nem védi a szabad-
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ságot, ott az erősebb mondja meg a gyengébbnek, mit csináljon. 
A szabad társadalmakat csak életképes társadalmi intézmények 
védhetik meg ettől a saját bensőjükből kinövő veszélytől.

U  ■ F u r n i i ,  G x í ±  Chustoph Böh*

MÁRS ÉS VÉNUSZ -  CIVAKODÁS VAGY SZAKÍTÁS 
AMERIKA ÉS EURÓPA KÖZÖTT?

Irodalmunkban a két római is(ten egykor egymással társalkodód.
Robert Kagan új könyvében ők jelképezik Amerikát és Euró­

pát, akik „egyre ritkábban értenek egyet és egyre kevésbé értik 
meg egymást. Az európaiak kötekedő és durva cowboyoknak 
tekintik az amerikaiakat, míg azok dekadensnek, gyengének és 
kiéltnek az európaiakat." Az európaiak -  szerinte -  már nem 
hiszik, hogy a nemzetközi vitákat erővel, háborúval lehet megol­
dani, Amerika viszont -  annyi eredménytelen egyezkedési kísér­
let után -  ismét a katonai megoldásoktól vár eredményt. Sajnos az 
elmúlt tizenkét év azt mutatja, hogy a konfliktusok megállítása 
vagy megelőzése érdekében sok esetben nem nélkülözhető a fegy­
veres erő alkalmazása, de a nemzetközi elemzések nem támaszt­
ják alá azt az aggodalmat, hogy „Amerika »permanens háborúzás­
ra« készül." (Népszabadság, 2003. április 14.)

Miközben sokan temetik Európa és Amerika frigyét és annak 
gyermekét, a NATO-t, a CSIS (Center for Strategic and Internatio­
nal Studies), az egyik legtekintélyesebb politikai elemzőműhely égi­
sze alatt négy korábbi amerikai külügyminiszter (Albright, Chris­
topher, Eagleburger és Haig), meg két hadügyminiszter (Cohen és 
Schlesinger), volt miniszterhelyettesek, szenátorok és Brzezinski 
egykori nemzetbiztonsági főtanácsadó -  republikánusok és demok­
raták, nagyjából egyenlő arányban -  május 14-én közös nyilatko­
zatban állt ki a transzatlanti partnerség megújítása mellett. Állás- 
foglalásuk szerint ennek érdekében az Óceán mindkét partján 
moderálni kell az egymással kapcsolatos megnyilatkozások hang­
nemét. Az Egyesült Államok ma is elkötelezett az egységes és sza­
bad Európa mellett, s joggal reméli, hogy a kibővülő Európai Unió 
nem fog elzárkózni tőle. Célszerű lenne, ha az amerikai Kong­
resszus és az Európai Parlament képviselői rendszeres kapcsolatot
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teremtenének egymással, kiegészítve a jelenlegi EU-USA csúcsta­
lálkozókat. A partneri viszony oszlopa továbbra is az Atlanti Szövet­
ség. A Balkánon és Afganisztánban a NATO már bizonyította, hogy 
kész túllépni saját területén. Ha szerkezetében és képességeiben 
megújul, képes lesz a globális szerepvállalásra -  de ehhez Európá­
nak többet kell költenie a védelemre és hatékonyabban kell felhasz­
nálnia a rendelkezésre álló összegeket. Hasznos munkamegosztás 
is kínálkozik: ha a NATO fegyverekkel elérte a kívánt célt, az utóke­
zelést és a stabilitást az EU eszközei biztosíthatják. Az aláírók -  akik 
közpályájuk java részét annak az atlanti kapcsolatnak szentelték, 
amelyet a jelenlegi viták veszélyeztetnek -  nyilatkozatukat azzal 
zárják, hogy „a huszonegyedik század legtöbb problémája globális 
jellegű lesz, és megoldásukhoz nem lesz elegendő az Egyesült Álla­
mok, ha nem kap kellő megértést és támogatást európai szövetsége­
seinktől. .. Mindnyájunk felelőssége, hogy a transzatlanti partneri 
viszony megújítása elsődleges és sürgős cél legyen."

Pár nappal később a demokratákhoz közel álló Brookings Inté­
zet adott ki egy hasonló célú, tartalmában azonban konkrétabb 
ajánlásokat megfogalmazó nyilatkozatot. Ez a két földrész viszo­
nyának megjavítását a közös cselekvésben keresi. Erre Irak, az 
izraeli-palesztin konfliktus, Irán, a terrorizmus elleni küzdelem, 
a tömegpusztító fegyverek elterjedésének meggátolása, továbbá 
az olyan világproblémák területén, mint az elmaradott országok 
támogatása, a világkereskedelem felélénkítése és a globális felme­
legedés elleni cselekvés lát jó lehetőségeket. A Brookings-nyi- 
latkozat az új nemzetközi veszélyek árnyékában a nemzetközi 
jog és a katonai fellépések legalitása ügyében is szükségesnek tart­
ja az eddigi szabályok felülvizsgálatát -  de csakis közös megegye­
zéssel. Talán ez utóbbi kitétel magyarázza, hogy ezt a felhívást 
csak a demokrata párthoz, illetve a Clinton-kormányzathoz közel 
álló tekintélyes szakértők (többek között Ron Asmus, James Stein­
berg, James Dobbins, Charles Kupchan, továbbá brit, német, fran­
cia, holland és svéd személyiségek) írták alá.

A CSIS-nyilatkozat inkább szól Európának, míg a Brookings 
elsősorban a jelenlegi amerikai kormánynak. A konkrét javaslato­
kon el lehet vitázni, de a lényeg az, hogy ma egyre többen szorgal­
mazzák a csatabárdok elásását. Van esély erre, hiszen Európa 
távolról sem áll egységesen szemben az Egyesült Államokkal. 
A közös európai külpolitika egyelőre csak illúzió, ehhez a nemzeti
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érdekek túl sok kérdésben túl messze esnek egymástól. Amiben 
viszont van egyetértés az európaiak között, az alapvető elvekben 
és értékekben, azokban Amerika is osztozik. A két nyilatkozat 
az európai „atlantisták" számára jórészt nyitott kapukat dönget, 
a másik fél pedig az iraki háború befejeződése óta folyamatosan 
visszakozik korábbi hiperkritikus álláspontjától.

A közelmúlt éles európai vitái látszólag ugyan az Irakkal szem­
ben követendő politikáról szóltak, a valóságban azonban arról, 
milyen legyen Európa. Közelítsen-e az utópisztikus-szocialisz- 
tikus föderális államhoz, ahol az okos központ mindent jobban 
tud és el is dönt, vagy egy lazább, a nemzeti jellegzetességeket 
megőrző szerveződés legyen? Az előbbinek szinte elkerülhetet­
len velejárója a német-francia dominancia és a rivalizálás Ameri­
kával, a másik modell nagyobb függetlenséget hagy a kisebb álla­
moknak, akiket Nagy-Britannia támogat.

Ideje átgondolnunk, hogy a fönti kérdésekben mi a magyar 
nemzeti érdek. Akár tartós marad a közelmúltban kibontakozott 
orosz-német-francia együttműködés, akár nem, ez a kombináció 
számunkra figyelmeztető. Szerencsére nemcsak Amerika, de szá­
mos európai ország, többségükben jobbközép vezetéssel, szem­
ben áll ezzel és továbbra is a szoros atlanti kapcsolatok megőrzé­
sét akarja.

A második világháború végén Magyarország és egész Közép- 
Európa tragédiája az volt, hogy az Egyesült Államok számára tér­
ségünk túlságosan távoli és gazdaságilag túlságosan jelentékte­
len volt ahhoz, hogy szabadságáért kész legyen komoly áldozato­
kat is vállalni. Végre elértük, hogy ez megváltozott. Ha most 
Amerika kivonul Európából vagy kiutálják onnan, akkor ismét 
kiszolgáltatottak leszünk, minimálisan gazdaságilag. Jobb eset­
ben egy német-francia tengelynek, rosszabb esetben pedig Orosz­
országnak. Sajnos Magyarországon vannak, akik -  miként a múlt­
ban -  ezt el is tudják fogadni.

J e s z e n s z k y  G é z a
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lomats and delegation members, recorded their observations at 
the ceremony of the Treaties, so unfair to Hungary. The memoirs 
and press reports draw a rich tableau.

A t t i l a  S z e p e s i , poet, editor, Budapest. Old Follies. In his new 
piece of a series on forgotten cultural values and curiosities, the 
author writes on the times of Mihály Vitéz Csokonai, the late 18th 
century lyric poet.

G yula K odolányi, writer, Editor-in-Chief, Magyar Szemle, Bu­
dapest. America’s Time. The American Sixties and Seventies had 
a formative effect for the emerging generation of European and 
Hungarian artists -  a time when America's cultural creativity 
reached its peak in the last wave of modernism.

G á b o r  C z a k ó ,  novelist and essayist. Blind Relief. Piece from the 
Hungarian Horror Tales series of short grotesque stories illus­
trated by Ferenc Banga, the designer of Magyar Szemle.

1% Metaphysics. This time György Szabados has selected a pas­
sage from Ortega y Gasset.

Books and Events

G á s p á r  G r ó h . The Love of Truth. A  new book of essays on recent 
writing, including a personal memoir, appeared by Mátyás Domo­
kos, the senior figure of Hungarian literary critics, on his 75th 
birthday. Our critic celebrates the author and the book. (Szem­
besítés, Nap Kiadó, Budapest, 2003).

A d á m  E r d é s z . From Support to Banning. Review of a mono­
graph on the intellectual trends and the ideological persecution 
of Mozgó Világ (A Moving World, 1975-83), a seminal cultural 
monthly. (Németh György, A Mozgó Világ története, Palatinus, 
Budapest, 2002).
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A n t a l  B a b u s . „1 Battled for the People and the Populist Writers" On 
the selected correspondence of 20th century essayist and political 
writer Géza Fája. (Féja Géza levelezése. Nap Kiadó, Budapest, 2002).

M i h á l y  K u b i n s z k y . Transylvania: the Architect's Destiny. Our ar­
chitectural columnist -  the recent recipient of the Széchenyi Prize 
-  reviews Anthony Gall's monograph on the unique artist and 
writer of Hungarian art nouveau, Károly Kós. (Kos Károly, Mun­
dus, Budapest, 2002).

K a t a l i n  M e t z . The Universe Is the Measure. Our theatre columnist 
saw a performance of After Midnight, directed by the outstanding 
Paris choreographer and dancer József Nagy (Josef Nadj), and 
danced by himself and his Kanizsa Group (Éjfél után, Trafó, Buda­
pest).

K l á r a  T ó t h . The Wedding, the Bride and the Forest. A survey of 
last year's Hungarian art films

C h r i s t o p h  B ö h r . On the Vision of Christian Democracy. The Vice 
Chairman of the German CDU examines the new European and 
German challenges that modem Christian Democracy has to an­
swer.

G é z a  J e s z e n s z k y . Mars and Venus, America and Europe -  A Quarrel 
or a Divorce? The former Foreign Minister and Ambassador to Wash­
ington reports and comments on the two May memoranda issued 
in Washington on the need of revival in Euro-Atlantic relations -  
one issued by CSIS and signed by a group including Madeleine 
Albright, Zbyigniew Brzezinski, Lawrence Eagleburger, Alexander 
Haig, Lee Hamilton and Sam Nunn, the other issued by the 
Brookings Institute and signed by Ronald Asmus, James Dobbins 
and Charles Kupchan.

This issue of Magyar Szemle is illustrated with video film stills 
and photo shots of József Nagy (Josef NadjJ's mixed media dance 
play After Midnight.



E SZÁMUNK SZERZŐI

A b l o n c z y L á s z l ó  (1945, Bodroghalász): újságíró, kriti­
kus. 1989-1995 a Tiszatáj szerkesztője. 1991-99 a Nemzeti 
Színház igazgatója. 1999 óta Párizsban él. F. m.: Latinovits 
Zoltán tekintete (1987), Nemzeti a magasban (1996), Jelen­
tés a völgyből (1998), Bartók Béla kertjében (tanulmányok, 
2003).

B a b u s  A n t a l  könyvtáros, irodalomtörténész (1960, 
Gyöngyös). Az MTA könyvtárának kézirattárában dolgo­
zik, Fülep Lajos és Németh László életműve.

B a n g a  F e r e n c  (1947, Újpest): grafikusművész. Mun- 
kácsy-díjas, a Miskolci Grafikai és a Salgótarjáni Rajzbien- 
nálé nagydíjasa, a rajzaiból készült film 1987-ben elnyerte 
a Hirosimái Animációs Világfesztivál első díját.

B ő d  P é t e r  Á k o s  (1951, Szigetvár): közgazdász, egyete­
mi tanár. 1990-1992-ben ipari miniszter, 1992-1994-ben 
a Nemzeti Bank elnöke. Jelenleg a Budapesti Közgazdasá­
gi és Államigazgatási Egyetem Gazdaságpolitikai Tanszék­
ének tanszékvezetője, a Károli Gáspár Református Egye­
tem professzora. Több közgazdasági könyv szerzője.

C h r i s t o p h  B ö h r : a CDU alelnöke, a CDU Rajna-Pfalzi 
tartomány pártelnöke és a tartományi parlament vezetője.

C z a k ó  G á b o r  (1942, Decs): író. József Attila-díj (1975), 
Kortárs-díj (1994). F. m.: A szoba (reg. 1970), Emberkert (elb. 
1971), Megváltó (reg. 1975), Sárkánymese (reg. 1982), Luca 
néni föltámadása (reg. 1987), 77 magyar rémmese (Banga Fe­
renccel 1988), Angyalok (reg. 1992), Magyar-magyar nagyszó­
tár (1994), Mi a helyzet? Gazdaságkor titkai (esszék, 1995),
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Világfasírt (esszék, 1996),... és 77 magyar rémmese (Banga Fe­
renccel, 1997), Pannon krétakör (2001).

C z a k ó  S á n d o r  (1938, Decs): fényképész, népművelő, 
újságíró. A Tolna Megyei Népújság, a Dátum és az Új Ma­
gyarország című lapoknál publikált. A Sárközzel és a buko­
vinai székelyekkel foglalkozó néprajzi dolgozatai jelentek 
meg.

C z e t t l e r  A n t a l  (1925, Budapest): jogász és történész. 
1944-ben érettségizett a gödöllői premontreieknél. Részt 
vesz az ellenállásban, orosz fogságba kerül. Jogi diplomá­
ját édesapja politikai okokból törént elítélése miatt csak 
1962-ben szerzi meg. 1968-ban Svájcba emigrál, ahol 1989- 
ben történt nyugdíjazásáig a Svájci Parasztszövetségnél 
dolgozik, mint jogi munkatárs. Cikkeket és tanulmányo­
kat ír a közelmúlt magyar történelméről. Magyarul meg­
jelent: Teleki Pál és a magyar külpolitika, 1939-41. (1997), 
valamint A mi kis élethalál kérdéseink. A magyar külpolitika 
a hadbalépéstől a német megszállásig (2000).

E r d é s z Á d á m  (1956, Gyula): 1980-ban végzett az ELTE 
bölcsészkarán, történész, levéltáros. Főbb művei: A mezőhe- 
gyesi ménesbirtok gazdálkodása a két világháború között (1987), 
Kner Erzsébet (1997), Kner Albert (1999), Ifjúság és falukutatás 
(1993) -  vál., szerk., utószó.

G r ó h  G á s p á r  (1953, Budapest): irodalomtörténész, kri­
tikus. A Magyar Szemle rovatvezetője. F. m.: Egymásért va­
gyunk. (Tanulmányok, kritikák, 2000.) Szabó Dezső: Az elfelej­
tett arc (válogatás és szerkesztés, 2001), Az elsodort író. In 
memoriam Szabó Dezső (válogatás és szerkesztés, 2002).

J e s z e n s z k y  G é z a  (1941): történész. 1976-tól a Közgazda- 
sági egyetemen a nemzetközi kapcsolatok tanszékének 
a tanára, 1984-87-ben Santa Barbarában (USA) vendégpro­
fesszor, 1990-1994-ig külügyminiszter, 1998 szeptemberé­
től 2002 nyaráig washingtoni nagykövet. F. m.: Az elveszett 
presztízs. Magyarország megítélésének megváltozása Nagy-Bri- 
tanniában 1894-1918 (1986).
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K o d o l á n y i  G y u l a  (1942, Budapest): költő, a Magyar 
Szemle főszerkesztője, 1971-1990: az ELTE tanára, 
1990-1994: miniszterelnökségi államtitkár. F. m.: A tenger 
és a szél szüntelen (1981), Szavak a szélbe (szerk., ford. 1980), 
Ökológiai kapcsolatok (szerk. 1984), (1985), Hatalmak (1989), 
A  létezés hálói (amerikai költők, ford., 1990), Január (1997), 
Kentaur-szárnyak (esszék, 1999), Táncban a sötéttel (össze­
gyűjtött versek 2002). József Attila-díj (2002).

K u b i n s z k y  M i h á l y  (1927, Sopron): építészmérnök. 
A Soproni Egyetem tanszékvezető egyetemi tanára volt. 
1992: Ybl-díj, 1996: Prof emeritus cím, 2003: Széchenyi-díj.

K ulin Ferenc (1943, Pomáz): irodalomtörténész, politi­
kus. 1975-80 a Mozgó Világ munkatársa, 1981-83 főszer­
kesztője. 1990-1998 között országgyűlési képviselő (MDF, 
MDNP). F. m.: Hódíthatatlan szellem (1982), Közelítések a re­
formkorhoz (1986), A  bukásunk lesz a vesztetek (1987).

M e t z  K a t a l i n  (Marosvásárhely): színikritikus. A Ko­
lozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetemen szerzett dip­
lomát. 1987-ben települt át Magyarországra, a Magyar 
Nemzet munkatársa. F. m.: Forgószélben. Harag György, 
a rendező-mágus (1998).

Orbán Viktor (1963, Székesfehérvár): politikus, ország- 
gyűlési képviselő. 1998-2002 a Magyar Köztársaság minisz­
terelnöke.

S t u r m  L á s z l ó  (1967, Budapest): irodalomtörténész, 
az irodalomtudományok kandidátusa. Kutatási területe 
Krúdy Gyula és a századelő magyar irodalma. F. m.: Ha­
gyományok metszéspontján. Források, műfaji klisék és elbeszélés­
módok Krúdy Gyula regénycsoportjában (2002).

S z e p e s i  A t t i l a  (1942, Ungvár): költő. 1970 óta jelennek 
meg kötetei. Újabb művei: Erdőmaszkok (esszék, 1999), Szél­
torony (válogatott versek, 1999), A béka kertje (esszék, 2001). 
Tündérek és katonák (esszék, 2002), Képmutogató (szonettek, 
2002). József Attila-díj: 1980, Weöres Sándor-díj (2000).
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T ó t h  K l á r a  (1953, Nyíregyháza): filmkritikus, publi­
cista. A Duna TV szerkesztője.

T ö r ö k  B á l i n t  (1925, Budapest): bölcsészdoktor, köz­
író. Újságírással 1990 óta foglalkozik. Rendszeresen írt, il­
letve ír számtalan újságba, folyóiratba, sajátos műfaja a tör­
ténelmi publicisztika. 1994-ben Esterházy-emlékéremmel 
tüntették ki. 2001-ben jelent meg az Esterházy Alizzal közö­
sen szerkesztett Esterházy János Emlékkönyv. 2002-ben je­
lent meg -  Csicsery-Rónay Istvánnal és Horváth Jánossal 
közös -  tanulmány- és cikkválogatása, A demokrácia fellegvá­
rának építői.
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A Magyar Napló, a Magyar írószövetség szépirodalmi fo­
lyóiratának júniusi számában Gyurkovics Tibor, Oravecz 
Péter, Szöllősi Zoltán versei, Csender Levente, Ferdinandy 
György, Lázár Ervin, Mezey Katalin, Pósa Zoltán prózája, 
Gervay Anna Radványi Gézáról és Márai Sándorról szóló 
jegyzete, Szabó Gyula visszaemlékezései és M. Kiss Sándor 
tanulmánya Az internálás kérdése Nagy Imre 1953-as parlamen­
ti beszéde után rímmel olvashatók. Jeremej Ajpin Szűzanya 
a véres havon című regényéről a szerzővel Nagy Katalin, 
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A RENDSZERVÁLTOZÁS 

A MAGYAR SZEMLÉBEN 

1992-2002

V á l a s z  K ö n y v k i a d ó  
M a g y a r  S z e m l e  K ö n y v e k

A M agyar Szemle jubileum i antológiája.

Bolti ára 3000 forint.
M egrendelhető a szerkesztőségben 2000 forintért.



A BBC adásait figyelő ávós 1956 nyarán a következő jelen­
tést vetette papírra: „A külföldi rádióállomások 1946-1956 
folyamán gyakran foglalkoztak Szent-Iványi személyével. 
1956. augusztus havában a BBC többek között nagyjában 
a következőket mondotta: a magyar kormány azt állítja, 
hogy minden a legnagyobb rendben van, mindenki meg­
elégedett, politikai foglyok tulajdonképpen már nincse­
nek is. Igaz, hogy kiengedték Kéthly Annát... és másokat. 
Mi azonban addig nem hiszünk Budapest őszinteségében, 
amíg olyan emberek ülnek börtönben, mint Szent-Iványi 
Domokos, aki pedig 1944-ben az életét kockáztatta, hogy 
a háborúnak véget vessen."

Az ávósok ezek szerint ismerték azt a magyar diplo­
matát, aki „1944-ben életét kockáztatta, hogy vége legyen 
a háborúnak". A Gestapo is ismerte, mert rajta volt a letar- 
tóztatandók listáján, de szerencsénkre magyar hatósági és 
szlovák partizán segédlettel Moszkvába távozott, hogy 
megkösse a szövetségesekkel az ideiglenes fegyverszüne­
tet. Horthy Miklós ugyanis kinevezte a tárgyalóbizottság 
tagjává. Tehát a 20. század két totalitárius rendszere tudta, 
ki volt Szent-Iványi, de mi, akik egyik-másik vagy netán 
mindkét diktatúrát át- és túléltük, mi, vagyis a mai magyar 
társadalom tagjai tudjuk-e, hogy ki volt?

T ö r ö k  B á l i n t :  E g y  s o k s z ín ű  e m in e n c iá s
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