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TÚL A KÉPZELETEN

II.

„nem vagyunk képesek meghatározni a jót és a 
rosszat úgy, hogy mindenestül általános érvényű 
volna, vagyis végső soron nem tudjuk, mi a jó és a 
rossz önmagában"

C. G. Jung

„élesen belém hasított a felismerés, hogy semmiféle 
álom, a legborzasztóbb sem lehet olyan rémes, mint 
maga az a valóság, ami ott a lágerben körülvett ben­
nünket"

A 119 104 sz. KZ-fogoly

A pokol igéi

A lágerélet leírása súlyos lélektani terhet ró a visszaem- 
lékezőkre. László Károly például -  lélekemelő me­

moárjában -  letompítja a dolgok élét. A valóság egyhan­
gú kegyetlensége ugyanis ábrázolhatatlan szerinte, mert 
létezik „a szörnyűségek akkora tömege, amely megfogha­
tatlan". Az eseményekről szóló hiteles könyv mondatai 
így hangzanának: „holttestek, hullák, hullák, holttestek". 
Kertész Imre más utat választ: igyekszik elkerülni a bibliai, 
humanista-köznyelvi fordulatokat, mivel a pokol a keresz­
tény mitológia része, az ottani szenvedést a keresztény 
szókincs adja vissza két évezred óta, míg a KZ hivatalos 
szavai, melyeket használ, a Harmadik Birodalom „szakszó-



tárából" valók. Minden „szakszó" az LTI -  Lingua Tertii 
Imperii a negatív heroizmus nyelvéből ered, bizonyítja 
Victor Klemperer. Számos KZ-túlélőben olthatatlan gyűlö­
let támadt nem pusztán az LTI, de Goethe nyelve iránt is. 
Mások használói és csodáiéi maradtak a német nyelvnek 
-  elég talán virtuózára, E. Canettire hivatkozni mond­
ván: pró vagy kontra választásukat nem Hitler fogja meg­
határozni.

A Sorstalanság születését követően Kertész többször 
hangot adott véleményének, miszerint a holokauszt feltá­
rására az Auschwitz előtti nyelv nem alkalmas, új, a történ­
tek utáni nyelv szükséges. A rossz váratlanul felbukkanó, 
eddig ismeretlen arcát ennek a nyelvnek kellene megmu­
tatnia, ám a Sorstalanság legföljebb a hiányát tükrözi. Ker­
tész elvben elutasítja a rémségek megszokott ábrázolását, 
de gyakorlatban semmi újjal nem rukkol elő, legföljebb 
Celan lenyűgöző Halálfúgájára, vagy más szerzőkre hivat­
kozik. Két szempont erőteljes hangsúlyozásával azonban
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gazdagítja a holokausztirodalmat. Egyfelől az elbeszélhe- 
tőséget, magát a nyelvet helyezi regénye homlokterébe. 
Másfelől tudatosan kerülve a borzalmakat, a főszereplő 
nézőpontján keresztül céltudatosan érvényesíti a naivitás 
végzetességét. írói fogása figyelemre méltó: Gyuri, a fő­
hős -  sok deportálthoz hasonlóan -  jóindulattal, már-már 
tökéletes bizalommal viseltetik az őt halálba indító, majd 
fogadó csendőrökkel és nácikkal szemben. Kertész a No- 
bel-díj átvételekor kitért ennek hátterére. Megdöbbentik 
-  mondta -  a táborokban készített felvételeken mosolygó 
nők, értelmes fiatal emberek, akik láthatóan telve vannak 
„jó szándékkal, a közreműködés készségével".

A naivitás az elbeszélő-én részéről azért céltudatos, 
mert -  szintén az író stockholmi beszédéből tudjuk -  a 
hajdani fiatalember tisztában volt a rá leselkedő veszélyek­
kel, megmenekülését éppen ennek köszönhette. Kertész, 
a sors abnormális fintoraként, kézhez kapott utólag egy 
dokumentumot saját halálhíréről. „Az »Abgänge«, azaz a 
»fogyadék« rovatba a hatvannégyezer-kilencszázhuszon- 
egyes fogoly -  mondja Kertész Imre 1927-es születésű 
zsidó, gyári munkás haláláról értesültem. A két hamis 
adat: születési évemé meg a foglalkozásomé úgy került 
oda, hogy amikor a buchenwaldi koncentrációs tábor ad­
minisztrációs irodájába felvettek, két évvel idősebbnek 
mondtam magam, nehogy a gyerekek közé soroljanak, s 
inkább gyári munkásnak, mint diáknak, hogy hasznavehe- 
tőbbnek mutatkozzam." Kertész feltehetően a regénybeli 
Gyuri jóhiszeműségével lépte át a KZ kapuját, ott azonban 
gyorsan eldőlt, kiben bízhat és kiben nem. A Sorstalanság- 
ban izgatott zsidók néhány jiddis szóval tudtára adják, mit 
kell tennie az életben maradás érdekében.

Valóság és fikció, sorstalanság és világtapasztalattá tá­
gított sors élményéből született meg a könyv. A Sorstalanság 
sikere után Kertész amellett tette le a garast (a la Adorno), 
hogy „Auschwitz -  egy bizonyos értelemben legalábbis
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-  felfüggesztette az irodalmat", a holokauszt óta „nem tör­
tént semmi, ami Auschwitzot visszavonta volna". Másutt 
úgy véli: Auschwitz után kizárólag Auschwitzról lehet ver­
set írni. (Érdekes elgondolni -  nyelvi-költészeti szempont­
ból -, mit vetett volna papírra Az embereket író Vörösmarty, 
valamelyik KZ-ből vagy a gulágról visszatérve. A valóság 
és a mitikus képzelete találkozásából miféle requiem szü­
lethetett volna.)

Primo Levi másokhoz -  teszem azt László Károlyhoz
-  hasonlóan használja Auschwitzra a pokol kifejezést. A ré­
gi szókincs fogyatékosságaira azonban felhívja a figyelmet. 
A szavak jelentése a táborokban megváltozik, amit igyek­
szik érzékeltetni. A mi éhségünk -  mondja -  nem olyan 
éhség, mint azé az emberé, aki kihagyott egy étkezést, mi­
ként a fázásunk is külön nevet érdemelne. (Az éhség szó 
felbukkanásakor a magyar olvasó tudatában kirajzolódik 
Pilinszky kuporgó francia foglya, amint habzsolja, nyeli és 
visszaöklendezi a marharépafalatot, csillapítani igyekszik 
a csillapíthatatlant: a halhatatlan éhséget.) Levi így folytat­
ja: azt mondjuk „éhség", „tél", „fáradtság", „fájdalom", 
„félelem", „élő" „halott", „ember", de ezek a szavak mást 
jelentenek, mert szabad szavak, szabad emberek találták 
ki őket. Ha a lágerek tovább fennmaradnak, talán született 
volna egy új, nyers nyelvezet. A szögesdrót kerítés mögött 
azonban megsemmisült eredeti tartalmuk.

A gulágon szintén alapvető változás zajlik le lét és nyelv 
viszonyában. A személyiség felmorzsolódásával együtt 
pusztultak a szavak. Variam Salamov Szentencia című el­
beszélésében a következőt olvashatjuk: „Szókincsem a le­
lőhelyek durva nyelve volt, akár érzéseim, amelyek még 
egyáltalán éltek a csontjaim körül." Az írás (és nyelv) szám- 
űzöttje tapasztalja, hogy nagyjából két tucat olyan lélekte­
len kifejezéssel él évek óta, mint ébresztő, munkaelosztás, 
ebéd, a munkaidő vége, takarodó, engedje meg, jelentem, 
lapát, igenis, kenyér, fejadag, hadd szívjam el a csikket, míg-
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nem megszületik benne a szentencia szó. Innentől konokul 
ragaszkodik hozzá -  bár veszéllyel jár, és sokáig azt sem 
tudja mit jelent mert megérti: ezen a szón keresztül sike­
rült visszatérnie abba a világba, ahová úgy hitte, nincs útja 
többé. Ettől kezdve újabb gondolatok és szavak támadnak 
fel benne, szabadon, „fegyveres kíséret nélkül". Salamov 
hőse természetesen nem tér vissza az életbe, hanem az éle­
tet hozzák vissza belé a régi, száműzött szavak, amik -  a 
novella végén kiderül -  a túléléshez segítik.

Az idő tornácán

A koncentrációs táborban -  a keleti és nyugati rab egy­
aránt tapasztalta -  a várakozás, az idő válik pokollá. Nem 
csupán a jelen idő, de a jövő is. A KZ maga a pokol -  írja 
Levi -, ami napjainkban így fest: „Nagy üres helyiség, mi 
alig állunk a lábunkon, a csapból csöpög a víz, de mi nem 
ihatunk belőle, csak várunk valami bizonyosan borzasztó­
ra, de nem történik semmi, nem és nem történik." Az idő 
megállt, esetenként kiürült, üres monotóniává lett. Kertész 
a Sorstalanság idejét azért szánta lineárisnak, mert az idő 
nem a táborlakóké, hanem azoké, akik rá mérték. A fogoly 
nem rendelkezik az idővel.

Az időt tekinthetjük -  a görög filozófia nyomán -  raj­
tunk kívül létező dimenziónak, amelyben a lét eseményei 
lejátszódnak, vagy értelmezhetjük szubjektumunk egyik, 
talán leglényegesebb összetevőjeként, miként Bergson, 
Proust, Ottlik, Borges és mások tették. A lágerekben szüle­
tett időtapasztalat nem a történeti, hanem a mitikus idővel 
rokon. Primo Levi -  például -  az időkeretet totálissá tágít­
ja (másként fogalmazva: kiemeli a tábort az időből) és az 
öröklétbe helyezi, amikor azt írja: a láger nem büntetés, 
nem telhet le soha, mert a tábor valójában a germán társa­
dalom keblén belül kijelölt, időtől független létforma. Az idő
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-  Heidegger felfogásában -  tulajdonképpen az ittlét, a vi­
lágban való jelenlét. Az ittlét azt mondja ki: minek tekin­
ti magát a létező; vagyis az ittlét: önértelmezés. Az időtől 
megfosztott rab hol a lét örök egyhangúságában, hol a lét 
vákuumában találja magát. Ha az embernek nincs ideje
-  fejtegeti Heidegger ez annyit jelent: idejét a minden­
napok rossz jelenébe vetíti. A gulágon és KZ-ben a fogoly 
léte a mindennapok időtlen terében realizálódik. A jövő 
idő a lágeren kívül rekedt. A gulágot megjárt Bordi Imre 
írja: ha volt ereje gondolkodni, sohasem a jövőt „színezte", 
mindig a múltra emlékezett, abból élt. Primo Levi szerint 
az ember szemében az időegységeknek értékük van, még­
pedig annál több, minél több belső tartalékkal bír az ille­
tő, ám a táborba csukottak órái, napjai, hónapjai tompán 
fordulnak a jövőből a múltba. Az „az idő, amelyben a na­
pok élénken, értékesen és visszahozhatatlanul peregnek, 
számunkra nem létezett, a jövő szürkén és tagolatlanul tor­
nyosult előttünk, akár valami leküzdhetetlen akadály. Ne­
künk megállt a történelem". Az ő ideje ugyanúgy a törté­
nelmen kívül van, akárcsak a keresztények transzcendens 
ideje a kárhozat örök poklában. (Levi nem ódzkodik a 
biblikus párhuzamoktól. Őrült drámának nevezi a megélt 
eseményeket, amelyben a Szentlélek és a Sátán lép fel.) Te­
gyük hozzá Levi nyomasztó megfigyeléseihez az Iván Gye- 
nyiszovics időélményét. Szolzsenyicin szintén tapasztalta 
az idő megszűntét, ezért sűrítette egyetlen napba a rabság 
totális idejét. Az idő alapfenoménje a gulágon, akárcsak a 
KZ-ben többé nem a jövő, hanem az örök jelen. A mi az idő 
kérdése -  Heideggerrel lezárva az eddigieket - , azzá lett: ki 
az idő. Az emberrel együtt szétroncsolódott az idő.

Hirosimából ismerünk egy megolvadt számlapú kar­
órát, aminek mutatói nyolc óra tizenhat perckor megálltak. 
A pillanat kiemelkedik az időből. Visszalátunk innen, az 
atomvillanás fényétől, a Homo erectus kezében izzó faágig. 
Ez a tűz világítja be történetünket. Fellobban a Neander-
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völgyiek szállásain, a Homo sapiens falvaiban, a modern 
ember atommáglyáin és krematóriumaiban.

A rossz jelenléte, kettőssége -  aktualitása és időtlensé­
ge -  nyelvi probléma, a kérdés legszélesebben vett vizuális 
és verbális értelmében. Jung szerint azzal, hogy a rosszat 
átnevezzük, még nem száműzzük a valóságból. A mondat 
határozottan az örök rosszra utal, amely metafizikai-pszi­
chológiai síkon létezik. Történetileg viszont a rossz mindig 
azonosítás kérdése. Az Utolsó ítéletek képei, vagy a román 
templomok torzpofái többnyire az örök gonoszt ábrázolják, 
azaz mitizálnak, míg a modern világ aktualizálja a Rosszat. 
Akadnak zseniális alkotók -  ilyen az irodalomban Nietz­
sche, a képzőművészetben Kondor Béla -, akik megőriz­
ték a mitikus látásmódot, mégpedig úgy, hogy az örök és 
az időszerű egyenértékűen, egymást erősítve jelenik meg 
látomásaikban. A korunkbeli rossz megnevezése könnyű 
feladat. Mindössze a kor szótárának negatív, diabolikus 
kifejezéseit kell kreatívan felhasználni hozzá. A vizuális 
szférában hasonló a helyzet: karikatúrákon, politikai plaká­
tokon lehet felismerhetővé tenni a pillanatnyi rosszat. Eze­
ket a célirányos ábrázolásokat, miként ez tudott, a szaktu­
domány ellenségképnek titulálja. Az aktualizálás azonban 
a propaganda világába tartozik. A valódi művészi feladat: 
egyszerre jelen lenni és kilépni a kor idejéből.

Az időn kívüliség és belüliség problémáját Kafka ol­
dotta meg. Kafka műve azért figyelemre méltó, mert a lét 
eddig mitikus, romantikus vagy realista szótárával leírt 
dimenzióját a bürokrácia nyelvezetével kelti életre. A hiva­
tali szókincs mögött különös, egyszerre groteszk és szak­
rális világ rejtőzik: isteni magasságban trónoló, spirituális 
hatalommal felruházott irodavezetőkkel, bírókkal, törvény­
szolgákkal, kastélyokkal, perekkel és végzetes ítéletekkel. 
Az életűiről kiderül, hogy valójában nem egyéni sors volt, 
hanem egy elkerülhetetlen eljárás lefolytatása. Kafka vilá­
gának központi problémája mégis az üdvözülés. Egy-egy
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betűre, névre redukált alakja olyan pokolban kínlódik, 
ahol a (látszat)cselekmény ellenére megszűnt az idő: csak 
gyötrődés van, szabadulás nincs. Idő- és cselekménykeze­
lésben felfedezhetjük persze a labirintus-motívumokat: 
antihősei nyomasztó érzések, kísérteties utcák, baljós bíró­
ságok útvesztőiben tévelyegnek. A lényeg mindig a kiútta­
lanság, a megérkezés (az üdv) lehetetlensége. K.-ja minél 
közelebb jut a megközelíthetetlen hierarchiához, minél 
többet tud meg a kastély lakóiról, annál messzebb kerül 
eredeti céljától, a Kastélyba való bejutástól, az üdvözülés­
től. Borges vette észre, hogy Kafka művészetének két köz­
ponti kérdése az alárendeltség és a végtelen. Figurái utób­
bi miatt bolyongnak a hivatalok végtelen labirintusaiban, 
ügyük elintézésének reménye nélkül. Rövidre fogva: nem 
tudják meg, kicsodák, és miért vannak a világon. Kafka 
megteremtve saját, mágikus-bürokratikus szótárát a szak­
rális fenoménokra, ábrázolásukra nem használ olyan ha­
gyományos fogalmakat, mint jó, rossz, kárhozat, végítélet, 
mennyei, pokoli, ördögi és így tovább. Neurotikus és sivár 
univerzumában a rossz nem kap sem arcot, sem alakot: szo­
rongásként van jelen, a megváltás lehetősége nélkül.

A kafkai atmoszféra előlegezi a táborokat, ahol tragi­
kus képtelenségekben sincs hiány. Az „üdvözülés" abszurd 
pillanatai meghaladják a képzeletet, az irodalmat, Josef K. 
és K. vergődését, Gregor Samsa átváltozását. Auschwitzban 
közép-európai hászid zsidók, miután sikerült valahonnan 
némi konyakot szerezniük, dalolva és táncolva indultak a 
gázba. Primo Levi szintén fonák esetet jegyzett le: a szelek­
ciót követően az öreg zsidó, Kuhn, hangos hálaimát zeng 
az ágyban, húszéves társa mellett, akit másnap elgázosíta- 
nak. Isten helyében -  mondja Levi -  visszaköpném imáját.

A Sonderkommando tagjai futballmeccset játszanak 
az SS csapatával, naponta ütött-vert foglyok őrjöngve biz­
tatják saját ökölvívójukat a bokszmeccsen. A kuplerájban 
szerelmet vallanak a szerencsétlen foglyok a prostituáltak­
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nak. Az olasz király lánya -  állítólag férje, a hesseni herceg 
juttatta a KZ-be -  „bordélyban a szó szoros értelmében el­
rothad". A világ vicc -  állapítja meg egy rab a sok közül 
semminek sincs értelme, nincs igazságosság, minden esetle­
ges, ötletszerű. A Szovjetunióban, mikor az ország egyetlen 
nagy lágerré kezd átalakulni, az NKVD különböző helyek­
ről érkező kuláktalanító egységei valamelyik falu két külön­
böző végén kezdik áldásos akciójukat. Mivel nem ismerik 
egymást, egyik alakulat a másik tagjait tartóztatja le.

Jó és rossz határmezsgyéjén

Salamovnál a tábor a rossz territóriuma. Műveiben kaszár­
nyába zárták az emberi világot -  állapítja meg G. Nivat -, 
az itt lakók nem többek emberhulladékoknál, ennek elle­
nére oldalak százain nem fogunk találkozni a rossz szóval. 
A Kiszeljev mérnök című elbeszélésben a narrátor mégis azt 
mondja: „Az ember egyre csak rosszabb lesz. Nem is tudna 
másmilyen lenni." A kijelentés látszólag egyértelmű, holott 
rossz és a jó viszonya hallatlanul szövevényes Salamovnál. 
A gulág szigetcsoportjai a totalizmus rendkívül tömény tér­
ségei voltak, de azt, amit emberi alapértékként tartunk szá­
mon, nem minden esetben tudták a lélekben elpusztítani. 
(A KZ-k univerzuma sem mutat másféle képet.) Salamov ál­
talában kerüli a kategorikus ítéleteket. Például a Sokkterápia 
lágerorvosa -  a hajdani egyetemi docens -  sajnálta ugyan 
az embereket, de leleplezte a lógósokat, mert „inkább or­
vos volt, mint ember: szakember mindenek előtt. Büszke 
volt rá, hogy a közmunkán töltött év nem pusztította el 
benne a szakorvost." A leleplezés: halálos ítéletet jelentett 
a foglyokra nézve. A tábor felerősítette, bűnné alakította a 
civil élet hibáit: szakértelme nem csupán gyógyított, de ölt 
is. Emberi lénye szétmállott, etikai értelemben megszűnt a 
gulág totális világában.
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Salamov többnyire józan realizmussal és mértéktartó 
líraisággal veti papírra írásait. Nehéz varázsuk mibenlétét 
meghatározni. Számos írását, szóljon bár a legbarbárabb 
valóságról, valami különös fény vonja be, mint Holbein 
vagy Vermeer van Delft képein a tárgyakat, történéseket. 
Az emberség szó ezúttal keveset mond tartalmukról. Novel­
lái mellé csupán Borowski tudósításai állíthatók. Egyikük 
látását sem homályosítja el álrészvét, hasznavehetetlen hu­
manizmus, hamis idealizmus. Művészi erejük töretlen a 
tapasztalatok irodalmi megelevenítésekor. Nyelvük szikár 
és pontos, néha az elviselhetetlenség határáig szenvtelen; 
máskor átmelegszik, jelezve: az átéltek nem ölték meg ben­
nük a költőt. (Salamov utolsó verseit a szájáról szavanként 
olvassák le.)

A zűrjén pap fia rendkívüli tehetség volt, akit nem 
a gulág érlelt művésszé, bár témái döntő többsége innen 
származik. Bármilyen körülmények között létrehozta vol­
na életművét, mert eredendően művésznek, nem rabnak 
született. Sajnálhatjuk, hogy a fejében készen álló elbeszé­
léseket -  a hírek szerint mintegy negyvenet -  a sírba vitte. 
Rendkívül tudatos alkotó lévén jól látta a gulágon szerzett 
tapasztalatokból adódó nehézségeket. A mi fogalmaink 
-  állapította meg Primo Levihez hasonlóan -  átlépték a jó 
és a rossz határát.

Cherry Brandy címet viselő írásában egy tranzitállomá­
son haldokló rab költő utolsó óráiba avat be bennünket. 
Olyan hosszú, szinte végtelen pillanatba, amelyet megvi­
lágosodásnak szokás nevezni. A költő múltja irodalom, 
könyv, mese, álom volt, csak a jelene -  mióta elítélték -  
vált valósággá. Salamov valószínűleg Mandelstam halálát 
költi újra, akiben felmerülnek Tyutcsev halhatatlan sorai: 
Boldog, ki látta e világot/ végzetes perceiben. Kevés mondat 
szól ilyen áttételesen és pontosan a lágerekben születő vi­
lágtapasztalatról, a lét alapkérdéseiről, az arra adott vála­
szokról. A haldokló felfogja a szabadság lényegét, a szavak
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súlytalanságát, a szépség veszendőségét, versei fölösleges­
ségét. Minden „jelentéktelen ostobaság, egérfutkosás volt" 
az élet rossz terheihez képest. Feltárul előtte a titok, akár­
csak Borgesnél: titokban végbemegy a csoda. A jó és rossz 
fogalma értelmét veszíti, felenged a kimondhatatlan szép­
ségben. Nem átlépi a jó és rossz határát, hanem föléemel- 
kedik. Szolzsenyicin Nobel-díja alkalmából, Dosztojevsz­
kij egyik rejtélyes mondatáról szólt, amely így hangzik: 
„A szépség mentheti meg a világot." Szolzsenyicin -  úgy 
sejtem -  a szépség jegyében engesztelődött ki.

Kertész Imre hallatlan morális értéknek tartja, hogy 
a KZ-ben egyetlen pillanatra sem mosódik össze a jó és a 
rossz. A megállapítás azonban -  tiszteletben tartva Kertész 
személyes tapasztalatait -  általánosságban nem állja meg a 
helyét, sem a valóságot, sem a KZ-irodalmat, az elbeszélés 
szellemét tekintve. „Auschwitzba ártatlan emberek millióit 
hurcolták -  olvashatjuk Nobel-díjas írónktól -, ott szörnyű 
módon hitegették, majd bestiális módon legyilkolták őket." 
A mondat látszólag két lábbal áll az igazság talaján, holott 
féllábú. A jó és a rossz ugyanis nem a pusztulás síkján, a 
mártíriumban, hanem előtte, a táborélet során keveredett 
össze. Többeknek a rabtársak, a fogolyelöljárók aljassága, 
kíméletlensége okozott sokkot. Ezek többé-kevésbé egyér­
telmű, világos történetek. Vannak azonban nehezebben 
szétszálazható esetek. Borowski novellájában (Hölgyeim és 
Uraim, parancsoljanak a gázba fáradni) egy asszony menekül 
az utána igyekvő gyermek elől, kiáltozva: „Nem az én gye­
rekem, igazán nem az én gyerekem!" „El akar bújni, azok 
közé akar kerülni, akik nem autóval, hanem gyalog men­
nek, akik élni fognak. Fiatal, egészséges és szép, élni akar." 
A rámpán dolgozó rab, Andrej utoléri, torkon ragadja, a 
teherautóra dobja, gyermekét a lába közé csapja: Ne­
sze! Ez is a tied! Te szuka!" Jól tetted -  dicséri meg az SS-őr 
-  „így kell megbüntetni az elfajzott anyákat". Borowski és 
Salamov írásai azért kiemelkedők etikai szempontból is,
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mert szerzőik nem mitológiát alkotnak. Nem hunyják be 
a szemüket, nem kerülik ki -  ösztönösen vagy tudatosan 
-  a morális csapdákat, hanem tárgyilagosan tudósítanak a 
megélt valóságról.

Viktor E. Franki szintén olyan megnyilvánulásokról 
számol be, amelyek árnyalják, sőt, ellentmondásossá te­
szik a jóról és rosszról alkotott konvencionális képet. Min­
denütt akadtak szabotőrök, írja: „Itt csak annak a tábornak 
a vezetőjét említem, amelyben utoljára tartózkodtam és fel­
szabadultam. SS-ista volt. Csak a tábor felszabadulása után 
derült ki -  amiről addig csak a lágerorvos tudott, aki maga 
is fogoly volt -, hogy a táborvezető titokban nem csekély 
összegeket áldozott saját zsebéből arra, hogy a közeli pati­
kából gyógyszereket szereztessen be a tábor betegei részé­
re." A rabok -  ez elég gyakori tapasztalat -  néha nem korty 
vizet, darab kenyeret, néhány szem pirulát kaptak, hanem 
reményt. A remény nem statisztikai mennyiség. Egyetlen 
gesztus nyilván nem törölhetett el számtalan vandál tettet, 
de erőt, hitet adhatott velük szemben. Dr. Franki a reményt 
menti ki a reménytelenség poklából. A láger felszabadulá­
sa után az SS-tisztet a foglyok elrejtették, csak akkor adták 
ki, amikor az amerikaiak büntetlenséget ígértek neki, majd 
megválasztották ismét táborvezetőnek. Bűnről és bűnte- 
lenségről, tisztességről és tisztességtelenségről pedig ezt 
vallja Franki: a földön mindössze két „faj" létezik, a tisz­
tességeseké és a tisztességteleneké. „Egyetlen csoport sem 
áll kizárólag tisztességes vagy tisztességtelen emberekből". 
„Az emberi, mint olyan, amilyen: jó és rossz ötvözete."

Rorty említi Orwell 1984-éve 1 kapcsolatban, hogy az 
olyan világot állít elénk, amelyben előrelátó tervezéssel 
lehetetlenné tették a szolidaritást. Hamvas Béla Ugyan­
is című műve ír le hasonló, még szélsőségesebb társadal­
mat, ha ugyan annak nevezhető. Itt a lakosokat időnként 
begyűjtik, a fejükre vizelnek, de ez sem okoz már örömet 
kínzóiknak, mert nem tanúsítanak ellenállást. Az ember lé-
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te végleg odakozmált. Kozmás az, amit az ördög is kiköp
-  mondja Hamvas. A regényben szereplő gyermekvárost
-  ahol a gulágon született, a Sztálin-unokákhoz hasonló bű­
nözők nőnek fel -  Új Jeruzsálemnek nevezik. Sokan hegy­
oldalba vájt barlangokban élnek, ezt a „tábort úgy becézik, 
hogy krematórium". Az összkép a totális széthullás jegyeit 
mutatja. A negatív utópiák azonban elhalványodnak a va­
lóság mellett. Egy KZ-rab, a rámpán várva az új fogolyszál­
lítmányt, arról panaszkodik, nem érti magát, mert valami 
esztelen harag gyülemlik benne. Gyűlöli sorstársait, a sze­
relvényeken közeledő szerencsétleneket, amiért itt kell len­
nie. Szikrányi „szánalmat sem tudok kipréselni magamból
-  mondja -, amiért a gázba mennek. Hogy nyílna meg alat­
tuk a föld! Legszívesebben ököllel mennék nekik. De ez 
valami beteges dolog, egyszerűen nem értem." „Éppen el­
lenkezőleg -  feleli a másik -, a lehető legnormálisabb reak­
ció, a németek is tudják és beszámították. Elcsigáz a kirako­
dás, lázongsz, s kin vezetheted le a dühödet? A gyengén." 
A gulágon a széles körű szolidaritás kialakulását azzal 
akadályozták meg, hogy a politikai elítélteket összezárták 
a közbűntényesekkel. Az ő normáik váltak uralkodóvá a lá­
gervilágban, ők alkották a lágerarisztokráciát. A világhábo­
rút követően azonban a „nép különösen veszélyes ellensé­
geit" néhány elkülönített táborban őrizték. Itt megszületett 
az összefogás szelleme. Lázadás gócai lettek ezek a lágerek
-  írja Nicolas Werth -, elszaporodtak a munkamegtagadá­
sok, éhségsztrájkok, csoportos szökések.

A táborokban a vég biztos tudata sem pusztította el tö­
kéletesen a -  néha tetszhalott -  reményt. A foglyok közül 
sokan előre látva sorsukat, igyekeztek legalább haláluknak 
magasabb, távlati értelmet adni. Borowski hadifogoly hőse 
arról beszél, hogy talán annak a világnak élnek, amelyik 
ezután köszönt be, ezért vannak lágerben. Áldozatuk nem 
lesz hiábavaló, mert ez az utolsó háború. Elutazol az édes­
anyámhoz -  bízza meg baj társát - , és megmondod neki:
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meghaltam. „Hogy ne legyenek háborúk. Sem koncentrá­
ciós táborok." Másutt viszont a maradék remény elfoglalja 
a lázadás helyét a lélekben: „Nem tanítottak meg bennünk 
arra -  írja Borowski - , hogyan öljük meg a reményt, ezért 
pusztulunk el gázkamrákban."

A túlélésen túl

A remény -  utólag úgy tűnik föl -  nem a gázkamrákban 
pusztult el, hanem a túlélőkben, mikor azt tapasztalták: sem 
a világ, sem az ember nem változott. Csalódtak önmaguk­
ban, a többiekben, rabokban és szabadokban. A KZ és gulág 
poklát semmiféle katarzis nem követte. Borowski írásainak 
helyenkénti kíméletlensége innen fakadhat. A lengyel író 
hatásosan használja a nyelv kettősségét. Sikerül szövegei­
ben elénk állítania a hétköznapit és a rendkívülit, szavakba, 
történetekbe kódolnia a sorstársak egymás iránti közöm­
bösségét, a táborélet hátborzongató otthonosságát, az ese­
mények mindennapiságát és felfoghatatlanságát: „Vissza­
vittem a labdát, és szögletre gurítottam. Két szöglet között 
a hátam mögött elgázosítottak háromezer embert" -  írja.

A táborok kapujánál képzeletünk belegabalyodik a 
szögesdrótba. Mindez túlszárnyalja a fantázia alkotta pok­
lokat. Nem az infernó kénes leheletét érezzük. A moderniz­
mus gyászos alapszavaiban égettcsont-szag leng, radioakti­
vitás sugárzik. A történtek feltették a kérdést: mi az ember, 
hol vannak a határai; ha elértük ezeket a határokat, mi van 
azon túl. Megtudtuk: a határokon túl nincs semmi és Sen­
ki. A túlélés tragikus ellentmondása mégsem a felejtésben 
oldható fel, hanem megbocsátásban, bár Salamov szerint 
az emberi psziché természetes reakciója, hogy nem szeret 
a rosszra emlékezni. Számos lágerbeszámoló azt sejteti: so­
kak gyűlölete -  csalódva saját emberségükben -  legalább 
annyira önmaguk ellen irányult, mint kínzóik ellen.
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Borowski, Levi, Szolzsenyicin, Rózsás János, László 
Károly, Bács Pál, Bordi Imre és a többi túlélő tudósításai mel­
lett találunk egészen különleges, névtelen híradásokat né­
pek pokoljárásairól. Gereben Ágnes ismerteti a lágeriroda­
lom elképesztő, a hajdani Szovjetunióban sem különösen is­
mert válfaját, amely ugyancsak felülmúlja a képzeletet. Ezt 
az irodalmat a szájhagyomány tartotta fenn, majd a kilencve­
nes évek elején háromkötetnyi válogatás jelent meg belőle.

A sztálinizmus alatt másfél tucat nép kollektív sorsa 
lett a száműzetés. A bolsevizmus -  bár nem deklaráltan -  
nem csupán osztályindulatból gyilkolt, hanem faji alapon 
is. Az alábbi részletet, a földjükről elűzött csecsének em­
lékezete őrizte meg (viszonylagossá téve jóról és rosszról 
alkotott elképzeléseinket). Gyötrelmes szöveg, amely mo­
noton recitálja a megöltek nevét, lakóhelyét, életkorát. A ki­
telepítés megkezdését követően a hátramaradó öregeket, 
gyerekeket, betegeket -  mondja a kiragadott rész -  össze­
gyűjtötték, azután Hajbahba hajtották őket. Itt a „lóistállót 
körülrakták szénával, oda betereltek mindenkit. És eléget­
ték őket." „Ott pusztultak: Gajev Tuta -  110 éves /  Gajeva 
Szarij, a felesége -100 éves/ Gajev Hatu, az öccse -108 éves 
/[...] Gajev Haszabek Hatujevics -  50 éves/ Gajeva Hesza 
Aluddi felesége -  30 éves /  Gajeva Haszan és Husszein, 
Hesza újszülött ikrei". Ezután a Gazojev család tagjai kö­
vetkeznek: az 55 éves asszony, 17,15,13,12 éves fiai, végül 
14 és 3 éves lánya. A névsor tovább tart, ehelyett azonban 
három tanúvallomás a sok közül: „Hajbah közelében, Bjati 
híd mellett négy katona űzőbe vett egy embert. Azután le­
lőtték, és a szakadék széléről a Gehi folyóba dobták. A ki­
telepítés után két-három nappal találtuk meg a holttestét: 
egy szülés előtt álló asszony volt. Eltemettük." „Ibi, Dovet 
fia, 20 éves volt. Lelőtték, miközben imádkozott." „Szajhan 
csecsemője az anyja hátára volt erősítve; átmászott a tes­
tén és szopni kezdte halott anyja mellét." Az esetek, nevek, 
számok hosszan folytatódnak...



A kérdésre, hogy ki milyen tapasztalattal hagyta el a 
tábort, a válaszok különbözőek. Akadt, aki emberségében, 
életbe vetett hitében megerősödve jön ki a lágerből. Mások 
számára az ott napvilágra kerültek gyülemlő, leküzdhetet­
len csalódást okoztak: lélektanit, metafizikait, emberit. Dr. V 
E. Franki megalapítja logoterápiai iskoláját. B. Bettelheim 
személyiségüket vesztett fiatalok felé fordul. Primo Levi kí­
méletlen és megindító kötetekben kísérli meg feldolgozni 
a történteket. A könyvek megjelenése után válaszra vár. Is­
ten azonban hallgat, és hallgatnak a németek is. Öngyilkos­
ságot követ el. Kertész túléli a túlélést, nem kap „keszonbe­
tegséget", mert a KZ-ből a kommunista diktatúrába kerül. 
Szolzsenyicin a világ elé tárja a szovjetrendszer valódi arcát. 
Nobel-díja alkalmával hitet tesz a művészet társadalmi szere-



80 MAGYAR SZEMLE 2004.11-12. SZÁM

pe mellett. Salamov a gulágon megőrzi tartását, amit a vissza­
nyert, részleges szabadság tragikusan szétmállaszt. Levelet 
ad közre, amelyben a Kolimai elbeszéléseket túlhaladottnak mi­
nősíti. Hasonlóan jár el a szintén gulágról szabadult Lengyel 
József, aki képtelen kilépni a bolsevizmus igézetéből. Ember­
ségével együtt kommunizmusba vetett hitét menti ki a tábor­
ból. A tömeggyilkos Sztálint és Trockijt élete végéig jelenté­
keny politikusnak tekinti. A gulág-problematikát elévültnek 
véli, „minthogy a párt és igazság újra egy testté válik".

A táborok igazsága nem évült el. A „szovjet corpus" 
oszlásnak indult ugyan, ám a posztszocialista tudatot nem 
érintette katartikus erővel az igazság feltárulása. Salamov el­
megyógyintézetben halt meg, 1982-ben. Utolsó fényképén 
nyaka köré csavart törölközővel látható, mint a lágerben. 
A lélek öntörvényű idejében ismét életre kelt a gulág. Teme­
tésén megjelentek a KGB fekete Volgái. Utolsó útjára elkísér­
te Sztálin még élő szelleme: a halottszállító autó sofőrfülké­
jének ablakán Joszif Visszarionovics képmása virított.

A nácizmus halott, mindenki elítéli, ám a baloldali 
nosztalgia hallgat a gulágról, vagy szeretné szükséges rossz­
nak, netán a hősi építés elkerülhetetlen velejárójának láttat­
ni a történteket. Hanna Arendt szerint súlyos tévedés azt 
feltételezni, hogy a tömegek kigyógyultak a totalitárius tév­
eszméből, amelyet Hitler vagy Sztálin kultuszával azonosí­
tanak. Valószínűleg ennek az ellenkezője igaz. Camus-vel 
szólva: egy pestis legyőzhető, maga a pestis azonban nem.

A modernista remények, a haladáshit, a ráció veresé­
get szenvedtek. Az Auschwitz infernó bejárata fölött felirat 
hirdette, hogy a munka felszabadít. A gulágon, a Dalsztroj 
láger poklainak transzparensein pedig a következő szöveg 
díszelgett: a munka becsület, dicsőség és hősiesség dolga. 
Daniénál mindössze arra figyelmeztették a belépőt: hagy­
jon fel minden reménnyel.

M ó ro c z  Z so lt




