
VISSZA OTTLIKHOZ

Keresem a biztos pontokat, a biztos mondatokat. Hétéves 
korában Ottlik egyfelvonásosokat írt, de a közönség nem 

díjazta, ezért abbahagyta. Tehát az író hallgatással kezdődik!!! 
Az író nem akar terrorizálni, vagy olvassák őt, vagy nem. Ti­
zenkét éves korában komédiával próbálkozott Ottlik, az sem 
lett sikeres. Ezután a versírás és a sport következett. Ottlik sze­
rette a salakon elért tiszta, megfellebbezhetetlen eredményeket. 
Tizenkilenc éves korában megjelent két novellája, a harmadik 
megjelenésekor már tudta, hogy rosszak. A vereség fontos 
dolog, tanulni kell belőle, mondta magának. Egy filozófiai 
nyelv megszerkesztésébe fogott ekkor Ottlik, de kiderült, mi­
lyen köznapi nyelven írnak a filozófusok. Mielőtt belefulladt 
volna céduláiba, szemétbe dobta, és kiment a tavaszba.

Az egyetemen matematikát tanult Fejér Lipóttól, aki egy 
csoda volt. Ottlik szerint a matematika és a művészet fölötte 
áll minden evilági és túlvilági hasznossági kritériumnak, ettől 
még, véletlenül, lehet hasznos is! A művészet, egész egysze­
rűen, csak az emberiség életben maradását biztosítja! Az író 
hallgasson, ha nincs mondanivalója, a szobrász ne dolgozzon, 
ha nincs mondanivalója, ezt tanulom Ottliktól újra meg újra. 
Nem egyszerű követelmény, sőt túl nehéz.

A művész szeret dolgozni, matatni az anyagokkal, kö­
zölni valamit. Nem szabad a profizmusba menekülnünk! 
Vegyünk példát a matematikusokról. Ha megoldanak egy 
problémát, nem használják többé a szerszámot, csak a szer­
számkészítés módját. Mindig új téglákat kell a szent művé­
szet falába tennünk, hogy igazi templom legyen. A matemati­
kus és a művész mindig alkot, akkor is, ha éppen nem csinál 
semmit, vagy ha az úton sétál. Ehhez az alkotáshoz növényi,
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sőt geológiai türelem szükséges!!! Ottlik rájött, hogy a mate­
matikában is ki van szolgáltatva az akarattól független, isme­
retlen beavatkozásoknak, így maradt az irodalomnál...

Látta, hogy a világ szakadékos, amit lelkünk nem sze­
ret, mert a lélek folytonosságra vágyik. Én ezt eddig stabi­
litásnak neveztem, de a folytonosság jobb. Igaz, a folyto­
nosság a végtelent feltételezi, holott a természetben nincs 
folytonosság és végtelenség... Ottlik a csoportelméletbe me­
nekült, mely véges, nem-kommunikatív csoportokról szólt. 
Ezután a bridzs következett, mely könyvvé alakult. Angliá­
ban jobban ismerik ezt a könyvet, mint az Iskola a hatdrontiü

Kollégákról való írás közben rájött, hogy a mondatok 
tartalma nem azonos a mondatokkal, és ez nehézzé tette bí­
rálatait. Gide stílusából hiányolta az érzelmi töltést, Ramuz 
túl szép, túl tökéletes. A zűrzavar kell a műben, mely egy 
épülő teljesség zűrzavara, új alázatokkal és új felemelke­
désekkel. Apámmal beszélgettem hasonló dolgokról, 10-20 
évvel ezelőtt, most Ottlikkal beszélgetek, most ő az apám. 
Az alkotás cselekedet, a mű tett, ebben megállapodhatunk, 
szakadatlan éberségünkben sokszor elfáradunk, de szenve­
délyes jelenlétünk a világban felébreszt és továbblök. Ezt 
mondta Hamvas is, de jó! A mű alkotása élettel egyenran­
gú cselekvés. Jó az értelem, de hinnünk csak a valóságban 
szabad, kételkedni viszont kötelességünk. Erkölcsünk az 
önmagunkhoz való hűség és a kifejezés tisztasága. Néha 
butának is kell lennünk, mert egy vaktában odavetett dolog 
is lehet bölcs, csak fel kell fedezni. Minden művésznek hin­
nie kell saját tehetségében, mert csak így lehet valóban nagy 
művész. Ez a butaság hit és szenvedély.

A könyvekből azt olvassuk ki, amit akarunk. Én most 
Ottlik Prózáját olvasom, és élek benne. Mi nem politizálunk, 
de a háborúk ellen fenntartásaink vannak. A háború esztéti­
kailag ocsmány, erkölcsileg nulla, és bűncselekmény a kul­
túrák ellen. A történelem lapjai közül nem tudjuk kiolvasni, 
milyen volt az egyszeri ember élete. Mit csináltak, amikor
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nem háborúztak, milyen volt a szaguk, a hangjuk, ételeik 
íze, mi volt életük legvégső valósága... A művész konok, 
szüksége van az igazságra.

Az ember néha arra gondol, hogy itt kellene hagyni ezt 
az egész, rémes környezetet, helyzetet, mindent, de aztán még­
is újrakezdi, nem tudni, miért. Ottlik látta a hidakat Dunába 
esni a háborúban, és látta újjáépíteni őket, ugyanott. Miért?

A háború után a fiatal művészek részt akartak kérni 
a hatalomból, de szerencsére nem sikerült. Művészek marad­
hattak, nem kellett feladniuk magányukat, melyben az igazi 
művek teremtek. Ottlik úgy látta, olyan az egész, mint Lear 
király birodalma, amin a két nővér osztozik, Cordéliának csak 
a szeretet és az áldozat marad. Cordélia kései utódai képesek 
saját fejükkel gondolkodni, saját szívükkel érezni, és nincsenek 
kiszolgáltatva a propagandának. Művelt és bátor emberek! 
Ottlik a katonaiskolában tanulta meg az ellenállást, a lázadást, 
a zsarnokság gyűlöletét, az emberek gonoszságát és jóságát. 
A parancsszó különvéleményre nevel és magányra. A képze­
let szabad. Egy kis nép szemszögéből a művészet gyakorlása 
az egyetlen, emberhez méltó időtöltés Ottlik szerint.

A nép fiai látják kicsiségüket és azt is, hogy a nagyok 
ellenében nem tehetnek semmit. Ennek ellenére a 20. század 
elejére a magyar irodalom teljesen európai szintű. A Nyugat­
nak csak 500 előfizetője van, de ott dolgozik Ady, Móricz, 
Kosztolányi, Babits. Meg akarják javítani a világot, ábrá­
zolni akarják, szórakoztatni, undorodni, menekülni, belső 
kényszer nyomán cselekedni. Szívük vére nélkül nem tud­
nak dolgozni, mert a fal leomlik... A világirodalom tanít­
ható lenne magyar nyelven, minden lényeges művet lefor­
dítottak a nagy fordítók, Vörösmarty, Petőfi, Arany, Szabó 
Lőrinc, Németh László.

A regény nyelven inneni tartalmakat igyekszik létre­
hozni, hiszen a nyelv maga nyelv előtti valóságrétegekből 
keletkezett. A regényt el kell olvasni, másképp nem lehet 
róla semmit megtudni. A regény lenni akar valami! A re­
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gény a világ teljes, sértetlen valósága, ami állandóan készül, 
állandó változásban van, a sötétségből némi világosságra tö­
rekszik. A valóságot nem tudjuk megfogni, ezért modelleket 
készítünk, a fizikus is, a szobrász is. Létezik a már kifejezett 
valóság és a még ki nem fejezett valóság. A valóságnak na­
gyon sokféle modellje van, mert a valóság nyitott, táguló, 
önmagát szaporító, szakadatlanul keletkező. Ottlik regény- 
modelljét remekül tudom használni a szobrászatban is.

RÍ az ember által eddig gyártott, konvencionális való- 
ságmodell.

Ro az a modell, melyben csak én vagyok a valóság.
R2 a távolnézet, egy hang, mely megmarad a regényből.
Rr pedig a még el nem készült dolgok gyűjteménye.
RÍ azt mondja, az van, amit valóságnak nevezünk. Ro 

azt mondja, csak én vagyok. R2 azt mondja, valami van. Rr 
pedig minden, ami a többibe nem fér bele. Érzékeljük, de 
elmagyarázni nem tudjuk. Kell az, ami eddig volt, kellek 
én, kell a világ, és kell minden, amit még nem tudok és 
senki más sem tud. Azt a picit akarjuk hozzátenni a világ­
mindenséghez, amit csak mi tudunk. Az író és a képzőmű­
vész visszaállítja a vélemény előtti helyzetet, elölről kezdi 
a világot. Csak az emberi létezés és a világ teljes egésze a 
mondanivalónk. Ehhez meg kell tanulni a nyelvet, aztán el 
kell felejteni, tanulni kell a mesterséget, de ha szerencsénk 
van, sosem tanuljuk ki igazán. A nem-tudatos szerkesztést 
a legnehezebb megtanulni. Munkánkat szív, gyomor, hor­
monok, lélek, létezés szabja meg. Nem szakma ez, csak az 
élet állandó gyakorlása. Mindent átélünk, tudomásul ve­
szünk, reagálunk, visszagondolunk mindenre, hordozzuk, 
rendezzük, építjük.

A létezésszakmában dolgozunk, mondja Ottlik. Min­
den olvasmány és műalkotás megváltoztatja életünket, ha 
nem, akkor nem jó!!! A hatás kiszámíthatatlan. Ha nincs sike­
rünk, akkor sem mozdulhatunk ki létfontosságú egyensúlyi 
helyzetünkből! Köszönöm, Ottlik! Nem olyasmit akarunk
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mondani, amit várnak, hiszen azt már elmondták. Nézzünk 
szembe tudatlanságunkkal. Ne akarjuk a sarkigazságokat 
megérteni, mert azok elérhetetlenek. Állítsuk vissza a világ 
eredeti épségét és teljességét.

Babits azt üzente Ottliknak, tetszik, és ez elég volt. 
Schöpflin azt mondta, jó, mert érzett mindent az ujjbegyen, 
a dobhártyáján, a retináján, rejtélyes mérőműszerén. Nekem 
is van ilyen mérőműszerem, de kihasználatlan, mert nem kell 
a jó mű senkinek, csak a népszerű. Nem kell az egyenesség, 
nem kell a gyémánt, nem kell a nyugalom a katasztrófában.

Várn ag y  I ldikó


