
SZEM ÉS SZELLEM, EPE ÉS SZÍV 
SZABÓ ZOLTÁNRÓL

Nehéz nem így kezdeni Szabó Zoltán méltatását: az 1948- 
56-os emigráció talán legmesszebb, legmélyebben látó 

írója volt. Annál inkább, hiszen a kisebbik alkalom, amiért 
szólok most, az ő Nyugati vártán címmel összegyűjtött írása­
inak karácsonykor kiadott két bőséges kötete, amely az 1988 
óta kiadott nyolc életműkötetet egészíti ki.

A nagyobbik alkalom viszont születésének közel­
gő, június 5-én beköszöntő századik évfordulója. És az a 
kötelesség, hogy ezen a centenáriumon vegyük ki Szabó 
Zoltánt abból az eldugott emigrációs kaszniból, ahová az 
ellomposodott hazai gondolkodás tette őt be az elmúlt hu­
szonöt évben, amióta egyáltalán említhető lett itthon. Mi­
előtt tehát munkásságára kissé behatóbb pillantást vetnénk, 
nevezzük meg sorsának és helyének másik sarokpontját: 
Szabó Zoltán a 20. századi magyar irodalom nagyjainak volt 
egyike. Zseniális esszéista, aki Párizsban vagy Londonban 
élve majd negyven évig, az itthoni szellemi vérkeringésben 
is mindvégig benne maradt. Mindig pontosan tudta, hogy 
mi történik velünk itthon, és velünk maradt jóban és rossz­
ban, valamilyen páratlan érzékenység hajszálcsövein át tart­
va velünk a kapcsolatot 1984. augusztus 19-i haláláig. En­
nek az érzékenységnek a tanújeleit, kis műremekeit küldte 
vissza nekünk az éter hullámain át a legnagyobb elzártság 
idején is a Szabad Európa Rádió magyar adásaiban.

Ebben a rádiós küldetésében is ott munkál emberi és 
írói karakterének két legszebb vonása: a dolgoknak, az em­
beri történéseknek -  vagyis egyik kedves szavával élve, a 
helyzetnek -  hihetetlenül finom, pontos letapogatása. Ezek
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a leletek elegendő tápot adhattak nap mint nap a rezignált­
sághoz és az embergyűlölethez -  az író Szabó Zoltánban 
mégis éppen az ellenkezőjét erősítik meg, a szeretetet. Sza­
bó Zoltán írói személyiségének csodálatos adománya volt, 
hogy kimeríthetetlen nagylelkűség egyenlítette ki benne a 
világ kicsinyességeit, hitványságait és gazságait, amikor­
ra tollat fogott. O nemcsak hidegen elemzett és kivesézett 
dolgokat, hanem az írásokban megértett és megbocsátott 
higgadtan és nagylelkűen oly sokat, az utálat és keserűség 
sejthető évadjai múltán.

Ide tartozik, hogy alig akad írókortársai közt, aki így 
tudta szeretni, hitelesen és tartással csodálni a másik em­
berben a jót, a tehetséget. Helytállást a rosszban, felülemel­
kedést a saját rossz szellemeinken. Nem véletlen, hogy 
ritka és kevésbé méltatott, prózaverset közelítő esszéláto­
másaiban nemcsak a vitriolos Jonathan Swifttel beszélget, 
de Dantéval és Goethével sétál a Pokolbéli lelkek kloáka- 
fürdői közt, s életűtján mindvégig kitart ezen két kísérője, 
Európa két nagy spirituális kiegyenlítője oldalán. A Pokol 
csak a Mennyel együtt igaz. Itt látom én a maga lelki erő­
forrásairól, inspirációiról keveset szóló Szabó Zoltán ér­
tékrendjének kiapadhatatlan szellemi, kozmikus forrásait, 
amelyhez a gyakran megvallott köldökzsinór, a magyar 
kultúra szerelme társult.

így hát, félelmetesen okos és illúziótlan rádiós levelei, 
bármiről is szóltak, gyógyítóan hatottak ránk akkoriban, az 
ötvenes-hetvenes években, a lelki egészség folytán, amely 
bennük megnyilvánult. Szabó Zoltán írásaiban nem enge­
dett -  oly sok emigránssal ellentétben -  az önsajnálat szirén­
hangjainak, a gőgös narcizmus kísértésének, és sosem ütötte 
le azokat a magas labdákat, amelyeket a kívülről megmon- 
dóknak kínál fel az olcsó bölcselkedés lehetősége.

Az esszéírót legjobban mondatai minősítik -  hadd 
idézzek néhányat, e szűkös keretek ellenére. Nijinskyné 
Pulszky Romola emlékiratairól írja (II. 112.): „Jelentékeny
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íráskészsége értékes emberi dokumentumot alkothatott 
volna e könyvben, amely így csupán azt bizonyítja, hogy 
milyen egyeduralkodó és igazolt lehet egy lélekben az 
önzés, ha kellő mennyiségű személyes balsors ad hozzá 
igazolást." Az emigráns Vladimir Nabokov, a regényíró 
desztillált sznobizmusáról és nárcizmusáról: „A művelt és 
kifinomult léleknek az a fajtája egyedül Közép- és Kelet- 
Európában fordult elő. »Européernek Franciaországban és 
Angliában nem tűntek fel. Olaszországban sem. Az »euro­
péer« általában az Osztrák-Magyar Monarchia és Orosz­
ország szülötte volt, s több nyelven gondolkozott, inkább 
leleményesen, mint mélyen. Magát nem a kultúra raktáro­
sának, hanem az európaiság megtestesítőjének tekintette, s 
ennek megfelelően tudásának nem továbbadására, hanem 
éreztetésére törekedett. Olyan elegáns fölényre, amely ki­
váltságos mivoltát, elmaradt országban, hatásosan kidom­
borította. (II. 204.) Egy angol író, Anthony Rhodes 1961-es 
magyar útinaplóját így jellemzi (II. 75.): „élményeiről úgy 
számol be, mintha az európaiság egy nehéz helyzetben élő, 
de vitathatatlanul fontos metropolisában járt volna, vagyis 
nem egy csatlós kormány székhelyén, hanem egy kis nép és 
nagy nemzet fővárosában." Nagy Imre korszakfordító 1953. 
júniusi kormánybeszédére visszatekintve írja, a távolból, 
Londonból (II. 53.): „az a tünemény, hogy egy kommunista 
magyarokhoz szólva, magyarul beszél, és nemcsak szónak 
pengése, hanem hangsúlyának lejtése és szívnek dobbanása 
szerint is, az országra egyfajta pünkösdi csoda gyanánt ha­
tott, s Nagy Imre személyi tragédiája azzal kezdődött, hogy 
a nép, amelynek megnyerésére a párt küldte ki, magához 
vonta." Egy Jancsó-film kapcsán így szól 1970-ben (II. 209.): 
„így a ...tisztázó hatású film, fiatalságról, ifjonti forradal- 
miságról, s ennek minőségéről nem annyira a Fényes szelek, 
mint inkább Dennis Hopper Peter Fondával együtt készített 
amerikai filmje. Az Easy Rider kristálytiszta precizitással és 
aritmetrikus arányérzékkel érezteti, hogy a hippiszekták
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néma forradalmisága mennyire fonákja a polgári társada­
lom hipokríziseinek. Ellentétének látszik, deugyanabból az 
anyagból való..."

Valóban: kristálytiszta precizitás és aritmetrikus 
arányérzék. Ezek e stílus és gondolkodásmód védjegyei, 
és a magyar nyelvnek azok a szép ízei, amelyeket az imént 
a Nagy Imre-jellemzésben tapasztalhattunk meg. Nem te­
szem fel a kényelmetlen kérdést, vajon hány magyar író 
tud ma egyetlen mondatban leírni így alkatokat és elvont 
minőségeket. Szabó Zoltán nagy nemzedékében is kevesen 
voltak ilyenek.

Szabó Zoltán elegáns, visszafogott egyenrangúsággal 
ír a kor politikai főszereplőiről is. Nem szólal meg benne 
egyetlen hamis hang sem -  sem túlzó áhítat, sem az a pro­
vinciális gőg, amely oly gyakran készteti a magyar értelmi­
ségit arra, hogy a politikus képzelt hatalmát fölényes, som­
más lenézéssel kompenzálja. Szabó Zoltán világosan látja, 
hogy a politikusnak éppúgy meg kell oldania a vállalt vagy 
sorsul kapott feladatot, mint az írónak, és csakis ennek a fel­
adatnak a komolyságán, erkölcsén és sikerén mérhető meg 
a személye. Vázlatai a legpontosabb emberi tanulmányok, 
amelyek rólunk készültek. Nemcsak volt apósáról, Károlyi 
Mihályról, akit igazán kiismert és kivesézett a maga elidege­
nedett, rideg öntörvényűségében és érzelmi sivárságában. 
De mint láttuk, ugyanígy érezte meg a Nagy Imre-személyi- 
ség lényegét is, amelyet néhány személyes beszélgetésben 
ismert meg 1944-től fogva, vagy a kevesebb vonással felraj­
zolt Révai Józsefet, vagy a groteszk és félelmetes 1945-ös tör­
ténetben megírt Szekfű Gyulát, aki azt veti oda, míg Szabó 
Zoltán oldalkocsis motorján zötykölődik a romos városban: 
„Zápolya-kor".

O tehát egy Mikszáth bennfentességével és ítélőké­
pességével látja és érti a nagypolitika emberi mozgatóerő­
it. Egyik utolsó ilyen alakja lett ő a magyar irodalomnak, 
hosszú időre, több mint fél évszázadra. Szabó Zoltán élete
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első felében valahogy mindig odakerült a kor eseményei­
nek sűrűjébe. Higgadtan, világos fejjel, részvéttel -  az em­
lített inspiráló források adta lelki tartással és értékrenddel. 
Úgy is mondhatjuk, hogy mindig ott történt közösségi 
dráma, ahol ő éppen megfordult. így került el pesti úrifiú 
létére Tardra, hogy megírja első remekművét a falu világá­
ról, és (nemcsak) a szegénységről. így lett ő Magyar Nem­
zet- tudósítóként az 1940-es francia összeomlásnak olyan 
hiteles, nagyszabású krónikása, mint amilyen a franciák 
közt is kevés akad. De nem kell mondanunk, Szabó Zoltán 
sosem lesz írásaiban a hírek parvenüje, ájult riportere. O 
mindig ugyanaz a szemlélő-elszenvedő-túlélő marad, bár 
újságírónak is szenzációsan jó. Majd amikor a háború után 
kultúrattasé lesz Párizsban, végigszenvedi az önálló ma­
gyar diplomácia fokozatos megfojtását, és csak a nagykö­
vet Károlyi kérésére várja ki posztján a kommunista hata­
lomátvétel beteljesülését.

Talán a szovjetbarát értelmiségi baloldaliság nyomasztó 
párizsi divatja miatt is, frankofon létére Szabó Zoltán nem a 
párizsi emigrációt választja 1949-ben, hanem Londonba költö­
zik. Döntését már Angliában közli a nevezetes Károlyinéval, 
Andrássy Katinkával: az egyoldalnyi esszérészlet három élet 
drámáját foglalja műremekbe a klasszikus esszéistákra jel­
lemző tömörséggel és szellemes eleganciával: „Útitársnőm, 
Károlyiné, Dovertől Canterburyn át a Piccadillyig támadta 
végleges elhatározásomat, azzal a makacssággal, amely a 
női nem sajátja. A Piccadillyn kiszállt, hogy megebédeljen 
Ignotus Pállal. Másfél óra múlva a Kings Road és a Markham 
Street sarkán találkoztunk Chelseaben. »Lássa -  mondotta 
útitársnőm -, Ignotus is más véleményen van. Hazamegy.« 
Az érv hatott: riadalmamban jobb lábam felemelkedett a 
gázpedálról s ez a mögöttünk haladó autósort is vissza- 
hőkölésre késztette. A délután folyamán Londontól Bathig 
lankadt s erősödött köztünk a vita, kilátástalanul, mivel el­
lentétes önzések mérkőzése szükségképpen döntetlen ma­
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rád. A vitában a »bátorság« s »okosság« kifejezések többször 
szerepeltek. A perdöntő szót hét és fél évvel később kaptam 
meg, versbe szedve:

„.. .mindig túlzottan féltem az 
ön-becsapástól

És ettől voltam hiú-bátor igen, 
hülye-bátor:

Félni ha bátor lettem volna, 
nem itt kuporognék 

Most mint féreg, amely létét 
féltvén tekerődzik, -

Ott nyújtóznám most Chelsea 
bongó morajában..

Ez a vers 1949. november elején íródott, papír helyett 
a költő emlékezetébe: Ignotus Páléba, akit 1949. szeptem­
ber 5-én Budapesten börtönbe vetettek s kétezer-három- 
százhetvennégy napig büntették bátor jóhiszeműségéért. 
(II. 128-129)

Ez idő tájt mond le posztjáról a lengyel kulturális atta­
sé is Párizsban: Czeslaw Milosznak hívják. Miioszt pár évvel 
később kiközösítik -  mai értelemben kirekesztik -  nemcsak 
a kommunisták, hanem Sartre-ék körei is, amikor megírja 
és Camus pártfogása alatt kiadja A rabul ejtett értelem című 
klasszikus elemzését a megszálló sztálinizmus természetéről. 
Neki emiatt kell, szinte mint leprásnak, Párizsból Amerikába 
emigrálnia. Nem kérdés, ezt a könyvet Szabó Zoltán is megír­
hatta volna. Egy ilyen, hasonló könyvet. Hogy miért nem vá­
lasztotta magának ezt az írói feladatot, izgalmas de most túl 
messze vezető találgatást, elemzést kívánna. Nem kérdés, a 
tehetsége, élményanyaga és elkötelezettsége megvolt hozzá.

Londonban csak látszólag került ki az élet sodrából. 
Egy csendesebb, de szellemi emberhez méltóbb szakasz kö­
vetkezik ekkor el -  de mindez éppen akkor, amikor London
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a művészetekben is Párizzsal egyenrangú fővárosa lesz Eu­
rópának és a világnak. Szabó Zoltán Londonban nemcsak 
méltó szellemi barátokra talált -  így a brit történetírás egyik 
nagyjában, Hugh Seton-Watsonban (a hírhedt apa sokkal 
értékesebb fiában), de folytonos impulzusokat kap sosem 
csökkenő kíváncsisága is a fontos újdonságokkal, melyek­
ről gyakran ő tudósít először -  és mindjárt abszolút pontos 
érzékkel és mércével -  magyarul. Amikor londoni léte kon­
szolidálódik, különleges művészi ízléssel -  de kevés pén­
zen -  berendezett Temze-parti házában él Richmondban, 
London egyik kertvárosában. Mint egy száműzött plebejus 
arisztokrata gondolkodó, elvonultan -  de idejével mindig 
bőségesen adakozva azoknak, akiket erre méltónak talál. A 
magas, finom vonású, aszketikus testű férfi, akiben folyton 
tűz parázslik, s ujjai közt, szinte folyton, a cigaretta.

Sejthető, hogy az első londoni időszak mélypont le­
hetett Szabó Zoltán életében. A szűkölködés mellett súlyos 
családi gondok zaklatták, és az új hazában eleinte kevés 
barátja akadt. És mint író, alig-alig talált közönséget akko­
riban, még az egész nyugati magyar világot is egybevéve. 
34 éves koráig hét könyve jelent meg itthon -  ezekben az 
emigrációs években pedig egyetlenegy sem, pedig folyton 
írt, továbbra is. Hogy micsoda mélységeket járt meg 1949 
után a maga életéről többnyire szemérmesen hallgató Szabó 
Zoltán, azt a hatvanas években írt nagy esszéjéből sejthetjük 
meg, amelyben két emigráns portréját köti össze első pilla­
natra meghökkentő társításban: a modern terror szörnyű­
ségeit megfestő Franciso Goya, és Kossuth párizsi követe, 
gróf Teleki László a remek írás két hőse. „Elvekhez kötött 
gondolkodásában radikális embernek az emigráns állapot 
is fárasztó állapot: ha kényes igazságérzetű, sohasem tud 
beletörődni, hogy igazának valóságértéke egyedül a világ- 
helyzet alakulásának függvénye. (...) egy ideig jól végzi a 
dolgát, aztán letörik" -  írja Teleki kapcsán. Rátörnek, ahogy 
fogalmaz, „a paralizáltság állapotai".



14 MAGYAR SZEMLE, 2012. 1-2. SZÁM

A paralizáltság és elzártság mély gödréből az 1956-os 
forradalom híre lendíti őt magasra, majd pedig nem sok­
kal később, a forradalom bukása után az újabb emigrációs 
hullámmal érkező régi barátok és a kiváló fiatalok, Sárközi 
Mátyás, Siklós István, Czigány Lóránt nemzedéke. Mint a 
másik nagy londoni szellem, Cs. Szabó László, ő is újjászü­
letik e pillanatban.

Bizonyos, és Szabó Zoltán példáján is látható, hogy a 
forradalom hatalmas erkölcsi erőt adott bukásában is, kül­
földön is, minden magyarnak. Ekkor veti magát nagy erővel 
a feladatba, hogy segítő barátokkal együtt Bibó válogatott 
műveinek előbb magyar, majd angol kiadását szervezze. 
Elemzéssorozatot ír a forradalomról, amely terjedelménél 
fogva is a 2006-os jubileumi kötetbe került, nem a mostani 
két kötetbe. A terror enyhültével könnyebbé válik otthoni 
barátai számára az utazás, és ekkor újulnak meg érzelmi 
töltéssel, élményekkel, a látogatások révén, régi barátsá­
gai. Ezek a találkozók vezetnek oda, hogy megírja nagy­
szabású esszéit azokról a kortársairól, akiket a legjobban 
szeret, a legtöbbre becsül. Bibó-, Illyés-, Tamási Áron-, Né­
meth László-portréi a nagy klasszikus írói elemzések közé 
tartoznak. Ritka bensőségességgel és komolysággal mutat­
ják meg e személyiségek világát és mozgatóerőit: intimek, 
de nem bizalmaskodók. A helyzet jellegzetes iróniája volt, 
hogy azzal a barátjával, akiért a legtöbbet tette emigrá­
ciójában, 1949 után már sosem találkozhatott. Bibót sosem 
engedték ki Magyarországról a hatóságok, még turistaútra 
sem, Szabó Zoltán pedig nem volt hajlandó hazalátogatni 
a kádári barakkba.

De ebben az 1956 utáni nagy írói másod virágzásban 
nagy esszéi születtek másokról is -  Rákóczi Ferencről, Eöt­
vös Józsefről, Bölöni Farkas Sándorról és Gorove Istvánról, 
Sárközi Györgyről, Veres Péterről, és a hűséges patrónus ba­
rátról, a londoni Révai Andrásról. És fontos jegyzetek sora 
egy brit lelki rokonról, George Orwellről.
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A századik évforduló közeledtén Szabó Zoltánt vissza 
kell fogadnia magába a magyar szellemi életnek, ha méltó 
akar lenni a fenti nagy ősökhöz. Műveinek válogatott kiadá­
sait hozzáférhetővé tenni, és a diákok (előtte pedig a taná­
rok) kezébe adni sürgető kötelességünk.

K odolányi Gyula


