SZEM ES SZELLEM, EPE ES SZiV
SZABO ZOLTANROL

ehéz nem igy kezdeni Szabd Zoltdn méltatasat: az 1948-

56-0s emigracid talan legmesszebb, legmélyebben latd
iroja volt. Annal inkéabb, hiszen a kisebbik alkalom, amiért
szolok most, az § Nyugati vartan cimmel dsszegydjtott irasa-
inak karacsonykor kiadott két b&séges kotete, amely az 1988
Ota kiadott nyolc életm(ikotetet egésziti ki.

A nagyobbik alkalom viszont sziiletésének kozel-
g6, junius 5-én bekoszontd szazadik évforduldja. Es az a
kotelesség, hogy ezen a centenariumon vegyik ki Szaho
Zoltant abbol az eldugott emigracids kasznibol, ahova az
ellomposodott hazai gondolkodas tette 6t be az elmult hu-
szondt évben, amidta egyaltalan emlithet6 lett itthon. Mi-
el6tt tehat munkassagara kissé behatobb pillantast vetnénk,
nevezzik meg sorsanak és helyének mésik sarokpontjat:
Szabd Zoltan a 20. szazadi magyar irodalom nagyjainak volt
egyike. Zsenidlis esszéista, aki Parizsban vagy Londonban
élve majd negyven évig, az itthoni szellemi vérkeringésben
is mindvégig benne maradt. Mindig pontosan tudta, hogy
mi torténik veliink itthon, és veliink maradt joban és rossz-
ban, valamilyen paratlan érzékenység hajszalcsdvein at tart-
va veliink a kapcsolatot 1984. augusztus 19-i halalaig. En-
nek az érzékenységnek a tanujeleit, kis miiremekeit kildte
vissza nekiink az éter hullamain at a legnagyobb elzartsag
idején is a Szabad Eurdpa Radié magyar adasaiban.

Ebben a radios killdetésében is ott munkal emberi és
iroi karakterének két legszebb vonéasa: a dolgoknak, az em-
beri torténéseknek - vagyis egyik kedves szavaval élve, a
helyzetnek - hihetetlenil finom, pontos letapogatasa. Ezek
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a leletek elegend6 tapot adhattak nap mint nap arezignalt-
saghoz és az embergy(ildlethez - az ir6 Szab6 Zoltanban
mégis éppen az ellenkez6jét erdsitik meg, a szeretetet. Sza-
bd Zoltan iréi személyiségének csodalatos adomanya volt,
hogy kimerithetetlen nagylelk(iség egyenlitette ki benne a
vilag kicsinyességeit, hitvanysagait és gazsagait, amikor-
ra tollat fogott. O nemcsak hidegen elemzett és kivesézett
dolgokat, hanem az irasokban megértett és megbocsatott
higgadtan és nagylelk(en oly sokat, az utélat és keser(iség
sejthet6 évadjai multan.

Ide tartozik, hogy alig akad irokortéarsai kozt, aki igy
tudta szeretni, hitelesen és tartassal csodalni a méasik em-
berben ajot, a tehetséget. Helytallast a rosszban, feliilemel-
kedést a sajat rossz szellemeinken. Nem véletlen, hogy
ritka és kevésbé méltatott, prdzaverset kozelit6 esszélato-
masaiban nemcsak a vitriolos Jonathan Swifttel beszélget,
de Dantéval és Goethével sétal a Pokolbéli lelkek klodka-
flrd6i kozt, s életlitjan mindvégig kitart ezen két kisérdje,
Europa két nagy spiritudlis kiegyenlit6je oldalan. A Pokol
csak a Mennyel egydtt igaz. Itt latom én a maga lelki er6-
forrasairol, inspiracioirdl keveset sz6l6 Szabd Zoltan ér-
tékrendjének kiapadhatatlan szellemi, kozmikus forrasait,
amelyhez a gyakran megvallott kdldokzsin6r, a magyar
kultdra szerelme téarsult.

igy hat, félelmetesen okos és illuziotlan radios levelei,
barmirdl is szoltak, gyogyitdan hatottak rank akkoriban, az
otvenes-hetvenes években, a lelki egészség folytan, amely
bennik megnyilvanult. Szab6 Zoltan irasaiban nem enge-
dett - oly sok emigranssal ellentétben - az dnsajnalat szirén-
hangjainak, a g6gds narcizmus kisértésének, és sosem (itotte
le azokat a magas labdakat, amelyeket a kiviilr61 megmon-
ddéknak kinal fel az olcsé bolcselkedés lehetdsége.

Az esszéirot legjobban mondatai mindsitik - hadd
idézzek néhanyat, e sz(ikds keretek ellenére. Nijinskyné
Pulszky Romola emlékiratairol irja (1. 112): ,,Jelentékeny
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iraskészsége értékes emberi dokumentumot alkothatott
volna e kdnyvben, amely igy csupan azt bizonyitja, hogy
milyen egyeduralkod6 és igazolt lehet egy lélekben az
onzés, ha kell6 mennyiségl személyes balsors ad hozza
igazolast." Az emigrans Vladimir Nabokov, a regényiro
desztillalt sznobizmusardl és narcizmusardl: ,,A mivelt és
kifinomult Iéleknek az a fajtaja egyedill Kozép- és Kelet-
Europaban fordult el6. »Européernek Franciaorszagban és
Anglidban nem tiintek fel. Olaszorszagban sem. Az »euro-
péer« altalaban az Osztrak-Magyar Monarchia és Orosz-
orszag szlldtte volt, s tébb nyelven gondolkozott, inkabb
leleményesen, mint mélyen. Magat nem a kultdra raktaro-
sanak, hanem az eurdpaisag megtestesitéjének tekintette, s
ennek megfeleléen tuddsanak nem tovabbadasara, hanem
éreztetésére torekedett. Olyan elegans folényre, amely ki-
valtsagos mivoltat, elmaradt orszagban, hatasosan kidom-
boritotta. (Il. 204.) Egy angol ir6, Anthony Rhodes 1961-es
magyar Utinapléjat igy jellemzi (Il. 75.): ,,élményeir6l ugy
szamol be, mintha az eur6paisag egy nehéz helyzetben él6,
de vitathatatlanul fontos metropolisaban jart volna, vagyis
nem egy csatlos kormany székhelyén, hanem egy kis nép és
nagy nemzet févarosaban." Nagy Imre korszakfordit6 1953.
juniusi korménybeszédére visszatekintve irja, a tavolbdl,
Londonbdl (ll. 53.): ,,az a tinemény, hogy egy kommunista
magyarokhoz szdlva, magyarul beszél, és nemcsak szonak
pengése, hanem hangsulyanak lejtése és szivnek dobbanéasa
szerint is, az orszagra egyfajta plinkdsdi csoda gyanant ha-
tott, s Nagy Imre személyi tragédiaja azzal kezd6dott, hogy
a nép, amelynek megnyerésére a part kildte ki, magahoz
vonta." Egy Jancsé-film kapcsan igy sz6l 1970-ben (11. 209.):
»Igy a ...tisztazo hatasu film, fiatalsagrol, ifjonti forradal-
misagrol, s ennek mingségérél nem annyira a Fényes szelek,
mint inkabb Dennis Hopper Peter Fondaval egyiitt készitett
amerikai filmje. Az Easy Rider kristalytiszta precizitassal és
aritmetrikus aranyérzékkel érezteti, hogy a hippiszektak
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néma forradalmisaga mennyire fonakja a polgari tarsada-
lom hipokriziseinek. Ellentétének latszik, deugyanabbdl az
anyagbol valg..."

Valéban: kristalytiszta precizitds és aritmetrikus
aranyérzék. Ezek e stilus és gondolkodasmod védjegyei,
és a magyar nyelvnek azok a szép izei, amelyeket az imént
a Nagy Imre-jellemzésben tapasztalhattunk meg. Nem te-
szem fel a kényelmetlen kérdést, vajon hany magyar ir6
tud ma egyetlen mondatban leirni igy alkatokat és elvont
mindségeket. Szabd Zoltan nagy nemzedékében is kevesen
voltak ilyenek.

Szabd Zoltan elegans, visszafogott egyenrangusaggal
ir a kor politikai f6szerepl6ir6l is. Nem szdlal meg benne
egyetlen hamis hang sem - sem tulz6 ahitat, sem az a pro-
vincialis gég, amely oly gyakran készteti a magyar értelmi-
ségit arra, hogy a politikus képzelt hatalmat folényes, som-
mas lenézéssel kompenzalja. Szab6 Zoltan vilagosan latja,
hogy a politikusnak éppagy meg kell oldania a vallalt vagy
sorsul kapott feladatot, mint az irénak, és csakis ennek a fel-
adatnak a komolysagan, erkdlcsén és sikerén meérhet6 meg
a személye. Vazlatai a legpontosabb emberi tanulmanyok,
amelyek rélunk késziiltek. Nemcsak volt apésarol, Karolyi
Mihalyrol, akit igazén kiismert és kivesézett a maga elidege-
nedett, rideg ontérvény(iségében és érzelmi sivarsagaban.
De mint lattuk, ugyanigy érezte meg a Nagy Imre-személyi-
ség lényegét is, amelyet néhany személyes beszélgetésben
ismert meg 1944-t6l fogva, vagy a kevesebb vonassal felraj-
zolt Révai Jdzsefet, vagy a groteszk és félelmetes 1945-6s tor-
ténetben megirt Szekfli Gyulat, aki azt veti oda, mig Szab6
Zoltan oldalkocsis motorjan zotykdlédik a romos varosban:
»Zapolya-kor".

O tehat egy Mikszath bennfentességével és itélokeé-
pességével latja és érti a nagypolitika emberi mozgatéer6-
it. Egyik utolso ilyen alakja lett § a magyar irodalomnak,
hosszl id6re, tobb mint fél évszazadra. Szabd Zoltan élete
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els6 felében valahogy mindig odakeriilt a kor eseményei-
nek sdrdjébe. Higgadtan, vilagos fejjel, részvéttel - az em-
litett inspirdlo forrasok adta lelki tartassal és értékrenddel.
Ugy is mondhatjuk, hogy mindig ott tértént kézosségi
drama, ahol 6 éppen megfordult. igy kerilt el pesti darifid
létére Tardra, hogy megirja els6 remekm(ivét a falu vilaga-
rol, és (nemcsak) a szegénységr6l. igy lett 6 Magyar Nem-
zet-tuddsitoként az 1940-es francia 6sszeomlasnak olyan
hiteles, nagyszabasu kronikasa, mint amilyen a franciak
kozt is kevés akad. De nem kell mondanunk, Szabd Zoltan
sosem lesz irdsaiban a hirek parvenije, jult riportere. O
mindig ugyanaz a szemlél6-elszenvedd6-talél6 marad, bar
Ujsagirdnak is szenzaciosan jo. Majd amikor a habor( utan
kultdrattasé lesz Parizsban, végigszenvedi az 6nallé6 ma-
gyar diplomécia fokozatos megfojtasat, és csak a nagyko-
vet Karolyi kérésére varja ki posztjan a kommunista hata-
lomatvétel beteljesiilését.

Talén a szovjetbarat értelmiségi baloldalisag nyomaszt6
parizsi divatja miatt is, frankofon létére Szabd Zoltan nem a
parizsiemigraciotvalasztja 1949-ben, hanem Londonba kolto-
zik. Dontését mar Anglidban kozli a nevezetes Karolyinéval,
Andréssy Katinkaval: az egyoldalnyi esszérészlet harom élet
dramajat foglalja miremekbe a klasszikus esszéistakra jel-
lemz6 tomorséggel és szellemes eleganciaval: ,,Utitarsném,
Karolyiné, Dovert6l Canterburyn at a Piccadillyig tamadta
végleges elhatarozasomat, azzal a makacssaggal, amely a
n6i nem sajatja. A Piccadillyn kiszallt, hogy megebédeljen
Ignotus Pallal. Masfél 6ra mulva a Kings Road és a Markham
Street sarkan taldlkoztunk Chelseaben. »Lassa - mondotta
atitdrsném -, Ignotus is mas véleményen van. Hazamegy.«
Az érv hatott: riadalmamban jobb labam felemelkedett a
gazpedalrol s ez a mogottink halado autdsort is vissza-
h6kolésre késztette. A délutan folyaman Londontél Bathig
lankadt s er6s6dott koztiink a vita, kilatastalanul, mivel el-
lentétes 6nzések mérkdzése sziikségképpen dontetlen ma-
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rad. Avitdban a »batorsag« s »okossag« kifejezések tobbszor
szerepeltek. A perddnt6 szot hét és fél évvel kés6bb kaptam
meg, versbe szedve:

»-..mindig talzottan féltem az
on-becsapastol
Es ett6l voltam hiu-bator igen,
hiillye-bator:

Félni ha bator lettem volna,
nem itt kuporognék
Most mint féreg, amely Iétét
féltvén tekerddzik, -

Ott nydjtézndm most Chelsea

bong6 morajéban..

Ez a vers 1949. november elején irodott, papir helyett
a kolté emlékezetébe: Ignotus Paléba, akit 1949. szeptem-
ber 5-én Budapesten borténbe vetettek s kétezer-harom-
szazhetvennégy napig bilintették bator johiszem(iségéért.
(11. 128-129)

Ez id6 tajt mond le posztjarol a lengyel kulturdlis atta-
sé is Parizsban: Czeslaw Milosznak hivjak. Miioszt par évvel
késébb kikozositik - mai értelemben kirekesztik - nemcsak
a kommunistadk, hanem Sartre-ék korei is, amikor megirja
és Camus partfogasa alatt kiadja A rabul ejtett értelem cimdi
klasszikus elemzését a megszallé sztalinizmus természetérdl.
Neki emiatt kell, szinte mint leprasnak, Parizshol Amerikéba
emigralnia. Nem kérdés, ezt a kdnyvet Szabo Zoltan is megir-
hatta volna. Egy ilyen, hasonlé konyvet. Hogy miért nem va-
lasztotta maganak ezt az irdi feladatot, izgalmas de most tdl
messze vezet6 taldlgatast, elemzést kivanna. Nem kérdeés, a
tehetsége, élményanyaga és elkotelezettsége megvolt hozza.

Londonban csak latszolag kerilt ki az élet sodrahdl.
Egy csendesebb, de szellemi emberhez méltébb szakasz ko-
vetkezik ekkor el - de mindez éppen akkor, amikor London
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a miivészetekben is Parizzsal egyenrangu févarosa lesz Eu-
répanak és a vilagnak. Szabo Zoltdn Londonban nemcsak
mélto szellemi baratokra talalt - igy a brit torténetiras egyik
nagyjaban, Hugh Seton-Watsonban (a hirhedt apa sokkal
értékesebb fiaban), de folytonos impulzusokat kap sosem
csokkend kivancsisaga is a fontos Gjdonsagokkal, melyek-
rél gyakran 6 tuddsit el6szor - és mindjart abszolat pontos
érzékkel és mércével - magyarul. Amikor londoni léte kon-
szolidalddik, kiilonleges mivészi izléssel - de kevés pén-
zen - berendezett Temze-parti hazaban él Richmondban,
London egyik kertvarosaban. Mint egy szam(izott plebejus
arisztokrata gondolkodo, elvonultan - de idejével mindig
b6ségesen adakozva azoknak, akiket erre méltonak talal. A
magas, finom vonasu, aszketikus test( férfi, akiben folyton
tliz parazslik, s ujjai kozt, szinte folyton, a cigaretta.

Sejthetd, hogy az els6é londoni id6szak mélypont le-
hetett Szabd Zoltan életében. A sz(ikdlkédés mellett stlyos
csaladi gondok zaklattak, és az Uj hazéban eleinte kevés
barétja akadt. Es mint irg, alig-alig talalt kozonséget akko-
riban, még az egész nyugati magyar vilagot is egybevéve.
34 éves koraig hét kdnyve jelent meg itthon - ezekben az
emigracids években pedig egyetlenegy sem, pedig folyton
irt, tovabbra is. Hogy micsoda mélységeket jart meg 1949
utadn a maga életérdl tobbnyire szemérmesen hallgaté Szab6
Zoltan, azt a hatvanas években irt nagy esszéjébdl sejthetjiik
meg, amelyben két emigrans portréjat koti 6ssze els6 pilla-
natra meghokkentd tarsitdsban: a modern terror szérny(-
ségeit megfestd Franciso Goya, és Kossuth parizsi kovete,
grof Teleki Laszlo a remek irds két hése. ,,Elvekhez kotott
gondolkodasaban radikalis embernek az emigrans allapot
is farasztd allapot: ha kényes igazsagérzet(i, sohasem tud
beletérédni, hogy igazanak valésagértéke egyediil a vilag-
helyzet alakulasanak fliggvénye. (...) egy ideig jol végzi a
dolgat, aztan letorik" - irja Teleki kapcsan. Ratérnek, ahogy
fogalmaz, ,,a paralizaltsag allapotai".



14 MAGYAR SZEMLE, 2012. 1-2. SZAM

A paralizaltsag és elzartsag mély godrébdl az 1956-0s
forradalom hire lenditi 6t magasra, majd pedig nem sok-
kal kés6bb, a forradalom bukasa utadn az Gjabb emigracios
hullammal érkezd régi baratok és a kivalo fiatalok, Sarkozi
Matyas, Siklos Istvan, Czigany Lorant nemzedéke. Mint a
masik nagy londoni szellem, Cs. Szab6 L&szI6, & is Gjjaszi-
letik e pillanatban.

Bizonyos, és Szab0 Zoltan példajan is lathato, hogy a
forradalom hatalmas erkdlcsi erét adott bukéséban is, kiil-
foldonis, minden magyarnak. Ekkor veti magéatnagy erével
a feladatba, hogy segit6 baratokkal egytt Bibd valogatott
mveinek el6bb magyar, majd angol kiadasat szervezze.
Elemzéssorozatot ir a forradalomrol, amely terjedelménél
fogva is a 2006-0s jubileumi kotetbe keriilt, nem a mostani
két kotetbe. A terror enyhiltével kénnyebbé valik otthoni
baratai szdmara az utazas, és ekkor Gjulnak meg érzelmi
toltéssel, élményekkel, a latogatadsok révén, régi baratsa-
gai. Ezek a talalkozok vezetnek oda, hogy megirja nagy-
szabasu esszéit azokrol a kortarsairél, akiket a legjobban
szeret, a legtbbre becsiil. Bibd-, lllyés-, Tamasi Aron-, Né-
meth Laszlo-portréi a nagy klasszikus irdi elemzések kozé
tartoznak. Ritka bens6ségességgel és komolysaggal mutat-
jak meg e személyiségek vilagat és mozgatoer6it: intimek,
de nem bizalmaskodok. A helyzet jellegzetes iréniaja volt,
hogy azzal a baratjaval, akiért a legtdbbet tette emigra-
ciojaban, 1949 utan mar sosem taldlkozhatott. Bibot sosem
engedték ki Magyarorszagrol a hatosagok, még turistadtra
sem, Szab0 Zoltan pedig nem volt hajlandd hazalatogatni
a k&dari barakkba.

De ebben az 1956 utani nagy iréi masodviragzasban
nagy esszéi szilettek masokrol is - Rakoczi Ferencrél, Edt-
vos Jozsefrél, Boloni Farkas Sandorrol és Gorove Istvanrol,
Sarkozi Gyorgyr6l, Veres Péterr6l, és a hliséges patronus ba-
ratrél, a londoni Révai Andrasrol. Es fontos jegyzetek sora
egy brit lelki rokonrél, George Orwellrél.
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A szazadik évforduld kozeledtén Szabo Zoltant vissza
kell fogadnia magaba a magyar szellemi életnek, ha mélt6
akar lenni a fenti nagy 6s6khoz. Mveinek valogatott kiada-
sait hozzaférhet6vé tenni, és a didkok (el6tte pedig a tana-
rok) kezébe adni siirget6 kotelességiink.

Kodolanyi Gyula



