
O MAGA VOLT DANIEL...

Ablonczy László válaszol 
a Magyar Szemle kérdéseire Illyés Gyuláról

1. rész

M. Sz.: Életrajza szerint Bodroghalászon született, s Illyés Gyula 
Árvíz című verse alatt ezt olvashatjuk: „Bodroghalász, 1948. ja­
nuár 24." Mikor és miként értesült arról, hogy szülőfaluja Illyést 
versre ihlette?

A. L.: Meglehetősen későn. Édesapám könyvtárában 
ugyan kicsi koromtól hívogatóan ott láttam a verseinek 
1947-ben megjelent gyűjteményes köteteit, sőt már lapoz­
gattam az ötvenes évek második felében. Az Árvíz viszont 
az 1956-os Kézfogások című kötetében jelent meg, tizenegy 
éves lévén, nem került a kezembe. Egy későbbi gyűjtemény­
ben fedeztem fel, s mondhatom: megrendítő erővel hatott. S 
nemcsak azért, mert az „öreg iskolafalak" között nagyapám 
haláláig tanított, Zoltán nagybátyám színielőadásokat ren­
dezett itt a falubeliekkel, édesapám pedig sárospataki tanár­
ként népfőiskolái előadásokkal szolgálta a falu közművelt­
ségét, majd Szombathy Sándor tanító úrral Éva nagynéném 
tanított benne az iskola bezárásáig. Bár mi Patakon laktunk; 
édesanyám is fel-felemlegette azt az árvizet, mert apám teke­
nőben evezett nagymamám, szülőházam udvarán, hogy az 
állatokat mentse. Illyés Gyula pontosan tudósított; a későbbi 
árvizeknél, 1964 őszén például magam is láthattam, a Bod­
rog az alvég felől támadott, és az én élményem is hasonlatos, 
mint a versben is olvasható: „...félsziget a kis falu már..." 
S a személyesség változatos áramütései érintettek az Árvíz 
felfedezésével. Hiszen „...a pap / és tíz gyermeke közt a szi­
kár papné..." Király nagytiszteletű úr és családja! Akikhez
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mindig tisztesség volt látogatni, ha nagymamánál időztem. 
A Nagytiszteletű asszony valami finomsággal és gyümölcs­
csel kínált, a felnőttek beszélgettek, én hallgattam őket...; de 
ha most számolom, tíz gyermek nem lehetett Királyéknál, 
mint a versben olvasható. Alighanem Szombathy tanító úr 
gyermekeivel ültek együtt az istentiszteleten; számuk ezért 
kerekedett a költő képzeletében. A gyermekek közül Bélá­
val néhányszor bódorogtam halászi vakációimban, Patakon 
aztán iskolatársak is lettünk az 1963/64-es tanévben, nem tu­
dom, háromévesen miként bírta fegyelemmel az istentiszte­
letet. Zoltán nálam idősebb, költő, és műfordítói munkássá­
gának érdemeként a szófiai Magyar Intézetet is vezette. De 
az én kislegényi képzeletem Ildikót őrizte meg legerőseb­
ben. O az, aki Illyés Gyula versében is szerepel: „...csengőn 
ki-kicsap / egy kislány hangja, mint lélekharangé". Király 
Ildikót az ötvenes évekből egy másik dalhoz kötődő képpel 
láttam a messziből: nagymamám kertjéből kilépve azonmód 
a Bodrog partjára értem. Sokat ücsörögtem és néztem a víz 
futását; olykor a gombostűt horoggá hajlítva madzaggal ha- 
lászgattam. A halak sose kaptak, kudarcom nyomán ked­
vem hamar elapadt, s a komp járását figyeltem, és olykor 
távoli, mesés képként fel-feltűnt Ildikó, aki elöl combja közé 
szorítva ruháját, térdig vízben állva fehér ruháját mosta, 
mosta... Iluskát álmodtam a János vitézből, csak dalolását 
nem hallottam, mert így láttam Gencsy Sárit a debreceni 
szabadtéri színpadon, amikor a rivalda előtt kasírozott fo­
lyóparton siratta árvaságát. Király Ildikó aztán apám egyik 
kedves diákjának, Benke György tiszteletes úrnak a felesége 
lett, aki a fordulat után visszaszerzett pataki teológia pro­
fesszoraként ment nyugdíjba. De nem merülök mélyebbre 
bodroghalászi emlékeimben, annyit még: így volt jó, szin­
te rendeltetésszerű, hogy megkésve ismertem meg Illyés 
remekmívű költeményét. Mert személyességén túl az igazi 
döbbenetét az jelentette, hogy az árvíz képét miként módo­
sította Petőfi Tisza verse után. Illyés áradása nem a világot,
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hanem a falut, a magyarságot akarja elnyelni. Helyzetje­
lentése pontos: a „világ szakad" -  de itt nem a forradalom 
diadala, a képzelet újkori '48-as: „sötét vizek", a bolseviki 
világ rettenete szakad ránk. A történelem változó remény­
telenségében Illyés örökös bátorítása ebben a versben is fel- 
fénylik: ahogyan együtt van a zsoltározó kis gyülekezet! És 
a Gyermek hangja, amely ugyan a lélekharangot visszhan­
gozza, de mégis a jövő! Nyáron Erdélyt járva, s nem először, 
megálltunk Marosszentimrén, és a gyülekezete-pusztult, 
porülte templom szúette padjában is előtűnt bennem Ily- 
lyés bodroghalászi verse. A búsuló Krisztus málló freskója 
előtt tűnődve romlásunk, pusztulásunk rémlátásos képei 
valósággal egybegomolyultak. Mert Jékely Zoltán hatalmas 
sorsjelentése, a Marosszentimrei templomban és Illyés Árvíz ver­
se összecseng. Jékely pusztulásunk tragédiáját úgy írta meg, 
hogy a holtak együtt énekelnek a hívőkkel, akik tízen vannak. 
Illyésnél a gyermekek száma tíz -  így hát poétikailag szakrális 
utalás és variáció Jékelyre; mert a Gyermekek: a Jövő. Illyésnél 
a kicsiny eklézsia a természet végveszélyében is az össze­
tartozás menedékét és végső reményét zengi. Vele a nyelv 
megtartó erejét, mert a zsoltározás, a „Tebenned bíztunk!..." 
a Mohács utáni feltámadást, a reformációt, Szenczi Molnár 
Albert és Károli Gáspár nyelv- és szellemfordító erejét vissz­
hangozza a századokban. Jékely már a pusztulást, Illyés a 
végveszélyben a Gyermeket, a jövő hangját zengeti. Gyö­
nyörű és megrendítő összefüggések nemzeti sorsunkról.

-  Említette: édesapja könyvtárában lllyés-művek is sorakoz­
tak, mi volt az első, amit olvasott?

-  Sorakoztak a népi írók: Veres Péter mellett Sinka 
István versei, Erdélyi József verselmélete, Németh László 
A minőség forradalma... -  s annyi más mű titokzatos sugal­
lattal néztek rám napról napra, évről évre. Mi lehet bennük, 
ami „még nem nekem való", amikor Benedek Elek meséit 
vagy Móricz Zsigmond s majd Jókai történeteit olvasha­
tom?! De mindannyi között legerősebben a vászonkötéses
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mű, a Nyugat mikesi emblémájával, a Magyarok szugge- 
rált. Magyarok vagyunk -  de miért ilyen tömör és egyenes 
utalás? Mik vagyunk mégis, ha erről külön könyvben is 
beszélni kell? A rejtélynélküliségben, öntudatlanul is, alig­
hanem a drámaiság sugallatát gyaníthattam. Apám korán, 
tragikus váratlansággal elhunyt 1950 szeptemberében, s a 
jó rokonok együttérző látogatása jobbára abban merült ki, 
hogy „kölcsön"-kértek, vagy egyszerűen elloptak műveket 
könyvtárunkból. Szellemi igényük szerencsére Illyésig és 
Németh Lászlóig nem magasodott, úgyhogy özveggyé lett 
édesanyámmal, amikor debreceni nagyszüleimhez költöz­
tünk 1951-ben, a kilencszáz kötetesre sorvadt gyűjteményt 
mondhattuk egyetlen vagyonkánknak. S ezt az apai, szelle­
mi törzstőkét néhány nekem érdektelen s egykor antikvári­
umba röptetett mű kivételével, ma is őrzöm. Remélem, csa­
ládi örökségként majd gyermekeim és unokáim is szívesen 
fogadják, s tovább őrzik.

Ha a kérdésre még nem is válaszoltam, azért ez a sze­
mélyesség valamit felfed abból is, hogy a negyvenes években 
egy középiskolai tanár (Sárospatakon!) milyen szellemi tá­
jékozódással nevelte diákjait az életre. Apám pedig görög­
latin szakos tanár volt, de a tanügyi kötelezettség mellett 
benne és tanártársaiban a nevelés igénye is munkálkodott -  
és nemcsak a diákok formálásában, hanem az iskolai élet tá­
gassá tételében is. Hiszen az Újszászy Kálmán, és az engem 
keresztelő teológiai professzor, Szabó Zoltán nevével jelzett 
Népfőiskola szellemsugárzó ereje és Sárospatak híre Ameri­
káig terjedt. Németh László és Illyés Gyula ezért is vonzódott 
Patakhoz, s többször ellátogattak a „szabadság oroszlánbar- 
langjá"-ba. Az ősi református pataki iskola szétverését, mint 
sátoraljaújhelyi párttitkár, Aczél György nagy elvszerűség­
gel „Párt"-olta, még pécsi titkárkodása előtt. Apám tanártár­
sai is szétverődtek, Ujhelyig, Miskolcig és Egerig költöztek 
további megélhetés végett. Ám azért nem felejtették el a pa­
taki éveket. Valamikor az ötvenes évek végén apám egykori
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barátja, Demeter Gyula és családja meghívott Diósgyőrbe, a 
régi együttlétekre is emlékezve, velem-korú gyermekeivel 
töltsünk együtt vakációs napokat. Esti elcsöndesedésben 
fel-felpillogtam Gyuszi bácsi könyvespolcára, s ott láttam Ily- 
lyés Gyula Petőfijét. Leemeltem és olvasni kezdtem. Ha már 
verseit bemagoltam, s egy-két szekundára is érdemesültem, 
mert más szavakra átköltöttem a Tiszát és a Kiskúnságot, lás­
sam hát a költő életregényét! Nyilván az esztétikai, verstani 
elemzések kevéssé érintettek, de az élete s különösen seges­
vári halálának talánya feltétlenül! Illyés gondosan, költői 
képzelettel is számyasítva szemlézi és értelmezi a dokumen­
tumokat, de nem nyughattam: miként tűnt el a kukoricás­
ban? S már e titok remegése bennem továbbélt úgy is, hogy 
nem sokkal később megvásároltam Dienes András Az utolsó 
év című könyvét, aki térképekkel és hadtörténészi képzett­
séggel nyomozta Petőfi utolsó óráit. Illyés Gyulával való is­
meretségre tehát Petőfi-érdeklődésem is bátorított.

-  Vers- és prózaélményét említette, színházban mikor látott 
először lllyés-darabot?

-  Keserves tény, de előbb gyalázatos hiányérzetemről 
számolhatok be: egyetemistaként és Budapesten. Érettségi 
évemtől eltekintve, 1951-1970-ig, tizenkilenc éven át Debre­
cenben éltem. A Fáklyalángot, alig egy hónappal a budapesti 
ősbemutató után, 1953 januárjában tűzte műsorára Téri Árpád 
Csokonai Színháza, de ezt az előadást még nem láthattam. 
Itt hadd említsek két érdekes adatot. 1952. november 22-én a 
debreceni színház igazgatója levelet írt Illyésnek, amelyben 
kéri, „hagyja jóvá", hogy a Kossuth próbája című darabját, a 
Nemzetit követően, Debrecenben is műsorra tűzzék. Ez az 
első értesülésem arról, hogy a Fáklyaláng előzetesen Kossuth 
próbájaként terveződön. Téri levelében A tű tanúsága című da­
rab előadásához is kéri a szerző engedélyét, amit „Estrade" 
műsor keretében falvakban, katonai táborokban adnának elő. 
A Hajdú-Bihar Megyei Levéltárban megtaláltam Illyés gyors 
válaszát is (1952. dec. 2.). Jóváhagyta a tervet: „Arra kérem
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csupán, vegyék majd figyelembe a pesti próbák eredményét 
s az esetleges javításokat. A darabnak a címe sem végleges" 
-  írta a költő Térinek. S A tű tanúságával kapcsolatban pedig: 
„...előadásra Gobbi Hildának engedtem át, teljesítve azt a 
kívánalmukat, hogy az ő bemutatójuk után legfeljebb 23 hét 
után játszhatná más a darabot." Ez azt is jelenti, hogy a Ka­
tona József Színházban majd Tűvé-tevők címmel 1953 májusá­
ban műsorra kerülő Illyés-játék, legalábbis első változatban 
már 1952 őszén, a Fáklyaláng előtt elkészült.

De visszatérve Debrecenbe: nincs nyoma, hogy Illyés 
farce-át a Csokonai Színház előadta volna a Fáklyaláng után. 
Majd 1969-ig egyetlen Illyés-darab sem szerepelt a műsorban, 
ekkor a Hungária Kamaraszínházban a Kegyenc került szín­
padra. És most már fejezzük be a debreceni Illyés-kronoló- 
giát. A hetvenes évek második felében a Fáklyaláng még egy­
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szer, 1976-ban színpadra jutott, és azóta egyetlen darabját sem 
játszották Debrecenben! És másutt is alig. De erről majd ké­
sőbb. A Kegyencet említettem, s erről azért részletesebben, mert 
több vonatkozásban is érintett a dráma sorsa és értelmezése.

Javamra vált, hogy előfelvételivel kerültem egyetemre, 
így egy esztendeig érlelődtem szellemi és színházi kérdések­
ben is. Németh László kritikái a 40-es évek elejéről, valamint 
Hubay Miklós A megváltó mutatvány című könyve eszmélte- 
tő erővel döbbentett rá arra, hogy sorsunkat érintően a ma­
gyar dráma és színjátszás dolgában ütemzavar mutatkozik. 
Könyvében Hubay klasszikusaink viszontagságos színpadi 
életéről írt, Móricz küzdelmét idézte föl darabjaival, aztán: 
meghalt Sarkadi úgy, hogy két drámáját nem adták elő! S a 
lázas tanulmányfolyamában egy cím: A tű foka -  Illyés első 
darabja (1943), még a háború előtt született, és előadatlan 
-  írta 1953-ban. Hubay könyve 1965-ben jelent meg, s most 
sincs másként, amikor 2012 nyarán beszélgetünk: Illyés drá­
mája színpadon máig nem méretett meg. „A tű foka: a mű 
oka." Páskándi Géza játékos-bölcseleti fordulatát követve Ily- 
lyés darabjának elemzésével én is megpróbálkoztam (1983). 
Más nézőpontból, mint Hubay: halvány utalásokkal ugyan, 
de az Oroszország című útirajzának életjeleiből már az 1945 
utáni bolseviki fenyegetettség vízióját is érzékelni vélve.

A hatvanas évek első felében folyóiratokból s lapok 
elszórt híradásaiból értesültem: Illyés új történelmi darabo­
kat írt, de sehol nyoma, hogy műsorra tűznék. 1967 nyarán 
országos színházi napokat rendeztek Debrecenben, s ehhez 
kötődve valamiféle beszélgetést szerveztek a következő 
évadról. Gyanútlan egyetemistaként keveredtem nagyhírű 
vagy hírhedett kritikusok és igazgatók társaságába, ahol 
a magyar dráma ügye is szóba került. Sokféle nyekergés 
és okoskodás közepette, a Nemzeti igazgatója, Both Béla 
némi dagállyal bejelentette: felújítják Illyés nagy sikerű 
Fáklyaláng)át\ A  némaság önfegyelméből kitörve szólásra 
jelentkeztem: tisztelet a Fáklyalángnak, de ha jól tudom, Ily-
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lyés-művek sora előadatlan! Hibemálva, mondhattam vol­
na keményebben, már a kultúrpolitikai hogylétére utalva. 
Malom a Séden, Kegyenc és Különc -  miért nem láthatjuk va­
lamelyiket is közülük? Általános némaság ült a társaságra, 
valami se-beszéddel elütötték kérdésemet, de mint utólag 
értesültem: a döbbenet nyomán azt tudakolták: ki volt ez az 
ismeretlen provokátor? A követ egyenest Aczél elvtárs ki­
rakatába hajítottam. Mindenki tudta, csak én nem, hogy az 
említett darabokat Aczél jóindulata óvja a nyilvánosságtól. 
Kérdésem azzal súlyosbodott, hogy hazai jóváhagyás nélkül 
Párizsban franciául előadták a Kegyencet. S hogy vele miféle 
irodalmi, és diplomáciai játékok súlyosbították a darab éle­
tét, azt jó egy évtizede tudtam meg Kovács Veronikától, aki 
a párizsi bemutató egyik lelke és szereplője volt. Azt pedig 
Bessenyei Feri mondta el, hogy 1963-ban a Nemzetitől már 
a Kegyenc főszerepének ígéretére csábult a Madách Színház­
ba. No, várhatta szerepét Feri; 1967-ben visszaszerződött a 
Nemzetibe, s a Kegyenc hazai bemutatójára csak 1968 tava­
szán, a Madáchban került sor. Ez volt az első Illyés-darab, 
amit színházban láttam: Vámos László rendezte, Gábor 
Miklós játszotta a császárt, Mensáros László Maximust, fe­
leségét, Eudoxiát Tolnay Klári alakította. Kedves színésze­
im a színpadon, de bizony, mérsékelten tetszett az erősen 
antikvizáit szcéna, valami rezignáció is átlengte az előadást. 
Az érzelmek tüze, a végzetes küzdelem hatalmi, érzéki, eti­
kai tétje tompított volt, mintha a dráma idegrendszerének 
jelenidejét szedálták volna. Olvasva nekem pedig épp azért 
volt megrendítő a dráma, mert Rákositól Kádárig is érvé­
nyesen, Illyés a zsarnokság közelmúlti lélek- és társadalom­
pusztító természetét is sűrítette. S nem azért, mert akkortájt 
az irodalmi életben a darabot körbelengte a megalapozatlan 
feltevés: Erdei Ferenc felesége, Majláth Jolán és Révai József 
sajátos magánéleti kapcsolata is ihlette a Kegyenc szerzőjét. 
Gondolom, forrásnak és sugallatnak Teleki László darabja is 
elegendőnek mutatkozhatott. Különösen abban a Különccel
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való párosságban, ahogyan Illyés elgondolta a Kegyenc szer­
zőjének sorsát. Mert a két darab egy is: változatok a hatalom 
kísértésére. Kedvező légkörben, képzelettel megáldott ren­
dező akár egymást követő komponáltságban is színre állít­
hatja. Tapasztalnom kellett továbbra is: az értelmezők mene­
kültek a darab jelenidejűségétől. Egyetemi szemináriumon 
kiváló professzorunk, Barta János a szokottnál is sűrűbb 
orr-szusszantásokba kezdett, amikor a Kegyencről szóló dol­
gozatot kritizálva a Rákosi-időkre is hivatkoztam, azonmód 
leintett: maradjunk a római történetnél! Aztán az említett 
debreceni előadás (Giricz Mátyás rendezte) amolyan kínai 
utalásokkal Távol-Keletre terelte Illyés drámai küzdelmét.

-  Ha nem is Debrecenben, azért idővel bizonyára szaporod­
tak az lllyés-előadások. ..!

-  A hatvanas évek második felében, egyetemistaként 
hírlapi cikkekből kapott forintjaimból és antikváriumba 
vitt könyvek árával feljavított gazdasági helyzetem annyi­
ra megemelte tehetősségemet, hogy vonatjegyet váltottam, 
s utaztam Pestre előadásokat nézni; Latinovits Liliomáért 
Kecskemétre vonatoztam, s így jutottam el Németh László 
utolsó darabjának, a Semmelweisnek szegedi premierjére. 
Egyikről-másikról az Alföldben beszámoltam, de a folyóirat 
utólag is csak honoráriumot fizetett, az utazás költsége és a 
szállás engem terhelt. Utóbbi dolgában jobbára a váróter­
mek éjjeli s fapados szíveslátására számíthattam. Mindannyi 
út között talán a Tiszták ősbemutatójára emlékszem legéle­
sebben. Jegyet előre, a pécsi színház titkárságára címzett le­
vélben kértem. 1969. december 19.: ha képességem engedné, 
novellában beszélném el annak az útnak a történetét. Reggel 
7.10-kor a Hajdú expresszel indultam Pestre, amely menet­
rend szerint 10-re a Nyugati pályaudvarra érkezik, s még 
egy kis bolyongást is terveztem, hiszen a Déliből 13 h-kor 
indult a pécsi gyors. Igen ám, de éjszaka fergeteges hava­
zás terítette be az országot. A Hajdú expressz pedig Vil2- 
kor is még Kőbánya előtt vesztegelt, befagytak a váltók, s
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nem moccantunk. Verejtékcseppek leptek el, folytonosan 
az órámat néztem: meddig nem késő, hogy beérkezzünk, 
s majd a 12-es busszal átjussak Budára -  de hát a számít- 
gatás fölösleges, hisz mit tudhatom, miként küszködnek a 
fővárosi járművek! Feszültségem a percek múlásával foko­
zódott: lehetetlen, hogy este ne lássam a Tisztákat'.... Nem 
részletezem; dél elmúlt, amikor a Nyugatiba érkeztünk, s 
épp elértem a pécsi gyorsot, késett az is, de gyalogosan is 
időben a színházba értem. Feledhetetlen este! Ma is őrzöm 
a műsorfüzetét; Perella: Bánffy György, Corba: Labancz Bor­
bála; Pierre Amiéi: Haumann Péter, Gérard: Győry Emil..., 
rendező: Dobai Vilmos. Megrendítő, látomásos dráma egy 
kis nép pusztulásáról. Hogy a hódító praktika, a diplomácia 
ármánya és a hadsereg miként Toppantja össze és semmisíti 
meg a kathárok népét. Montségur várában játszódik a tör­
ténet, ám rémisztőén pontos nemzeti tragédia arról is, hogy 
mi történt velünk 1945 után, majd 1956-ban. Tudjuk Illyés 
naplójából, 1947 végén már járt az albigensek földjén, fog­
lalkozott a kathárok történetével. S az ő nagy tragédiájában 
a pusztulást, a végső vereséget nem is a harci összeroppa­
nás, nem a máglyahalál jelenti, hanem az, hogy az iratok, a 
szellemi nyomok is megsemmisülnek. Ma is lélek-szórítóan 
él bennem Perella és Vilmos (Paál László) disputája a láda 
sorsáról, amit menteni a titkos ösvényen, a közösség meg­
maradásának reményét is jelentené! S lám: az Árvíz című 
versében a bodroghalásziak zsoltározása, mint menedék a 
reménytelenségben s a kathárok hitiratainak sorskérdése 
-  ugyanaz a gondolat. Mert az Árvíz is, akár egy tragédia 
magja. Egy balladai dramaturgiába foglalva -  ahogyan Lor­
ca gondolkodott. Most, hogy erről beszélgetünk, tűnődöm: 
Illyés kiváló dramaturg barátai, Benedek András, később, a 
pécsi években Czímer József, olykor talán túltanácsolták a 
költőt. Szabályozottság felé terelték olyankor is, amikor Illyés 
költői és gondolkodói formátuma új színpadi tartományok, 
dramaturgiai megoldások irányába is távlatot ígértek...
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- A  pécsi út tehát egy emlékezetes előadás élményével zárult\ 
-  Várjon, mert ha megengedi, még folytatom! A föld­

szinten ültem, jobb oldalon, s alig néhány méterre tőlem 
Flóra nénivel Illyés Gyula a páholyból figyelte az előadást. 
Megrendítően szép este volt! Illyés Gyulát akkor láttam 
először. Újabb művei, a Dőlt vitorla, a Fekete-fehér című ver­
seskötetek, a Hajszálgyökerek, a Szíves kalauz eszméltető esz- 
szék szerzője -  Illyés Gyula! S láthatom őt! A Magyarok és 
a Petőfi-könyv szerzője! Oldalvást pillogtam, felé, olykor a 
játék hatását is próbáltam lesni az arcáról... -  ha elmaradt 
volna az előadás, akkor is boldogan utaztam volna haza. A 
Tisztákkal kezdődött az ő pécsi korszaka. Akkor még gya­
nútlan voltam. Hogy Pécs sorozatban játszhatta Illyés da­
rabjait, Czímer József bátorítása mellett azért is, mert Pécs 
és Baranya képviselőként is Aczél felségterülete volt. Más 
megyékben filléreztek a galériákkal, a modern magyar fes­
tők raktárba zárva várták a feltámadást, Pécsett kortársi ga­
lériák sora nyílt. Pesti, fehér házi eligazítással, más megyék 
első titkárainak pedig, meg-megújuló Illyés-botrányokról 
beszéltek vagy suttogtak. S persze így tudták a leckét: jobb, 
biztosabb Illyést nem játszani! A Népszabadság és az ÉS pe­
dig e kettős aczéli játék országos harsonájaként üzemeltek: 
egyik ilyen hántás nyomán, 1965 decemberében, éppen a 
Kegyenc párizsi bemutatója után Párizsból hazatérve ezért 
is jegyezte fel naplójába: csak testben érkezett haza! Ér­
zékelte ezt Gyula bácsi folytonosan, későbbi beszélgeté­
sünkben, mint pécsi előadásainak fővárosi vendégjátékra 
utalóan mondta: olykor mint egy vidéki anyókát felhozzák 
Pestre énekelni. De Pécsre visszatérve: összefutnak bennem 
az Illyés-előadások, mert szinte valamennyi bemutatón ott 
voltam. így csak a homályból sejlik: a Tiszták utáni tapsra a 
szerző alighanem a színpadon is megjelent, Szabó Tünde 
kísérte a színészek karéjába. Később már a páholyban ma­
radt, s az odavetülő reflektor fényében szemérmes mosoly- 
lyal hajolt meg.
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Következhet a kérdés, az este bankettel folytatódott? 
Szerzőnek és társulatnak, fővárosi ítészeknek bizonyára, de 
én az este megrendítő emlékével, Montségurben bolyongó 
gondolataimban vívódva, a hóhullásos-jeges késő estében 
kiballagtam az állomásra, hogy a váróteremben éberkedjem 
át az órákat a hajnali vonatindulásig. Most, hogy ez a pécsi 
éjszaka felelevenül előttem, jut eszembe, hogy az életemben 
az Illyés-bemutatók váróteremben fejeződtek be, nem csak 
Pécshez kötődően.

Ifjú házasként feleségemmel és húgával Gyulán, a Dá­
niel az övé között, avagy: „A mi erős várunk..." című darabjának 
előadását követően (1976. július 17.) egy pékség előtt vitt az 
utunk, és a friss kenyér illatával jóllakottan ballagtunk ki az 
állomásra. A nyári éj lenge hűvösségét élvezve, a reggelt vár­
va ücsörögtünk a peronon, ám hangoskodó harciassággal fi­
atalok érkeztek, s valamiféle Csaba-Gyula háborúság érlelő­
dött. Az állomásfőnök kijött posztos szobájából, s azt mondta: 
jobb, ha mi ebbe nem keveredünk, és betessékelt a váróterem­
be, és kulccsal ránk zárta az ajtót. Lám, az életben maradás­
nak minő változatai egy estén: Illyés hősei a nádas-mocsaras 
világban találnak menedékre, hogy felépítsék a templomot 
paticsból. Kései hívőknek, nézőinek már maga-mentésükre 
megtette egy füstös-olajos terem időleges fogsága is...

-  De még 1969. december 20-ára virradóan, a pécsi vasúti 
éjszakában járunk, kedves Ablonczy László!

-  Alaposan benne, s behavazottan, s eljegesedve akkor 
érkezett a pesti gyors, amelynek már este Pécsett kellett volna 
lennie. Az a vonat, amellyel indulni készültem, tán Jugoszlá­
via felől ígérkezett, a mikrofon tudatta: késése beláthatatlan, 
így maradt a reggeli expressz-álomtalanságom; nem került 
erőfeszítésbe; Perella és a pápai legátus küzdelme, Corba asz- 
szonyisága és az albigensek sorsa ébrenlétemet tartósította. 
Aztán előállt a reggeli gyors, és azonmód az étkezőkocsiba 
szálltam. Gyors bankegyenlegem eredménye: reggelire való 
pénz nem jutott volna, de egy teára futotta! Rendeltem hát
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urasan, gondoltam, a melegítő löttyöt elszürcsölöm Dom­
bóvárig. S épp hogy elém került a csésze, akár egy jelenés, 
nyílik a terem ajtaja: és belép Illyés Gyula! Kísérőként, mint 
kopaszságáról azonosítottam: Illés Jenő, a Film Színház Mu­
zsika munkatársa, később tíz éven át kollégám. A mögöttem 
lévő asztalhoz ültek, rendeltek és beszélgettek. Teám hűlt, 
de a szívem felforrósodott: arasznyira Illyés Gyulától! Hall­
gatóztam, persze hogy Dombóvár után se apadt az elhűlt 
tea. Főként Jenő beszélt, susogva és körülményesen az elő­
adásról, a színházról. Közben étkeztek is, s már nem tudom, 
hogy miként, Lukács Györgyre terelődött a szó. Különösen 
figyeltem, mert kevéssel azelőtt Az Ész trónfosztásával kínlód­
tam, de provincializmusom beismeréseként is akár, Lukács 
magyartalansága folytán feladtam. Döbbent felháborodá­
som iránya: a szakma felkentje, még ha bölcselő is, tanuljon 
meg magyarul, mert még fordítója se boldogult vele. Hábo- 
rogtam és értetlenkedtem, mert a történelmi drámákról írott 
korai munkája tudományosságában is olvasható volt. Illyés 
összegző mondatát Lukácsról ott, az étkezőkocsiban igazo­
lásomul is erősen megjegyeztem: „Az ő hullámhosszára én 
nem tudok hangolódni." Hát igen, lovagias és magasztos tá­
volságtartás az Illyésé, alighanem keményebben is gondolja 
-  véltem magamban, tán önigazolásként is.

De ahogy most Lukács nyelvi és bölcseleti terepén té- 
velygek, feldereng: Illyés következő darabja, a Bölcsek a fán 
című komédia, amely az értelmiségiek civódásairól szól, 
szaknyelvi gunyorossággal is derítve-jellemezve, a változa­
tos hullámsávok és -hosszok társadalmi zavarát hangosítot- 
ta fel a színpadon. S hogy mára egykori dühöm mosollyá 
változott, azt Illyésnek is köszönhetem. A Bölcsek a fán és 
hasonló művei nyomán edződtem a derűre: már csak ne­
vetem, amikor írni nem tudó tudákosok osztályozzák, mi­
nősítik őt, vagy tudomást sem vesznek Tamási Áronról s 
a hozzá hasonló kivételes írókról, mint a Szegedy-Maszák 
Mihály-Veres András-féle irodalomtörténet. Százmillióért
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derekas tarvágást végeztek a magyar irodalomban, persze 
az állami költségvetés kibírta. És az irodalom is. Vele Illyés 
Gyula, aki írt huszonkét drámát, és szót se érdemel. Még 
az a gondolkodói teljesítmény se, ami ezekben a művek­
ben feszül. De az idő elvégzi a magáét, egyszer majd nevét 
se említik a seregnyi divatszabásznak és eszmespekuláns 
lélekbúvárnak. A Tisztákról még annyit: soha nem élt bol­
dogságban értem haza Debrecenbe. Másnap bementem az 
Arany Bika presszójába, s azon mód megírtam beszámoló­
mat az Alföldnek. Mindig nehezen vajúdva írtam, írok, tel­
jes magányban. Se addig, se azóta nem történt velem, hogy 
zajos, füstös kávéházban akár egy sort is megfogalmazzak. 
A Tiszták előadása, a pécsi út lelkesítő élménye lobbantotta, 
sodorta íráskedvemet.

-  Fáklyaláng, Dózsa György, Különc, Kegyenc, Tisz­
ták, Testvérek... -  inkább Illyés történelmi drámái, tragédiái ke­
rülnek szóba, ha egyáltalában beszélünk róla, mint a vígjátékiról

-  Sok ok között a legfontosabbat talán: a zsarnokság 
nem viseli a szatírát, mert egy jó darab azonmód hitvány­
ságát és rossz lelkiismeretét ébreszti. Leleplezi, és esténként 
százan keservesen ugyan, de kacagnak azon, hogy milyen 
vacak, zsarnoki világban kénytelenek élni. Moliére „csonttö­
rő" komédiáinak vagy a Pathelin prókátor mesteri fordítója a 
legmagasabb dramaturgiát ismerte: a kacagtatás változatait 
a farce-től a szatíráig változatos árnyalatokban. Első szín­
padra került darabja, a Lélekbúvár már bravúros példája Illyés 
társadalmi látószögének. A freudizmus karikatúrája -  szok­
ták volt mondogatni. Ugyan már! -  az elvakult rögeszmés 
világmegváltók pontos kórképe. Illyés kétségbeesett kacaja
1948-ban: a bolseviki közösségbomlasztás és roncsolás pa­
rabolája is -  félreérthetetlenül. Nemzetibeli bemutatója után 
évtizedekig nem is játszották. Kezemben a Nemzeti Színház 
dramaturgiai irata, Major Tamás igazgatóval az élen az 1951. 
március 23-ára összehívott ülésről, ebben az új darabtervek­
ről olvashatjuk: „Illyés Gyula az Ozorai példa című versének
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nyomán vígjátékot akar írni a szabadság idejéből. Nem helyes 
a tematika vígjátéki kezelése, viszont nem szabad elriasztani. 
Be kell hívni Illyés Gyulát, hogy Major, Gellért és Benedek 
beszéljenek vele." (Magyar Országos Levéltár XXVI-I-8 / 
1951.) Micsoda öntudatos eszmeiség! Ne a szerző, hanem mi 
mondjuk meg, hogy a szabadságharcról mit s miként lehet 
beszélni. Ha még egy életem lenne, Illyés Gyula hagyatékát 
is búvárolnám, s kéziratainak mikrofilológiai vizsgálatával is 
foglalkoznék. Szerep-, rendező- és súgópéldányok összeve­
tése az eredeti kéziratokkal; alkotókra, s főként a korra, szín­
házra változatos tanulságokkal szolgálna.

Minthogy a színház elevenségében különbözik az iro­
dalomtól, külön és legfontosabb tétel: a darabok előadásá­
nak jelrendszere; a Kegyencet említve már beszéltem erről. 
Még egy szempontot ehhez: Sinkovits Imrével beszélgetve 
az Illyés-darabok szerepeiről, felidézte: ifjú színészként, 
1953 májusában a Tűvé-tevők Vőlegényét alakította. Lelke- 
sültség nem hatotta át, amint beszélt a játékról, s csak annyit 
mondott: Major erőltette, hogy ez egy kuláklegény! Illyés 
másképp írta, de Major osztályharcosította a parasztkomé­
diát. Apró példa, hogy az írott művet, a szerepet egy gesz­
tus, egy jelmez vagy egy mondat lejtése is áthangolhatja, s 
már a darab kimenetele is más irányba tart. Vígjátékokról 
beszélve a Tűvé-tevőket említettem, de folytathatom a népi 
játék stílusát a Bolhabállal, amit a Déryné Színháznak írt, ez 
tovább nőtt Bál a pusztámnál, amit a Thália Színház muta­
tott be. Ahogy említettem, Illyés Gyula humora változatos 
hangoltságban mutatkozik meg. Mert a kocsmai asztalok 
deszkáira képzelt komédia a vaskos tréfák, a népi lelemény 
műfaja. A Dániel az övéi közöltét komédiának jelöli a szerző, 
de voltaképp inkább színműnek mondható, bár a külhoni és 
a magyari nézőpont folytonos összevillantásában a patics- 
templom egy hatalmas és ironikus képpé magasodik: Ady 
Temploma helyett adatik a sárból és vesszőből épített háza 
Istennek, amelyben a Nemzet lelke lakozik és működik. Ha-
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talmas esszét is írt darabjához, amelyben családi emlékei, 
Flóra néni kísérőjeként az egykori dobozi vizsgálatok napjai, 
találkozásai idéződnek fel jelenkori reflexiókkal. Az elmúlt 
évtizedekben ismételten olvasván és tűnődvén a műveltsé­
günket is emelő hatalmas írás fölött, egyre inkább szerző­
jét látom Dánielként. Hazajött Párizsból, s életét tette arra, 
hogy versekkel, drámáival, esszéivel, közügyi megszólalá­
saiban s emberségével valamiképp a nádasba szorított-űzött 
életünket építse, és szolgálja reményes megmaradásunkat. 
S a költő Dánielnek nevezett hősét a bibliai próféta álomfej­
tő képzeletébe gondolva, kérdésünk: ama nabukodonozori 
állókép látomását miként értelmezzük? Nem hadászati, ha­
nem a szellemi hatalom-birodalom képére fordítva olvas­
suk a Szentírás válaszát: „És azoknak a királyoknak idejé­
ben támaszt az egek Istene birodalmat, mely soha örökké 
meg nem romol, és ez a birodalom más népre nem száll át, 
hanem szétzúzza és elrontja mindazokat a birodalmakat, 
maga pedig megáll örökké." (Dániel könyve 2/44.)

Teológiai és bibliai kérdésekbe ehelyütt ne merüljünk 
el, de még valamit Dániel sorsáról. Mert álomlátó képessége 
folytán ugyan nagy tisztességben részesült, sőt a Nabuko- 
donozor királyt követő Dárius is megbecsüléssel tekintett 
rá, ám az udvari tiszttartók, elöljárók szorgalmazására az 
uralkodó parancsba adja: mástól, mint tőle, kérni tilos! Dá­
niel pedig napjában háromszor és nyíltan istenéhez imád­
kozott, az udvaroncok jelentvén a törvényszegést, Dárius 
verembe vettette kedves emberét. Illyés Dánielje is marad 
itthon, a Haza vermében és vallja és szolgálja Istenét, akár 
nádasba űzötten is. Verem -  mondom a Dániel sorsára uta­
ló biblikus képpel, s azon mód Németh László vallomása 
villan elő: neki a drámaírás a veremben vergődés műfaja -  
írja egy helyütt. Illyésnek se másként: verembe vettetett sor­
sunkat prófétálta változatos műfajokban, az „ahogy lehet" 
dáriusi kényszeres életünkben. Neki a dráma a példabeszé­
dek változata is: Kossuth, Görgey, Dózsa, Teleki László, a
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montséguri albigensek sorsa szabadsághiányos életünkben 
a tű fokán lehetséges átjutás végpróbája. S ha a küzdelem 
vége elbukás? Akkor se az önveszejtés telepedjen ránk, szín­
padi példabeszéde az okos újrakezdésre bátorít. Ha kiegye­
zés? -  azt is tudatja: vállalhatatlan. De valamiképp élni kell 
— megmaradni, kollektív méretekben.

Sinkovits Imre szokta volt emlegetni 1957 kora ta­
vaszát, amikor az ávósok kihallgatásokra hurcolták, s egy 
alkalommal Illyés Gyulával találkozott: emberi-drámai szo- 
rítottságáról beszélgetve a költő bátorításként mondta: élni 
kell, ha másként nem, a becsület részleges megtartásával is. 
Igen -  a mai bölcsködők tanulsága végett is: ez a kiegyezés 
életmegtartó módozata a zsarnokság malomkövei között. 
Illyés történelmi hőseit említettem; de különösen a hetve­
nes években írt vígjátékai is példabeszédek, valamiképp a 
múltból építik fel a jelen aggodalmait, mint például a Bölcsek 
a fán. S mint a drámaírásról való beszélgetésünkben Illyés 
mondta: nagy történelmi személyekkel könnyebb magas 
gondolatokat közölni a színpadon, mint hétköznapi törté­
netek szereplőivel.

Vígjáték- és szatíraíró kedve a hetvenes években erő­
södött fel, s ebben a sorban született a Bölcsek áfán (1970) is, 
amelyben egy sárospataki iskolajáték keretében elevenszik 
meg: a tusakodó szellememberek fanatizmusának, mon­
danám: szatírája, de Illyés jelölésével pontosítsuk: „Tragé­
dia tréfában elbeszélve". Ma még élesebben elevenünkbe 
hasító darab, mint volt írása idején. Lám, miközben Illyés 
Gyulával időben és térben hatalmas szellemi tartományo­
kat járunk, talán három kilométert haladtunk, mint hogy 
Bodroghalászról Sárospatakra érkeztünk. S nem az én szü­
lőföldi honosságom erőszakossága folytán, hanem valósá­
gos és jelképes értelemben is A Reformáció genfi emlékműve

A  SZ É K E SFE H É R V Á R I M Ű EM LÉ K I JE L E N T Ő S É G Ű  ► 
TER Ü LE T  A  L A K Ó T E L E P -K O S Z O R Ú  EGY RÉSZÉV EL





42 MAGYAR SZEMLE, 2013.3-4. SZÁM

előtt című monumentális vers szerzője, műfaji változatossá­
gokban is azonos mélységben és távlatokban vívódott hét­
köznapi kérdéseinkkel és a történelemmel.

-  Most még kevesebbet, csak egy arasznyit haladjunk to­
vább: felidézte Illyés Gyula közelségét az étkezőkocsiban -  1969 
decemberében. Nem említette, de feltételezzük: akkor nem merte 
megszólítani. Mikor ismerkedett meg vele?

-  Vonatra se szálljunk, maradjunk Pécsett, a Testvérek 
főpróbáján. A napot is mondom, mert előtte is feledhetetlen 
órákat éltem.

1972. szeptember 24-én Farkaslakán a Szervátiuszok 
Tamási-emlékművének avatásakor ismerkedtem meg Sütő 
Andrással, akinek jóvoltából Segesvárott időben elérhettem 
a Balt-Orient expresszi, amely másnap délre érkezett Pestre. 
Azon mód sietnem kellett, mert munkahelyemen, a Magyar 
Hírlap hírszerkesztésében kezdtem a késő estig tartó ügyele­
tet. Mondtam is Andrásnak: mindenképp Pestre kell érnünk 
feleségemmel, mert borul az életem: kedd reggel Pécsre 
utazom az Illyés-darab főpróbájára. De hogy bonyolítsam 
a történetet, s megvilágítva az egykori sajtóbeli életet, azt is 
elmondom: névtelenül vagy szignált jelzéssel az Esti Hírlap 
kulturális rovatába „külsőztem". Minthogy munkaadóm, a 
Magyar Hírlap akkoriban főként azt igényelte, hogy Kádár 
János és más elvtársak beszédeit, napi eseményeket és az 
időjárás-jelentést nagybetűzzem, pontosítsam a kőnyo­
matosban és a telexanyagokban. Ifjú házasként pénzre is 
szükségem volt, Dersi Tamás rovatvezető kedvesen ajánlott 
pótmunkát az Esti Hírlapnál; így írásaimat rejtjelezni kellett, 
mert egy munkatárs két napilapnál nem dolgozhatott. Éve­
ken át „fedésben" írtam, főként határon túli eseményekkel 
és színházzal kapcsolatos anyagokat. Sütő András kérte: ha 
Illyés Gyulával találkozom, jókívánságait tolmácsoljam, és 
számoljak be a Tamási-ünnepségről. Néhány héttel koráb­
ban kapott táskamagnómat Farkaslakán avattam fel, Sütő 
beszédét is rögzítettem, s már a gondolattól is bódultam:
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történelmi kazetta szerkesztődik, hiszen Sütő András és Ily- 
lyés Gyula szavai egymást követik. No, de elakad az idil­
li folytatás és a felvevő! Életem rémregénye következett. 
Időben érkeztem a pécsi színházba, s tán Czímer József 
dramaturgot kértem: segítsen ahhoz, hogy főpróba után a 
szerzővel is beszélhessek. Szünetben Czímer jelezte: előadás 
végén az igazgatói irodában találkozhatom Gyula bácsival. 
Elkövetkezett a szorongva várt pillanat. Nógrádi Róbert 
igazgató szobájában bemutatkoztam, ismeretlenségemet 
hitelesítendő: említettem Sütő üzenetét és a farkaslaki ünne­
pet. Kérdésemmel már nyújtottam is eléje a kis mikrofont; 
nyomom a gombot, indulhat a felvétel! Gyula bácsi gon­
dosan formázott mondatokban válaszolt a régi Dózsáról és 
új elképzeléseiről, én meredten őt figyelem, ám ő alápillog, 
követem tekintetét, s rémülten látom: a kazetta nem forog! 
Nyomom, kattan, de nem forog, verejtékes tizedmásodper- 
cek, már képzelem: kizavar a szobából, ilyen dilettánssal ő 
nem társalog! Kétszer, háromszor ismétlem a technikai ma­
nővert -  a gép lefagyott. Ahogy Gyula bácsi figyelte küsz­
ködésemet, egyre mosolyosabbá vált pillantása. S valami 
diadalos, vigaszos kedvességgel megszólított: „Úgy látom, 
nem működik!" A kézműves, a mesterember fölényében, 
irántam való szeretettel is áthatva sugallta: „Kedves bará­
tom! Ceruza, toll és üres papír örökké hasznosabb író em­
bernek, mint bármiféle csodamasina!" így igaz, szütyőmből 
elővettem az ősi szerszámot, s úgy jegyeztem a beszélgetést. 
A pécsi beszámoló a bemutató napján, 29-én délben az Esti 
Hírlapban megjelent. Ami pedig a magnetofon szabotázsát 
illeti: az én balekségem folytán nem működött, nem forgott, 
mert a farkaslaki anyaggal betelt az első oldal, s fordítani 
kellett volna a kazettát.

(Folytatjuk)

A blonczy László


