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Epp egy évszázada, 1913-ban jelent meg a Nyugatban Babits Mi­
hály Magyar irodalom című írása, amelyben, amint rögtön az 

elején kimondja: „literatúránkat világirodalmi szemekkel akar(ja) 
vizsgálni." Érdemes idézni a folytatást is: „Nehéz feladat. Ezt a mi 
kis sötét fülkénket az emberi szellem nagy palotájában vendégek 
nem járják. Baedekkerek alig említik. Sok könyvet írtak már a ma­
gyar irodalomról: még senki sem írta meg róla a Fejezetet -  abba a 
nagy könyvbe, amelynek Világirodalom a neve. Pedig tudós és ma­
gyar egyformán követelhetik ezt a fejezetet. A tudós: mert ha a vi­
lágirodalom nem csupán gyűjtőnév -  ha szerves valami, amit e szó 
jelöl maradhat-e bármely része hely és rang nélkül egy pontos 
rendszerben? A magyar: mert a nemzetek is adni akarnak, adni, 
beszélni, mint az egyes ember: és nemzetek szavai az irodalom. 
Mit ér a szó, ha senki sem hallja?"1

Tanulmányában Babits irodalmunk művelőinek és híveinek ál­
talános panaszát fogalmazza meg. A sajnálkozásnál azonban tovább 
is megy: megpróbálja körülírni azt a műtípust, amely a nem magyar 
olvasó számára érdekessé tehetné a magyar irodalmat. A lényeg 
azonban, Babitsnál is, másoknál is, majd mindenkinél a panaszko­
dáson van. Laczkó Géza például, hogy a Nyugatnál maradjunk, egy 
évvel korábban, 1912-ben közli A magyar irodalom külföldön című írá­
sát, két évtizeddel később pedig már tanulmánya címével kifejezi 
ingerültségét: Miért nem kell Párizsnak a magyar irodalom?

A sorba, vagyis a literatúránkat világirodalmi szemmel vizs­
gálók sorába, az ifjú Gara László is beáll. A Nyugat 1930. 10. szá­
mában közli Magyar irodalom Franciaországban című cikkét. Az alig 
huszonhat éves s akkor már évek óta Párizsban élő fiatalember írá­
sában a fájó frusztrációs jelenségnek, el nem ismertségünknek, egy 
másik aspektusát pécézi ki: a minden alapot nélkülöző dicsekvést.
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„Budapesti napilapokban egyre-másra jelennek meg cikkek a ma­
gyar írók külföldi sikereiről. Ami Franciaországot, jobban mondva 
Párist illeti, ujjongó, hasábos cikkeket látunk a magyar drámairoda­
lom diadalútjáról. Beszámolókat olvastunk Zilahy Lajos és Tormay 
Cécile francia fordításban megjelent regényeiről, melyek előtt tisz­
telettel hajtott fejet az egész párisi kritika. Adyt szokás úgy emle­
getni, mint a modem költészet világszerte elismert Herkulesét, Pe­
tőfit, mint a világirodalom egyik legnagyobb lírai lángelméjét, akit 
már az iskolában tanítanak. Sokan szívesen hiszik el nálunk, hogy 
a francia irodalmi kávéházak törzsvendégeinek nincs más dolguk, 
mint a magyar lélek félig európai, félig ázsiai titkait fürkészni, a 
magyar kultúra tragikus alternatíváit tanulmányozni."2

De a magasztaló, patetikus szövegre hamar jön a csattanós vá­
lasz. „Ez ellen a rokonszenves és megható elképzelés ellen semmi 
kifogásunk sincs azon az egyen kívül, hogy egy betű sem igaz be­
lőle."3 Gara végül egy esterházys mondattal próbálja helyretenni a 
dolgokat. „A helyzet ilyenformán szomorú, de nem kétségbeejtő."4

Szomorú? Cikke megjelenésekor Gara László már túl van 
két antológián. Az 1926-ban megjelent Anthologie de la poésie hong- 
roise contemporaine-nek, amelyet Pogány Béla és Géo-Charles je­
gyez mint válogató, egyik kezdeményezője és (többek közt Jules 
Illyéssel -  Illyés Gyulával) egyik fordítója, a rákövetkező évben 
publikált Anthologie des conteurs hongrois d'aujourd'huinek viszont 
már szerkesztője és egyúttal, Marcel Largeaud-val, a társfordítója. 
1930-ban és 1931-ben Gara három magyar regény fordítását pub­
likálja, mindannyiszor Largeaud-val együttműködve. Az első re­
gény Móricz Zsigmond Bovaryné-parafrázisa, Az isten háta mögött, 
a második Karinthy Frigyes műve, az Utazás Capilláriába, a harma­
dik pedig Márai Sándor cocteau-s regénye, a Zendülők. Mind a há­
rom, ahogyan a novellaantológia is, egy tekintélyes kiadó, a Rieder 
külföldi irodalmat bemutató sorozatában kapott helyet.5

Ebben az időszakban, vagyis a két világháború között, a 
Magyarország-kép Nyugat-Európában rendkívül kedvezőtlen. A 
magyarok Trianon-ressentiment-jának megvan Franciaországban 
a visszája: a magyarokra úgy tekintenek, mint a németek és oszt­
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rákok hű szövetségesére, vagyis mint tényleges vagy potenciális 
ellenségre.6 Ebben a kedvezőtlen közegben több magányos harcos 
is próbálkozik a magyar irodalom bevezetésével; míg és miköz­
ben Párizsban Gara László, addig Budapesten Francois Gachot és 
Aurélien Sauvageot. Sauvageot részt is vesz az 1930-as áttörési kí­
sérletben; az ő fordításában jelenik meg (szintén tekintélyes kiadó­
nál, a Stocknál) Babits Mihály regénye, a Tímár Virgil fia.

A helyzet tehát a következő: van egyfelől a világirodalom, 
másfelől a magyar irodalom, a magyar irodalom nem képezi a vi­
lágirodalom részét, a magyar írók emiatt elégedetlenek, egyes elkö­
telezett irodalmárok jelentősnek ítélt könyveket idegen nyelvre -  itt 
franciára -  fordítanak, s minden követ megmozgatnak, hogy olyan 
kiadót találjanak, amely hajlandó kiadni magyarról franciára fordí­
tott könyveket. A magyar közvélemény abban a tudatban él, hogy a 
lefordított könyvek komoly visszhangot keltettek a másik fél -  vagy­
is a francia -  irodalmi életében. Vannak országok -  Gara László a 
németeket és a cseheket említi -, amelyek anyagi támogatással segí­
tik saját íróik megjelenését. A magyar kormányzat szintén tett némi 
erőfeszítést ebbe az irányba, de nem túl nagy lelkesedéssel. így a 
közvetítő, vagyis Gara László, magára hagyatva, de szenvedélyesen 
harcolt azért a célért, amely a magyar irodalom egészének a vágya: 
irodalmunk nagy értékeinek másokkal való meg- és elismertetése.

„A magyar író legnagyobb boldogsága -  mondja (nekem)
1982-ben Mészöly Miklós -, ha végigmegy a boulevard Saint-Mi- 
chelen, és a könyvesbolt kirakatában ott látja könyvének francia 
kiadását." Mészöly nagyon pontosan jelöli meg a magyar írók am­
bícióját, a valós tét azonban ennél jóval bonyolultabb.

2

Ugyanis a mű lefordítása és publikálása csak a legelső -  természe­
tesen elengedhetetlen -  szakasza a vágyott recepciónak. Máshon- 
nét tekintve: a lefordított és kiadott szövegek nyilvánvalóan egy 
olyan korpuszt alkotnak, melynek megvan a maga jelentősége, 
de amely, adott esetben, minden további nélkül, megmaradhat a
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Bibliothéque Nationale vagy bármely más könyvtár katalógusá­
ból való puszta jegyzéknek, tehát néma korpusznak. Ez az állítás 
vonatkozik például a párizsi Sorlot kiadónál 1944-ben megjelent 
két Kosztolányi-regényre7, amelyek sohasem láttak terjesztőt, és 
érvényes a magyarországi szakosított kiadónál megjelent számos 
fordításra, így a Corvina által kiadott művek csaknem mindegyi­
kére, köztük az 1967-ben publikált francia nyelvű Esti Kornélra is.8 
Kosztolányinak tehát három olyan műve szerepel a bibliográfiá­
ban, amely -  mai tudásunk szerint -  sohasem jutott el ahhoz a kö­
zönséghez, amelynek szánták.

Ha általánosabb szinten vizsgáljuk az idegen nyelvre fordí­
tott irodalmi művek problematikáját, akkor arra a következtetésre 
jutunk, hogy a szövegek recepciója általában három szinten megy 
(jobban mondva: mehetne) végbe. Az első, a sine qua non, ter­
mészetesen a szöveg lefordítása és közzététele. Ez önmagában is 
problematikus, később még visszatérek rá. A második szint mind­
az, ami a szöveghez kívülről kapcsolódik, vagyis Gérard Genette 
szavával az epitextus. Előszó egy közismert írótárs tollából (mint 
Thomas Manné a Néró német kiadásához), azután a könyvről írott 
kritikák, beszámolók, tanulmányok, a szerzővel készített interjúk, 
vagy újabban: a vásárlók észrevételei, amilyeneket manapság a 
könyvkereskedők és kiadók honlapján találunk. Az epitextus fon­
tos, mondhatnám: nélkülözhetetlen, de nyilvánvalóan még nem a 
befejező szint. Hiszen az igazi recepció csak a harmadik szinten va­
lósul (vagy valósulhatna) meg, azzal, hogy a szöveg betagozódik 
valamiféle intertextusba, vagy másként: abba a dialógusba, amely 
a kánonba bekerült művek között s a művekről folyik. A harmadik 
szint tehát a kanonizáció, amikor a szöveg, ideális esetben, beke­
rül immár egy tágabb fogású, mondhatni európai kánonba. Vagy 
Babits szavával, abba a régióba, ahol a művek térrel és idővel nem 
törődve beszédbe elegyednek egymással.

Visszatérve az első szint problematikájához, itt mindenekelőtt 
az a kérdés merül föl, hogy lehet-e, érdemes-e egyáltalán fordítani. 
Ismeretes az a felfogás, ezt képviseli például Szegedy-Maszák Mi­
hály, amely szerint nincsen, nem lehetséges jó fordítás. „A költé-
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szét lényegénél fogva fordíthatatlan és ugyancsak lényegénél fog­
va mindig fordítás."9 Többé-kevésbé hasonló véleményen vannak 
a tanulmányában idézett szerzők, így Walter Benjamin, Paul de 
Man, Hans-Georg Gadamer. A fordíthatóság (vagy fordíthatatlan- 
ság) a műfajtól is függ; az iménti idézetben elsősorban a költészet­
ről esik szó, s hasonlóképpen látja problematikusnak Gara László 
1930-as írásában a lírai művek átültetését. „Versekkel ma nehezen 
tudnók a francia publikumot megközelíteni."10 Ennek egyik oka, 
mondja, irodalmi, pontosabban a versformákkal kapcsolatos, a 
másik, hogy nincs érdeklődés a nem francia költészet iránt, még 
a céhbeliek között sem. Marad tehát a regény, s Gara fel is sorolja 
azt az ötöt, melynek esélye lehetne Párizsban: Édes Anna, Légy jó 
mindhalálig!, Kivilágos kivirradtig, Gólyakalifa, Pál utcai fiúk. Láttuk, 
hogy a fordítók (vagy a kiadók?) akkor nem ezeket választották.

Ami a fordíthatóságot illeti, én magam inkább Northrop 
Fry felfogását osztom, aki szerint lehetséges, amint a nemzeti 
bibliafordítások is bizonyítják, a szöveg lényegét más nyelvekbe 
átvinni, másképp ugyanis megmagyarázhatatlan volna a keresz­
ténységnek a Könyvön, vagyis a Szentíráson alapuló elterjedése.11 
De a fordíthatóság hívei mások is, így például Kertész Imre, aki 
azt hangoztatja a Mentés másként címet viselő naplójában, s épp 
Szegedy-Maszák tanulmányára reflektálva, hogy ő maga fordítá­
sokból, kizárólag fordításokból ismerte meg a világirodalmat, és 
hogy magyarra fordított szövegek, Thomas Mann és Albert Camus 
írásai, határozták meg tulajdonképpen regényírói választásait.12

Témánkhoz visszatérve: amint az Henri Toulouze-féle, s még 
inkább a Sophie Aude által összeállított bibliográfiákból13 kitűnik, 
a franciául megjelent magyar művek száma és változatossága 
imponáló. Vannak persze gazdagabb és vannak szerényebb peri­
ódusok; jelentős e szempontból a 19. század vége, azután a már 
említett 1930-31-es lendület, később az 1956-os forradalmat követő 
öt-hat esztendő, s végül az 1989-es fordulat utáni, máig tartó peri­
ódus. Az első szint tehát figyelemre méltó. De a recepció -  kevés 
kivétellel -  itt megáll, az epitextus alig létező, a harmadik szintet 
pedig gyakorlatilag egyetlen lefordított mű sem éri el.
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Gara Lászlót 1952-ben (vagy talán 1953-ban) ismertem meg. Pá­
rizsban élt már 1924 óta, ott alapított családot, ott volt lakása az In­
validusok dómjának közelében, a rue Surcouf 29. szám alatt. 1945 
után a magyar állam szolgálatába lépett, az MTI párizsi tudósítója 
lett. 1952-ben szabadságra jött haza, vissza, a családjához már nem 
engedték, Budapesten kellett maradnia. Apámnak és anyámnak 
régi ismeretsége volt Gara, feltehetőleg még a húszas évekből, Pá­
rizsból. Gyakran megfordult nálunk, többnyire unokatestvére, az 
Ifjúsági (később Móra) Kiadónál szerkesztő Rácz Edit társaságá­
ban. Két mozzanat maradt meg bennem ebből az időszakból. Az 
egyik Mozart Don Giovanni-lemezfelvételének a lejátszása meghí­
vott közönség előtt, a Rákóczi gimnáziumban, ahol apám akkori­
ban igazgató volt. Az ötvenes-hatvanas években divatosak voltak 
az ilyen összejövetelek, ahol ritkaságokat lehetett lemezről hallani; 
ilyen volt az a számtalan lemezből álló teljes opera, melyet Gara 
hozott magával Párizsból. A másik történet arról szólt, hogy az 
MTI vezérigazgatója, aki egyúttal az MLSZ-nek is elnöke volt, arra 
kérte, hozzon neki egy műpéniszt Párizsból.

Az elmúlt években különféle folyóiratokban, illetve kötetben 
közzétett levelezésekből (Illyés Gyula,14 Kassák Lajos, Weöres Sán­
dor, Déry Tibor, Ottlik Géza, Mészöly Miklós etc.) az tűnik ki, hogy 
Gara a kényszerből Budapesten töltött három év alatt nem került 
bele a magyar irodalmi élet körforgásába, az idézett írókkal -  az 
egy Illyés Gyulát kivéve -  csak a hatvanas évek elején került kap­
csolatba, s alakított ki azután baráti viszonyt. Holott a Móra Kiadó 
révén, mely műfordítóként vagy meseíróként számos jelentős írót 
foglalkoztatott, erre feltehetőleg már akkor alkalma lett volna.

Garát első párizsi utam során, 1960 szeptemberében láttam 
viszont. Szobája a rue Surcoufban mesésen rendetlen volt, min­
denütt könyvek és főként gépiratok; készült, amint már az első öt 
percben megtudtam, a nagy Antológia. Egy Virág Benedek-fordí- 
tást nyomott rögtön a kezembe, nézzem meg, mondjam el, mi a 
véleményem a fordításról, aztán majd megvitatjuk, mit kell vál­
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toztatni rajta. Dúltan és szenvedélyesen beszélt a készülő antológi­
áról, sorolta a magyarokat, akik dolgoznak neki, azután a francia 
költőket, akik francia verset alkotnak a számukra készült, többé- 
kevésbé nyers alapfordításból.

1954 óta megint Párizsban élt, 1956-ban szakított a hivatalos 
Magyarországgal, s mint hamarosan megtudtam, egyik kezdemé­
nyezője és motorja volt azoknak a különféle akcióknak, amelyek a 
forradalmi tevékenységükért elítélt és bebörtönzött írók kiszabadí­
tásán fáradoztak. Visszatérve erre az első találkozóra: a Surcoufból 
hamarosan útra keltünk a Saint-Germain felé, ahol, mint mondta, 
találkozói lesznek. A kávéházban fehér bort rendelt, kifejtette, hogy 
a nürnbergi per érvénytelen, mert a bíróság szovjet tagja éppoly bű­
nös, mint akik felett ítélkezik, azután hogy nem véletlen, ha a ma­
gyarok sakkoznak, mert intelligenciájukat abban a világban másra 
nemigen használhatják, s végül megismertetett legfőbb munkatár­
sával, Sipos Gyulával. Másik fő munkatársát, Karátson Endrét már 
ismertem, a harmadikkal, Nyéki Lajossal az Alliance Frangaise-ben 
találkoztam, amikor beiratkoztam nyelvtanfolyamra.

A Surcoufból mindig kávéházba mentünk. Ha magyar író­
val találkozott, elküldött, jobb lesz, mondta, ha nem látnak velem 
együtt, ha valaki jelenti, bajod lehet belőle. Gyanakvása egyetlen 
kivételt tett, az ő társaságában ismerkedtem meg, ez már egy év­
vel később történt, Mészöly Miklóssal. Garával a társalgás mindig 
ugyanegy téma körül zajlott, vagy az antológiáról beszélt, vagy 
azokról az írókról, akiknek párizsi megjelenését szervezte és meg­
valósította. Regényfordításai mind a 20. századi irodalomból jön­
nek, a líráról viszont átfogó képet akart adni, s aztán adott is, a 
Halotti beszédtől egészen az akkori harmincasokig, Szécsi Margitig 
és Csoóri Sándorig. Ez volt, a magyar költészet volt Gara László 
szenvedélye, ha a szenvedélyt úgy értem, ahogyan Balzac sugallja. 
„A szenvedély emberei belegabalyodnak egy gondolatba -  mondja 
Vautrin -, s azután soha többé nem tudnak tőle szabadulni." Vagy 
Kierkegaard szavával: „A hit csoda -  mondja a Félelem és reszke- 
íésben -, mert az, ami minden emberi életet egyenlővé tesz, az a 
szenvedély, és a hit -  szenvedély." Gara hitt abban, hogy a magyar
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költészet csoda, és hogy az ő feladata, jobb szóval: hivatása ennek 
a csodának az európai irodalomban való felmutatása; innen a szen­
vedély, amely éltette és mozgatta, s amelynek hatása alól környe­
zetében szinte senki sem vonhatta ki magát.

4

A magyar irodalom érdekében kifejtett gyakorlatilag egyszemélyes 
munkálkodása 1956 és 1966 között csak a lengyel emigrációéhoz 
mérhető. Gara László tevékenysége egyszerre három síkon folyt. 
Az első a könyvkiadók, néhány könyvkiadó jóindulatának, mond­
hatni barátságának a megnyerése. Ez sikerült neki: a komoly tekin­
télyű Seuil kiadó jelentette meg 1956 után Déry Tibor, Ottlik Géza, 
Mészöly, Szabó Magda regényeit, s azután 1962-ben a nagy antoló­
giát; a még tekintélyesebb Gallimard adta ki Németh László Iszo­
nyát és Illyés Gyula Kegyencét, a Seghers pedig nagyhírű költészeti 
sorozatában József Attilát, Illyés Gyulát, később pedig Ady Endrét.

A második, az elsőnél nyilván jóval nehezebb sík az írók ér­
deklődésének fölkeltése, barátságának megszerzése. Ezen a téren 
Gara László felülmúlhatatlannak bizonyult. Mintegy negyven fran­
cia költőt vett rá arra, Pierre Emmanueltől Jean Grosjeanig, André 
Frénaud-tól és Guillevictől Jean Follainig és Pierre Seghersig, hogy 
a magyar munkatársai által készített anyag alapján a magyar verse­
ket francia verssé adaptálják. A lista a francia kánon felől tekintve 
is jelentős, a 20. századi francia líra kiemelkedő alakjai az adaptá­
lok, akik mindannyian elfogadják Gara fordítási stratégiáját, vagy­
is hogy a saját gyakorlatuktól eltérően többnyire formahűen adják 
vissza a magyar verseket. A termés bámulatos, ugyanis egy-egy 
versnek gyakran több adaptációja is készült, vagyis az antológiá­
ban megjelent fordítások csak a kisebb részét jelentik a nagy mű­
nek, a többi a hagyatékban lelhető fel. Kivéve Vörösmarty A vén 
cigányának fordításait, összesen tizenötöt, melyeket, az Antológiát 
megelőzően Gara külön kötetben is közreadott.15

A harmadik sík a fordítandó irodalmi szövegek kiválasztása. 
E tekintetben Gara László célkitűzése különös változáson ment át.
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Bár élete utolsó évtizedében közreműködött, közvetlenül vagy csak 
közvetve, a korszak fontos magyar regényeinek francia kiadásában, 
figyelme egyre inkább a líra felé fordult. Az Antológia egyik érdekes 
sajátossága, hogy rendkívül tág fogású. Mintegy a magyar líra fo­
lyamatosságát kívánja érzékeltetni azzal, hogy belefoglal olyan, a 
magyar kánonnak is csak a peremén fellelhető költőket, mint Apáti 
Ferenc, Kecskeméti Végh Mihály, Nyéki-Vörös Mátyás, Beniczky 
Péter, vagy a 18. századból Petrőczi Kata Szidónia, Amadé Lász­
ló, Baróti Szabó Dávid, Ányos Pál, Dayka Gábor, a Nyugat köréből 
Kemény Simon, Lesznai Anna stb. Az 1950-es évek azóta szinte el­
feledett magyar költői közül pedig kiváló franciákkal, így Claude 
Roy-val Kónya Lajost, Alain Bosquet-val Benjámin Lászlót, Jean 
Rousselot-val Kuczka Pétert fordíttat. A válogatásba sokan szeret­
nének beleszólni, s feltehetőleg sokan bele is szólnak; jellegzetes e 
tekintetben Ottlik Géza egyik Garához intézett levele, amelyben -  
feltételezve, hogy a Párizsban élő nem ismerheti jól a kortárs költé­
szetet, hosszan sorolja, kiket és miért kell belevenni az Antológiába.16 
De az akkori huszonévesek, az Ottliktól javasolt Tandori Dezső, 
Tóth Judit és Székely Magda végül nem kerültek be a kötetbe.

Gara László néhány 1956-ban emigrált fiatal magyar irodal­
már és francia költőbarátai segítségével hozza létre a fő művének 
szánt Anthologie-t. A  fentebb vázolt recepciómodell első szintje te­
hát teljesnek mondható, míg a francia költők bekapcsolása nem­
csak az adaptáció, de egyúttal az értelmezés munkájába is, megfe­
lel a harmadik szint követelményeinek, megteremtődik, ha sajátos 
módon is, a dialógus a magyar költők, a költői szövegek és a ko­
rabeli francia líra között. Mondhatni, hogy a francia líra kánonja 
megnyílik a magyar költészet előtt. Egyetlen ember, Gara László 
szenvedélye hozza létre ezt a találkozást.

A második szint azonban kimarad. A Seuilnél megjelent nagy 
könyv (Babits szavával: a Fejezet) inkább a magyar, mintsem a 
francia irodalmi térben indít meg mozgásokat, inkább magyarul 
jelennek meg róla kritikák, méltatások, s marad hosszú ideig be­
szédtéma az 1960-as években. Az Antológia azután az idők során 
el is tűnt a forgalomból; ma már nem szerepel az Editions du Seuil
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katalógusában, mint ahogyan Ottlik, Mészöly és Szabó Magda re­
gényei sincsenek benne.

A Gara-jelenséget a lengyel emigráció tevékenységével érde­
mes összevetni. A lengyelek biztos bázisa a Párizs közeli Maison- 
Laffitte-ban 1947 és 2000 közt megjelenő folyóirat, a Jerzy Giedroyc 
szerkesztette Kultúra, amely magas színvonalú irodalmi, eszmei és 
politikai fórumot biztosított az emigrációban élő íróknak. Ugyan­
akkor Párizsban Konstantin Jelenski ugyanazt a hangyaszorgalmú 
munkát végzi, mint Gara: kiadókkal, kritikusokkal, írókkal, folyó­
iratokkal, fordítókkal fog össze, hogy teret biztosítson honfitársa­
inak. Jelenskiék fáradozásai sikerrel jártak, Witold Gombrowicz 
és Czeslav Milosz minden kétséget kizáróan bekerült az európai 
kánonba. Gombrowicz a naplójával és regényeivel, Milosz pedig 
elsősorban nagyszerű esszéivel.

5

Gara László mindent elsöprő szenvedélye megbabonázta a francia 
költőket, s talán bizonyos fokig még francia kiadóját is. Ugyanak­
kor hihetetlen lendülete konfliktusokat is gerjesztett. Jellegzetes az 
a történet, amely Párizsban a hatvanas évek elején róla keringett. 
Egy versfordítást várt levélben, s ötpercenként szaladt le a ház­
mesterhez, megjött-e már végre a postás. De valahogy elszalasztot­
tá, közben a házmester is elment hazulról, a postás pedig francia 
szokás szerint becsúsztatta a leveleket az ajtó alatt a portásfülkébe. 
Gara a fülkeajtó kisablakán keresztül bámulta sóvárogva a neki 
címzett, várva várt levelet. A házmester csak nem jött. Próbálta az 
ajtó alatti résen kipiszkálni a fordítást tartalmazó levelet, nem sike­
rült. Telt-múlt az idő. Végül nem bírt magával, öklével bezúzta a 
kisablakot, benyúlt, kinyitotta az ajtót, és -  győzelem! -  magához 
vette az annyira áhított levelet.

Az anekdota, melynek valóságtartalma legalábbis kétes, meg­
lehetősen pontos portrét rajzol a hatvanas évek elejének Garájáról. 
Minden figyelmét, teljes erejét az Antológia szolgálatába állította, 
az akadályokat nem tűrte, a nagy mű mindennél fontosabb volt
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számára. Apró-cseprő ügyeken összekapott munkatársaival; ilyen­
kor goromba levelet írt, a címzettek hasonló gorombaságokkal vá­
laszoltak, Gara pedig stencilezett formában terjesztette, vagyis má­
soknak is megmutatta az általa küldött és kapott leveleket. Karátson 
Endre, akinek Gara házassági tanúja volt, önéletrajzi regényében 
részletesen beszámol két-három üyen összetűzésről. A legérdekesebb 
azzal az előadással kapcsolatos, melyet Karátson a Keleti Nyelvek 
Főiskoláján tartott, Aurélien Sauvageot professzor védnöksége 
alatt17 a francia nyelvű magyar költői antológiákról. Előadásában 
Karátson az 1926-os Pogány-antológiáról való elmarasztaló véle­
ményét Sauvageot hajdani bírálatának idézésével illusztrálta. Gara 
hozzászólásában durván lehordta a vetélytárs Sauvageot-t, mire 
az ülésen elnöklő Pierre Chesnais hasonlóan durva hangnemben 
Gara antológiájáról mondott elmarasztaló véleményt. Karátson há­
rom nap múlva szemrehányásokkal teljes goromba levelet kapott 
Garától, amelyben azt írja róla, hogy „az antiszemita Sauvageot 
talpnyalója".18 A folytatás: válasz, viszonválasz, még egy viszon­
válasz és így tovább.

A történetben -  a hiúság, a kicsinyesség, a féltékenység meg­
nyilvánulásain túl -  tulajdonképpen a fordítási stratégia mikéntje a 
legérdekesebb. Gara felfogása, melyet az Antológia létrehozásában 
közreműködő franciák átvettek, a formai hűséget (szótagszám, rí­
mek stb.) mindenek fölé helyezi, ugyanis ez fogja lehetővé tenni, 
hogy „az eredeti mű lehellete (souffle) átmenjen egyik nyelvből a 
másikba".19 Gara a magyar műfordítók módszerét veszi át, s alkal­
mazza egy olyan nyelvben, amely addig inkább másféle módszer­
rel élt. Ahogyan Karátson írja, „a franciák csak ritkán próbálkoz­
nak formahűséggel, ők a szemantikai megfelelést, a költői képvilág 
minél pontosabb tolmácsolását tartják fontosnak, hangsúly vagy 
mérték, szótagszám és rím fordítását szándékosan mellőzik, az 
eredeti hangzatra legfeljebb prózaritmussal utalnak".20 Azután 
még hozzáteszi: „Azt tartottam ugyanis, ma is azt tartom, hogy a 
költői fordítás elsődleges feladata a versek megszerettetése, a cél 
tehát az, hogy a befogadók a szövegeket élvezettel olvassák, ez az 
élvezet pedig nem független a maguk ízlésigényétől."21
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6

Gara László az Antológia utószavában (La traduction de la poésie 
hongroise et ses problémes) fejti ki felfogását a versfordításról. 
Mintája, mint mondja, a magyar költő-fordítók eljárása, vagyis 
elsősorban a vers külső formájának megőrzése és visszaadása. A 
műhelymunkát először Petőfi Sándor Fa leszek című versén mu­
tatja be; Jean Rousselot két változatot is jegyez, az egyik tíz szóta­
gos sorokból épül, a második alexandrinusokból, Robert Sabatier 
ugyancsak két változatot készített, mint ahogy Lucien Feuillade 
is, mindegyik más versformát alkalmaz. Gara másik példája a 
Buda halálának négysoros előhangja; itt a fordításnak huszonkét 
variácóját olvashatjuk. Különféle formai megoldásokat látunk, a 
költő-adaptátorok keresik az eredeti szöveg francia formai meg­
felelőjét, szabad versben csak egy-kettő fordít. Ami azt is jelenti, 
hogy a fordítók többsége visszanyúl a Rimbaud előtti költészet 
formai megoldásaihoz, ellentétbe kerülve így a francia lírában már 
közel egy évszázada domináns szabad verses megoldással.

Maga az Antológia, s az Antológia számára készült, de végül 
abból kimaradt fordítások így együtt bámulatosan gazdag kor­
puszt adnak, s a magyar irodalom történetének fontos fejezetét 
alkotják. Gara László működésének utolsó korszaka egyértelműen 
azt a korabeli magyar felfogást idézi, amely szerint irodalmunk 
legerősebb vonulata a lírai költészet. Rímelve ekként arra a nézet­
re, a Martin Heideggerére például, mely szerint a valódi irodalom, 
az a fajta irodalom, amely képes a létezést megnevezni, nem le­
het más, csak a lírai költészet maga. így, ellentmondva harminc 
évvel azelőtti racionális megközelítésének, amely szerint a líra le­
fordítása szinte lehetetlen, mert a publikumot nem lehet vele meg­
közelíteni, Gara végül is minden energiáját és tehetségét, a teljes 
szenvedélyét, ennek a lehetetlen vállalkozásnak szentelte.

Sikerrel? Vagy kudarcot vallott, mert a lehetetlent kísértette 
meg? Az Antológia ötvenéves. A múlt. De azóta két újabb francia 
költőgeneráció folytatja, vagy ha akarjuk: kezdi újra a magyar líra 
francia adaptációját. A példa, úgy látszik, ragadós.

Szávai János
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