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JÁTÉK AZ ULTIMÁTUMMAL

N yáron azon is van idő gondolkozni, ami nem ak­
tuális. Most nyár van. Nemrég, május 6-án, az új 

Országgyűlés első napján tüntetők voltak az épület előtt 
egész nap, inzultáltak két távozó minisztert és más po­
litikusokat. Pásztor Istvánt leköpték, a tévében sokszor 
ismételték, amint törölgeti magát; egy nő rohant mellette 
gesztikulálva, talán ő is köpött.

Az élet úgy hozta, hogy aznap kétszer is áthaladtam 
a téren. Az első alkalommal éppen Gaudi-Nagy Tamás 
beszélt egy pódiumról, azt mondta az egybegyűltek kis 
csoportjának, hogy ti vagytok a nép, ti mondjátok meg, mi 
legyen a magyar földdel, nem azok, akik ott benn ülnek. 
Kérdésére, hogy megvéditek-e a földünket, lelkes igen 
volt a válasz, kivéve egy csengő női hangot, amely nemet 
kiáltott. Gaudi ekkor úgynevezett off hangon azt mondta, 
hogy magyarázzátok meg neki. Másodszor, visszafelé, az 
északi kapu közelében rendőröket láttam, két mikrofont 
és néhány bámészkodót. A kapu irányából kísérőivel egy 
ismert politikus érkezett, a másik irányból ketten jöttek, 
a nő rövid nyári ruhában, fején piros-fehér csíkos kendő. 
Jó vastag csíkok. Gondolom kihangosítót használt, mert 
hangja igen erősen hallatszott, és egyebek között olyasmit 
kiabált, hogy ti mind be lesztek dobva a darálóba, úgy, 
ahogy Rákosi idején dobtátok ti az embereket a darálóba. 
Távolodva a helyszíntől rossz érzés fogott el: ezek szerint 
új korszak kezdődik, amelyben a politikai harc még dur­
vább lesz, mint volt, legfeljebb a szereplők cserélődnek.

Mostanra, így szokták mondani, a kedélyek már 
megnyugodtak, epizód lett az esetből, napokkal később 
két embert előállítottak, az egyik éppen a fejkendős
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hölgy, akiről kiderült, hogy hajléktalan. A dolgok rend­
je helyreállt. Messzebbről és az emberi mozzanatok fe­
lől nézve mégis van itt valami, amin el lehet töprengeni. 
Például arról, hogy miért kiabált szörnyűségeket idege­
neknek egy hajléktalan. A vizsgálat és a bíróság a köz­
rend védelme szempontjából számos részletet feltárhat 
(meggyőződésből vagy pénzért tette-e, amit tett, netán 
alkoholt fogyasztott stb.), de valami még hiányzik.

Az elmúlt években itthon is lehetett olvasni az ul­
timátumjátékról, amely egy játékelméleti probléma, de 
közelről érdekli azokat a pszichológusokat, közgazdá­
szokat, szociológusokat, akik az emberi döntéshozatal 
mechanizmusait, kulturális kereteit akarják megérteni. 
Az ultimátumjáték lényege a következő: két játékos ját­
szik egymással, az egyik az elosztó, a másik az elfogadó. 
Előttük van, mondjuk, 100 egység pénz kisebb címletek­
ben, amit az elosztó a saját belátása szerint kettéválaszt. 
Az ultimátum: az elfogadó dönthet, hogy elfogadja-e 
a felkínált összeget, vagy sem. Ha igen, az elosztó által 
megadott arányban osztják fel egymás között a 100 egy­
séget, ha viszont nem fogadja el, a szabály az, hogy egyi­
kük sem kap semmit. A kísérletek azt mutatják, hogy az 
igazságtalannak tartott arányt az elfogadó visszautasítja. 
Az 50:50, a 60:40 még ésszerű lehet, de a 80:20, vagy kü­
lönösen a 90:10 már nem kell, inkább vesszen az egész.

A szélsőséges radikálisokat lecsürhézni, aljas fasisz­
táknak, fajgyűlölőknek nevezni aligha vezet sikerre a jó 
útra térítésükben. Hasonló a helyzet akkor, amikor azt bi­
zonygatják nekik, hogy a programjuk összefüggéstelen, 
és ésszerűbb elképzelésekkel messzebbre juthatnának. 
Ez sem érdekli őket különösebben, a józan érvek nem 
győzik meg őket. Amikor elhaladtam a tüntetők csoport­
ja mellett, többen gyanakodva méregettek. Gyanakodtak, 
bizalmatlanok voltak, pórul jártam volna én is, ha köze­
lebb megyek.
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Az ultimátumjáték antropológiai tanulsága, hogy 
bizonyos, a józanságra, közmegegyezésre, erkölcsre 
vagy éppen ésszerűségre hivatkozó érvek a szélsőséges 
beállítottságú emberre nem hatnak. Ellenkezőleg, csak 
fokozzák a bizalmatlanságát, gyanakvását és az elutasí­
tást. Ha valaki a józan belátás helyett inkább veszni hagy 
mindent, akkor lényegében büntetni akar. A következ­
ménnyel nem törődve lázad fel az ellen, akiről úgy érzi, 
megveti, lekezeli, keresztülnéz rajta. A közéleti, politikai 
terepeken ráadásul az effajta visszautasításnak, büntető 
szándéknak jelentős jelképes hatása is lehet: a mindent 
feláldozó ellenálló lép elénk. Sőt, a szerveződéssé, moz­
galommá váló, ítélet-végrehajtó radikálisok agresszióik­
kal, hősies pózaikkal olyan kommentárokat, ellenreakci­
ókat kényszeríthetnek ki a politikai hatalomból, amelyek 
nagyban segítik őket közéleti súlyuk növekedésében. Pe­
dig a gyanakváson, büntető szándékon, látszólag indula­
ton alapuló, és mindent feláldozó visszautasítás helyett 
az efféle ultimátumjátékban akár a játék szellemétől ide­
gen, ésszerű m agatartást is követhetne az elfogadó.

A harag tehát nem is olyan rossz tanácsadó. A po­
litikai szélsőségek elleni küzdelmek felől tekintve a 
népharagot még akár kezelni is lehet. Például úgy lehet 
mérsékelni, ha széttördelik, különböző irányokba terelik, 
mielőtt belezavarhatna a demokratikus erők mozgásai­
ba, amit persze azért jobb a szakértőkre bízni. Amikor 
például elhangzik, hogy éhséglázadás fenyeget, a játék 
eredményére történik utalás, függetlenül a bonyolult tár­
sadalmi valóságtól. Kérdés, mi igaz belőle, és mennyi a 
manipulativ szándék.

Az ultimátumjáték értelme olyan korlátolt, mint 
egy hasonlaté: sántít. Például azért, mert a hétköznapi 
életben nem egyetlen játék zajlik, hanem  egyszerre sok. 
Adott pillanatban rengetegen érezhetik úgy, hogy elfoga­
dók, akiket igazságtalanság ért, és ezért büntetni szeret­
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nének. Csakhogy ugyanők más játékokban elfogadják az 
ultimátumot, mert ésszerűnek gondolják. A demokrácia 
ésszerű ultimátumjátékok halmaza. M inden az arányo­
kon múlik.

Nyáron a játék az ultimátummal kevésbé aktuális, 
ezért is mondják, hogy itt az uborkaszezon. így kerülünk 
vissza a kérdéshez, ami, időszerűségétől függetlenül 
alig-alig kelt érdeklődést: hogyan jut el valaki oda, hogy 
mérgében felborítja az asztalt?

Granasztói György



EGY MÁSFÉLE DIGITÁLIS SZAKADÉK

Beszélgetés Roska Tamással

E lhunyt Roska Tamás (1940-2014), a Pázmány Péter Ka­
tolikus Egyetem Bolyai- és Széchenyi-díjas egyetemi 

tanára, a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja, a 
Nagy Szent Gergely-rend birtokosa, a Leuveni és a Pannon 
Egyetem díszdoktora, az Academia Europaea tagja. Társ- 
feltalálója volt az első programozható analogikai celluláris 
hullámszámítógépnek (1992)1 és az ezen alapuló „kamera­
számítógépnek" (analogikai CNN bionikus szem, 1993),1 2 
amelyeket kollégáival a berkeleyi Kaliforniai Egyetemen 
fejlesztett ki. Pályáját ez a kutatómunka határozta meg, 
mely egyesítette magában a biológiát, a mikroelektronikát 
és a számítástechnikát, valamint az informatikai forra­
dalom legkorszerűbb technológiáit. A PPKE Információs 
Technológiai és Bionikái Karának alapító dékánjaként és 
a hazai bionikái képzés megteremtőjeként fiatalok generá­
cióit indította el a világszínvonalú kutatómunka felé. 1989 
óta évente több hónapot töltött az Egyesült Államokban a 
berkeleyi Kaliforniai Egyetem és az indianai Notre Dame 
Egyetem vendégkutatójaként. A Magyar Szemle köréhez 
erős barátságokkal kötődő világhírű tudósról és elkötele­
zett keresztény értelmiségiről emlékezünk meg ezzel az 
interjúval, mely a Hungarian Review-ban jelent meg 2012- 
ben. A beszélgetés most olvasható először magyarul.

1 A celluláris neurális hálózatok (CNN, cellular neural networks) el­
méletére épülő számítógép -  más néven CNN univerzális gép -, amelyben 
egyetlen chipen temérdek celluláris univerzális gép található (társfeltalá­
lója L. O. Chua).

2 Egy a retina működését modellező celluláris univerzális számítógép 
(F. S. Werblinnel és L. O. Chuával közösen).
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Ha nem tudjuk, m it kérdezzünk, vagy kitől kérdezzünk, 
előfordulhat, hogy a válasz, am it kapunk, teljesen félre­
vezető lesz. Ha nem tudunk  kellőképpen elvonatkoztat­
ni, nem  fo g ju k  tudni fe lten n i a fon tos kérdéseket, mert 
csak a jelenségekre kérdezünk rá, és nem a lényegre.

K o d o l á n y i  G y u l a : A Pázmány Péter Tudományegye­
tem a legrégebbi folyamatosan működő magyar egyetem. Annak 
idején itt szerzett doktori fokozatot matematikából Neumann 
János, a számítástechnika úttörője, az első adat- és programtá­
rolásra képes, programozható számítógép megépítője. Mi a kap­
csolat Neumann János, a te személyed, valamint a kar között, 
melynek te vagy a dékánja, és amely egy nagy múltú katolikus 
egyetem része?

R o sk a  T a m á s : 1635-től, amikor Pázmány Péter esz­
tergomi érsek megalapította az egyetemet, egészen 1950-ig 
ez volt Magyarország legfontosabb egyeteme. Kezdetben 
a jezsuita rend működtette, majd a 18. század második 
felében királyi egyetemmé vált, azaz állami irányítás alá 
került. Az első világháború után kapta a Pázmány Péter 
Tudományegyetem nevet, s itt szerzett diplomát az infor­
matika úttörője, Neumann János. Az 1950-es kommunista 
hatalomátvételt követően három részre osztották: megala­
kult a Semmelweis Orvostudományi Egyetem; egy kis hit- 
tudományi akadémia a római katolikus egyház kezelésé­
ben, amely megtartotta a Pázmány nevet, s ahol teológiai 
és filozófiai oktatás folyt; a maradék pedig Eötvös Loránd 
Tudományegyetem néven működött tovább. A rendszer- 
váltás után, 1992-ben, a Pázmány ismét teljes és önálló, a 
katolikus egyház által fenntartott egyetemmé vált. Számos 
téren egyre szélesebb körű a tudományos együttműködés 
a három utódintézmény között, melyek egykor a történel­
mi Pázmány Egyetemhez tartoztak; ez utóbbi lerombolá­
sa egyfajta jelképként is felfogható: hogyan fojtotta el az 
ideológia szellemi életünket 1948 és 1990 között.
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KGY: Hogyan sikerült a Pázmányt az 1989-90-es békés 
forradalom után ilyen hamar önálló egyetemmé szervezni?

RT: Az erre vonatkozó szándék és terv már közvet­
lenül a változások után megfogalmazódott, még ha igen 
szerény miliőben is. 1990-ben, újév napján, egy közeli kis 
parókián, egy kánonjogi professzor, bizonyos Erdő Pé­
ter, összehívott párunkat beszélgetni. Azt tervezgettük, 
miként tudnánk újjászervezni a régi jó Pázmány Egye­
temet úgy, hogy ismét magába foglalja azokat a terüle­
teket is, amelyekről az ideológiai tisztogatás következ­
tében annak idején száműzték. Az olyan új karok, mint 
az információs technológiai vagy a villamosmérnöki és 
számítógép-technikai kar alapítása egyértelmű volt -  de 
amikor arra került a sor, hogy tevékenységünket a jog- és 
bölcsészettudomány területére is kiterjesszük, kezdetben 
ellenállásba ütköztünk. A békés forradalom utórezgései 
közepette a szinte egyeduralkodó marxista szellemiség, 
amely akkoriban áthatotta a hazai bölcsészkarokat és a 
kutatás berkeit, természetszerűleg ellenállt abbéli szán­
dékunknak, hogy ezeket a területeket is bevonjuk. Mi 
azonban ragaszkodtunk ahhoz az elképzelésünkhöz, 
hogy egy újfajta nyitottságot honosítsunk meg a tudom á­
nyos gondolkodásban, ugyanakkor modern formában 
ugyan, de visszatérjünk a Pázmány Egyetem gyökere­
ihez. Végül mi kerekedtünk felül. Valóban figyelemre 
méltó teljesítmény, hogy több mint 8000 diákjával egyete­
münk igazi kutatóegyetemmé vált, s ma az egyik legszé­
lesebb tudományos palettával rendelkezik. Több doktori 
iskola is működik benne kilenc tudományterületen, köz­
tük a természettudományok, a technológia, a bölcsészet-, 
a társadalomtudományok és a teológia terén. A Pázmány 
az európai Kutatóegyetemek Nemzetközi Hálózatának 
(IRUN) egyetlen magyar tagja.

N ic k  T h o r p e : Elismert tudósként, s egyúttal az Infor­
mációs Technológiai és Bionikái Kar dékánjaként mi a vélemé­
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nyed az internetről, annak jótékony és kártékony hatásairól? 
M it jelent az úgynevezett digitális szakadék? Hogyan kellene 
használnunk az internetet, mi az, ami balul sülhet el?

RT: Egyértelmű, hogy az internet hatással van a gon­
dolkodásunkra, viselkedésünkre, a megismerési m ód­
szereinkre. Én a tudomány, a technológia és az egyetemi 
oktatás terén egyaránt azt tapasztalom, hogy akik többet 
tudnak, azok hatékonyan tudják használni az internetet 
arra, hogy felgyorsítsák a tudásszerzés folyamatát. Eköz­
ben viszont azok, akik nem buták, csak egyszerűen tá­
jékozatlanok, még inkább azzá válnak. Miért? Mert ha 
bármire rákeresünk az interneten, mondjuk a Google-on, 
több ezer, sőt több százezer választ kapunk. Ezek közül 
hányat fogunk valóban elolvasni? Talán az első ötöt. De 
milyen is ez az első öt? Az egyik kollégám kipróbálta: fel­
tette ugyanazt a kérdést a Google-on, a Yahoon és több 
más keresőrendszeren. A válaszoknak csupán a 30 száza­
léka egyezett meg az első húsz-egynéhány helyen. Hogy 
miért? Mert a válaszok sorrendje könnyen manipulálható 
külső eszközökkel. Nem a fontossági sorrend érvényesül.

Ezzel azt akarom mondani, hogy ha nem tudjuk, 
mit kérdezzünk, vagy kitől kérdezzünk, előfordulhat, 
hogy a válasz, amit kapunk, teljesen félrevezető lesz. Ha 
nem tudunk kellőképpen elvonatkoztatni, nem fogjuk 
tudni feltenni a fontos kérdéseket, mert csak a jelensé­
gekre kérdezünk rá, és nem a lényegre.

Max Scheler német filozófus azt mondta, a filozófia 
„a lényeg szeretete". A „lényeg szeretete" pedig azt jelen­
ti, hogy a különböző tudományterületeken szükségünk 
van bizonyos mértékű absztrakcióra ahhoz, hogy meg­
értsük a tágabb összefüggéseket. Különben leragadunk 
a részleteknél. A lényegi tudáshoz vezetnek más utak is, 
ilyen például a katartikus művészi élmény -  egy költe­
ménnyel, drámával, zongoraszonátával, festménnyel 
való találkozás.



PHILOSOPHIA ET ART 1903 
grafit

Az amerikai hétköznapi nyelvben létező kifejezés, 
a „digitális szakadék" általában azt a szakadékot jelen­
ti, amely a számítógép-használó fiatalokat elválasztja a 
számítógépet használni képtelen idősektől. A fogalom
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azonban félrevezető. Ugyanis a valóságban az internet a 
tájékozottakat még tájékozottabbá, a tudatlanokat pedig 
még tudatlanabbá teszi.

KGY: Magyarul, létezik a digitális szakadék, csak más­
ként működik?

RT: Pontosan. Ez az egyik probléma.
NT: Ez számomra azt jelenti, hogy vagy nincs arra vo­

natkozó információ, hogyan kell használni az internetet, vagy 
van, de egy fabatkát sem ér.

RT: Az internet, a mobiltelefon és a hasonló eszkö­
zök használata annyira új, történelmi távlatból legalább­
is, hogy a legtöbben csak ismerkedünk velük. Például sok 
évvel ezelőtt -  1974-ben -, amikor először voltam Berke- 
leyben, előadást tartottam az IBM kutatóközpontjában. 
Akkoriban a Thomas Watson Kutatóközpont könyvtára a 
tudomány fellegvárának számított. Nemrégiben, amikor 
megint ott jártam, a házigazdám felajánlotta, m egmutat­
ja, hogy néz ki most a könyvtár. Beléptünk, és szinte üres 
volt! A rá következő héten át is alakították valamely más 
célra, mert ma már a tudomány és a technológia terüle­
tén, ha az ember valóban lépést akar tartani a legújabb 
eredményekkel, az internetről szerzi be az információt. 
Ennek ellenére úgy vélem, fontos, hogy az alapműveket 
nyomtatott formában is megőrizzük.

KGY: Akkor hát az emberiség legfontosabb művei a jö­
vőben mind felkerülnek az internetre, s kiselejtezhetjük a kézbe 
fogható könyveket? Ha egy almát látok a képernyőn, az ugyan­
az, mintha a valódit látnám?

RT: Ez egy alapkérdés. Én úgy gondolom, a köny­
vek mindig is könyvek maradnak. Ha valaki a Kindle- 
jét vagy az iPadjét könyvként olvassa, akkor ugyanúgy 
könyvet olvas. Csak a technológia más. Különben mi oka 
lenne, hogy két-három évvel ezelőttig egyetlen e-könyv- 
olvasó eszköz sem tudott berobbanni a piacra? A válasz 
igen egyszerű: mert ezt megelőzően 40 évig a képernyő
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felbontása mit sem változott. Mindig 100 képpont volt 
hüvelykenként (2,54 cm). A „papírmentes irodáról" szóló 
szlogen volt a legnagyobb átverés, mert mindenki egyre 
többet és többet nyomtatott. Miért? Mert az új képernyő- 
felbontás 600 vagy ezer képpont hüvelykenként. A sze­
münk számára ez a felbontásügy óriási gondot jelentett. 
De ekkor jött egy újítás -  a tajvaniak feltalálták az e-pa- 
pírt -, majd erre alapozva kifejlesztették a Kindle-t és a 
többi új e-könyv-olvasó eszközt, s egy csapásra sokkal 
kellemesebbé vált az olvasás. Ha egy nem túl jó minősé­
gű könyvet olvasunk -  mint amilyen a legtöbb olcsó ki­
adás -, az élmény semmivel sem jobb, mint egy mostani 
Kindle-on olvasni. Mérföldkő volt a kultúrában, amikor 
egy éve az Amazonon eladott Kindle-formátumú e-köny- 
vek értéke meghaladta a nyomtatott könyvekét. De a 
könyvek akkor is könyvek maradnak. Egy szebb könyvet 
talán szívesebben olvasunk papíron. De míg a New York 
Times számos, intellektuális szempontból nevetséges 
bestsellere körülbelül 20 dollárba kerül, addig kevesebb 
mint 20 dollárért Chesterton összes műve megvásárolha­
tó a Kindle-re. Tehát manapság csodálatos e-könyveket 
lehet venni fillérekért.

KGY: Nyilvánvalóan sok függ azoktól, akik eldöntik, 
mely könyvekből készüljön e-könyv. De mi lesz a könyvtáraink­
kal? Azokat a könyveket, amelyekből nem lesz e-könyv, egyszer 
csak kidobják?

RT: A tartalom számít. Számomra egy könyv, egy 
csupa nagybetűs KÖNYV értékét a tartalma dönti el.

KGY: Tegyük fel, hogy 1999-ben kiadnak egy nagyszerű 
regényt, amely megjelenésekor nem arat sikert, és azóta sem 
beszél róla senki. Csak pár példány marad fenn belőle. Senki 
nem adja ki e-könyvként. Aztán 20 év múlva a kritikusok egy­
szer csak úgy döntenek, hogy ez volt a korszak nagy műve. De 
sehol nem hozzáférhető e-könyvként. Csupán néhány kritikus 
emlékezetében él tovább -  ilyenkor mi történik?
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RT: Ez egy fontos kérdés. Technikai szempontból 
is, gondoljunk csak arra, hogy a harminc éve gyártott 
technikai formák és eszközök eltűntek, gyakorlatilag 
nem léteznek többé. De szerintem a nyomtatásra szükség 
van, nemcsak az archiválás miatt, hanem sok más okból 
is. Nemrég egy barátom mutatott nekem pár 13. és 14. 
századi könyvet. Elképesztően szépek voltak, szemet 
gyönyörködtetőek. Tehát azt hiszem, amíg egy tartósabb 
elektronikus formát fel nem találnak, addig a papírra fel­
tétlenül szükség lesz.

KGY: Ha a tudás csak (számítógép-) képernyőkön lesz 
hozzáférhető, nem fog elsorvadni a tapintóérzékünk? Agykuta­
tó barátaink azt állítják, hogy az a tudás, amely a tapintás ré­
vén jut el az agyba, értékesebb, mint az, amelyik csak a szemen 
keresztül érkezik.

RT: A sokcsatornás információszerzés során, mely 
egyesíti a látó-, a tapintó és a hallóérzéket, ezek nyilván­
valóan erősítik egymást. De én úgy gondolom, hogy -  és 
ez egyre fontosabb -  a siker titka az elegendő nyugodt 
idő, illetve az elmélyült gondolkodás és cselekvés egész­
séges keveréke.

KGY: A Pázmány Egyetemen az 1910-es, 20-as években 
olyan intellektuális közeg uralkodott, amelyben kinevelődhetett 
egy Neumann János. Európának van még bármekkora kompa­
ratív előnye a természettudományos oktatás terén, tekintettel 
arra, hogy ma a kutatás elsősorban az Egyesült Államokban, és 
nem Európában összpontosul?

RT: A legfontosabb szellemi hozzávalók, amelyek a 
jó tudományos oktatás alapját képezik, s ahol Európa ta­
lán még mindig rendelkezik némi előnnyel, a következők. 
Először is: alapos filozófiai, művészeti és történelmi m ű­
veltség, rálátás a görög-római-zsidó-keresztény hagyo­
mányra, aminek része az is, hogy az ember tisztában van 
vele, a modern tudomány miért épp a Földközi-tenger 
vidékén alakult ki. Ott van például Sergio Marchionne:
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korábban talpra állította a FIAT-ot, most pedig a Chrys­
lert. Ő filozófiai végzettséggel is rendelkezik.

Másodszor: magas szintű absztrakciós készség, a 
kvantitatív tudományok terén is. És végül: erkölcsi fedd­
hetetlenség és önuralom. Úgy vélem, a kutató számára 
ez a siker három alappillére, még ma, a fejlett technológia 
korában is. Az ilyen oktatás és tudás intézményi háttere 
a jó főiskolai és egyetemi kultúra, szemben az Alasdair 
MacIntyre könyvében oly találóan jellemzett m am ut­
egyetemekkel.

Egy másik fontos kérdés a felfedezés és a feltalá­
lás kultúrája. Amelyeknek kéz a kézben kellene járniuk. 
A felfedezés az igazság feltárását jelenti, amely ott van, 
csak elrejtve -  ilyen a fizika számos törvénye vagy a ma­
tematikai tételek. A feltalálás egy újfajta gondolkodási 
rendszer vagy új eszközök és berendezések megalkotása. 
Ilyen például számos mérnöki találmány, mint mondjuk 
a villanylámpa, de említhetnénk az új axiómarendszere­
ket a matematikában, vagy a számítástechnika új alapok­
ra helyezését is.

NT: Ezek szerint a felfedezés és feltalálás kultúrája ma 
nem járnak kéz a kézben ?

RT: Én azt mondom, hogy ezek mind klasszikus 
szellemi értékek, amelyek az európai kultúrában gyö­
kereznek, az egyetemalapítás gondolatának 11. századi 
megjelenésétől egészen az ipari forradalomig. Ezek kéz a 
kézben járnak a technológia határvidékén, azon a terüle­
ten, ahol kollégáim és jómagam is kutatunk. Itt az utóbbi 
ötven év az integrált áramkör alapú informatika jegyé­
ben telt, amely gyökeresen átalakította az életünket, hála 
részben az internet, illetve a mobil távközlés és számítás- 
technika hatásának. A most kibontakozó új korszakot a 
bionikán alapuló orvosi technológiák, valamint a hozzá 
kapcsolódó élettudományok és technológiák fogják meg­
határozni. Ezeken a határterületeken megint egy számos



16 MAGYAR SZEMLE, 2014. 7-8. SZÁM

tudományágat átfogó, integráló és szintetizáló gondolko­
dásra lesz szükség, s ehhez klasszikus gimnáziumokban 
jól felkészített diákok kellenek, olyanok, amilyeneket a
20. század első harm adának Magyarországán láthattunk.

De másutt is komoly intellektuális gondokkal küz­
denek. Gondoljunk csak az „egy nemzet, két kultúra" 
problémájára Amerikában, amit hasonló című híres 
könyvében Gertrude Himmelfarb, a jeles amerikai törté­
nész, is kifejtett. A szintetizáló világlátáshoz égető szük­
ségünk van tudásra, művészetre és tisztességre.

Vegyük csak a véleményalapú médiakultúrát, pél­
dául azt a sok zagyvaságot, amit Magyarországról mos­
tanában írnak abban a nemzetközi sajtóban, amelyet 
nagyrészt még m indig a 68 utáni nemzedék határoz meg 
a nyugati elit körében.

Ha sikeresek akarunk lenni a tudományban vagy 
bármi másban, egy tudás- és erkölcsalapú kultúrára van 
szükségünk.

NT: Ehhez nyilvánvalóan forradalmasítani kellene az is­
kolákat és a középfokú oktatást.

RT: Egyre inkább az a meggyőződésem, hogy a 
gyerekek és fiatalok intellektuális fejlődésében a kö­
zépiskola hat vagy nyolc éve (10-12 éves kortól 18 éves 
korig) a legmeghatározóbb. Amerikában néha nekem 
szegezik a kérdést, mi az oka, hogy annyi a sikeres ma­
gyar a tudomány, a technológia és a művészet területén. 
A Nature Magazin új évezredbeli első számának egyik 
cikke még azt is megkockáztatta, hogy „a 20. századi tu­
domány Budapesten született". Megkérdezték tehát tő­
lem, hogyan lehetséges, hogy egy ilyen kis ország ennyi 
tudós- és művészzsenit adott a világnak a 20. század első 
felében. Úgy gondolom, ennek két fő oka volt. Az egyik 
a kiváló középiskolai képzés, mely báró Eötvös József író 
és közoktatási miniszter iskolareformjával vette kezdetét, 
1867 után. A másik ok pedig az iskolázottság igen magas
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társadalmi presztízse. Sajnos az úgynevezett csökkentett 
szintű középiskolai érettségi követelményrendszer beve­
zetése Magyarországon 2003 körül lényegében majd egy 
évtizedre kiirtotta a fiatalokból a tudást. Matematikából 
a diákok mindössze három százaléka választja az emelt 
szintű érettségit, ami egyébként 2002 előtt a „normál" 
szintnek felelt meg. Ez azt jelenti, hogy vannak olyan 
diákok, akik jó középiskolai matematikaeredménnyel ér­
keznek hozzánk a karra, közben pedig nem tudnak két- 
három törtet összeadni. Ha valaki 18 éves korára nem tud 
törteket összeadni, attól tartok, ezt már soha nem tanulja 
meg. Ugyanígy, ha az ember nem tud kívülről verseket 
-  amikor én iskolás voltam, legalább százat kellett kívül­
ről fújni később sem fog verset tanulni. Vagyis teljesen 
más lesz a gondolkodásmódja. Pedig mindennek ez az 
alapja: a gondolkodásmód. Ahogyan én látom, Ameriká­
ban a középiskolai oktatás általában véve óriási gondot 
jelent a fejlett technológia szempontjából: számos vezető 
kutatóintézet egyszerűen nem tudja amerikai állampol­
gárokkal betölteni a legfontosabb állásokat.

NT: Tehát a hagyományos oktatás, itt és feltehetően más 
országokban is, valójában jó alapokat adott, amelyek az úgy­
nevezett információs korszakban is jól hasznosíthatók?

RT: így van.
KGY: De ennek épp az ellenkezője történik a 2002 után 

bevezetett közoktatási reform nyomán Magyarországon. Az 
amerikai középiskolák színvonalesése már sokkal korábban be­
következett.

RT: A középiskolai oktatás ilyetén hanyatlása Euró­
pában csak az utóbbi időben ment végbe, többek között 
Olaszországban, Németországban, Franciaországban és 
Nagy-Britanniában. Egy tanulmány szerint Nagy-Britan- 
niában a harminc év alattiak harminc százaléka képtelen 
olyan m unkát elvégezni, amelynél olvasni is kell vala­
mennyit a feladat megértéséhez.
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Ha az ember visszagondol ezekre a híres magya­
rokra, azt látja, hogy kiváló középiskolai képzésben ré­
szesültek, és ezt az akkori kulturális közeg is támogatta. 
Kodály Zoltán zeneszerzőnk édesapja vidéki városokban 
volt állomásfőnök, otthon viszont hétvégente egy vonós­
négyesben hegedült, s két vonat között is gyakran elővet­
te a hangszerét. Ez volt az a kulturális miliő, amelyből 
egy Bartók, egy Szilárd és a hozzájuk hasonló kreatív 
géniuszok elindultak ezekben az években. De nemcsak 
a magyarok, hanem a lengyelek is. így aztán a lengyel 
tudósok is meghatározóbbak voltak Amerikában annál, 
mint amit a lakosságon belüli arányuk alapján gondol­
nánk. Ha ezt a két országot nézzük, még azt is hozzá­
tehetnénk, hogy a történelmileg nehezebb időszakok in­
kább serkentőleg hatnak az egyén fejlődésére.

NT: Ezek szerint a megoldás egy kreatív kisebbség kine­
velése lenne. Ez miként valósulhatna meg, és hogyan működne 
a gyakorlatban?

RT: A tudomány és a technológia világában a krea­
tív kisebbség játssza a legfontosabb szerepet. Az én szak­
területemen a legtöbb kiváló egyetem tanszékeire ma­
ximum 80-120 diákot vesznek fel évente. A személyes 
figyelem, és később az egyéni mentorálás megfelelő szel­
lemi közeget biztosít a kreatív tehetségek számára.

Az alap az, hogy legyen elég kiváló érettségizett diák. 
Valahol hallottam, hogy az 1500 magyar középiskolából 
50-80 még mindig valóban kitűnő. Ha a parlament által 
nemrég elfogadott új oktatási törvénynek sikerülne visz- 
szaállítania a kiváló színvonalat, az nagy eredmény lenne. 
Az oktatásnak nem csak arról kell szólnia, hogy a diákok 
minél jobban érezzék magukat az iskolában. Kiváló kö­
zépiskolákra van szükség, amelyek már fiatal kortól gon­
dozzák a tehetségeket. Egy másik fontos szempont, hogy 
az elmúlt húsz év során Magyarországon, ahogy a többi 
volt szocialista országban is, a felsőoktatásban tanuló diá-
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kok száma nagyon rövid idő alatt mintegy az ötszörösére, 
8,5 százalékról több mint 40 százalékra nőtt. Ugyanez a fo­
lyamat Nyugat-Európában 40-50 évbe vagy még hosszabb 
időbe telt. Ez elvileg nem rossz. Ugyanakkor azonban ösz- 
szemosta a tényleges különbségeket a műszaki és egyéb 
főiskolák, illetve az egyetemek oktatási színvonala között. 
Az egyetemeken tömegoktatás folyik, miközben a tanárok 
száma nem nőtt, s ez ellehetetleníti a kutatást.

A Berkeleyn egy tanár nem tart többet heti négy­
öt óránál. Itt M agyarországon viszont, különösen az el­
m últ évtizedben, a minimális óraszám tizenkettőre nőtt. 
Ha az ember heti tizenkét órát tanít, biztos, hogy nem 
fog kutatni.

KGY: Mondhatjuk azt, hogy a magyar oktatási rendszer 
még a kommunista éra alatt is megőrizte a régi középiskolai 
rendszer szerkezetét és követelményeit, s hogy az oktatás vi­
szonylag magas színvonalú maradt azokon a tudományterüle­
teken, amelyeket nem torzított el az ideológiai befolyás?

RT: Igen, és ennek több oka is van. Paradox módon 
az egyik éppen a Szovjetunióban volt a legszembetű­
nőbb. Ebben a kemény diktatúrában a sportolók, tudó­
sok és zenészek világa -  az íróké nem, az túl veszélyes 
volt -  biztos menedéknek számított. Ezt a példát a kelet- 
közép-európai csatlósállamokban is követték a második 
világháború után. A magyar iskolák töretlen kiválósá­
gának egy másik oka az volt, hogy egyrészt az ötvenes­
hatvanas évek tanárai kiváló képzésben részesültek a 
második világháború előtt, másrészt jó példát mutattak 
a fiatalabb tanároknak és a diákoknak. A tanítás színvo­
nalának nyolcvanas-kilencvenes évekbeli romlását nem 
a rendszerváltás okozta, hanem egyszerűen ezeknek a 
példaképeknek, ezeknek az idősebb professzoroknak a 
fokozatos eltűnése. Az új tanárnemzedékek mai kifeje­
zéssel jórészt kontraszelekció útján kerültek a pályára, s 
egyre kevesebb jó példát láttak maguk előtt.
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NT: Nagy szeretettel beszélsz a hagyományos magyar ok­
tatási rendszerről. Én szülőként azt kifogásolom ugyanebben, 
hogy nem tanít meg kritikai módon gondolkodni. Hiányolom 
belőle a felforgató szellemet, azt, hogy azért is jó jegyet lehessen 
kapni, ha valaki megkérdőjelezi vagy kétségbe vonja azt, amit 
tanítanak neki.

RT: Én úgy érzem, hogy ami valóban hiányzik az 
oktatási tradíciónkból, az az úgynevezett önképzés. Vala­
ha a legjobb iskolákban működtek ilyen önképzőkörök, 
amelyekben megvolt az általad említett vitaszellem, de 
éppen ez veszett ki a kommunizmus alatt.

KGY: A magyar iskola eredetileg különbözött a porosz is­
kolától. De az volt a baj, hogy bár a korábbi iskolák néhány erénye 
fennmaradt, egyre veszélyesebb lett kérdéseket feltenni a kommu­
nizmusban. A megfélemlítés szelleme érvényesült, s az emberek a 
társadalom egészéhez hasonlóan itt is behódoltak, és elvesztették 
a vitakészségüket. Ösztönösen lázadtak ugyan, de intellektuáli­
san vitába szállni, megkérdőjelezni dolgokat már nem tudtak.

NT: Egyszer említetted az oázis-hasonlatot, melynek lé­
nyege, hogy egy oázis csak korlátozott mértékben tud hatni a 
sivatag egészére. Azok számára, akik átkelnek a sivatagon, nyil­
vánvalóan életmentő, hiszen itt inni lehet. De hogyan tudna egy 
oázis -jelen esetben egy kreatív kisebbség -  segíteni abban, hogy 
a sivatag kivirágozzék?

RT: A szakterületemen azt figyeltem meg, hogy a 
kreatív ötletek ilyesfajta szellemi oázisokból pattannak 
ki, és onnan aztán nagyon gyorsan elterjednek. Egy 40-50 
éves korszak, a CMOS-technológia3 korának végén járunk. 
Nyolc-kilenc év múlva, amikor a tranzisztorok méretét si­
kerül majd 9 nanométeresre csökkentenünk, elérkezünk 
oda, hogy fizikailag egyszerűen nem tudjuk tovább mini­
atürizálni ezt a technológiát. Mi fog ekkor történni?

3 CMOS: Complementary metal oxide semi-conductor, komplementer 
fém-oxid félvezető.
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A digitális logikában -  a mikroprocesszorokban és 
a memóriákban -  az alkotóelemek parányi tranzisztoro­
kon alapuló kapcsolók. Valóságos ipari csoda, hogy úgy 
tudták arányosan csökkenteni a tranzisztorok méretét, s 
ezáltal exponenciálisan növelni a számítási teljesítményt, 
hogy közben a chip előállítási költsége nem emelkedett. 
De ennek most 40 év után vége. Vajon mi lesz a követke­
ző technológia -  természetesen a CMOS-ek mellett?

Nemrég épp a kaliforniai Santa d a ráb an  jártam, egy 
ilyen szellemi oázisban dolgoztam egy Intel által kezde­
ményezett új tanulmányterven a jövő számítástechnikai 
építési technológiájának új kihívásairól. Nyolcunkat hív­
tak meg a világ különböző egyetemeiről. A csoportunk és 
az Intel kutatói közötti találkozás nagyon intenzívre sike­
rült. De mindezen el is kell gondolkodni. Thomas Merton 
szavaival, elmélkedni kell a tettek világában. Bizonyos fel­
ismerések csak az elmélyült gondolkodás képességéből és 
lehetőségéből születhetnek meg.

KGY: Mi áll a japán, indiai vagy koreai kutatók kiváló­
ságának hátterében ?

RT: Manapság Indiában, Tajvanon, a Távol-Keleten, 
Szingapúrban, Dél-Koreában a kutatók a tudomány és 
technológia bármely területén felveszik a versenyt a világ 
többi részével, és sokkal kevesebb fizetésért többet dol­
goznak. E tekintetben tehát Európának többé semmilyen 
komparatív előnye nincs, ez egyértelmű. És Amerikához 
képest sincs, mert a legjobb koponyák, akik úgy érzik, 
hogy otthon -  Bangladesben vagy bárhol -  nem tudják 
kamatoztatni a tehetségüket, Kaliforniába mennek meg­
gazdagodni. S még ha ezt csak egy elenyésző százalék 
teszi is -  folyamatosan áramlik hozzájuk a tehetség.

KGY: Es mit tapasztalsz, Berkeleyben és általában Ameri­
kában most milyen irányban áramlik ez a tehetség a kutatás terén?

RT: Mint említettem, hatalmas változás van készü­
lőben. A jelenlegi információs technológia integrált áram­
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kör alapú, amely meghatározó tényező a gazdaságban, a 
hadiiparban, a mindennapi életünkben, s alakítja modem 
világunkat. Úgy gondolom, a tudományos-technológiai 
forradalom következő hulláma az elektronika, a számítás- 
technika és az általunk bionikának nevezett biológiai tu­
dományok találkozásánál fog kitörni. Szellemi értelemben 
tehát egy irányba tartanak az élet-, a mérnöki és a fizikai 
tudományok. Ez egy újfajta gondolkodásmódot feltételez, 
amelyben fontos a komplexitás és a multidiszciplinaritás. 
S ebben a gondolkodásban, függetlenül attól, hogy hol vé­
gezzük a világban, a tudomány hagyományosan szinergi­
ára törekvő kultúrája széles körű tájékozottsággal és ötle­
tekkel felvértezve, fontos szerepet játszhat.

Tágabb kontextusban idézhetném Fang Li-zhit, a je­
les kínai csillagászt, aki szerepet játszott az 1989-es pekingi, 
Tienanmen téri tüntetésekben. Amikor a diákmegmozdu­
lásokat elfojtották, az amerikai nagykövetségre menekült, 
és végül beengedték Angliába, majd Amerikába. írt egy na­
gyon érdekes tanulmányt, amelyben azt állítja, hogy azok 
az emberek, akik a nyugati kultúrán nevelkedtek, amely a 
zsidó-görög-keresztény világképen alapul, nincsenek is 
tudatában, mi mindent tudnak az univerzumról. Neveze­
tesen, hogy a világ racionális alkotás, hogy az ember meg­
értheti a természet törvényeit és leigázhatja erőit, s hogy 
ezek a törvények egyetemesek. Ezek olyan tudatalatti felte­
vések, amelyek következményeként a modem tudomány -  
s benne az egyetem intézménye -  Európában jött létre. Erre 
nagyon érdekes példákat hoz. Egy kínai fizikus elvégezte 
ugyanazt a kísérletet, amelyet Galilei, de pár évszázaddal 
korábban. Számára azonban ez nem volt több egy esetta­
nulmánynál, függetlenül az egyetemes törvények rendsze­
rétől, míg Galilei számára ez egy egyetemes új törvény fel­
fedezését jelentette a világegyetemmel kapcsolatban.

Ostobaság lenne tehát kiiktatni az Európai Unió ok­
tatási rendszeréből a hagyományos világlátást és érték-
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rendet, a szellemi és lelki értékeket -  ez olyan lenne, mint 
lábon lőni saját magunkat.

NT: Elméleti és gyakorlati tudósként, illetve egy kato­
likus egyetem tanáraként, miként egyezteted össze a modern 
tudományt és technológiát a hittel?

RT: Immár közel tizennégy éve, 1998 nyarán felkér­
tek, hogy szervezzem meg ezt az új információs techno­
lógiai egyetemi kart a Pázmány Péter Katolikus Egyete­
men Budapesten.

Egyértelmű volt számomra, hogy mit kell tenni, 
tanítani, kutatni szakmai téren, és hogy mire fogunk fó­
kuszálni újszerű megközelítésünk során. Ez utóbbi azt 
jelentette, hogy belevesszük a biológiát (kezdetben az 
idegtudományt) a tananyagba és a kutatásba.

De rájöttem, az is fontos, hogy meghatározzuk erköl­
csi és lelki alapvetéseinket. A többi csak gondolkodás és hit 
abban, hogy az igazság megfejthető. Mik is ezek a fontos 
alapvetések vagy meggyőződések? Először is, hogy meg­
értjük, mi az ember. Ez lényegében az ENSZ Emberi Jogok 
Nyilatkozata. Tiszteletben tartjuk mindenki emberi méltó­
ságát, és védjük az emberi életet a fogantatástól a halálig. 
Másodszor, tiszteljük a család és a házasság intézményét; 
harmadszor, tiszteletben tartjuk a lelkiismereti szabadságot 
-  vagyis olyan csoportok nézeteit, amelyek valamit szent­
nek tartanak, amennyiben azok nem veszélyeztetik a békét 
és az igazságosságot. A három alapvetésünk tehát, hogy 
tiszteljük az emberi méltóságot, a családot és a házasságot, 
valamint a lelkiismereti szabadságot -  a többi tudomány.

Emellett van valami, amit nem tudunk sem erőltet­
ni, sem tanítani igazán, csak egyszerűen megmutatni: ez 
egyfajta adomány vagy felismerés, egy elmagyarázha- 
tatlan felismerés -  az Evangélium ajándéka. De ez egy 
személyes adomány, amelyet alázatosan elfogadunk, és 
elm ondunk vagy m egm utatunk a kollégáinknak, a bará­
tainknak, a diákjainknak.
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NT: Ami azt jelenti, hogy tudósként hajlandó vagy el­
fogadni a megmagyarázhatatlant, sőt még örömet is merítesz 
belőle?

RT: Ez a kulcsszó -  megmagyarázhatatlan! És mégis 
ésszerű! Hogy mitől? Tanítok most egy új kurzust egy ma­
tematikus kollégával közösen, aki a dékánunk, Nyéky- 
Gaizler Judit. A kurzus címe: A számítástudomány és 
programozás alapjai. Én a számítástudományi részt taní­
tom. Ebben az egyik fontos tudós és logikus Kurt Gödel. 
Neum ann János és Albert Einstein egyszer drámai hang­
vételű levélben kérte a princetoni Institute for Advanced 
Study igazgatóját, hogy vegye fel állandó munkatársai 
közé Gödéit. Azt írták, ő a legjelentősebb logikus Arisz­
totelész óta. 1930-ban megcáfolt egy hipotézist, amelyet 
akkoriban m inden tudós igaznak és bizonyítottnak tar­
tott: azt, hogy m inden állítás bizonyítható. Egy 1930-ban 
tartott konferencián Kurt Gödel levezette, hogy minden 
axiomatikus rendszerben van legalább egy olyan állítás, 
amelyről elvben lehetetlen bebizonyítani, hogy igaz-e 
vagy sem -  egyszerűen nem lehet eldönteni. Ez annyira 
ellentétes volt az összes akkori híres matematikus és logi­
kus gondolkodásával, hogy Neum ann János kivételével 
senki sem figyelt fel rá. Neum ann közölte Gödellel, hogy 
történelmi felfedezést tett. Ez a Gödel-tétel fordulatot je­
lentett a logikai gondolkodásban, s bebizonyította, hogy 
léteznek eldönthetetlen állítások. És nem azért, mert nem 
vagyunk elég okosak. Ez nem kudarc, hanem az emberi 
intellektus legnagyobb erőssége: az, hogy be tudjuk bizo­
nyítani saját gondolkodásunk korlátáit. Ez történt a hatá­
rozatlansági elv és még néhány törvény bizonyításakor 
is. A diákok felfogják, hogy ez egy újfajta megközelítés a 
megismeréshez.

M ásképp fogalmazva, még a logikában is vannak 
olyan igaz állítások, amelyeket elvben nem lehet bizo­
nyítani.
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KGY: Úgy beszélsz európai kulturális gyökereidről, mint­
ha ezzel azt akarnád mondani, hogy ez az európai kutatók szá­
mára Amerikában is komparatív előnyt jelent. De ott van az in­
diai kutató Indiában, a kínai kutató Tajvanon, szemben azzal az 
indiai és kínai kutatóval, aki Amerikában dolgozik. Őket hogyan 
segíti a kutatásban az indiai vagy a kínai kulturális hagyomány?

RT: Ezzel kapcsolatban csak a személyes tapasztalata­
imra hivatkozhatok. Van egy jó barátom a Berkeleyn, Chua 
professzor, akivel közösen dolgoztuk ki az új celluláris 
számítógép elvét. O eredeti kultúráját tekintve kínai -  egy 
kínai családban született a Fülöp-szigeteken, s tizennyolc 
évesen onnan ment Amerikába tanulni kulturális érdek­
lődése azonban klasszikus európai: ilyen zenéket hallgat, 
ezeket a könyveket olvassa. És nem ő az egyetlen ilyen szi­
nergiával rendelkező kínai kutató, akivel találkoztam.

KGY: És a klasszikus kínai festészet, vagy a konfuciá­
nus és taoista gondolkodás? Ez az örökség vajon segíti őket?

RT: Biztos, hogy ez is ott van -  de amikor Chua 
professzor új ötleteken töri a fejét, Mozartot, Verdit vagy 
Beethovent hallgat. Európának tehát nincs túl sok ideje, 
hogy kiaknázza kulturális előnyeit (hacsak nem válik 
hirtelen sokkal hatékonyabbá a jelenlegi kutatáspolitika). 
Hiszen ma Amerika büszkélkedhet a legtöbb igazi kivá­
lósági központtal -  m int a Berkeley, az Intel, vagy a Notre 
Dame Egyetem a nanotechnológia terén -, és legígérete­
sebb kutatóik, köztük az én doktorandusz-hallgatóim a 
Berkeleyn, maximálisan a maguk hasznára fordítják a mi 
kulturális örökségünket. A világ m inden részéről érkez­
nek ide, és ebben a szinergiában dolgoznak.

KoDOiÁm Gyula -  N ick Thorpe

(Az interjú a Hungarian Review 2012. januári számában je­
lent meg. Az interjút Németh Orsolya fordította.)



A BENSŐLEG GAZDAG ÁLLAMPOLGÁR

A népművelés és nemzetnevelés eszményei 
Németh László gondolkodásában

„K u ltú ra" , „ m ű ve ltség " , a „ sze lle m  em bere"

A  kultúra létének, minőségének és szerepének egy nép 
életében egész pályája során rendkívüli jelentőséget 

tulajdonított Németh László. Már a húszas évek végén 
kialakult felfogása szerint ugyanis a kultúra „nem tudás, 
nem művészi produkció, hanem valami életet szabályo­
zó elv, amely egy embercsoport minden tagjának belső 
mágnese, irányítója". (Molnár Albert zsoltárai és ritmikájuk, 
[1928]) Ez a kultúrafelfogás messze túlmutat a szőkébb 
értelemben vett „kulturális kérdések" körén, valójában 
„sorskérdéseinek" egyike lesz: egy nemzet azonosságtudatá­
nak meghatározója. Ehhez a kultúrához személyes akarattal 
és erőfeszítéssel, a műveltséggel lehet az egyénnek eljutnia, 
mintegy csatlakoznia. Az „általános"(később így nevezi: 
„közös") műveltség nem „hátunkra vett teher", hanem 
„aktív erőfeszítés"; az „általános" jelző pedig „nem sok­
félét, hanem összefüggőt" jelent. (Uj enciklopédia, [1931]) A 
műveltség -  utal rá ismételten a későbbiekben is -  „nem 
tudás, hanem szenvedély. Az ismeret belepi az agyat, mint 
a homok vagy a korom [...] Az ismeret akkor lesz csak élet, 
ha a tájékozódás, az önalakítás szenvedélye nyúl ki érte, s 
tudásunk és magatartásunk egyet jelent." Ugyanitt fogal­
mazza meg (máig ható frissességgel) a korszerű művelt­
ségeszményt, valamint a nép művelődésének személyre 
szabott és lelkiekben is emelő alapvető „technikáját", 
mondván, hogy a népművelésnek „nem lehet az a célja,
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hogy a népbe bizonyos ismeretet beleverjen, hanem hogy 
ezt a szenvedélyt a tömegek kiválóbbjaiból kiváltsa". (Rá­
dió és népművelés, [1934]) A szellem emberének kritériuma 
nem az iskolai végzettség, hanem a teljesség iránti igény, a 
rendszerezés, az új jelenségek szelektálásának és integrá­
lásának képessége és az egész iránti felelősség érzete.

„ K é t so rs  k ö z t"

„A magyar föld népe két kultúra közt lebeg [...] A nép 
nem akar többé nép maradni" -  diagnosztizálja a magyar 
parasztság bomlásnak indult kultúrájának állapotát már 
1929-ben. (Nép és író) Egyenes út vezet ettől a gondolattól a 
két sors közé szorult paraszttehetségek, továbbá a „szno­
bok és parasztok" kultúrája, valamint az „őstehetségek", 
a nép Eötvös-kollégiuma gondolatai körül folyó vitaso­
rozathoz, mely viták egyben a harmincas évek közepé­
nek jellegzetes -  kultúrpolitikai, sőt társadalompolitikai 
jelentőségű -  szellemi csatározásai voltak. Németh e hír­
lapi vitákban élesen szembefordul a „föld szelleme" kul­
tusszal, elutasítja a parasztmítoszt, a parasztromantikát, 
s szembehelyezkedik a népi és urbánus kultúra egymás elleni 
kijátszásával, a népi-urbánus szellemi és politikai ellentét 
szítóival; s ezzel az egyértelmű -  napjainkig mutató és 
érvényes -  érveléssel a harmincas évek egyik igen fon­
tos eszme- és politikatörténeti állásfoglalását fogalmazta 
meg. (Sznobok és parasztok, [1934]) Ezekben a sajtóvitákban 
ráirányítja a figyelmet a két kultúra között lebegő, sokaso­
dó számú embertömegre, azzal a meggyőződéssel, hogy 
a két kultúra közelíthető egymáshoz, s azt a feladatot fo­
galmazza meg, hogy ezt a közeledést a parasztság m ű­
veltségi szintjének emelésével kell meggyorsítani. (Lásd: 
Ős tehetségek és fogalomzavar, A  nép Eötvös-kollégiuma, Rádió 
és népművelés, Két sors közt, A bűvös szandzsák, [1934])
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1934 nyarától Németh László (rövid ideig) a rádió 
munkatársa, majd vezető munkatársa. Fő feladata az 
irodalmi műsorok szervezése és szerkesztése. Ezúttal is 
az egészben gondolkodik: a lehetőségek és feladatok tel­
jességét veszi számba. (A Magyar Rádió feladatai [1934]) 
A magyar öntudat, a magyar önismeret, a magyarság -  
kulturális-nyelvi közösségként -  együvé tartozása (ilyen 
vonatkozásban egysége) a domináló gondolati íve ennek 
a sokrétűen gazdag és színes tanulmánynak. A külső (or­
szághatárok) és a belső (osztályhatárok) szétszakítottság 
következményeinek enyhítése, az állam- és osztályhatárok­
kal elválasztott magyarok egymás iránti felelősségének 
tudatosítása alapvető feladatként szerepel itt. H angsú­
lyozottan a különböző osztályok közötti feszültség eny­
hítésével és az osztályérdekek egymáshoz közelítésével. 
A „népművelés" legteljesebb formája rajzolódik ki: a 
nemzetnevelésé, amely a magyarságtudat öntudattá szub- 
limálásával egy közös, új magyar kultúra kialakítását jelen­
ti. Méghozzá nem sterilen, önmagában képzeli el m ind­
ezt, hanem egy általános és mély lényegű, teljes értékű 
reformfolyamat részeként.

Erről szól terjedelmes és részletes esszéje, A reform 
1935 tavaszán, melyben a népművelő és nemzetnevelő 
program  konkrétan megtervezett és leírt nagyszabású 
társadalmi, szociálpolitikai, gazdasági és közigazgatási 
háttér elé kerül. A lelkek forradalma nélkül nem győzhet 
minőségi színvonalon a gazdasági reform sem -  han­
goztatja ismét - , a gazdaság (és ennek az összes társa­
dalmi, politikai stb. vonzata) nem alakulhat át minősé­
gileg az egész nemzet javára „egy új szellemi nemesség 
szabadságharca" nélkül. Anyagi és szellemi „forradalom" 
egyidejűségére van szükség tehát, ám az osztályharc el­
kerülésével, a magyar társadalm on belüli tényleges har­
cok nélkül.
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„ M a g y a r  v id ék " . „ A z  é r te lm isé g  h iv a tá sa "

A  harmincas évek második felétől kezdve Németh László 
nem hisz már abban, hogy a magyar kormányok bárme­
lyike végre tudna vagy akarna hajtani egy olyan reform- 
programot, amely a magyar nép egységes és általános 
fölemelkedését jelentené. Úgy látja, hogy végképp ki­
apadtak a belső, ezt ösztönző szellemi energiák, s nincs 
politikai akarat sem. Következésképpen az ország sor­
sa a nagyhatalmak játszmáitól függ. A harmincas évek 
végétől (Kisebbségben, 1939; Szekfű Gyula, 1940; Második 
szárszói beszéd, 1943) megváltozik stratégiai elképzelése 
is a magyar sorskérdéseket tekintve: immáron a nemzeti 
túlélés programja kerül előtérbe. Ez azt is jelenti, hogy ter­
vezetei, ajánlatai megfogalmazásaira, a nemzeti túlélés 
esélyei, a nemzeti-történelmi értékeinkre való összponto­
sítás s ezzel párhuzamosan az idegen érdek és érdekképvi­
selet elutasítása, másfelől a védekezés, a nemzeti önvéde­
lem módjainak, lehetőségeinek a keresése és propagálása 
nyomják rá bélyegüket. A nemzetnevelő programja ek­
kor már nemzetvédő, nemzetmentő program is egyben, 
s a kultúrába, a magyar hagyományvilágba, a hiteles 
nemzeti értékekbe való visszahúzódás most egyet jelent 
a magyar sorskérdéseknek a történelmi magyar kultúra 
szférájába helyezett majdani megoldásával. „A magyar 
program ma: lenni [...] vagyis az lenni, amik vagytok, 
hűnek maradni ahhoz, amiben születtetek" -  üzeni az 
ifjúságnak. (Az ifjúság kérdez. 1940) Móricz „adjutánsa­
ként" járja az országot, s m inden „jó hírt" közzé is tesz 
azonnal, hiszen hite szerint „a vidékről hozott 'jó hír' a 
magyarság titkos akaratát jelzi, hogy jobb szellemeit el­
akadt sorsába fogva -  történelmi kátyújából végre kiránt­
sa magát". (Magyar vidék, 1940)

Azt is jól látja, hogy kiművelt parasztfiatalok soka­
sága nélkül nem keveredhet ki a történelmi kátyúból Ma­
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gyarország. Népkollégiumok, parasztinternátusok soka­
ságát szeretné (maga is megpróbálkozik ilyennel, si­
kertelenül), működési terveket és tanterveket dolgoz 
ki számukra, a szervezett fiatal paraszti közösségeket a 
történelmi folytonosság egyetlen lehetőségének és garan­
ciájának tartja. A parasztkollégiumok elsődleges célja és 
funkciója tehát a nemzeti öntudat védelme s a magyarság 
belső kohéziójának megteremtése s erősítése. Mégpedig 
azért, hogy „akármi talál átgázolni rajt, össze s ne széfnyo­
módjék". (Parasztkollégium. 1940)

Nem stílusbeli, hanem tartalmi fordulat, hogy Né­
meth László már nem (már régen nem) a középosztály, 
hanem az értelmiség felfrissítéséről beszél. Magyarország 
hadba lépésével egyre világosabb a számára is, hogy az 
ország jelene el fog tűnni, s 1943 nyarától-őszétől már az 
sem igen kétséges, hogy milyen irányból s irányban vár­
ható ez az átalakulás. Egyértelműen a jövőre készül. Hisz 
a megmaradásban, hisz a nemzet továbbélésének lehető­
ségében. Az osztálynélküli társadalmat értelmiségi társa­
dalomként definiálja, s így készül a háború után várható 
megpróbáltatásokra. Az 1943-as Szárszói beszéd befejező 
passzusának hangütése szinte himnikus: „ma az értel­
miség a Noé bárkája. Benne ring mindaz a hagyomány, 
küzdés, emlék, amit az izgalomba jött emberiség tán haj­
landó volna föláldozni. S benne menti magát a Jövő nagy 
utópiája is: az osztályok valódi összeölelkezése -  egy 
megtisztult értelmiségi kultúrában."

„A  ta n ü g y  ren dezése"

Németh László -  lényegesen megváltozott történelmi, 
politikai, társadalmi és személyes körülmények között -  
folytatja (s a hatvanas évek elején ki is teljesíti) a harm in­
cas évek első felében meghirdetett népművelő és nem ­
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zetnevelő programját. Új ösztönzést kap a nemzetnevelő 
pedagógus ethosz, miközben -  elsősorban a liberális és a 
szociáldemokrata sajtóban -  folyamatosak ellene a politi­
kai és ideológiai támadások.

Ideája kész, elhatározása szilárd. Egy Veres Péternek 
szóló levélfogalmazványában (1945 decemberében) arról 
ír többek között, hogy a hajdani Tanú, valamint a sokat bí­
rált Kisebbségben valamilyen szintézisére készül: „a Tanú­
ban az európai lehetőségeit jártam meg -  írja -, a Kisebbség­
ben óta a gyarmati sors mélységeit, s most ez következik: 
a magyar sorsban (a gyarmati népek szabadságharcához) 
az európai művelődés távlatait kitágítani. Ez oly nagy 
feladat, hogy kitéríttetni belőle semmiért nem engedem." 
1945 szeptemberének elején írja meg -  Illyés Gyula felké­
résére -  a Nemzeti Parasztpárt oktatási reformprogram­
jaként a legkorszerűbb pedagógiai igényeket támasztó 
s azokat szinte szuggeráló, A tanügy rendezése című ter­
vezetét, amely voltaképpen kibővített, erősebben társa- 
dalmasított s operatívabb szemléletű változata az éppen 
húsz évvel korábban A reform címmel közzétett nagy esz- 
széje egyik fejezetének. A két fő gondolati ív megegyezik: 
az anyagi és a szellemi fölemelkedés egyidejűségét hangsú­
lyozza itt is, ekkor is. A tanügyi reformnak a műveltség 
szférájában kell megszüntetnie az osztálykülönbségeket, 
ilyenformán tehát -  nyom atékosba -  az oktatásügy forra­
dalmasítása társa a földosztásnak, az ipar államosításának s a 
szövetkezeti mozgalomnak. Azaz: Németh László 1945-ben 
hitet tesz egy demokratikus, a népet fölemelő és erkölcsi 
igazságot is szolgáltató szocializmus mellett. Másfelől 
A tanügy rendezése azért is fontos állásfoglalás, mivel ebben 
a tervezetében valójában az értelmiségi társadalom kialakítá­
sának első nagy lépését jelöli ki.

Számos gyakorlati program ban is részt vesz ekkor­
tájt (legfőképpen mint három éven át gimnáziumi tanár 
Hódmezővásárhelyen, melynek során bőven alkalmazza
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reformpedagógiájának, ezen belül új típusú didaktikájá­
nak -  például a tantárgyösszevonásnak -  alapgyakorla­
tait), ám programjairól és javaslatairól a politika nemigen 
vesz tudomást; Németh László művelődéspolitikai, okta­
tási, népművelői, nemzetnevelési eszményein -  mint oly 
sok m inden más nemes emberi erőfeszítésen -  a negyve­
nes évek végétől ismét átgázol a történelem.

„ T a p a sz ta la t-  és á lo m á ta d á s"

Az oktatás ügye, a két kultúra (ezúttal a természettu­
dományos, illetve a hum án kultúráról van szó) szerves 
egységének elve, az értelmiségi társadalom elmélete és 
gyakorlati teendői a hatvanas években is foglalkoztatják, 
s ismét bízik -  néha túlságosan, illetve indokolatlanul -  a 
műveltség egy magasabb szinten való társadalmi mére­
tű kiegyenlítődésében. („Az 'értelmiségi társadalom' nem 
utópia többé, s az új tanügyi reform már az ő iskoláját te­
remti meg" -  írja például -  megelőlegezve az eredményt 
-  1960-ban a Tapasztalat- és álomátadás című esszéjében.) 
Régi eszményeit nem változtatja meg, s örül a társadalom 
különböző rétegeiben kétségkívül meglevő és fel-felcsil- 
lanó igénynek, érdeklődésnek.

Sőt. A Németh Lászlóra más tekintetben egyáltalán 
nem jellemző derűlátás a nemzetnevelés lehetőségei vo­
natkozásában a hatvanas évek első felében szinte nem 
ismer korlátokat. Mint csaknem valamennyi kedves utó­
piájának fürkészése során, itt is, ezúttal is elvonatkoztat 
a konkrét (történelmi, társadalmi, gazdasági, személyes, 
tudati) helyzet ezzel ellentétes irányú működésétől. Az 
1956 utáni „konszolidáció" s a hatvanas évek első felének 
oldottabb, reformváró hangulata és társadalmi bizakodá­
sa jó ideig -  a hatvanas évek közepéig, második feléig -  
elfedi előle a ténylegesen létező magyar szocializmus sú­
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lyos, többek között a tudatban, az emberi mentalitásban, 
a lelkekben lapuló feszültségeit.

Mint jó pedagógus Németh László többször ismétel, 
rendszerez, összefoglal a hatvanas évek eleji megnyilat­
kozásaiban. Több cikkében tér vissza a tanítás, a népm ű­
velés és a nemzetnevelés tartalmának kulcsfogalmaihoz. 
Több helyen találkozunk írásaiban a természettudomá­
nyos műveltség, valamint a hum án tudományok és szak­
ágak, tehát a „két kultúra" egészséges összetartozásának 
hangoztatásával; az iskolai tantárgyösszevonás, a törté­
neti szempont, az áttekintés képessége, az új információ 
beépítése, a rendszerezés képessége, a fogékonnyá, nyi­
tottá, érdeklődővé tevő iskola, az oktatás számos prob­
lémasorával, illetve személyes javaslataival. Kidolgozza 
a szervezett ismeretterjesztés három fokozatát, lépcsőfo­
kát, többször hangoztatja a „törzsműveltség", a „közös 
műveltség" érettségi szintű létrehozásának, kifejlesztésé­
nek fontosságát, valamint az „általános egyetem" gondo­
latát. Egyik legszebb vallomásában, a Koczogh Ákossal 
folytatott beszélgetésben például a zene hatalmas alakító 
erejéről való gondolatait foglalja össze. Mélylélektani ösz- 
szefüggéseket tár fel, s ezúttal is a teljes ember, a bensőleg 
gazdag állampolgár eszményének a vonzásában gondol­
kodik. „Az, hogy a zene milyen közérzethez szoktatja 
egy nemzet fiait s főként a fiatalt, nemcsak művészi kér­
dés" -  figyelmeztet Platónra utalva. „Az, hogy ki milyen 
zenével öblíti a lelkét, eldöntheti a civilizatórikus hova­
tartozását." (Beszélgetés a zenéről. 1963)

A jelzett korszak fontos és szép esszéje, a Ha most 
lennék fiatal című (1961), időben fordított utópia. Részben 
bölcs és szelíden ironikus önkritikája, részben összefog­
laló és szintetizáló szellemi igénye miatt. A legdöntőbb 
hum án kérdésről: az életminőség mibenlétéről értekezik 
(nem először, tegyük hozzá) mint olyan egyéni és társadal­
mi értékről, amely a tudással és a műveltséggel áll szoros
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kapcsolatban. A legnagyobb és legigazibb emberi siker „a 
szépen fejlett, arányos, másokat melegítő élet, amelynek 
a méltóságát a körülötte levők önkéntelen is elismerik, 
titkát keresik, receptjét átvenni igyekeznek". Ebben az 
ontológiai igényű és etikai ihletettségű esszében nemcsak 
a teljes Németh László-i népművelési, ember- és nem­
zetnevelési életprogram lényege és célja összegeződik s 
tárul elénk újra, hanem benne van az e programokban 
való személyes szerep, a cselekvő részvétel vállalásának 
igénye is. Az értelmiségi társadalom ismeretelméleti axió­
májának hangsúlyozásával („Tulajdonképpen mindegy: 
hol áll hozzá az ember, m inden munkahelyről az egész 
élet felfejthető") pedig -  az eszmények természete szerint 
újra csak zárójelbe téve a szociológiai, politikai stb. típu­
sú meggondolásokat -  abbéli hitét nyilvánítja ki, amely 
szerint emberideál\a tömeges valósággá válásának nincse­
nek elméleti-filozófiai természetű akadályai.

Egy évvel később (1962 végén) az akkori művelődé­
si miniszterhelyettes Aczél György kérésére terjedelmes 
esszétanulmányban foglalja össze mindazon kulturális 
jellegű javaslatait, amelyek az alapjait, a lényegét jelen­
tették egész élete egyik fő törekvésének: a magyar iroda­
lom, a magyar kultúra európai szintre emelésének. (Ha 
én miniszter lennék) Az ebben foglalt egyik alapgondolat 
megegyezik a még 1919 tavaszán, tizennyolc éves korá­
ban elmondott önképzőköri előadásának fő vonalával: 
nekünk, magyaroknak készen kell állnunk arra, hogy 
ha Európa „szólít" minket, képesek legyünk kiteljesített 
kultúránk egészét megmutatni. A személyes, a lelki rá­
hangolódás magyarázata pedig az, hogy Németh László 
1962-ben még úgy értékelte, hogy a kialakult magyar tár­
sadalmi állapotok alkalmasak arra, hogy a viszonylagos 
szélcsendben elérhető legyen egy „szép, egyenletes pallé- 
rozottság". Ezen az említett két gondolati pilléren nyug­
szik a Ha én miniszter lennék szellemi hídja, egybefogva
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egyszersmind a népművelő és nemzetnevelő Németh 
László négy évtizednyi ideavilágát a nemesebb, a gaz­
dagabb, a szebb szellemi magyarságról. (Azt is meg kell 
jegyeznünk ugyanakkor, hogy az évtized közepétől már 
csalódásairól és m egrendült hitéről is írt -  többször is. 
(Lásd: Tihanyi certosa. 1964; Levél a nacionalizmusról. 1967) 

A szóban forgó terjedelmes esszé (amely csak 24 
évvel később, 1986-ban jelent meg nyomtatásban) sok­
oldalú, sokszínű, és olvasmánynak is élvezetes. Újra és 
újra föltűnnek a több évtizedes m últra visszatekintő kul­
turális és művelődési eszmények: a kulturális reformjavas­
latok (például az „értelmiségi társadalom" modellje, az 
oktatási rendszer új szerkezete, a rádió feladatai stb.), de 
ezek mellett a hatvanas évek elejének reálisnak hitt vonzó 
aktualitásai (az írói szabadság és sokszínűség kérdései, a 
film és a televízió szerepe, az esztétikai nevelés rangja, 
az újságírás megreformálása, az ismeretterjesztés átala­
kítása stb.) is. Kiemeli, hogy az akkor létező szocialista 
országok eltérő történelmi és társadalmi hagyományai­
ból az ezen országok nemzeti sajátosságaiban jelentkező 
különbözőségek következnek. A fejlődés egyben verseny 
is, s a kis létszámú magyarságnak „a tétje és reménye eb­
ben a versenyben [...] a magasabb közműveltség lehet". 
Összefügg ezzel a gondolattal annak hangoztatása -  sajá­
tos módon próbálva elébe menni a hatvanas évek végén 
kibontakozó magyar reformfolyamatnak (egyben messze 
túlértékelve annak esetleges, valódi értékeit) - , hogy a va­
lóban szocialista viszonyok megvalósítása nem képzelhető 
el a minőség forradalma nélkül. (Márpedig -  mint tudjuk 
-  a valódi minőség értékeit a létező szocializmus nem 
mindenben engedte érvényre jutni, hiszen akkor önmaga 
sírásója lett volna.) Németh László éles kritikát fogalmaz 
meg ugyanitt, ám a rendszer helyett a vezető garnitúra 
egyes személyeit bírálja. A rendszert -  próbaképpen -  el­
fogadta. A személyi akadályokat viszont ekként köze-
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líti meg: „A szocializmusnak kétségtelenül legnagyobb 
gyengéje, m ondhatnám  Achilles-sarka, hogy az irányítók 
azzal, hogy szocialistának vallják magukat, de nem azok 
vagy egyszerűen nem alkalmasak a betöltött szerepre: 
óriási hatalmat kapnak mások tönkretételére." Azt is lát­
ja, hogy feszült helyzetet teremthet -  miként teremtett is 
nemegyszer -  a politikai hatalom és az író, az értelmiség 
tisztázatlan viszonya, különösen akkor, ha a politika napi 
szolgálatot vár el az íróktól, művészektől, alkotóktól. Ő 
maga a sokszínűség, a szellemi pluralizmus híve (mindig is 
az volt: szellemi kérdésekben a valódi liberalizmus elvei 
szerint gondolkodott): életben, művészetben, irodalom­
ban is az egyéni változatok sokszínűségének létjogosultsá­
gát keresi és hirdeti. Hangoztatja (itt is), hogy „az iroda­
lom messze hordó fegyver, s ha járőrcsatározásra akarják 
befogni, egyetlen védekezés: még messzebbre, még na­
gyobb célra irányítani".

A Ha én miniszter lennék nemzetnevelő, a nemzetet 
kultúrájában és öntudatában is megemelő programja 
Németh László hite szerint „a világnak is többet mondó 
nemzeti jelleget" kölcsönözhet a magyarságnak. Mert 
csak a műveltségében és öntudatában felemelkedett 
nemzetnek adatik meg, hogy újra bekapcsolódjék Európa -  
és a világ -  szellemi áramába: megbecsülést, szolidaritást 
termő erkölcsi közösségébe.

M onostori Imre
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I lly é s  G y u lá ró l K a lá s z  M á rto n n a l

T ü s k é s  A n n a : Hogyan találkozott először Illyés Gyula 
műveivel?

K a l á s z  M á r t o n : Nagyon szerencsés gyerek voltam 
Somberekén, mert volt a faluban egy hatalmas könyvtár, a 
papunké, Pintz Bálinté, aki nekem elsősorban verseket adott 
olvasni magyarul és németül. Mi német vidék voltunk, s tíz­
éves koromig nemigen beszéltem magyarul. Az édesapám 
és a mohácsi rokonok ugyan próbáltak volna magyarul be­
szélni. Később azért elkezdem magyarul olvasni is.

TA: A családban milyen nyelven beszéltek?
KM: Az apám jól tudott magyarul, az unokatestvé­

reim nem tudtak németül, úgyhogy Mohácson a nagy­
bátyám tolmácsolt. Ha ők voltak nálunk, akkor az apám 
tolmácsolt. Azért korán elkezdtem magyarul is olvasni, 
mert a papunknak két könyvtára volt: egy magyar és egy 
német. József Attilát és másokat is ő adott a kezembe. Az 
egyik könyv, amit korán elolvastam Illyéstől, a Puszták 
népe volt. Éz nekem olyan volt, m int egy megnyilatkozás, 
mert minden ismerős volt. A mi falunk is pusztákkal volt 
körülvéve, és a nagynénémék pusztán laktak. Tehát min­
dent össze tudtam  hasonlítani, m int kis okoskodó gye­
rek. Csodálatosnak találtam anélkül, hogy igazán tudtam  
volna, hogy ki ez a nagy író. Előbb ismertem meg ezt a 
könyvét Illyésnek, és utána olvastam a verseit.

TA: Akkor már más volt a puszta, mint amit Illyés leír a 
Puszták nép ében?

KM: Nem, ugyanolyan volt. Volt ugyan lakássor, 
de az egész szerkezet, a gondolkodásuk és az életvitelük
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tulajdonképpen nagyon hasonlított. A nagynéném férje 
első kocsis volt, ennélfogva ő a legelső lakásban lakott, és 
egy kicsit úriembert játszott. Tulajdonképpen úgy érez­
tem, hogy Illyés ezt mirólunk is írta, épp csak magyarok 
nem vagyunk.

TA: Mikor és milyen nyelven írta az első verseit?
KM: Általános iskolában kezdtem az első versiké- 

imet írni. Az elsőt azt úgy, hogy a tanítónk egyszer azt 
adta fel házi feladatnak, hogy írjuk meg, mit csinálunk 
este otthon. Senki soha nem készített házi feladatot, de 
ezt én megírtam. A tanító fölemelte a füzetemet, és látva 
a két strófát, óriási pofont adott, mert azt hitte, hogy ez 
valamilyen gúny. Elég ideges természetű volt a háború­
ból és a fogságból hazajőve. De utána aztán elmagyarázta 
a gyerekeknek, hogy itt ma valami történt, mert egy kis­
fiú elhatározta, hogy ő verset fog írni. Hát engem nem 
kellett biztatni. Ha nem tudtam, hogy magyarul ez vagy 
az a szó mit jelent, akkor megkérdeztem az apámat, és 
úgy írtam le. Apám súlyos betegen jött haza a hadifog­
ságból, és 1947 tavaszán meg is halt. Németül sose ír­
tam verset, és nem is akartam. Volt még egy hihetetlen 
szerencsém, hogy ez a pap a Vigíliát is járatta. Az akkori 
Vigilia 1949-ig csodálatos folyóirat volt Rónay György és 
Sík Sándor révén. Később is, mert Pilinszkytől Ottlikon 
és Nemes Nagy Ágnesen át Mészöly Miklósig oda mene­
kültek a költők, mert másutt nem tudtak publikálni. Aki 
a Vigíliát olvasta, őket olvasta. Olyan szerencsés voltam, 
hogy mindig megkaptam az esperes úrtól. Ha ministrál- 
tam, akkor utána odaadta, és hazavihettem.

Amikor aztán középiskolába kerültem, nem volt 
könnyű. Pécsett a Nagy Lajos Gimnáziumban kézbe 
kaptam  a m agyartanárom, a cisztercita tanár és költő 
Ágoston Julián jóvoltából Illyés versesköteteit. Fiatal 
költő tanárom at aztán elvitte az ÁVO, ahogy végül is 
m indannyiukat internálták, és jött az államosítás. Akkor
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már próbáltam  m indent beszerezni, és Illyés verseibe 
beleszerettem. Érdekes módon tétováztam az ő korai, 
párizsi versei és a már itthon írt, és a puszta iránt el­
kötelezett versei között, például a Három öreg és azok a 
versek, amik valójában erről szóltak.

Ágoston Julián csodálatos egyéniség volt, és jó köl­
tő is. Megjelent a Szent István Társulatnál egy Kassák- 
szerű, nagyon érdekes verseskötete Fekete remeteségem 
címmel, 1939-ben. Ezt faltuk mindnyájan, bár néha nem 
értettünk egy szót sem belőle. Engem ő látott el olvasmá­
nyokkal. Úgy jelentem meg 1954-ben az első versemmel 
a Vigíliában, hogy ő elküldte néhány versemet Rónay 
Györgynek. Aztán elvitte őt az ÁVO, ahogy az egész 
rendházat. Mire megkaptam a választ Rónaytól, addigra 
már nem tudtam  neki megmutatni. Rónay azt mondta, 
hogy küldjék újabb verseket. így jelent meg az első ver­
sem aztán a Vigíliában.2 Ágoston Julián később segéd­
munkás volt, úgy halt meg, hogy Bián az általános isko­
lás kisgyerekeket tanította. A temetésén egész Bia ott sírt.

TA: Az érettségi után hogyan alakult a sorsa?
KM: Ott volt a Dunántúl, és ott volt Csorba Győző. 

Különféle helyeken dolgoztam, először egy állami gazda­
ságban az Ormánságban, aztán úgynevezett népművelő 
lettem Csorba Győző segítségével. Az az időszak csodá­
latos volt, csak hát aztán szétvertek mindent. Emlékszem 
egy jelenetre, mielőtt letartóztatták Szántó Tibort. Bejött 
egy dilettáns a Dunántúl szerkesztőségébe a Széchenyi 
téren, rátámaszkodott az íróasztalra: „Hoztam kéziratot, 
de most mi mondjuk meg, hogy ki jelenik meg a Dunán­
túlban." Akkor jött a Jelenkor 1958 őszétől, amit először 
Mészáros Ferenc szerkesztett. Mészáros katonatiszt volt, 
és novellákat írt. Pécsett én igazából sose éltem. Siklóson 
éltem, meg később Szigetváron, onnan jöttem föl Pestre.

TA: Hogyan ismerkedett meg Illyés Gyulával személye­
sen? Milyen élményei, emlékei vannak?
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KM: Amikor megjelent 1955 karácsonyára Pécsett a 
Hajnali szekerek című első verseskönyvem, többek között 
Lengyel Balázs is írt róla kritikát. Azt írta -  kicsit megijesz­
tett, de titokban kicsit büszke is voltam rá -, hogy ezekkel 
a versekkel csak az a probléma, hogy ha összevegyítenénk 
Illyés verseivel, akkor nem lehetne tudni, melyik az Illyés- 
vers, és melyik a Kalász-vers. Arra nem jöttem rá mindjárt, 
hogy erre tulajdonképpen büszke lehetnék, mert akkor az 
én verseimet is színvonalasaknak elfogadta. Ennyire egy­
szerű azért nem volt a dolog, mert ettől az akaratlan máso­
lási igyekezettől meg kellett szabadulni. Ez nem jelentette 
azt, hogy nem figyeltem volna állandóan Illyés műveit. 
Rajongással érdeklődtem Illyés és Nagy László iránt, akit 
szintén olvastam. Ugyanakkor próbáltam saját költészetet 
alkotni. 1957 őszén feljöttem Pestre, és akkor -  mint ilyen­
kor gyakran bekövetkezik -  hosszabb ideig semmit nem 
írtam. Mindenütt ott voltam, ahol Illyés beszélt, megfor­
dult, ami 1956 után nem volt olyan könnyű. Emlékszem 
egy sértő megjegyzésre iránta az írószövetség egyik ren­
dezvényén. Illyés és Németh László fönn ült az emelvé­
nyen. Ahogy 1949 után meg akarták nyerni őket, ugyan­
úgy most is meg kellett nyerni őket. Az volt éppen a téma, 
hogy megjelennek vagy nem jelennek meg a műveik. Máig 
emlékszem, hogy az akkori miniszterelnök, aki mindig 
úgy tűnt, hogy régi barátja Illyésnek, a Gyufa, ugye Kállai 
Gyula, egyszer csak azt mondta: Hogy dolgozik-e Illyés 
Gyula, ír-e vagy sem, az nem érdekes. Nagyon sértően 
mondta. Mi fiatalok akkor azt vártuk volna, hogy Illyés 
Gyula föláll, és kimegy. De ő tudta, hogy nem lehet, mert 
egy nagyobb érdek van az egész mögött, mint hogy Kállai 
Gyula mit mond, aki kis bábfigura végeredményben.

Személyesen az 1960-as évek elején találkoztam vele, 
azt hiszem, már amikor a Kortárs folyóiratot megindítot­
ták Tolnai Gábor főszerkesztésével, ami nem volt olyan 
nagy telitalálat. Próbáltak ennek a lapnak nyilvánosságot
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teremteni. Volt egy alkalom, Vas megyébe elküldték egy 
társaságot, hogy fölolvassanak Szombathelyen, Kősze­
gen. Ott jelen volt Illyés Gyula, Németh László, Hidas 
Antal, Szeberényi Lehel. Máig nem tudom, hogy fiatal 
költőnek miért engem vittek. Akkor mi napokon keresz­
tül autókkal mentünk. Gobbi Hilda és Ungvári László 
mondták a verseket. Én egy baranyai verset olvastam fel, 
az volt a címe, hogy Kertvég.3 Illyés utána odajött, és gra­
tulált nekem a színfalak mögött. Ettől én teljesen meg­
rendültem. De már előtte is kérdezgetett engem: Hogy 
volt ez ott nálatok a németeknek? Ez probléma volt az 
Ormánságban meg Tolnában is, és Illyés olyan gimná­
ziumba járt, ahol voltak német gyerekek is, Bonyhádon. 
Illyés ott kezdett el figyelni rám, és bárhova vittek ben­
nünket, egy-két kérdést mindig kaptam én is. Nagyon 
meglepett, hogy a körút végeztével Illyést a kocsi nem 
haza vitte Budapestre, hanem m ondta nekem: Ráérsz? 
Akkor ülj be, elmegyünk Tihanyba, és a vendégem leszel. 
Ezt nem lehet elfelejteni, elkezdett nekem mesélni a saját 
gyerekkoráról, életéről. Aztán vonattal jöttem föl, mert ő 
ottmaradt. Utána minden verse a tihanyi látogatásra em­
lékeztetett engem.

Ezt a Kortárs-estet aztán a Kossuth Klubban megis­
mételték. Ott megint ugyanazt olvasta mindenki. Akkor 
még ott volt Csukás István, Orbán Ottó és más fiatalok 
is. Illyés megint odajött hozzám. Látszott, hogy ő a fia­
talokat biztatni akarja. Németh László érdekes módon, 
ott legalábbis, abban a helyzetben visszahúzódó volt. Őt 
később ismertem meg. Nagyon örülök ezeknek az emlé­
keimnek.

TA: A nemzetközi költőtalálkozókon is találkozott Illyéssel?
KM: 1956 után kezdték a két-három napos nem­

zetközi költőtalálkozókat szervezni, amikor Aczél lett a 
művelődésügyi miniszter egyik helyettese, és mutogatni 
akarta az országot. Somlyó hihetetlenül alkalmas volt a
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szervezésre, még Amerikából is voltak itt. A Fészekben 
volt a megnyitó, és aztán Füreden folytatódott. Érde­
kes előadások voltak, és nagy versmondások. Latino- 
vits m ondta a verseket. Tolmácsok fülkében fordították 
az egészet. Este nagy vacsora, és beszélgetések voltak. 
Hangverseny is volt és kiállítások. Ezeken a nemzet­
közi költőtalálkozókon Illyés is mindig jelen volt, mert 
tulajdonképpen Franciaországból az ő hajdani barátai 
érkeztek. Aczél Györgyöt azért nem lehet kizárólag csak 
szidni, mert ő mindig segítette ezeket a találkozókat. Em­
lékszem Csoóri Sanyira, aki rendszeresen járt Illyéshez, 
m ondhatnám úgy, mint aki majd az ő helyébe lép. Vele 
másképp viselkedett Illyés, de nagy örömmel emlékszem 
arra, hogy egy-egy jó szót mindig kaptam Illyéstől.

TA: Amikor elment Németországba, akkor megszakadtak 
ezek a kapcsolatok?

KM: Az 1960-as években egy évet töltöttem Berlin­
ben ösztöndíjasként, és aztán 1971-74 között a Magyar 
Kulturális Intézetben dolgoztam. Az Illyésről való emlé­
keim itt folytatódnak, mert Kelet-Berlin, a szocialista Né­
metország részeként, egyrészt rettenetes volt, másrészt 
azért nagyon érdekes volt ott lenni, és közelről figyelni 
az irodalmat. Elkezdték a magyar költészet németre for­
dítását szervezni. Ennek politikai oka is volt. Az eltiltott 
költők -  Magyarországon is volt ilyen -, akik nem jelen­
hettek meg, azok fordíthattak. Az eltiltott keletnémet köl­
tők fordították németre a magyar, a cseh, a lengyel, tehát 
az úgynevezett szocialista országok költőit. Közülük még 
él Paul Kárpáti -  súlyos beteg évek óta - , akit mindenki 
csak Palinak hívott, a berlini Hum boldt Egyetem Finn­
ugor Intézetének oktatója volt, ahol 1929-1936 között 
Keresztury Dezső nevelte a fordítókat. Paul Kárpáti egy 
Györkönyről (németül Jerking) kitelepített, Tolna megyei 
német fiú volt, Illyés származási környékéről. Groteszk 
dolog volt, hogy az édesapja kérvényezte a neve magya­
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rosítását, de mire megkapta a Krausz helyett a Kárpátit, 
addigra ki is telepítették a családot. Paul Kárpáti fantasz­
tikus m unkát végzett. Nyersfordításokat csinált, és anto­
lógiákat szerkesztett az eltiltott költőkkel.

TA: Illyés műveit is fordították?
KM: Igen, Illyést is.4 Nagyon érdekes volt figyelni ezt 

a munkát. Ezek a költők, élükön egy Reiner Kunze nevű, 
már tizenkét, vagy több éve eltiltott költővel, akit gyűlölt 
az egész pártapparátus, teljesen beleszerettek az illyési 
költészetbe. A Volk und Welt kiadó adta ki az úgynevezett 
fehér sorozatot gyönyörű szép kiállítással. Mindegyik kö­
tet fehér volt, szép rajzzal a borítón. Ebben világirodalom 
jelent meg. Ezt a szónak olyan értelmében használom, csak 
nagy költők lehettek. Úgy döntöttek ezek a költők, hogy 
elkezdik Illyést fordítani. Emlékszem a beszélgetésekre, és 
tegnap este előkerestem Reiner Kunzénak az egyik köny­
vét, amelyikben esszészerűen megírja ezeket az emlékeit, 
költészetről és a fordításról.5 A Ditirambus a nőkhöz című 
verset emlegeti ebben a 68-69. oldalon. Ismerte a Puszták 
népét is, amit Podmaniczky Tibor már az 1940-es években 
lefordított.6 Kunze hosszan idézi a Puszták népéből, Ily- 
lyés mit ír a nagyanyjáról, meg az öregasszonyokról, akik 
morzsolták a kukoricát a sötétben, és közben mondták a 
litániát. Azt próbálja bebizonyítani Kunze, hogy tulajdon­
képpen ez a ritmus, amit Illyés gyerekkorában hallhatott, 
megjelenik a Ditirambus a nőkhöz című versben. Minden­
esetre gyönyörű szép szöveg. Ezt a verset ugyan nem ő 
fordította németre, hanem egy nála fiatalabb költő, Ri­
chard Pietraß. Valóban fantasztikus kötet lett belőle. Rei­
ner Kunze a Bartók című verset fordította, és még mást is, 
csak aztán a minisztérium nem engedélyezte az ő fordí­
tásait, így azok nem kerültek bele, csak a saját válogatott 
fordítás kötetébe. Ugyanígy, amikor megcsinálták Nagy 
László kötetét, ő megint ki lett tiltva belőle.7

TA: Hogyan dolgoztak az Illyés-köteten?
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KM: Ehhez a fehér sorozathoz mindig fölkértek va­
lakit, egy költészethez állítólag értő irodalomtörténészt, 
kritikust. Ezek olyanok voltak, mint az éles kés. Minden­
ki tudta, hogy ha az Illyés-kötet kéziratát X-nek adják, aki 
már ki is volt jelölve -  a nevére nem emlékszem, a ször­
nyű munkásságára igen -, akkor Illyésből aprófát csinál, 
mert ez a költészet az antikulturális és marxista szemlélet 
szerint értéktelen. Kárpáti Pali a következőt gondolta ki. 
Akik csinálták a kötetet, gyönyörű előszót írtak hozzá, 
méghozzá Illyés tanulmányaiból, esszéiből montázssze- 
rűen. Ebből egy fantasztikus portré rajzolódott ki. Kár­
páti engedélyt is kapott a közlésére egy feltétellel, ha a 
költővel megbeszéli, és ő hozzájárul. Tulajdonképpen 
nagyon szívesen vendégül is látták volna Illyést ennek a 
könyvnek a bemutatójára, de ő nem is volt talán már iga­
zán jól, és Kelet-Berlinbe nem vágyott.

TA: Hogyan alakult ezeknek az eltiltott német költőknek 
a sorsa?

KM: Reiner Kunzét később kikergették az országból, 
Passau környékén telepedett aztán le a feleségével meg a 
lányával. Több költőt, akit kiutasítottak, a nyugatnémetek 
átvettek, és a nemzetközi PEN próbálta őket segíteni. Meg- 
rendítően számolnak be később ezek a költők, hogy Nyugat- 
Németország mennyire idegen volt nekik. Ők sok mindent 
elszenvedtek volna, a nélkülözést, csak ne tiltsák el őket, en­
gedjék őket levegőt venni. Evekig egy sora nem jelenhetett 
meg Kunzének. Odaát hiába fizettek volna, vagy fizettek 
honoráriumot, nem tudták eljuttatni nekik, csak feketén. Ezt 
az egész tragédiát a Berlin -  zárt övezet című könyvemben 
próbáltam megírni. Egy egész sor agyongyötört ember volt, 
akiknek a költészete is ennek megfelelően alakult.

TA: Most is olvassa Illyés műveit?
KM: Illyés költészetének állandó olvasója vagyok. 

Most a bölcs, idős Illyésnek a költészetét olvasom többnyi­
re, de a korai műveket is újra meg újra olvasom, például a
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Hunok Párizsbant. Gyönyörű regény, nem értem, hogy ez a 
könyv miért nem kerül újra meg újra elő, mert aktualitása 
is van, ahogy leírja azt az izgalmas művészeti életet. Úgy 
láttam, hogy Illyésben megmaradt az a modern gondol­
kodású én is, aki magyarnak vallva magát európai volt. 
Európa számomra Illyés Gyula volt. Még nem esett szó az 
Egy mondatról. Mindenki tudja ma már, hogy nem akkor 
írta, amikor megjelent. De mi akkor ismertük meg, akkor 
hatott ránk. Lefordították több idegen nyelvre. Előbb fran­
ciául tudták elolvasni, aztán valaki lefordította németre. 
Nem tudom, aztán mi lett ennek a versnek a sorsa, min­
denesetre kötetben csak évtizedekkel később jelent meg.

Illyés nagyon tartózkodó volt. Eszembe jut erről még 
egy történet. Franz Fühmann, aki szintén fordította ma­
gyar költők verseit németre, egy csodálatos, tisztességes 
ember, a legszűkebb baráti körömhöz tartozott. Az ötve­
nedik születésnapjára a magyar PEN meghívta őt három 
hétre Magyarországra, hogy itt is lehessen ünnepelni. Utá­
na írt egy nagyon szép könyvet Magyarországról, magya­
rul az a címe, hogy Huszonkét nap, vagy az élet útjának fele. 
Ez a könyv hamar megjelent magyarul is.8 Ebben többször 
visszatér Illyésre, sajnálkozva, hogy nem lehetett közelebb 
kerülni hozzá. FFogy aztán amíg itt volt, találkoztak-e, az 
nem derült ki igazán. Amikor ő visszament Pestről Ber­
linbe, úgy emlékszem, azt mondta, hogy nem találkozott 
vele. Ezek az én emlékeim Illyés Gyuláról.

A z interjút Tüskés A nna készítette
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EGY „FARKASEMBER" 
SZÍNEVÁLTOZÁSAI

A  z s id ó -  és a m a g ya rk ép  E m il C io ra n n á l

Kérdés: indokolt-e Emil Cioran, a párizsi m andarin 
értelmiségiként 1995-ben meghalt esszéista esetében 

zsidó-, magyar- és németképet feltételezni? Nem len- 
ne-e pontosabb azt vizsgálni, hogy zsidók, magyarok, 
németek milyen helyet foglalnak el, vagy milyen sze­
repet játszanak Cioran világlátásában? A kép fogalma a 
kultúrmorfológiai spekulációkban megfelel annak, hogy 
m inden népnek lehet valami ősformája. A fiatal Hitler- 
szimpatizáns és légionárius Cioran egyértelműen így vi­
szonyult a világhoz. A kamaszkorból kinövő gondolkodó 
már kerülte a tipológiát, inkább gyakorlati tapasztalatait 
állította előtérbe. És mosakodhatott: a kérdésre, hogy ifjú­
korában közel állt-e a Vasgárdához, így válaszolt: „Igen. 
De nem az eszméi érdekeltek, inkább a lelkesedése. Ez 
teremtett köztük és köztem valamiféle kapcsolatot. Végül 
is patológiai história. Mert az én kultúrám  és elképzelése­
im teljesen különböztek az övéiktől."

Ebből m inden igaz, de a légionárius antropológia és 
az ő antropológiájának a közös vonásairól hallgatott, és 
arról is, hogy részt vett a román király elleni szélsőjobb 
légionárius felkelésben. A kérdésre, hogy a tagadásnak 
van-e logikus következménye, a válasz: „Egyáltalán nem, 
mert én, a papfiú, a bukaresti zsidó világkongresszus 
m inden ülésén ott voltam, én, az egyetlen nem zsidó. 
Elbűvölt. Ez természetem másik oldala." Azt azonban 
elfelejtette, hogy virulens antiszemita részeket írt politi­
kai könyvében. A kérdésre, hogy a nácizmus vonzásá­
ba került-e, a válasz: nem. Majd m iután egy kis idézetet
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olvastak a fejére, azzal vágta ki magát, hogy a németek 
érdekelték, és nem a nácik. A történelem nem értékrend- 
szer. Álláspontja mindig esztétikai volt és nem politikai. 
A németek -  szerinte -  megőrülnek az elvekért, nem ké­
pesek kételkedni, semmi érzékük az árnyalatok iránt, ez 
a tragédiájuk.1 És ki tagadná, mennyi bölcsesség van eb­
ben, miközben elfelejtette Hitlert dicsőítő cikkeit.

Nem véletlenül hangsúlyozta 1973-as, első tv-inter- 
jújában, hogy írásaiért semmiféle felelősséget sohasem 
vállalt.2 Ambíciója: „magángondolkodó, Jób epigonja. 
Ha valakinek, akkor Jóbnak voltam a tanítványa. [...] Ma­
gamnak írok. És ez a felelőtlenség, mint kiderült, az én 
esélyem."3 Ezek után mélyen igaz: „Semmit se vettem ko­
molyan. Az egyetlen dolog, amit komolyan vettem: konf­
liktusom a világgal." Ez pedig a rossz közérzet a létben.

A m indennapi életben sem vállal felelősséget sem­
miért. Nem érdeklik egy mondat, egy aforizma lehet­
séges következményei, szabadnak érzi magát m inden 
morális kategóriától. „Ezért nem lehet megítélni az én 
csatlakozásaimat és tagadásaimat e kategóriák szerint." 
Mert óriási részvétet érez m inden létező iránt, beleért­
ve az embert, és „csak sajnálni lehet, m iután itt az ideje, 
hogy eltűnjék". Nincs haladás, „azért vagyunk itt, hogy 
kínozzuk magunkat kimeríthetetlen illúziókkal".4

Kérdés, hogy azok a képzetek, amelyeket külön­
böző népekről és azok fiairól kialakított, milyen illúziók 
voltak. És ezeket miként alakították immár párizsi ta­
pasztalatai?

Zsidókép

Cioran az 1950-es évek dereka felé megírta a maga hit­
vallását, A magányosok népe című esszéjét, amely olyan 
kollektív portré a zsidóságról, amelyet olasz és amerikai
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zsinagógákban is felolvastak.5 M indazt a negatívumot, 
amelyet korábban a Románia színeváltozásában leírt, most 
pozitívumba fordította át. Ezt fel lehet neki róni,6 és akár 
képmutatónak nevezni,7 sőt, filoszemitizmusát egyene­
sen veszélyesnek nevezni, m ert jellege teljesen esztéti­
kai.8 A lélekbúvár is úgy nyilatkozott, hogy amit Cioran 
a zsidókról írt, nem őszinte, a túlélés szüksége diktálta.9 
Csodálója, Susan Sontag, éppen az ő amerikai kötetéhez 
írt előszóban ezt az esszét meglepően felületesnek minő­
sítette.10 Cioran ezért okkal neheztelt, úgy érezte, hogy 
Sontagnak nem tetszett az esszé, és ezért kapta ezt a 
minősítést, holott amit a zsidókról írt, éveken keresztül 
hordta ki magában.11 Jóvá akarta tenni korábbi antisze­
mita eszmefuttatását. Ez, és az antiszemitizmus vádja 
élete végéig nyomasztotta.

Hajlott a tipológiákban való gondolkodásra, miköz­
ben erre személyes élményei rá-rácáfoltak. Antiszemi­
tizmusát is az őt segítő zsidó barátok hatására vetkezte 
le. Amikor élete vége felé egyik zsidó ismerőse meglá­
togatta a kórházban, szaggatottan nyögte ki, hogy „nem 
vagyok antiszemita".12 Holott kétségtelen, egész sor an­
tiszemita klisét bedolgozott írásaiba. Igaz, azért is, hogy 
filoszemitizmusát azok ellenpontozásával nyomatékosít- 
sa -  véli az, aki Cioran őszintesége mellett tör lándzsát, és 
a változást a zsidók megítélésében 1942-44-re teszi, azzal 
a tragikus fejleménnyel összekötve, hogy Cioran a romá­
niai zsidó származású Benjamin Fondane-nal is barát­
kozott, amikor pedig letartóztatták, megpróbált közben­
járni az érdekében, de hiába. Bár állítólag elérték, hogy 
Fondane-t ne hurcolják el, a nővére nem kapott mentes­
séget, és ezért ő is vele ment a halálba.13 A legsúlyosabb 
érv Cioran őszintesége mellett az, hogy A magányosok né­
pébe már magát is beleírta, sőt magáról is írta. „Embernek 
lenni dráma, zsidónak egy másik. A zsidó privilégiuma: 
kétszer is megélni sorsunkat."
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Cioran a maga emberségét és románságát élte meg 
ilyen kettős drámának. A zsidónak „az exodus a bizo­
nyossága, abban van otthon". Cioran is állandóan köl­
tözött, és útra készen állt, transzhumáló pásztorokhoz 
hasonlították román ismerősei.14 „A legintoleránsabb és 
legüldözöttebb nép a legszorosabban egyesíti az univer- 
zalizmust a legszigorúbb partikularizmussal." Ez a Ro­
mánia színeváltozásának -  ciorani -  román népe. A zsidók 
legnagyobb hőstette a kereszténység elvetése -  fejtegette 
Cioran, aki maga is ezt tette, és a Krisztust megfeszítte- 
tő főpapokkal értett egyet, valamint Júdással, megvetve 
annak lelkiismeret-furdalását. „A szó számukra m enekü­
lés, a barátságosság önvédelem." Ha valami, ez Cioranra 
illik, és részben a következők is: „Hatékonyak, mint a 
fermentum és a vírus, elbűvölnek és kínos érzéssel töl­
tenek el. Reakciónk velük szemben a zavar: hogyan vi­
selkedjünk velük szemben, amikor ők egyszerre helye­
zik el magukat alánk és fölénk, m indig olyan szinten, 
ami sohasem a miénk? Innen a tragikus, elkerülhetetlen 
félreértés, amiért senki sem felelős. Milyen lelkiismeret- 
furdalásuk lehet, amikor a mi jelentéktelenségünkre te­
kintenek? Soha senki sem fejtheti meg a megfejthetetlen 
helyzetet, amelyben együtt vagyunk. Siessünk a segítsé­
gükre? Semmit sem kínálhatunk nekik. És, amit ők kí­
nálhatnak, meghalad minket." Ez a fejtegetés az antisze­
mita világból jött ember önmarcangolása is. Az is, hogy 
a Kabbala titkának zsidóit és a haladás zsidóit egyazon 
entitásnak tételezte: ,,»A haladás« eszméjével tisztánlá­
tásuk bomlasztó következményei ellen küzdenek, ez az 
eszme kitervelt menekülésük, erőltetett mitológiájuk." 
Németországi tapasztalat: „A németek megvalósult ál­
m ukat gyűlölik a zsidóban, az egyetemességet, amelyet 
ők sohasem tudtak elérni." A „zsidó eposz" folyamán ez 
a törzs „nem szűnik meg ultimátummal fenyegetni Iste­
nét" -  m int Cioran tette. „A zsidók hajlama az utópiára
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jövőbe vetített emlék, eszménnyé konvertált maradvány. 
Ez az ő osztályrészük, amikor a Paradicsomba akarnak 
eljutni, a Panaszfalba ütköznek."15 Mindez lehet irónia, 
de az egész emberi nemnek szóló. O pedig így vezekelt 
azért, amit korábban írt.

Cioran, az egykori szuperantiszemita most már-már 
szuperzsidóként írt újabb és újabb vádiratot m inden ide­
ológia és ideológus ellen. Magát olykor „metafizikailag 
zsidó"-nak16 vagy „bolygó gój"-nak nevezte a bolygó zsi­
dó analógiájára.17 Kvázi-zsidó sorsot vindikált magának. 
„A zsidók nem nép, hanem sors."18 M iután elolvasott egy 
könyvet Treblinkáról, az alig elképzelhető rémálomról, 
megjegyezte: „Minden más népnek története van, a zsi­
dóknak sorsa."19 Egyenruha-fóbiája volt, és ez mindig 
kiújult, ha a rendőrségen kellett jelentkeznie. M árpedig 
évente kellett, méghozzá az egyik külvárosban.20 És egyik 
ilyen alkalommal ki is fakadt: „Mennyire megértem a zsi­
dókat! Mindig az állam perifériáján élni! Az ő drámájuk 
az én drám ám."21 És ezt akkor hihette is. Némileg így járt 
el nem egy harcos antiszemita kortársa. Például Céline, 
aki véresszájú rasszista zsidóüldözőből már-már üldö­
zött kvázi-zsidóvá próbálta magát transzfigurálni a világ 
előtt, miközben meghittebb körben olykor még a nem 
is nagyon kódolt antiszemita nyelvet használta. Igaz, 
Ciorannak könnyebb volt, mert nem jelentett fel senkit 
a német megszállás alatt, nem is ragadta magával olyan 
mélyre a rasszizmus örvénye, mint Céline-t.22 Cioran 
meg is jegyezte magának, hogy Céline -  akiben éppen az 
őt is gyötrő álmatlanság miatt sorstársat látott -  hibája 
nem abban rejlik, hogy írt a zsidók ellen és mellett, ha­
nem abban, hogy csak ellenük írt.23

Ciorant tapasztalatai is vezeklésre ösztönözték. El 
is mesélte: „Nagyon sok rendkívül érdekes zsidót ismer­
tem, az emberi kapcsolatokban ezek a legintelligenseb­
bek, legkiszámíthatatlanabbak és a legnagylelkűbbek.
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Amikor Franciaországba jöttem, zsidók voltak az egyet­
lenek, akik érdeklődést tanúsítottak irántam, és érdek­
lődtek, hogy miként tudok megélni. 1937-ben magyar 
zsidó politikai menekültekkel éltem."24 Aztán a háború 
után egy romániai zsidó rendszeresen megvendégelte,25 
és erre nagy szüksége volt, mert krumplin élt, és felko­
pott volna az álla, ha nem hívják meg, és a vendéglátást 
csevegéssel próbálta kiérdemelni.26 Közben emésztette 
a múlt. „Jobban megértem magam a román zsidókkal, 
mint a »tulajdonképpeni« románokkal. így volt ez, 35 
éve, a Vasgárda okozta félreértés előtt. A zsidókkal min­
den komplexebb, drámaibb és titokzatosabb, mint ezek­
kel a balsorsukba ragadt pásztorokkal és parasztokkal."27 
Paul Celan azonban, aki A bomlás kézikönyvét németre 
fordította, gyanakodott. 1959-ben fel is jegyezte magá­
nak: ,,C[ioran] változatlan, homályos, hazug, gyanús", 
aztán amikor az egyik romániai irodalomtörténész felvi­
lágosította Cioran múltjáról, úgy érezte, hogy becsapta,28 
bár hálás is volt román barátjának, mert bátorította, vállaljon 
némettanári állást az egyetemen. Cioran egyébként óvatos volt, 
tartott Celantól, félt az ingerlékenységétől.29 Nyilván ta­
pintatosan nem m ondott neki olyasmit, amit meghittebb 
baráti körben.

Ezek ellenpontozzák az önpátosszal is áthatott kol­
lektív zsidóportrét és egyben ki is egészítik. „Az antisze­
mitizmus alapvető oka: a zsidók túl sokat beszéltetnek 
magukról, túl jelen vannak, nem feledtetik magukat, leg­
alább taktikából, ügyességből megtehetnék. [...] Mérhe­
tetlen büszkeségük tehetségüknek a váltságdíja. Éppen 
a mértéktelenség az, ami közös bennük a németekkel." 
Példa erre Freud, aki a pszichoanalízissel színlelt vallást 
alapított, melyben az analitikus helyettesíti a gyóntatót.30 
Ebben a megjegyzésben van némi szolidáris aggodalom, 
és némi fölényeskedés, hiszen azoknál, akiket maga fölé 
emelt, jobban tudja, mit kellene tenni. Olykor a zsidókat
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úgy faragja, hogy a románoknak is fájjon: „Aki velünk 
kapcsolatba került, frivol lett, még a zsidóink is. Sterili­
záltuk őket, miattunk elvesztették géniuszukat, főleg val­
lásos géniuszukat. Nincsenek nálunk csodarabbik, nincs 
haszidizmus."31 Továbbá: „Majdnem úgy gyűlölöm a 
honfitársaimat, m int Simone Weil [aki katalizált] a [volt] 
hitsorsosait. Természetesen nem ugyanabból a megfon­
tolásból. Mert az én honfitársaim, és ezt meg kell m onda­
ni, nem képviselnek semmit, ők semmi. Nem lehet őket 
megvádolni azokért az értékekért, amelyeket védenek, 
mert nem védenek semmit." De „sikerült nekik az az 
erőpróba, melynek eredményeképpen a zsidókat nálunk 
felületessé tették". És bár Romániában a zsidók szellemi 
színvonala magasabb a románokénál, ott egy Kafka el­
képzelhetetlen, a környezet dilettáns, vulgárisán szkepti­
kus újságíróvá tette volna.32

Végül is: „Minden nép átkozott. A zsidó nép átko- 
zottabb, mint a többi. A román zsidó románellenes, az 
amerikai Amerika-ellenes, és így tovább. De a francia 
zsidó nem franciaellenes. Nem mer az lenni.[...] Fran­
ciaországnak monopóliuma van -  vagy inkább volt -  a 
presztízsre. Olyan maga számára kedvező előítéletet 
alakított ki, amelyből mindenki profitálni akar."33 Oly­
kor van az ilyesmiben némi öncélú szellemeskedés, és ez 
súrolja az antiszemitizmus határát: „A cionizmus -  írta 
egyik osztrák barátjának -  nagyszerű eszme. De m inden­
ki boldogabb lenne, elsősorban a zsidók, ha csak eszme 
m aradt volna. Izrael felébresztette az arabokat történelmi 
álmukból. Tévedés -  súlyos következményekkel."34 És 
bár már aberrációnak minősítette a keresztény mitológi­
át,35 őrültségnek tartotta, hogy a zsidók nem fogadták el 
a kereszténységet, hanem továbbra is ragaszkodtak iden­
titásukhoz, de Himmler találmánya -  Auschwitz -  „el­
fogadhatatlan -  m ondta bármekkora volt is a zsidók 
őrültsége".36 Igaz, ebben az érvelésben némileg a zsidók
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hibáztatása is benne rejlik, és jellegzetes leegyszerűsítés 
Himmlerben a keresztény intolerancia hordozóját látni, 
hiszen ő és bandája a kereszténységgel mint zsidó ter­
mékkel is le akart számolni. Ugyanakkor az, amit zsidónak 
neveztek, olyan sokszínű valóság volt, amelyet a radiká­
lis antiszemita rasszizmus homogenizált. Ezért bölcsebb, 
amikor csak annyit jegyzett fel: „Zsidók és keresztények 
-  kétezer éves félreértés."37 Ebben felsejlik a tragédia, és az 
a fájdalom is, ahogy mindezt tudomásul vette.

Olykor jól elszórakozott zsidó barátain. Egyik ön­
gyilkos akart lenni, és felhívta Ciorant, aki megkérte, vár­
jon vele, amíg odaér, és mire odaért, az öngyilkosjelölt 
már szépen elszunyókált. Zsidó vicceket is mesélt, aztán 
megjegyezte, „olyanok vagyunk, mint a szolgák, akik ki­
nevetik uraikat".38 Hitt a zsidó világuralomban? Olykor 
biztos. Nem m inden vonatkozásban tudott kilépni a 20. 
század első feléből. De a maga módján megpróbálta. So­
káig gyűlölte Lucien Goldmannt, mert elterjesztette róla, 
hogy légionárius volt, és ezért nem kapott állást az egyik 
kutatóintézetben, viszont végül kibékültek, és mindenki 
jól járt, az író, az olvasó, és a kutatóintézet is.39

A Securitate próbálta visszarángatni Ciorant az an­
tiszemita mitológiába és a maga céljaira használni. 1988- 
ban a nyakára küldtek egy ügynököt, aki később kiadta 
az „interjút", amelyben sok mindent emlékezetből idézett 
fel, más szóval utólag találta ki, többek között ezt is: „Ne 
beszéljünk eszményekről, hanem saját identitásunkat 
építsük fel (...) És még valami, ami fontos: oldjuk meg a 
második világháborúbeli zsidók kérdését. Itt az idő, hogy 
hangosan kimondjuk, nem voltunk barbárok. Segítettük 
a zsidókat, hogy ne tizedeljék meg őket. írjunk könyve­
ket, vegyük fel a kapcsolatot azokkal, akik minket gya- 
láznak ebben a kérdésben. A zsidók tartoznak nekünk. 
De nem kérünk tőlük semmit. Ismerjék el az igazságot. 
Ha megértik a 40-es évek Romániájának helyzetét, emelt
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fővel állhatunk ki. Ha nem, akkor m indig vádolhatónak 
állítanak be bennünket, szörnyű következményekkel."40 
Feltehetően ugyanez a riporter vagy másik hasonszőrű 
alak hosszan provokálta, amikor elmondta: az 1950-es 
években jobb volt magyarnak, zsidónak, cigánynak vagy 
lipovánnak lenni, m int románnak, a házigazda nem re­
agált, és egyébként is visszafogott volt.41 Megbízhatóbb 
1991-es interjúkötetben zsidókat nem is nagyon említet­
tek.42 Kerülték a témát.

M a g y a rk é p

A zsidókkal kapcsolatos képzetek összefonódtak a ma­
gyarokkal kapcsolatos képzetekkel; a zsidókomplexusok 
összefonódtak a magyarkomplexusokkal. Ciorant a '60- 
as években aggasztotta, hogy az amerikai magyar revizi- 
onizmus és a cionizmus szövetkezik, tartott az amerikai 
magyar zsidóktól.43 Aztán 1982-ben a korábban magyar 
veszéllyel példálózó már olyasmit mondott, hogy a ro­
mániai magyarok helyzete annyira rossz, hogy Erdélyt 
Magyarországhoz csatolják szovjet és amerikai beleegye­
zéssel. Sőt, amikor „a forrás" -  értsd: a besúgó -  1940-et 
emlegette, akkor „azt válaszolta, hogy Erdély esetleges 
Magyarországhoz csatolása lenne a legjobb megoldás 
az itteni román lakosság számára is, hiszen a magyarok 
két-három év alatt rendbe tennék a gazdaságot, és emel­
kedne az életszínvonal". Emellett „az Erdéllyel kapcso­
latos hazafiúi állásponttal szemben nagyon hidegnek 
bizonyult, mondván, hogy a magyaroknak nagyszerű 
vezetőjük van, és Magyarországnak ilyen módon sikerült 
sokkal magasabb életszínvonalat biztosítania".44 Nem

OLASZ TÁJ, 1910 
Ceruza
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kétséges, a jelentők maguk is üzenni akartak. Cioran is, 
de ez egyben jelzi, magyarképe is állandó változásban 
volt. Osztrák barátjának pedig azt írta, boldog lehet, 
hogy „Magyarországgal közvetlen kapcsolatban élhet. 
Mindig irigyeltem ezt az országot, elbűvölt" -  1987-ben.45 
1989-ben, amikor egyik barátja beszámolt magyarországi 
útjáról, valósággal ujjongott: „tudd meg, magyar vagyok", 
Clemenceau-t okolta Erdély elcsatolásáért, miközben élet­
társa csak ámult, hiszen korábban arról beszélt neki, hogy 
a románoknak mint többségi népnek joguk volt Erdélyre.46

A Románia színeváltozásában Magyarország az ellen­
példa, az önmeghatározás kelléke. „Az az ország, amely 
csak etnikai eredetiségének fejlődésében tetszeleg, nem 
játszhat aktív szerepet a történelemben. Ezen az úton 
pittoreszk és érdekes országgá lehet válni, m int például 
Magyarország, de nem nemzetté, és semmiképpen sem 
nagyhatalommá. Magyarországról csak azért emlékezik 
meg a história, m ert makacsul ragaszkodott régi jelleg­
zetességeihez. Eredeti ország, de történeti szempontból 
sikertelen."47 A nagyvilágon csak a külpolitikában agresz- 
szív országot veszik számításba. A Balkán nem földraj­
zi, hanem szellemi periféria: „értelmetlen hánykolódás, 
önmagába zárt dinamizmus, szánalmas meddőség". Bul­
gária, Jugoszlávia, Görögország, Románia közül egyedül 
ez utóbbinak lehet olyan jövője, amely „nagyszabású 
eredeti jelenséget" tartogat. A többi kis országgal szem­
ben Románia többlete: „elégedetlen öntudata, amelynek 
önnön érvényét nem mélysége, hanem tartóssága biz­
tosítja". Szerbia nagyobb katonai erőt tud felmutatni, 
Bulgária több offenzív primitivitást, Magyarország több 
szenvedélyt, Csehszlovákia több civilizációt, de átlagpol­
gáraikat nem fűti a messianizmus, nem tekintik magukat 
lényegileg másnak. Ezzel szemben: „Az utolsó román ál­
lampolgár is állandó tiltakozásban él." Ha ez a tiltakozás 
kisszerű, akkor nem lehet kollektív fellángolás és lázadás



MISKOLCZY AMBRUS: EGY „FARKASEMBER"... 61

alapja. „Románia döntő és létét meghatározó jövőbeni 
nagy politikai tett nélkül számomra szörnyűség, a törté­
nelem aljassága, rossz tréfa." Rehabilitálnia kell ezt az eu­
rópai perifériát. „Szégyelljük magunkat a jövőben, hogy 
egy ilyen közösséghez tartoztunk, és a m últunk legyen 
egyedüli szégyenünk."

„Ha Magyarország ma nagyobb politikai kapacitás­
ról tesz tanúságot, m int Románia -  hiszen politikájának 
pozitív oldalát követelésekben és fenyegetésben juttatja 
kifejezésre - , nem kell felednünk, hogy ez az ultrare­
akciós ország képtelen nagy politikai megújulásra, és 
csak megvetően tekinthetünk egy olyan ország jövőjére, 
amely néhány százados uralom után oly üres, hogy ezer 
esztendő sem volt elég nagy történelmi eszme, messia- 
nisztikus tudat, felforgató vízió kialakítására. A turaniz- 
mus fordított messianizmus. A magyaroknak semmi ér­
telme sincs e világon, ha pedig elvonatkoztat az ember 
a magyar nőktől és a cigányzenétől, akkor nem is volt."

Cioran persze nem titkolja, hogy mint román, ne­
hezen tud objektív lenni a környező népekkel szemben. 
„Mind uralkodtak rajtunk, akár egy egész korszak folya­
mán, akár csak néhány pillanatra. Szégyenünk annál na­
gyobb, hogy szinte lehetetlen valamiféle mentséget kitalál­
ni. Innen az értetlenség és megvetés e népekkel szemben." 
Nem tagadja: „A magyar léleknek sok mozzanata vég­
telen szimpátiát kelt bennem; képtelen vagyok viszont a 
magyar néphez és történelméhez a legkisebb vonzalomra. 
Néhány éve, amikor Budapesten megpillantottam az utcai 
rendőr őrmestert, beleremegtem abba, hogy annak baju­
sza ezer éven át Erdély fölé nyúlt, és e szomorú jelenség­
ben megértettem, hogy nekünk, románoknak miért nincs 
küldetésünk e világon." Igaz, a magyarok, ha részt vettek 
is az európai fejleményekben, sohasem tették ezt őszintén. 
Cioran számára a kultúrák eredeti szubsztanciájáról szó­
ló spengleri elméletet igazolják a magyarok. A kulturális
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formák mögött megőrizték az eredeti lüktetést. „Túl sok 
vér van a magyar szellemben ahhoz, hogy Magyarország 
más legyen, mint lélek." Gondolád téren semmi eredeüt 
nem mutatott fel, a kultúrába nem vitt stílust. „Különben 
a magyarok nem azért telepedtek le a pannon síkságon, 
hogy gondolkozzanak, hanem azért, hogy énekeljenek és 
igyanak. És ez sikerült." Akartak ugyan történelmet csi­
nálni, de ez már nem sikerült. Csak városokra és mulatsá­
gokra tellett. A nyugati értékeket nem értették. Katolikus 
buzgalmuk turanizmus. „A román nép természetesebb 
a történelemben. Ha mi a magyarok életfeltételei köze­
pette éltünk volna, kétségtelen, többet alkottunk volna." 
Nevetséges és felháborító, hogy a magyarok imperialista 
eszméket melengettek. Uralmi törekvéseiket csak az alá­
vetett népek tehetetlensége igazolja. „Senki nem mossa 
le a szégyent, hogy ezer éven át a magyarok alávetettek 
minket. Az ókirályság történelmi szégyene kisebbnek lát­
szik. Talán jobb volt a törökök alatt." Egyébként mi marad 
a magyarokból? A nők kétségtelen. De főleg a zenéjük. 
„Az utolsó ítéletkor a magyaroknak csak egy cigányban­
dát kell küldeniük, és magyarázat nélkül beveszik őket a 
paradicsomba." A magyar zenéből áradó szomorúság ra­
gadta meg Ciorant. „Praekulturális varázsa, az egyszerű 
eszközök, a cifrázás hiánya a vér unalmát fejezi ki. Bioló­
giai melankólia, stilizálásán, de hullámzásait az anyag lu­
xusa igazolja." Bachot hallva az ember azt hiszi, az égben 
temették el. A magyar zene hallatán viszont csak a síró 
fűzfák alatt van értelme a halálnak. Ha Schumann már 
nem, akkor a pusztai zene kielégíti az ember szomorúság­
igényét. A Magyarországot imádó Erzsébet királynőt idézi 
mindez, aki szerint vannak e világon még síró fűzfák is az 
emberi egoizmuson kívül. Megerősíti ezt még a magyar 
kocsma látványa. A magyarok őrzik nomád ösztöneiket. 
Az egyetlen nép, amely még tud bőgni. „Az üvöltés fejezi 
ki a térrel szembeni kétségbeesést. Ezért, ha egyedül van
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az ember a hegytetőn vagy a síkon, az üvöltés az egyet­
len válasz a hatalmasság kísértésére. Minden megvetésem 
azoké, akik a magányban nem tudnak megtérni ösztöne­
ikhez. A természet, akár az emberek, megbolondítanak, 
amaz a végtelenjével, emezek pedig laposságukkal."

„A magyar siránkozások forrása az ösztön szomorú­
sága. A tér mohó igénye elégül ki a monoton hosszú dalla­
mokban, amelyek automatikusan végtelen tér reprezentá­
cióját keltik. [...] A magyarok conquistador nép, amely oda 
jutott, hogy disznókat hizlal. Példátlanul félrecsúsztak."

A magyarok iránti „nagyon természetes nemzeti 
gyűlölet" mellett Cioran még némi gyöngédséget érez 
a magyar nép iránt. „Politikai érzék teljes hiányában az 
egyik legmesterségesebb államalakulatot hozta létre. 
Együttműködtek az osztrákokkal, mivel ezek léte sem 
bírt érvényes értelemmel."

„Magyarország megérdemli ma a sorsát. Megérde­
melte, hogy még annál [a méltányosnál] is több területet 
veszítsen el, csak azért, hogy útjukra bocsássa azokat a 
végtelenül szívszaggató irredenta dallamokat, amelyek­
kel sohasem fog semmit sem visszahódítani."

„Magyarország léte történelmi kaland és pittoreszk 
kérdés. Vajon nem azért m aradt Európában egyetlen fe­
udális szerkezetű országként, hogy a történelmi táj sok­
színűségének esztétikai szükségszerűségéből kifolyóan 
meghosszabbítson egy anakronizmust? Magyarország 
ma csak esztétikailag igazolható. Amikor minket üldö­
zött, akkor sem volt több. Zsarnokságuk számunkra szé­
gyen, nem nekik. Mit terjesztett el Magyarország szerte a 
világban? Cigányokat és nőket. És románokat, akik fél­
nek a magyaroktól."

„Magyarországhoz haszontalansága köt, politikai 
sorsának komolytalansága, lelkének örök keserűsége. Jó, 
ha vannak köztünk olyan népek, amelyek nem tudnak 
kilépni önmagukból, eredeti helyzetük örök foglyai."



64 MAGYAR SZEMLE, 2014. 7-8. SZÁM

Jugoszlávia, Bulgária, Görögország, Magyarország, 
Csehszlovákia, Ausztria és Lengyelország nem képvi­
selnek történeti eszmét. „Románia gyakorlatilag csak 
Oroszországgal és Németországgal szomszédos."48

M a g y a rk é p  1956 u tán

Az összkép negatív, de pozitív árnyalatokkal, sőt némi 
empátiával. És ebben a képben ott rejlik a ciorani ro­
mán frusztráció és feldolgozásának/áthárításának dia­
lektikája is. Benne vannak azok a mozzanatok, amelyek 
magyarképében később már inkább pozitív árnyalatok­
ban jelennek meg. Az alkalmat az 1956-os magyar for­
radalom hozta meg, és az, hogy a régi barát levélben 
tudakolta meg tőle, hogy vajon továbbra is ragaszkodik 
„kis nyugati szomszédunkkal szembeni előítéleteihez". 
A válasz a francia esszé remeke.49 A színeváltozás-könyv 
színeváltozása, de onnan áthozott elemekkel, miközben 
légionárius múltját felidézte és átírta -  magát „kérlelhe­
tetlen liberálisnak" minősítve, ami a múltat és a jelent 
egyaránt illeti. így kellő frivolsággal -  és kellő távolság­
ból, kellő önkritikával -  idézhette fel a vasgárdista m úl­
tat, bölcsen kerülte a jelzőt, mindent esztétikai élmény- 
nyé alakított át, miközben a fasizmus kórrajzát vázolta 
fel. Szólt arról, hogy mindketten elvetették „a demokrá­
cia babonáit", ő pedig, mint fiatal, csak saját igazságait 
fogadhatta el, a pártok küzdelmeiben is csak a másik 
megsemmisítésének célját láthatta, a parlamentáris rend­
szert az emberiség szégyenének tekintette, és az ezt fel­
számolni akaró rendszerek „csak szépeknek" tűnhettek, 
egyetlen istenséget ismert csak el, az Életet. Ez pedig azt 
jelenti, hogy az ember másokat elutasít, a szabadságot 
csak magának akarja, nem terjeszti ki másra. A fiatalo­
kat nem vonzza a tolerancia, „korszakunk" viszont a
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fiatalok kultuszának köszönheti „véres jellegét", hiszen 
„adjátok meg nekik a gyilkosság reményét vagy alkal­
mát, vakon követni fognak". És így szabadon idézhette 
fel saját „verbális demenciá"-ját, azt, hogy önfeledten kö­
vetelte a negyven év fölöttiek kiirtását, és ezzel csak azt 
juttatta kifejezésre, „amit minden hazáját szerető ember 
szíve mélyén óhajt: honfitársai felének a megsemmisíté­
sét". Mindezt a gyilkos ösztönt saját „bestiális szomorú­
ságából" vezette le, ezzel magyarázta farkaséhoz hasonló 
lelkét, és hogy az egész öngyónás még valószerűtlenebb 
legyen, a legboldogabb farkasembernek minősítette haj­
dani önmagát, amelyet magyarélményével erősített meg. 
Noicát is ez izgatta, és kimondatlanul is nyilván az, mi­
ként lehet, hogy a nemzedéke által megvetett magyarok 
fellázadtak a szovjet kommunizmus ellen, míg a felsőbb­
rendűnek tartott románok meghúzzák magukat. Cioran 
a légionárius múltidézéssel is e kérdésre adott válaszát 
készítette elő:

„Ön, aki a Kárpátokon túl született, nem ismerhet­
te a magyar csendőrt, erdélyi gyermekkorom rémét. Ha 
már messziről is észrevettem egyet, elfogott a pánik és 
menekültem, ő volt az idegen, az ellenség, gyűlölni azt 
jelentette, őt gyűlölni. Miatta m inden magyartól -  va­
lóságos magyar szenvedéllyel -  irtóztam. Megvallom, 
akkor, ha érdekeltek. Miután megváltoztak a körülmé­
nyek, nem volt okom haragudni rájuk. Viszont hosszú 
ideig nem tudtam  úgy elképzelni az elnyomót, hogy ne 
idézzem fel fogyatékosságait és erényeit. Ki lázad, ki fog 
fegyvert? A rabszolga ritkán, szinte mindig a szolgasorba 
taszított elnyomó. A magyarok közelről ismerik a zsar­
nokságot, mert páratlan szakértelemmel gyakorolták: a 
régi Monarchia kisebbségei tanúsíthatják. Mivel a m últ­
ban olyan jól játszották az urat, most Közép-Európában 
az összes nemzet közül ők viselték el a legnehezebben 
a rabszolgaságot; és ha annyira szerettek parancsolni,
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miért ne szeretnék a szabadságot? Miután az üldözés 
hagyománya erősítette őket, valamint ismerték az elnyo­
más és a türelmetlenség mechanizmusát, fellázadtak az 
ellen a rendszer ellen, amely hasonlít arra a rendszerre, 
amelyet ők kényszerítettek más népekre. De mi, kedves 
barátom, nekünk eddig nem volt szerencsénk elnyomó­
nak lenni, nem lehetett szerencsénk fellázadni sem. Meg 
lévén fosztva e kettős örömtől, korrektül viseljük lánca­
inkat, és nem lenne szép, ha tagadnám  diszkréciónk eré­
nyeit, szolgaságunk nemes jellegét, miközben elismerem, 
hogy a mi szerénységünk túlságai nyugtalanító szélső­
ségek felé taszítanak, ilyen bölcsesség meghalad minden 
határt, mértéktelensége azonban nem enged elcsüggedni. 
Megvallom, irigylem szomszédaink arroganciáját, a nyel­
vüket is, mely nyelv vad -  valami embertelen szépség hat­
ja át más univerzumból jövő hangzásokkal -, erős és maró, 
és imára, üvöltésekre, sírásra való nyelv, amely a pokolból 
tört elő, hogy annak tovább hallassa hangját és zaját. Bár 
nem ismerem csak az átkozódásokat, végtelenül tetszik ez 
a nyelv, nem győzöm hallgatni, elbűvöl és megdermeszt, 
bája és borzalma leigáz, leigáznak ezek a nektár- és cián­
szavak, amelyek oly megfelelnek az agónia követelménye­
inek. Magyarul kellene meghalni, vagy sehogy."

Ez a csúcs az extatikus okfejtésben. Majdnem felhí­
vás a felkelésre. De ezzel vége a crescendónak. Még egy 
kicsit elidőzött Cioran a magyarok európai elszigeteltsé­
génél, „e rafinált hunok" melankóliájánál, ami aztán ze­
nébe vált, hogy megérkezzünk a magyarok missziójához 
ebben a modern világban, és ez „a sovinizmus rehabi­
litálása, amibe elegendő pom pát és fatalitást vittek bele 
ahhoz, hogy a kiábrándult szemlélő előtt pittoreszkké 
tegyék". És még hálás is nekik Cioran, mert megismer­
hette a legelviselhetetlenebb megaláztatást, és ez: „szol­
gának születni". Ezek után az olvasó azt hihetné, hogy 
olyan magyar szeretne lenni, amilyen zsidóságot képzelt
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be magának. De nem, vége a dialektikának. Cioran jelzi, 
hogy ismeri saját korlátáit és a magyarokét is, és ez lelo- 
hasztja lelkesedését, olyannyira, hogy már nem is büszke 
az üldöztetésre, amit tőlük elszenvedett. Dekódolva: a 
magyarok sem jobbak, mint a románok, inkább szégyen 
a magyar elnyomatásra hivatkozni. És feltehetően bele 
is fáradt e motívummal való játszadozásba. Inkább a lé­
nyegről írt, és barátjának azt fejtegette, hogy a nyugati 
társadalom sem jobb, nincs utópiája, ami nélkül pedig 
nem lehet élni. „A két rendszer közötti különbség ke­
vésbé fontos, mint amilyennek tűnik: önök kényszerből 
magányosak, mi kényszer nélkül." A szabadság Cioran 
okfejtésében nem érték, mert „az ember oly kevéssé te­
remtetett arra, hogy elviselje vagy kiérdemelje, hogy an­
nak előnyei eltiporják, mert olyan teherré válik, hogy az 
általa kiváltott túlzások helyett a terror túlzásait részesíti 
előnyben." Sőt, „a liberális társadalom kiiktatta a »misz­
tériumot«, »az abszolútumot«, »a rendet«, nincs már iga­
zi metafizikája, csak igazi rendőrsége, az egyént magára 
hagyja, eltávolítja attól, ami: saját mélységeitől". A sza­
badság a 18. század terméke, az arisztokrácia hanyatlása 
nyomán jött létre. „A szabadságok csak beteg társadalmi 
testben virulnak, amelyben a tolerancia és a tehetetlenség 
egymás szinonimái." A szabadság elillan, mihelyst meg 
akarjuk ragadni. „Nincs-e szabadságszeretetünkben va­
lami perverz? -  hangzik a költői kérdés. És már a majdani 
kemény gnosztikus szólal meg Cioranban: „Semmink kö­
zepén tekintsünk szét, ne hanyagoljuk el az üdvösség le­
hetőségeit, amelyek bennünk rejlenek" -  miközben érez­
hető „a várakozás más istenekre". Hogy ezek milyenek, 
senki sem tudhatja, csak azt tudja mindenki, ezt a helyze­
tet nem lehet végtelen időkig elviselni. Nyugatnak vissza 
kell vennie a tőle ellopott utópiákat. Neki kellett volna 
a kommunizmust a gyakorlatba ültetnie, egyben hum a­
nizálnia és liberalizálnia, és aztán átadni a világnak, de
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hagyta, hogy Kelet valósítsa meg a megvalósíthatatlant. 
M árpedig a nyugati világ „az igazságtalanság kvintesz- 
szenciája. Csak a henyék, a paraziták, az aljasság szak­
értői, a kis és nagy gazemberek élvezik azokat a javakat, 
amelyeket mutogat, a bőség, amellyel kérkedik: felszínes 
öröm és gazdagság." Viszont: „megbocsátjuk másoknak 
a gazdagságot, ha cserében háborítatlanul hagynak éhen 
halni". Nyugat „az ideológiák csatájában félénknek bi­
zonyult, ártalmatlannak; egyesek ezért gratulálnak neki, 
holott kárhoztatni kellene, mert korunkban nem lehet he­
gemóniára szert tenni azon nagy, hazug elvek bevetése 
nélkül, amelyekkel a férfias népek ösztöneiket és céljai­
kat leplezik." Ehelyett Nyugat feláldozta a valóságot az 
eszmének, az eszmét az ideológiának, és „nem csinálta 
meg azt a forradalmat, amely őt illette meg". Nyugat el­
árulta előfutárait, akik Luthertől Marxig készítették és 
formálták, és elképzelhető, hogy kívülről csinálják meg 
az ő forradalmát, ehelyett valami átoktól sújtva „ezeket 
az üres tekintetű és ványadt mosolyú üzletembereket, fű­
szereseket és spekulánsokat termelte ki, akiket m inden­
ütt látni Franciaországban, Angliában, és még Németor­
szágban is". Nyugatnak el kellene takarítania a szemetet 
és „vállalni a megvalósíthatatlan feladatokat, amelyek 
ellenkeznek azzal a borzalmas józan ésszel, amely de­
formálja és elveszejti". Nem kétséges, kimondatlanul is 
a Szovjetunió ellen mozgósított, ugyanakkor az iránta ér­
zett rokonszenvét sem titkolta. Mintha lenyűgözte volna 
a cárok és koronázatlan utódaik könyörtelensége, és az, 
hogy egy ilyen nemzet, amely világuralomra tör „nem is 
érthető nyelven beszél, hanem gnosztikus zsargonnal él, 
amelyet az általános paralízissel gazdagított". Cioranban 
is feltámadt a gnosztikus lázadó, és ő, aki már elöljáróban 
szkítának nyilvánította magát, így fakadt ki: „Én, akin 
nem fog a latin világosság és fertőzés, ereimben Ázsiát 
érzem lüktetni: sarja lennék valami hitvány népcsoport­
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nak, vagy egy hajdan féktelen, ma néma törzs szószólója? 
Gyakran elfog a kísértés, hogy másik családfát készítsek 
magamnak, kicseréljem az őseimet, azok közül válasszak 
ősöket, akik a maguk idejében gyászt hoztak a nemze­
tekre, míg az enyéim, a mieink, akiket elfeledtek és öl­
dököltek, nyomorúságtól sújtva sárban fetrengtek és év­
századok átkát nyögték. Igen, önteltségem rohamaiban 
hajlok arra, hogy azt higgyem, valamely illusztris -  pusz­
tításairól híres -  horda epigonja vagyok, vérbeli turáni, a 
sztyeppék törvényes örököse, az utolsó m ongol..."50

Cioran levelét betette a Történelem és utópia című kö­
tetébe, amelyben az utópisztikus gondolkodás mechaniz­
musait valósággal pellengérre állította. Később megbánta: 
„Amikor -  írta 1970-ben -  megtámadtam az utópiát, hol­
ott az volt a szándékom, hogy megvédem, de elárultam 
mélyen rejlő opcióimat, tudatalatti meggyőződésemet."51 
Valóban, a ciorani levélnek az is lehetett volna a címe, 
hogy „Nyugat színeváltozása". A magyar forradalom 
csak alkalom volt arra, hogy most Románia színeváltozásá­
nak receptjét immár a nyugati világnak nyújtsa át. A ma­
gát jó liberálisnak is nevező Cioran ugyanúgy nem hisz 
Nyugat színeváltozásában, ahogy Romániáéban sem hitt, 
a magyarok elbűvölik egy pillanatra, mert megpróbálták 
a lehetetlent, és a magyarokon keresztül felfedezte magá­
ban az ázsiait, és burkoltan valamiféle nyugati társadal­
mi forradalom mellett tette le voksát, ahogy korábban a 
légionárius forradalom mellett. És amit korábban mítosz­
nak nevezett, most utópiának. A mítoszt kompromittálta 
a fasizmus, Cioran szerint a szó használata a vallásosság 
érzésének teljes hiányára vall, sőt a mentális higiénia köve­
telménye két szó kerülése, ezek: a mítosz és a struktúra.52 
Mégis Noica -  egyik barátjának szóló levelében -  pontosan 
érzékelte, hogy Cioran nem változott, azt írta, amit húsz 
éve a Románia színeváltozásában, „csak mi folyunk tovább, 
ők helyben állnak".53 (A sors iróniája, hogy ezért a levél­
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váltásért (is) Noicát letartóztatták, már 1957-ben, és csak 
1964-ben szabadult -  amnesztiával.) Illyés Gyula talán a 
kelleténél komolyabban vette Cioran levelét, amelyben 
az utolsó nihilista akkordok arról szólnak, hogy a levélíró 
sajnálja, Párizst nem rombolták le, mert ez a város, amely­
től nem tud megválni, köti a térhez -  és ez már-már tréfás 
hiperbola. Illyés a magyar csendőr motívumot, ahelyett 
hogy némi iróniával kezelte volna, elmondta: „Hogy dol­
gozó milliók olyan hajdani vezetők vétkeiért feleljenek, 
akiktől ők is szenvedtek, és akiknek megfeleltetésében 
mellesleg ők is részt vettek -  ez nemcsak nem marxista, 
hanem keresztény felfogásnak is képtelenség. Mert ez faji 
álláspont."

Kétségtelen, amit Cioran hajdan művelt, az biológiai 
voluntarizmus vagy determinizmus volt, de most már in­
kább identitásképző szójáték lett. Korábban -  az 1930-as 
években -  a magyar csendőr megidézése a diszkriminációt 
is legitimálta. Románia színeváltozásában Cioran javaslata a 
kisebbségek „holtvágányra" helyezése, bár nem fejtette 
ki, hogy ez alatt mit ért,54 igaz, minek? -  úgyis tudta min­
denki, és sokan meg is tapasztalhatták. Cioran egyébként 
most egyáltalán nem kérte számon a magyar dolgozók 
millióin a csendőrt, igaz, a román nacionálkommunista 
magyarellenességet erősítette, amelyet egyre inkább el­
ítélt. Illyés viszont egyben a román hivatalos politika 
immár körvonalazódó nacionálkommunizmusára is vála­
szolt, és jól megfaragta a nacionálkommunizmus pótval­
lását: a dák-róm ai kontinuitás újra erőre kapó dogmáját. 
(Valójában Cioran nem csinált nagy ügyet a dák-római 
kontinuitásból, legfeljebb ha szidta őseit, egyébként volt 
olyan pillanata, amikor úgy vélte, „Ázsiából jöttünk, mint 
egyébként mindenki".55) Viszont, ami fontosabb, Illyés 
nyugodtan elhallgathatta azt, hogy Cioran alapvetően a 
forradalmat irigyelte és dicsőítette. És ezt természetesen 
el is kellett hallgatni, viszont valamiféleképpen mégiscsak
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felhívta rá a figyelmet.56 És a magyar írót, aki 1956 előtt a 
legmegrázóbb verset írta a kommunista terrorról, '56 után 
a helyzethez mérten bölcs kultúrpolitikusaink hagyták, 
hogy időnként kinyissa a szelepet, és olyasmit is mond­
jon, amit magas helyen nem mondhattak, már nyelvi és 
szellemi mosdatlanságuk okán sem.

1956 után Magyarország -  brutális megtorlás és aljas 
vérengzések után -  elindulhatott a reformkommunizmus 
útján, ami egyébként Ciorannak tetszett, és a román kom­
munisták inkompetendája miatt kesergett, hiszen sújtotta 
az otthoniakat és kompromittálta a szót: román. A párizsi 
remete egyre inkább képzelt magyarságában tetszelgett -  
több-kevesebb komolysággal. És ezt a magyarságot általá­
ban alárendelte az egykori Monarchia iránti nosztalgiának. 
„Ausztriában értettem meg, hogy közép-európai ember 
vagyok. A régi osztrák-magyar alattvaló minden stigmáját 
magamban hordom. Innen annak képtelensége, hogy Fran- 
daországban at home érezzem magam" -  írta 1962-ben.57 
Majd hozzátette: „Van bennem szláv és magyar, semmi la­
tin."58 Mert: „»Sírva vigad a magyar.« Magyar vers ez vagy 
közmondás? Nem tudom. De tudom, hogy ehhez a világ­
hoz tartozom, ha más nem, szomorúságom révén."59

De a történelmi szolgaság érzése is kísértett. Saját 
„szörnyű Bildungstrieb"-jét ősei számlájára írta, ő pedig 
analfabéta nemzet gyermekeként kompenzált: „Egyszer­
re kellemes és megalázó arra gondolni, hogy néhány 
nemzedékkel korábban az enyéim még vadak voltak, 
bennszülöttek. Jogilag rabszolgák, akiknek kötelessége 
volt a tudatlanság, bennem az a kötelességtudat munkált, 
hogy mindent megtanuljak".60 Ez a szubjektív igazság 
nem felel meg a történeti igazságnak. Láttuk, írástudó, 
szabad emberek voltak az ősök. Resinár pedig Nagysze­
ben jobbágyfalva volt, amely aztán egy majdnem évszá­
zados per után II. Józseftől elnyerte a teljes szabadságot. 
Polgárosodása éppen 1867 után teljesedett ki. Közben a
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rádióban szívesen hallgatott magyar cigányzenét.61 Sőt, 
vett lemezeket is, hogy szüntelenül hallgassa, „Tetszik -  
írta öccsének -  végtelen melankóliájuk, de gyűlölöm a mi 
zenészeink lapos vulgaritását. Lehet, van bennem némi 
magyar vér, büntetésként azért, mert erdélyiek vagyunk. 
Tudom, hogy a regátiaknak nem tetszik ez a zene."62 De 
a rádiót sem kapcsolta ki. „Éppen most -  írta 1971-ben 
-  hallottam magyar cigányzenét. Szüléimre gondoltam, 
akik szerették ezt a zenét, eszembe jutott, amikor 1920- 
ban Nagyszebenbe érkeztem, ezekre a szívszaggató dal­
lamokra, amelyeket a kávéházakban és vendéglőkben 
adtak elő, újra eszembe jutottak a szüleim és a gyermek­
korom, és zokogásban törtem ki. Mert az ember nem sír­
hat, csak akkor, amikor felidézi gyermekkorát, és mivel 
az enyém rendkívüli volt, minden, ami arra emlékeztet, 
felkavar. A román népzene a dojna kivételével közöm­
bösen hat rám, sőt taszít, a legjelentéktelenebb magyar 
nóta viszont úgy felkavar, m int semmi más. Normálisan, 
ha »Románia« nem létezett volna, akkor Budapesten és 
Bécsben végeztem volna tanulmányaimat; közép-európai 
ember vagyok, véremben van ennek a szerencsétlen nép­
nek a fatalizmusa, ugyanakkor osztrák-magyar vagyok, 
a régi Monarchiához tartozom. Ezek a nóták, amelyeket 
gyermekkoromban hallottam, emlékeztetnek arra, hogy 
mindazok, akikkel együtt hallgattam, meghaltak. Nagy­
szebenben este 11-kor fogtuk a budapesti rádiót, és ettől 
a cigányzenétől megőrjített a melankólia. Nem ismerek 
szívtépőbbet, általa újra találkozom halottaimmal."63

Jób, C h a m fo rt és m a g y a r  s zo m o rú sá g

Érdekes, hogy ő, a zenebarát azt a zenét imádta, amelyet 
Bartók mélyen megvetett, a magyar zeneszerzőről, aki oly 
sok román elemet épített be saját szerzeményeibe, nem is
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beszélve román átiratairól, soha nem tett említést, holott 
egy kötetre rúgnak a zenéről szóló megnyilatkozásai. De 
hát ilyen az, amit az élet melódiájának is neveznek. A 
magyar világnak tehát csak egyik arca az a bizonyos ma­
gyar csendőr. Ráadásul ez az alak általánosabb csendőr­
fóbia részese. „Rabszolganép körében születtem, itt kell 
keresni a hatóságtól való hihetetlen félelmemet, minden 
hatóságtól. Eszemet vesztem, ha egyenruhás embert lá­
tok vagy bárkit a hivatali ablak mögött, akár egy Állami 
hivatalnokot."64 Ezen csak segített „magyar melankóliám. 
Mióta ezt a melléknevet ragasztottam az engem emész­
tő baj mellé, megkönnyebbültem. Mintha már tudnám, 
mitől szenvedek."65 Olyannyira, hogy „Jób, Chamfort és 
magyar szomorúság -  így határoznám  meg magam."66 
Jób az Istennel perlekedő próféta, Chamfort a francia afo­
rizmaíró. És innen egy lépés a magyar próféta. O sem ma­
radt ki. „Ady -  írta 1971-ben -  »magyar átokról« beszél. De 
mi ez a romáit mellett? Magyarország létezik vagy létezett, 
Románia nem létezett és nem létezik. Ezért Ady mondásá­
val kapcsolatban csak »román átokról« lehet beszélni."67 
1977-ben már „magyar és román keveréknek" nevezte sa­
ját magát.68 Aztán m iután Erzsébet királynő sorsa kezdte 
érdekelni, a királynő magyarbarátságát is magáévá tette, 
amikor arról beszélt, hogy „van valami sajátos magyar 
szomorúság... Egyébként Európában háromféle szomo­
rúság létezik: orosz, magyar, portugál. Engem leginkább 
a magyar vonz, hiszen Ausztria-Magyarországon szület­
tem." Érthető Sissi magyarbarátsága, viszont a magyar so­
vinizmus okozta a Monarchia vesztét.69 Ehhez kapcsolódó 
másik kérdésre a válasz: „A legmelankolikusabb nép, 
amelyet ismerek, a magyar; ezt a cigányzene bizonyítja. 
Ennek varázsa a fiatal Brahmsot is hatalmába kerítette. 
Innen művének ellenállhatatlan bája."70

Ezek a nyilatkozatok megzavarják a cioranizáló 
exegétákat. Sissiről szóló német interjúját francia kötet­
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ben nem közölték teljes egészében. Kimaradt az, amit a 
Brahms zenéjében érvényesülő magyar hatásokról m on­
dott. Ennél több fejtörést okozott, amit naplójában írt: 
„Lelkemben románnak és magyarnak érzem magam, 
lehet inkább magyarnak, mint románnak." Magyarázat­
ként külön kellett hangsúlyozni, hogy a magyarok meny­
nyire elnyomták a románokat, és mennyi rosszat okoztak 
nekik, és kétségbe kellett vonni annak őszinteségét, amit 
1986-ban Fejtő Ferencnek mondott, arról, hogy a magya­
rokkal szembeni érzelmei sokat változtak.71 „A magyar 
rendszer nem üldözte a románokat. De a magyarok a 
románokat paraszt, alárendelt osztálynak tekintették, és 
úgy is kezelték. És később, amikor apám összehasonlí­
totta Erdély magyar adminisztrációját az 1918 utánival, 
akkor gyakran mondta, hogy a magyar adminisztráció 
nagyon különb volt. Az Osztrák-Magyar Monarchia 
adminisztrációja egyike volt a legjobbaknak a világon." 
Immár Svájc lett a „számomra ideális ország".72 A Mo­
narchiát is a svájci mintát követő osztrák-m agyar-cseh- 
román konföderációvá kellett volna átalakítani, de ez el­
maradt, más történt, és „balszerencséjükre a magyarok 
a fő felelősök ezért a tragédiáért. Kormányuk, vezető 
osztályaik ellenálltak a federáció eszméjének és a nem­
zetiségek autonómiájának". Az antantnak viszont az volt 
a legnagyobb tévedése, hogy 1916-17-ben nem kötött bé­
két a német nemzet megalázása nélkül. „A hitlerizmus 
soha nem fejlődött volna ki." Clemenceau és nacionalista 
tanácsadói, szabadkőműves barátai támogatták a cseh 
szeparatistákat. M árpedig „az Ausztria elleni gyűlölet 
őrültség volt. Európa közepén, Oroszország, Németor­
szág és Nyugat között, teljességgel szükség volt egy köz­
ponti birodalomra." Egyébként Európa akkor is jobban 
járt volna, ha 1941M2-ben a nyugati hatalmak megmond­
ják a tábornokoknak, hogy szabaduljanak meg Hitlertől, 
és aztán tisztes békét kötnek. Az első világháború alatt
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két ember látta racionálisan a dolgokat: Joseph Caillaux 
és Romain Rolland. „Megértették, hogy a végsőkig való 
harc Európa öngyilkossága."73 És még hozzáfűzte: „A baj 
az, hogy az amerikaiak sem 1945-ben, sem előtte 1918- 
ban nem voltak elég érettek a világbéke biztosítására."74

De nemcsak a magyar Fejtőnek nyilatkozott ilyen­
formán. Élete vége felé, amikor felidézte azt, hogy Nagy­
szeben háromnyelvű város volt, ahol három etnikum 
békésen élt egymás mellett, arról vallott, hogy nem is 
tudna élni olyan városban, ahol csak egy nyelvet beszél­
nek.75 Helyére tette azt a bizonyos csendőrt is. Fejtőnek 
arról beszélt, hogy amikor nővérét Arad mellett felkeres­
te, nőre lett szüksége, és egy csendőrhöz fordult, aki a 
szomszédos faluba küldte egy hölgyhöz, akinek éppen 
távol volt a férje, és az öreg Cioran éppen ebben a csend­
őri m agatartásban látta „a román és magyar józan ész" 
megnyilvánulását.76 Amikor utolsó német interjújában 
rákérdeztek a gyermeket elrémisztő magyar csendőrre, 
a válasz: „Mint mondtam, egy kis faluban laktunk, és ez 
a rendőr, aki az állami hatóságot képviselte, félelemmel 
töltött el. De ennek semmi köze a nacionalizmushoz, ak­
kor én gyermek voltam, de ez az egyenruhás alak, aki 
nem beszélt románul, különös jelenség volt egy hegyi fa­
luban. Ez nem felelt meg szüleim érzelmeinek, akik ma­
gyarul végezték tanulmányaikat. A nacionalizmus még 
nem öltött olyan méreteket, m int később, mert az oszt­
rák-m agyar birodalomban volt valami, amit a törvényes­
ség babonájának neveznék. A mélyben volt valami, ami 
nem működött, de a hétköznapokban érvényesült a má­
sik iránti tisztelet. Igazat szólva, ez nem volt zsarnokság, 
valami más volt, hat nép élt együtt abban a régióban, és az 
egyik közülük hatalomra került -  ez volt a probléma, és 
ennek semmi köze a gyűlölethez. Ez sokkal komplexebb, 
mint a gyermeket megfélemlítő magyar csendőr képe. 
Erdély Romániában külön jelenség. Amikor ott éltem,



MISKOLCZY AMBRUS: EGY „FARKASEMBER"... 77

egy birodalom része volt, és az nem volt olyan rossz!"77 
Jellemző, Fejtőnek úgy megtetszett a magyar csendőr me­
tafora, hogy Cioran-nekrológjában is azt idézte fel, nem 
a későbbi korrekciót, amelyre éppen az ő beszélgetésük 
adott alkalmat.78

Persze, ha provokálták Ciorant, más is kijött belőle. 
Ezt tette a mi Walter Györgyünk, aki lehet, hogy kiváló 
író, Attila gyermekei című regénye három  évvel a fran­
cia kiadás után 1970-ben magyarul is megjelent, nagyon 
szép sanzont írt Juliette Grecónak, művészi hatással tud 
felolvasni Cioran-szövegeket, de amikor beszélgettek 
és történészkedett, melléfogott. Kellő fontoskodással 
és már-már megható naivitással komolyan vette, amit 
Cioran arról mondott, hogy a magyarok a M onarchiá­
ban milyen összehasonlíthatatlan kompetenciával gya­
korolták a zsarnokságot, és bár a román író a magya­
rok által „zsigerileg megvetett néphez tartozik", mégis 
csodálattal viseltetett az egykori elnyomó iránt stb.79 
A kép, tudjuk, árnyaltabb. Ezt már maga Cioran is, már 
Fejtőnek érzékeltette, hogy ez a megvetés-formula nem 
helytálló. Tudjuk, legitimáló formuláról van szó. Magyar 
forradalmárok és pszeudoforradalm árok saját felvilágo- 
sultságukban tetszelegve „a reakció" elleni harcaikban 
forgatták ezt a fegyvert. A náluk értelmesebb románok 
pedig Erdély erőszakos romanizációját igazolták, és re- 
vánsot vettek úgynevezett ezeréves sérelmeikért. Cioran 
ezzel nyilván tisztában volt, amikor 1990-ben Walter 
Györggyel beszélgetett, aki arról fecsegett, hogy neki 
a papája azt mesélte, hogy az ő falujában a magyar le­
gények kedvenc szórakozása a románok levetkeztetése 
volt. (De ha már a m agyar-román viszonyt feszegette, 
említhette volna papája mellett Bartók Bélát is, érdekes 
lett volna megtudni, miként reagál Cioran, akinek a ze­
néről szóló megnyilatkozásait is külön kiadták.) Cioran 
a walteri rém történet hallatán csak bölcsen hümmögött,
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nyilván tudott ellentörténetekről, a magyar és a román 
közösség közötti gyűlölet értelmetlenségéről m ondott 
valamit, és azért jelezte, hogy a magyarok mélyen lenéz­
ték a románokat. Walter ráharapott, a Ceau§escu alatti 
magyarellenes keménységet ezzel a megvetéssel magya­
rázta. Erre Cioran azzal vágott vissza, hogy Ceau§escu 
a megvetésre méltó, igaz, a magyarok a románokat har­
m adrendű népnek tartották, míg a románok becsülték 
a magyarokat, m ert „becsületesebbek, m int mi", majd 
elmondta, hogy a kérdést nem az amerikaiak oldhat­
ják meg, olyan rendkívüli politikus kell, aki meg tud ­
ja találni a módját, csakhogy azokat, akik Romániában 
hatalomra kerültek, gyűlöli a nép. Cioran végül Erdély 
kvázi-függetlenségéről szólt, majd a svájci modellről. 
Walter viszont Jugoszlávia példáját hozta fel arra, hogy 
ez milyen veszélyekkel jár. Mire Cioran megint csak azt 
hangsúlyozta, hogy rátermett erdélyi -  és nem bukaresti 
-  politikusra van szükség. Majd azt is elmondta, hogy 
a régi nacionalista formákat el kell vetni, Franciaország 
nem ismeri ezeket a problémákat, míg a régi Németor­
szág ismerte, de nem lehet tudni, hogy a mostani milyen 
szerepet akar játszani. Viszont a szászok is elmentek a 
Ceau§escu-féle politika miatt, holott ők közvetítő szere­
pet játszhattak volna. Cioran szerint a bukarestiek nem 
látják és nem értik az erdélyi problémákat, erdélyi politi­
kusokra lenne szükség.80 Egyvalami kétségtelen, az öreg 
Ciorant mélyen m egrázta az, hogy Románia és Erdély 
népe mennyit nélkülözött a Ceau§escu-rendszer miatt, 
és sokkal bölcsebben állt hozzá, mint beszélgetőtársa, 
mélyen megrendültén, olyan emberként, aki nem akar 
klisékben gondolkodni. Személy szerint nem tudom, 
hol vannak a Cioran által várt erdélyiek, de ami a tör­
ténészek világát illeti, éppen a bukaresti Lucian Boia az, 
aki sokkal nagyobb rálátással nyilatkozott, m int azok, 
akik nacionalista papáik mondókáival tetszelegnek az



RAJZ II.
Ceruza



80 MAGYAR SZEMLE, 2014. 7-8. SZÁM

elfogulatlan européer szerepében, vagy Erdély-történeti 
szintéziseik a hagyományos nacionalista narratívához il­
leszkednek. „Pontosítani kell -  írja Boia Magyarország 
liberális és nem autokrata állam volt. [...] A magyarok 
szerint csak egy nemzet létezett, a magyar, amely több 
nemzetiséget foglalt magába, a románokat is. Végül is 
ez a játék nem jött be nekik. De magyarosításról beszélni 
teljességgel túlzás. Ha akarták volna is a magyarok, nem 
voltak rá képesek és nem is tehették meg egy jogállam­
ban, amely törvényes alapokra épült. Persze tartóztattak 
le románokat, rendeztek pereket, hoztak ítéleteket [...], 
amelyeket aztán túlértékeltek. [...] Nem mondom, hogy 
ez korrekt volt. De ma Magyarországot is túl befeketítik 
abból az okból, hogy ő is elvesztette a háborút, mint Né­
metország. A befeketítés egy pontig indokolt, de azon 
túl túlzás."81

Az öreg Cioran ezt is tudta. Immár m inden elavult 
és divatos politikai babonán felülemelkedett. Beszélge­
tőpartnerei nem tudták követni.82 De lehet, hogy ez volt 
Cioran életművének valódi motivációja. Hogy folytono­
san mutogassa magát - de sose mutassa meg, hogy ki is 
volt, és mit is gondolt valójában. Hadd idézzem még egy­
szer szavait: „Semmit sem vettem komolyan. Az egyetlen 
dolog, amit komolyan vettem: konfliktusom a világgal."
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SZAKKÉPZETT OSZTRÁK

A legtöbb ember nem ő maga, hanem más. 
Gondolatai mások gondolatai, élete mimikri, 
érzései és szenvedélyei idézetek.

O scar W ilde: Gondolatok1

Zavarba ejtő ez a Der gelernte Österreicher cím2: ironi­
kusan felsejlenek mögötte olyan kifejezések, mint 

gelernter Tischler (szakképzett ács) vagy gelernter Biologe 
(szakképzett biológus -  hogy a jelenlegi bécsi polgármes­
terre gondoljunk). A gelernte szó szakmai képzettségre 
utal, amit az ember tanoncként, illetve növendékként, 
majd az adott mesterség gyakorlójaként sajátít el. Iparos­
ságban vagy valamilyen más foglalkozás gyakorlásában 
szerzett jártasságot jelez. De hogyan lehet valaki gelernter 
Österreicher?

A gelerntehez hasonlóan az Idiotikon szó is többértel­
m ű jelzéseket küld az olvasónak. Megtudjuk, hogy ere­
detileg „egy ország vagy egy régió nyelvi furcsaságainak 
gyűjteményét"3 jelölte, ám mára ez a jelentése már archa­
ikusnak számít. Goubran a görögöktől követi nyomon 
az „idióta" szó etimológiáját, akiknél m inden pejoratív 
árnyalat nélkül magánszemélyt jelentett, míg a rómaiak­
nál már lekicsinylő értelemben a hozzá nem értő embert 
jelölte. Végül eljutunk Lenin „hasznos idiótáihoz", akik 
egyszerre voltak az ideológiai manipuláció áldozatai és 
elkövetői. Goubran keserű hangvételű értekezése „hasz­
nos idiótaként" jellemzi az osztrák értelmiségit, válla­
latigazgatót, hivatalnokot vagy politikust, aki gyakran 
feláldozza szellemi függetlenségét az identitásmentes 
karrierizmus érdekében. Ezek a rosszmájú általános!-
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tások akár Thomas Bernhard műveiben is szerepelhet­
nének, ám Goubrannak az osztrák ethoszt sújtó bírála­
tai mögött megfontolt szándék rejlik, ami nem mindig 
mondható el Bernhard irodalmiaskodó hiperboláiról és 
finoman hangszerelt cikornyáiról.

Az a fajta karrierizmus, amelyet a szerző itt pel­
lengérre állít, nem tartozik a legközönségesebbek közé. 
Igaz, hogy Goubran szívesen zárja fejezeteit a hier in 
Österreich wie überall mantrával („itt Ausztriában, akár­
csak másutt"), ám alapvetően egy általános európai je­
lenség -  az autentikus nemzeti vagy egyéni identitás 
elvesztése -  ausztriai változatát vizsgálja. A nemzeti 
identitások gondot jelentenek a nemzetek fölé emelkedő 
látnokok számára, akik a jelek szerint csak akkor hajlan­
dók ártalmatlannak tekinteni őket, ha idegenforgalmi 
célokból forgalmazott megszokott klisékre korlátozód­
nak, míg az egyéni identitásoknak a konzumerizmus, a 
politikai hatalomkoncentráció és a globalizáció világába 
kellene szerintük betagolódniuk. Ezt a m inden szemé­
lyes autenticitást üldöző közeget mi sem jellemzi jobban, 
mint a védjegyzett szellemi vagy kulturális árucikkek és 
üres jelszavak sora, az agresszív vásárlásösztönzés és a 
személyes szféra megszállása. „Ebben a mindent szabá­
lyozó világban a főhős az identitásmentes ember, aki a 
szabályokat és az előírásokat kihasználva marad meg ha­
talmi helyzetében. Akkor bukkan föl, amikor bankokról 
és nemzetközi konszernekről esik szó a beszélgetések­
ben. Vállalatok ügyvezető testületében vagy különféle 
bizottságokban találkozunk vele, amikor a központosítás 
nagy léptekkel halad előre"4.

Utóbbi megjegyzés nyomán azt gondolhatnánk, 
hogy az osztrákok állítólagos identitásvesztése nem kü­
lönbözik a mai világ más nációiétól. Ám a könyv köz­
ponti gondolata éppen az, hogy a furfangos osztrák -  
önvédelemből vagy előrelépése érdekében -  hihetetlen
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könnyedséggel aggatja magára a legkülönbözőbb iden­
titásokat. Goubran szerint az osztrákok eme képessége 
a versailles-i békét követő „túlélési időszakban" alakult 
ki, s a gelernter Österreicher neuer Österreicherré való átala­
kulásában négy stádiumot különböztet meg: az 1938-as 
Anschluß nyomán megjelent a Deutschösterreicher’, akit a 
háború után a Parteiösterreicher váltott föl, lévén, hogy ek­
kor a párttagsági könyv lett m inden karrier előfeltétele 
(a szerző szerint a legtöbb tanár két Parteibüchert tartott, 
hogy adott esetben mind konzervatív, mind szocialista 
párttagságát igazolni tudja). Ezt az időszakot az 1980-as 
évektől kezdődően a kétpárti hegemónia fokozatos ösz- 
szeomlása követte, melynek során megjelent a moderner 
Österreicher, majd a kilencvenes évek elején a liberaler 
Österreicher. Amiből az következik, hogy ezek az átválto­
zások inkább a stratégiailag előnyös helyzet kialakításá­
nak szándékát, semmint új alapelvek elfogadását tükrö­
zik: tartalmatlan Anpassungsfähigkeit vagy vorauseilender 
Gehorsam (konformizmus vagy szolgalelkűség) áll mö­
göttük, nem egyéni meggyőződés.

Ismerős területen járunk: egy állítólagosán auten­
tikus identitás és egy állítólagosán mesterségesen kiala­
kított vagy az emberekre kényszerített identitás közötti 
feszültség uralja az osztrákok önképét Robert Musil 
A tulajdonságok nélküli ember (1930-33) című regényétől 
egy sor, Erwin Ringel pszichiáter Die österreichische Seele 
(Az osztrák lélek, 1984) című munkájához hasonló érteke­
zésen vagy Friedrich Heer történész nagyszabású Der 
Kampf um die österreichische Identität (Küzdelem az osztrák 
identitásért, 1981) című művén keresztül egészen az olyan 
ellentmondásos szélsőjobboldali indulatkitörésekig, mint 
amilyen Jörg Haider szájából hangzott el, aki a Második 
Köztársaságot „elvetélt"-nek (Fehlgeburt) nevezte. Musil 
az osztrák identitásválságot a jelentőségét és rendelteté­
sét fokozatosan elveszítő császárvárosi elit életén kérész-
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tül mutatja be, míg Ringel a náci traum át követő évek 
világát idézi föl. A legérdekesebb és egyben a legtöbb 
vitát gerjesztő mű Heer alkotása, akinek felfogása szerint 
az osztrákok tudathasadásos öngyűlöletének (Morbus 
Austriacus) gyökerei abba a korba nyúlnak vissza, amikor 
az osztrák koronához tartozó területeken könyörtelenül 
felszámolták a protestantizmust. Heer rámutat, hogy a 
szélsőjobboldali Szabadság Pártnak éppen azokban a ré­
giókban a legerősebb a szavazótábora, ahol a reformáció 
hajdan szilárd pozíciót vívott ki magának. Tegyük még 
hozzá, hogy Georg Ritter von Schönerernek a 19. és a 20. 
század fordulóján alkalmazott retorikája egy egyszerre 
zsidó- és katolikusellenes „Pángermán Politikai Program" 
követeléseit fejezte ki: nyolcvanhatezer katolikus lépett 
át a református egyházba Schönerer hatására, aki kije­
lentette, hogy „Németország székesegyházának kupolája 
zsidók és Róma nélkül épül meg"6. Goubran viszont az 
Anschluß évét választja kiindulópontul, akárcsak előtte 
Helmut Qualtinger és Carl Merz, a Der Herr Karl című 
híres kabarédarab szerzői: itt a főszereplő egy cinikus 
munkásember, aki sikerrel vészel át m inden rendszert, s 
azt állítja, csak azért lépett be a náci pártba, mert ingyen 
juthatott sörhöz és szendvicsekhez a gyűléseken. „Az én 
felfogásomban a demokrácia azt jelenti -  mondja Herr 
Kari -, hogy az ember fogja be a száját és mosolyogjon."

A liberális ausztromazochizmus közhelyeivel kísért 
lehangoló indítás ellenére Goubran polémiája hamaro­
san éles fordulatot vesz, és szinte teljesen szembefordul 
az uralkodó irányvonallal. Amikor már azt gondolnánk, 
hogy a szerző m indenestül eltűnik a balliberális konszen­
zus ragacsos ölelésében, üdítő ellentámadásba megy át 
a lelkűnkért (és szavazatunkért) versengő szenteskedő 
ortodoxiák ellen. A könyv -  valószínűleg Goubran szán­
déka ellenére -  erőteljes tiltakozás a tragikus történelmi 
m últ rövid távú politikai nyereségek és hiteltelen ripacs-
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kodások szolgálatába állítása ellen. Nemrégiben történt, 
hogy egy osztrák újságíró, aki csak rendőri kísérettel 
juthatott be a Szabadság Párt éves bálján a vendégeknek 
fenntartott zárt területre, az észak-koreai rendszerhez 
hasonlította az említett korlátozást; ám nem a szabadság 
ügyéért osztotta ki ezt az ökölcsapást, m int szerette vol­
na elhitetni velünk, hanem csak egy adott választói réteg 
előtt akart komédiázni.7 Ráadásul az általa felállított ha­
mis egyenlőség leértékeli a föld egyik legbarbárabb rend­
szerének totalitárius szorításában vergődő emberek szen­
vedését. Mint Hubert Feichtlbauer írja Az osztrák dilemma 
című figyelemre méltó munkájában; „Az erkölcsiség nél­
küli politika szakadékba taszít bennünket. A politika he­
lyébe lépő erkölcsiség viszont nem más, mint az egyéni 
véleményekre nehezedő terror."8 Hasonló meglátásra jut 
Goubran is -  mintegy munkája melléktermékeként - , így 
a megkérdőjelezhető általánosítások és a felsorakoztatott 
kacskaringós érvek ellenére mindenkinek ajánlhatjuk, 
hogy olvassa el a könyvet.

Ódivatú módon Goubran Anton Wildgansnak a Wie­
ner Rundfunk rádióban 1930. január 1-jén elhangzott, Rede 
über Österreich című hírhedt beszéde felidézésével kezdi. 
A beszéd Ausztria kivételes helyzetének megőrzését kí­
vánta szolgálni, melyet a letűnt birodalomban betöltött 
vezető szerepe igazolt. Ekképp a Partei és a „nemzetisé­
gek fölött" álló Deutschösterreicherből akarva, nem akarva 
Völkerkenner, Menschenkenner, Seelenkenner (a népek, az 
emberek, a lelkek avatott ismerője) lett volna. Goubran 
rövid úton elintézi ugyan Wildgans nézeteit, rámutatva, 
hogy alig nyolc évvel a beszéd elhangzása után az empá­
tiával eltelt homo austriacus borzalmas Kristallnachtot ren­
dezett. Wildgans gondolatait jobban megérthetjük, ha az 
adott történelmi kontextusban vizsgáljuk őket. 1918-ban 
az osztrákok egyik pillanatról a másikra elveszítették hat­
száz éves birodalmi vezető szerepüket. Amikor Wildgans
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„lélektani képességekkel" és „egy eszme szolgálatára való 
hajlandósággal" ruházta fel őket, akkor nem pusztán kép­
zelete csapongásainak engedett, hanem egy rettenetes lel­
ki (és területi) csonkítás sebeit próbálta bevarrni. Sajnos az 
üszkösödés így is megkezdődött.

A szándékos öncsalás (valójában ez Goubran köny­
vének témája) második „borzalmas példája" az az igye­
kezet, amellyel -  mellesleg a szövetségesek bátorításával 
-A usztriát Hitler „első áldozatának" próbálták beállítani. 
„Tiszta lappal kerüljünk ki a börtönből": erre a gondolat­
ra vezethető vissza számos mai tisztázatlanság és konf­
liktus gyökere. Wolfgang Schüssel, aki konzervatívokból 
és a szélsőjobboldali Szabadság Párt tagjaiból alakított 
sok vitát kiváltó koalíciós kormányt 2000-ben, „a má­
sodik világháború és a náci terror m inden áldozatáról" 
való hivatalos megemlékezéssel próbálta megoldani a 
kör négyszögesítését. Sok bírálat érte, m iután a Jerusalem 
Pos ínak adott egyik interjújában kijelentette, hogy „a 
szuverén osztrák állam volt a szó valódi értelmében a 
náci rendszer első áldozata", jóllehet hozzátette, hogy 
„ez semmiképp nem csökkenti Ausztria erkölcsi felelős­
ségét"9. Nézőpont kérdése, hogy e két kijelentést igaz­
nak vagy egymást kölcsönösen kizárónak fogadjuk el. 
Goubran pusztán azért idézi az „áldozatiság" érvét, hogy 
ezzel támassza alá kétes értékű általánosítását, miszerint 
az osztrák karaktert „az Ohnmacht [a tehetetlenség: „Hit­
ler áldozata"] és a Selbtzufriedenheit [az önelégültség; lásd 
Wildgans beszédét] közötti állandó ingadozás" jellemzi.

De számtalan más, ehhez hasonlóan félrevezető hi­
vatkozás található még a könyvben: így a felemlegetett 
osztrák „sikerek" többnyire álságosak, és csak a közhan­
gulat javítását szolgálják ebben a világ szemében jelen­
téktelenné vált országban10. De hasonlóképpen álságos 
az osztrák patriotizmus is, hiszen csak a külföldi fogyasz­
tásra szánt Heimatindustrie részeként létezik11. A gelernter
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Österreichemé\ „a gondolkodás helyébe a meggyőződés 
lép; nála a tanulási folyamat a lefejezéshez hasonlít"12 
(sic!). „Minél alacsonyabb fokra süllyedt az identitástu­
data, annál erősebben él benne a vágy, hogy tartozzon 
valakikhez vagy valamikhez"13. „Ausztriában lehetetlen 
m inden alulról jövő kritika... minden, a sikeres [azaz 
gelernten) osztrákok bűvös körén kívülről érkező kritika 
felségsértésszámba megy"14. Az osztrákok Raunzen)ében 
(„zsörtölődésében") „panasz és sérelmekkel való üzlete­
lés, vád és önsajnálat, rosszkedv és zúgolódás keveredik". 
Nem más ez, mint „a tehetetlenek mindentudása, erőtlen, 
kicsinyes és dogmatikus, kesergő és gyűlölködő emberek 
elfogult morgolódása"15. És így tovább. Goubran kijelen­
tései itt is Thomas Bernhard szereplőit idézik, akik sza­
vaiban -  akár tükrözték azok alkotójuk Ausztriáról való 
véleményét, akár nem -  kétségtelenül az ország lakóinak 
erős fokú öngyűlölete fejeződik ki („Egész Ausztria egy 
kultúraidegen szellemi kloáka" stb.).

Elképzelhető-e, hogy akár a legelkeseredettebb ma­
gyar álliberális vagy a legönhittebb hampsteadi angol ér­
telmiségi efféle általánosításokat fogalmazzon meg saját 
országáról? Tény, hogy egy külföldre távozott magyar 
moslékot zabáló disznókhoz hasonlította honfitársait, de 
erre a Fidesz-kormány elleni kampány csúcspontján ke­
rült sor, s az írás inkább gyerekes dühkitörés terméke, 
semmint egy pallérozott elme megfontolt nézeteinek tük­
re. Az ausztromazochizmus m inden jel szerint osztrák 
unikum, frusztrációk és Wichtigtuerei („önhittség") mér­
gező keveréke. A helyesen gondolkodó osztrák szemében a 
patriotizmus minden megnyilvánulása tabu alá esik, nem 
utolsósorban azért, mert ő maga a balliberális elmékben 
többé-kevésbé a patriotizmus szinonimájává lett „nacio­
nalizmus" pellengérre állításából és megbélyegzéséből él. 
Az elfogadott álláspont szerint -  Goubran ezt jól érzékel­
teti -  a nemzeti büszkeség csak sportsikerek, giccses táj-
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képek és a népzene kapcsán nyilvánulhat meg. Ám ami a 
szeretett hazai tájakat illeti, a balliberálisok újabban arra 
utasítanak bennünket, hogy áhítatos ragaszkodásunkat 
tisztítsuk meg esetleges nacionalista érzületeinktől. A Fi­
nancial Times egyik cikke16 fennkölten hirdeti: „Előfordul, 
hogy a hazai táj szeretete teljesen ártalmatlan marad, de 
gyakran bevándorlóellenes érzésekbe csap át." (Kiemelés tő­
lem, N. T. P.) De az efféle sivár politikai korrektség megnő 
amatőrség lesz az olyan önostorozás mellett, amelyet egy 
Bernhardhoz hasonló osztrák produkál a szóban forgó 
toposzból: „Ha párhuzamba állítod egymással a lakosság 
hitványságát és a táj szépségét, akkor előfordulhat, hogy 
felötlik benned az öngyilkosság gondolata."

Nem vitás, hogy a helyesen gondolkodó osztrák egy 
általános európai irányvonalat követ: a patriotizmus 
megnyilvánulásai számos értelmiségit bosszantanak 
vagy ejtenek zavarba szerte a kontinensen. Azonban a 
jelek szerint már a baloldalon is többen újragondolják a 
dolgokat, és -  talán bizonyos politikai fejlemények nyo­
mására -  árnyaltabb felfogást kezdenek kialakítani. Lás­
sunk -  mintegy találomra -  egy példát. A baloldali be­
állítottságú The Observer című brit napilap nemrégiben 
közzétett egy könyvismertetést, melyben a szerző, a sza­
badelvű szocialista Nick Cohen a neves brit identitástör­
ténész, Linda Colley egyik munkájával foglalkozik. Co­
hen nagyra tartja ugyan a művet, de kötelességének érzi 
hangsúlyozni, hogy „a kötetet alkotó tizenöt tanulmány 
egyikében sem fedezte fel a csodálat akár legparányibb 
szikráját sem a szólásszabadság vagy a szakszervezeti jo­
gok nagy-britanniai hagyományai iránt. A középosztály­
beli baloldali liberálisok többségéhez hasonlóan [Colley] 
sem képes arra, hogy egyetlen jó szót ejtsen is hazájáról. 
Öntudatlanul átenged a jobboldalnak m inden hazafi­
as érzést, m inden olyan gondolatot, miszerint történel­
münk során életre keltek olyan eszmék és mozgalmak,



NICHOLAS T. PARSONS: SZAKKÉPZETT OSZTRÁK 93

amelyeket érdemes m egvédenünk... a hálás konzerva­
tívok pedig boldogan foglalják el azt a teret, amelyet a 
hazafiatlan baloldal kiürített."17 Ugyanez érvényes -  még 
fokozottabb mértékben -  számos osztrák értelmiségire, 
mindenekelőtt az élvonalbeli írókra, akik olykor szinte 
önmagukat parodizálva kapálóznak azért, hogy az ellen­
kultúra bajnokainak tüntethessék föl magukat.

A patriotizmust finomkodó és szenteskedő frá­
zisokkal elvető magatartás azzal a veszéllyel jár, hogy 
ellenhatásként felerősíti a „populizmust" (lásd a Sza­
badság Pártot). Amint azt a nemrég elhunyt szociálde­
mokrata történész, Tony Judt nyilatkozta annak idején a 
Nezvsiveeknek: „Haider [a néhai Jörg Haider, a Szabadság 
Párt akkori vezetője] rossz hír, de nem szörnyeteg. Ám a 
sikere nyomán Európa-szerte kitört indulatok a legrosz- 
szabb ösztönöket keltik életre benne és követőiben."18 
Lehet, hogy Judtnak igaza volt, mindenesetre az osztrák 
baloldalnak az ottani hazafias identitás iránt megnyilvá­
nuló patologikus bizalmatlansága ennél is furcsább kö­
vetkezményekkel járt. A leglátványosabb eset az író Peter 
Handke fordított, jobban mondva „kihelyezett" naciona­
lizmusa volt. Handke magáévá tette Slobodan Milosevic 
erőszakos szerb nacionalizmusát, s Milosevicet az impe­
rialista nyugati erők áldozatának állította be. A NATO 
által végrehajtott bombázások hírére azonnal Belgrádba 
rohant („ott a helyem a szerbek között"), s a Milosevic 
temetésén elmondott kétértelmű beszédében sokak sze­
rint igyekezett tisztára mosni a háborús bűnöst. Felesle­
ges hangsúlyoznunk, hogy Milosevic m indazt képvisel­
te, ami egy Handkéhez hasonló balliberális értelmiségi 
szemében gyűlöletesnek számít (virulens nacionalizmus 
és könyörtelen diktatúra, nem is beszélve a nemzeti ki­
sebbségek üldözéséről és legyilkolásáról).19 Ugyanakkor 
szinte m inden értelmiségi tiszta lelkiismerettel követi az 
irányvonalat, amikor Orbán Viktor magyar „nacionaliz-
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musát" kell ócsárolni, nem utolsósorban azért, mert a 
magyar miniszterelnök a nemzeti szuverenitás elveszté­
seként értelmezte az ország 1944-es német megszállását, 
amiből az következik, hogy ezzel Magyarország a hábo­
rú utolsó évében Hitler szövetségeséből Hitler áldozatá­
vá lett. Az osztrákok valószínűleg azért tiltakoznak ilyen 
dühödten az efféle apró történelmi kiigazítások ellen, 
mert ilyenkor kevésbé nyugtalanítják őket saját lélektani 
dilemmáik.

A liberális osztrákok ellentmondásos identitása és 
az általuk alkalmazott kettős mérce akkor került erős 
megvilágításba, amikor Schüssel pártja 2000-ben a szél­
sőjobboldali Szabadság Párttal (FPÖ20) alkotott kormány­
zó koalíciót. A teljes vezető értelmiségi réteg tiltakozott, 
mivel ez a szövetség ténylegesen szalonképessé tette a 
Szabadság Pártot, miközben a baloldalon azt hajtogat­
ták, hogy az FPÖ eleve méltatlan a kormányzásra. Ezzel 
az irányvonallal az volt a baj, hogy (1) a Szabadság Párt 
már régóta a demokratikus politizálás szabályainak (ha 
nem is mindig a szellemének) megfelelően működött, s 
(2) kormányzási programja a jogállamiság demokrati­
kusan alkalmazott elveinek keretein belül maradt, noha 
liberális bírálói joggal kifogásolták néhány politikusának 
verbális provokációit. Ráadásul a Wolfgang Schüssel ve­
zette ÖVP21-vel közösen elfogadott kormányprogram tá­
m adhatatlan demokratikus alapokon nyugodott. A kor­
mány első intézkedései a bevándorlók beilleszkedését 
és a kisebbségek jogállásának javítását szolgálták. Ezt a 
nácik által elrabolt zsidó javak visszaszolgáltatása követ­
te, amit korábban egyetlen baloldali vagy jobboldali kor­
mányzat sem valósított meg ilyen módszerességgel. Ám 
mindez nem számított semmit, és első ízben fordult elő, 
hogy az Európai Unió törvénytelen „szankciókat" alkal­
mazott egyik tagállama demokratikusan megválasztott 
kormánya ellen.
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Még az Európai Unió által az ausztriai demokrácia 
vizsgálatával megbízott „három bölcs" is kénytelen volt 
azzal beérni, hogy elítéli egy-két FPÖ-politikus ízléste­
len kiszólásait és a párt néhány idegengyűlölő választási 
plakátját. Ám ha az európai demokratikus pártok által 
gyártott m inden félrevezető vagy kifogásolható falragasz 
az adott párt kormányzati szerepből való kirekesztéséhez 
vezetne, akkor valószínűleg nem m aradna egyetlen párt 
sem, amely méltó volna Európában a kormányzásra. Va­
lójában az EU azon volt, hogy sikerüljön tekintély vesz­
tés nélkül kievickélnie a saját maga által előidézett nehéz 
helyzetből: a demokrácia helyzetének hasonló vizsgálata 
meglehetősen kínos eredményekkel járt volna Franciaor­
szágban, ahol látványosan előretört Le Pen antiszemita 
pártja, vagy Olaszországban, ahol újfasiszták és a sovi­
niszta Északi Liga tagjai kormányzati pozíciót élveztek. 
Gianfranco Fini, a korábban a Movimento Sociale nevet 
viselő, 1995-től Berlusconival koalícióban kormányzó 
Nemzeti Szövetség vezetője már 1994-ben ilyen kijelen­
téseket tett: „A fasizmus hagyománya nem más, mint 
becsület, tisztesség és jó kormányzás"; „Mussolini volt 
a 20. századi Olaszország legnagyobb államférfija". Ám 
akkor nem utazott „három bölcs" Olaszországba, hogy 
ellenőrizze a demokrácia ottani állapotát.

Az osztrák szocialisták, akik együttműködtek az EU 
bizonyos erőivel abban, hogy törvénytelen szankciókkal 
sújtsák a nekik nem tetsző kormányt, kétségkívül antide­
mokratikus módon viselkedtek. A kettős mérce alkalma­
zása itt még nyilvánvalóbb volt, mint Handke, a zavart 
elméjű idealista esetében. Az ügyről szóló baloldali beszá­
molók magától értetődően elfelejtettek megemlékezni ar­
ról, hogy 2000 elején Viktor Kiima, a szocialisták vezetője 
a hatalom megőrzése érdekében megpróbált változtatni 
pártjának az FPO iránt m indaddig tanúsított kirekesztő 
politikáján. 2000. január 23-án a Format című magazin-



96 MAGYAR SZEMLE, 2014. 7-8. SZÁM

nak adott interjújában nyitva hagyta az ajtót egy FPÖ-vel 
kötendő együttműködési megállapodás előtt, mely egy 
esetleges kisebbségi szocialista kormányzás számára biz­
tosított volna szilárdabb alapokat. Mellesleg ezt az utat 
választotta 1970-ben a szocialista Bruno Kreisky kancel­
lár is, amikor megalakította első kisebbségi kormányát 
(erre később még visszatérünk).22 A konzervatív oldalon 
pedig azt igyekeztek kitörölni az emberek emlékezetéből, 
hogy Klestil köztársasági elnök, aki hatáskörén belül, sőt 
azon túllépve is mindent megtett az ÖVP-FPÖ koalíció 
megakadályozása érdekében, 1998-ban interjút adott a Le 
Monde-nak, melyben az FPÖ-t alkalmasnak találta kor­
mányzati szerepre. Klestilnek ugyanis szélsőjobboldali 
szavazatokra is szüksége volt elnökké választásához.23

A külföldi sajtóbeszámolók vegyes érzelmekkel 
szóltak Ausztriáról, és sokan nem tudták, hogy a koalí­
ciós kormány mögött a leadott szavazatok 58 százaléka 
állt, programja pedig egyáltalán nem volt „szélsőjobb- 
oldalinak" mondható. Arról is csak keveseknek volt 
tudomásuk, hogy a „szankciók" m inden EU-jogalapot 
nélkülöztek: valójában az Unió három vagy négy veze­
tő személyisége eszelte ki őket telefonbeszélgetéseik so­
rán, mielőtt a tizennégy tagállam elfogadta volna őket. 
Arról még kevésbé értesülhettek a külföldi újságolvasók, 
hogy a Schüssel-kormány számos, régóta esedékes intéz­
kedést is bevezetett: jelentősen csorbította a bürokrácia 
tarthatatlan pénzügyi privilégiumait, megkezdte a zsidó 
javak sokáig jegeltetett visszaszolgáltatását, és kárpótlást 
nyújtott azoknak, akiket a nácik kényszermunkára hur­
coltak. Később nem egy liberális azzal állt elő, hogy ezek 
az egyébként kívánatos lépések csak az ő nyomásukra 
történtek meg. Azt viszont nem tudták megmagyaráz­
ni, miért nem került minderre sor a korábbi szocialista 
kormányzatok alatt... Mindenesetre a szankciók kiagya­
lóinak célja a demokratikusan megválasztott Schüssel-
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kormány megdöntése volt, amint azt a belga külügymi­
niszter egy óvatlan nyilatkozatában elismerte24.

Goubran csak közvetve utal ezekre a polémiákra, a 
könyvét kísérő függelékben viszont hosszasan foglalkozik a 
Simon Wiesenthalt megrágalmazó Bruno Kreisky különös 
ügyével -  ami már csak Kreisky zsidó származása okán 
is zavarba ejtheti a kívülállókat. A botrány gyökerei abba 
az időszakba nyúlnak vissza, amikor a bal- és a jobboldali 
pártok azért vetekedtek egymással, hogy magukhoz vonz­
zák az akkor még élő jelentős számú volt náci voksát. El­
sőként a szocialista Kreisky jutott egyezségre a Szabadság 
Párttal, mely több, a háború éveiben aktív nácit is számlált 
tagjai között. Kreiskynek azért volt szüksége az FPO tá­
mogatására, hogy kisebbségi kormánya hatalmon marad­
hasson, miután a szocialistáknak 1970-ben nem sikerült 
parlamenti többséget szerezniük. Az 1975-ös választások 
után Wiesenthal leleplezte, hogy Friedrich Peter -  akinek 
Kreisky az alkancellári tisztet szánta arra az esetre, ha a szo­
cialistáknak megint szükségük lenne a Szabadság Párt tá­
mogatására -  tagja volt egy SS zászlóaljnak, amely civileket 
mészárolt le a keleti fronton. Kreisky hiúságán súlyos seb 
keletkezett, s a kancellár több olyan kijelentést tett, misze­
rint Wiesenthal együttműködött volna a Gestapóval. Álta­
lános felzúdulás tört ki, és a gyűlölet Wiesenthalra irányult: 
halálos fenyegetéseket kapott, új helyre kellett költöztetnie 
irodáját, és rendőri védelmet kellett kérnie. Sohasem került 
elő semmilyen bizonyíték, amely alátámasztotta volna a 
kancellár szavait, s amikor 1980-ban Kreisky ismét előállt 
a rágalmaival, Wiesenthal pert indított ellene és megnyerte.

E csúnya eset nagy vonalakban való ismertetése ter­
mészetesen nem alkalmas arra, hogy teljes képet adjon 
a háttérben működő osztrák identitástudat ellentmon­
dásosságáról. Mint Goubran rámutat, Kreisky népszerű­
sége éppen azon alapult, hogy olyan egységteremtő sze­
mélyiségként jelent meg, aki képes a bal- és a jobboldal
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számára egyaránt elfogadható konszenzust kialakítani. 
Ráadásul úgy érte el ezt, hogy a konszolidációt és folya­
matosságot hirdető hagyományos konzervatív konszen­
zust a modernizálást és a haladást hangsúlyozó, balolda­
li színezetű konszenzussal váltotta föl, mely a mérsékelt 
konzervatívok számára is elfogadható volt. Az egykori 
nácik szalonképessé tétele szerves része volt tervének, 
amelyre Wiesenthal leleplezései komoly veszélyt jelen­
tettek. Ebből a nézőpontból mindjárt érthetőbbé válnak 
Kreisky rágalmai. (Goubran azt írja, hogy az akkori köz­
vélemény-kutatások alapján az osztrákok 83 százaléka hi­
telt adott Kreisky szavainak.) A többség kétségbeesetten 
ragaszkodott a gyógyító erejű konszenzushoz, jóllehet ez 
azzal járt, hogy -  akár a primitív társadalmak törzsi rituá­
léiban -  a viszály elhintőjét, vagyis Wiesenthalt fel kellett 
áldozni. (A Kronen Zeitung egyik cikkírója egyenesen azt 
javasolta, hogy fosszák meg állampolgárságától.)25

Önként adódik a kérdés: ha Kreisky sikerrel valósít­
hatta meg a volt nácik társadalmi integrációjának tervét 
(márpedig az említett megdöbbentő „balfogás" ellenére 
alapvetően eredménnyel járt), akkor Wolfgang Schüssel- 
nek az FPÖ-vel 2000-ben kötött koalíciója miért váltott ki 
már kezdettől hisztérikus megbélyegzéseket? Az FPÖ-t 
ekkor már új nemzedék népesítette be: évekkel korábban 
eltűntek soraiból azok, akik egykor a náci államgépezetet 
szolgálták.26 Miért kell ezt a koalíciót rosszabbnak -  sőt a 
rossznál is rosszabbnak -  tekinteni, mint Kreisky kiegye­
zését a volt nácikkal?27

Azt az egyszerű választ adhatnánk, hogy amit a libe­
rális sajtó megenged a baloldalinak számító politikusok­
nak, azt úgyszólván sohasem nézi el a jobboldaliaknak. 
Ez nyilvánvalóvá válik mindenki számára, aki elfogulat­
lanul tekint a dologra, hiszen e kiragadott példa helyett 
számtalan mást is választhatnánk: a balliberális sajtó az 
emberi jogok elleni merényletről szólt, amikor a konzer-
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vatív Nicholas Sarkozy elrendelte a Franciaországban 
illegálisan letelepedő romák kiutasítását, de szinte telje­
sen hallgatott, amikor Francois Hollandé szocialista kor­
mánya ugyanígy járt el velük.28 Azonban, mint Goubran 
rámutat, a Kreisky-Wiesenthal ügyben megnyilvánuló 
képmutatást kíméletlen lépések követték. Csak néhány 
újságírónak volt bátorsága ahhoz, hogy elítélje Kreisky 
nyilatkozatát; egyikük ellen, aki „vérlázító, erkölcstelen 
és opportunista" magatartással vádolta, a kancellár pert 
indított. Az illetőt elítélték rágalmazásért, és a fellebbvite- 
li bíróság is helybenhagyta az ítéletet, ami meglehetősen 
előnytelen fényben tüntette föl a sajtószabadság osztrák 
jogi értelmezését. 1986-ban az Emberi Jogok Európai Bí­
rósága a szólásszabadságra hivatkozva megsemmisítette 
az ítéletet, és 280 ezer osztrák schilling jóvátétel megfize­
tésére kötelezte az Osztrák Köztársaságot.29

Azonban az imént megfogalmazott „egyszerű vá­
lasz" nem fedi fel kellőképpen azokat az erőket, ame­
lyek a kettős mérce említett alkalmazása mögött állnak. 
Jörg Haidert mindenekelőtt azért találták veszélyesnek, 
mert támadást szándékozott indítani a fennálló politikai 
konszenzus ellen. Ezt a konszenzust a pártok annak ér­
dekében tákolták össze, hogy elejét vegyék az olyan gyű- 
lölségeknek, amelyek az 1934-es rövid polgárháborúhoz, 
a Ständestaat ezt követő könyörtelen uralmához, majd a 
náci rendszer borzalmaihoz vezettek. Mind a bal-, mind 
a jobboldali politikai elit szemében az számított Haider 
legfőbb bűnének, hogy ellentéteket és viszályokat kel­
tett, érzékeny idegekre tapintott, és m inden erejével azon 
volt, hogy hiteltelenítse a kétpárti kormányzás gyakorla­
tát és az ünnepelt osztrák Sozialpartnerschaft égisze alatt 
kialakított árnyékkormány működését.30 A hosszú ideje 
fennálló hegemónia magától értetődően endemikus kor­
rupciót eredményezett Ausztriában, s a Haider kutako­
dásai nyomán feltárult ajtók mögül botladozó csontvá-
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zak léptek a színre. Azok, akik a politikai-bürokratikus 
elit mágikus körén belül tisztségeket (Ämterkumulierung), 
fizetéseket, tiszteletdíjakat, járadékokat, mellékjövedelme­
ket halmoztak föl maguknak, hirtelen félteni kezdték java­
dalmazásaikat. A Schüssel-kormány hozott ugyan néhány 
intézkedést a visszaélések ellen, de hamarosan kiderült, 
hogy az FPÖ valójában nem megszüntetni kívánta a rend­
szert, hanem részt követelt magának belőle. Az Augiász 
istállója kitakarításának ígéretével hatalomra kerülő más 
populistákhoz hasonlóan ők is csak saját sarukat hordták 
be a régi helyett. (A Második Köztársaság megalapítása 
óta a legtöbb korrupciós ügy az FPÖ-politikusok és tá- 
nyérnyalóik nevéhez fűződik Ausztria történelmében.)

Píaider és az FPÖ nem csak általában tám adták 
a konszenzus szent tehenét, hanem gyakran egyene­
sen mefisztói eszközöket választottak: egyfajta politikai 
asztalkendőnek állították be, amely csak elleplezi azo­
kat a realitásokat, amelyeket fel kellene számolni. Peter 
Sichrovsky, az FPÖ főtitkára kijelentette például egy új­
ságírónak, hogy az osztrák demokráciát „egykori nemze­
ti szocialisták és utódaik építették föl"31. Ez persze nem 
volt igaz (az osztrák demokráciát alapvetően olyanok 
építették föl, akik a náci időkben külföldre menekültek 
vagy koncentrációs táborokban raboskodtak), másrészt 
elkerülhetetlen volt, hogy számos egykori hitvalló, illetve 
passzív nácit is bevonjanak az ország gazdasági és politi­
kai újjáépítésébe. Sichrovsky képmutató megjegyzésével 
alá akarta ásni a Második Köztársaság megalapításának 
mítoszát, és lyukakat ütött a gelernter Österreicher csinos 
asztalkendőjén. Ez a választási szempontból sikeres tak­
tika mélyreható polarizálódáshoz vezetett. Az FPÖ támo­
gatói úgy érezték, végre megszabadultak apáik bűneinek 
terhétől, amelyet szerintük igazságtalanul aggattak a 
nyakukba. A verbális tabuk áthágását pedig a szólássza-
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badságra hivatkozva igyekezték igazolni. A „tisztes" po­
litikai elitet alkotó ellenfeleik egyszerre a feldolgozandó 
és levezeklendő múlt Szküllája és a választási realitások 
Kharübdisze között találták magukat.

A Kreisky-Wiesenthal ügytől a Waldheim-cirkuszon 
át (amikor is az osztrák államfő felkerült az USA hivatalos 
„figyelőlistájára" [Watch List], m iután nem a kellő őszin­
teséggel nyilatkozott a háborús években viselt dolgairól, 
jóllehet háborús bűnök elkövetését nem lehetett rábizo­
nyítani) a Schüssel vezette „Fekete-Kék" koalícióig tar­
tó időszak traumatikus hatással volt Goubran gelernten 
Österreicherjeire. Egészen 2000-ig akadtak még olyan oszt­
rákok, akik hosszú életük során tanúi lehettek a biroda­
lom, az Első Köztársaság, majd a tekintélyelvű Ständestaat 
(korporativ állam) összeomlásának, Ausztriának a hitleri 
Harmadik Birodalomhoz történő csatolásának (Anschluß), 
az ország évtizedes szövetséges megszállásának és a Má­
sodik Köztársaság megszületésének. Nem kell különösebb 
éleslátással rendelkeznünk ahhoz, hogy kijelenthessük: a 
túléléshez szükséges, mindenféle felmentésekkel kísért 
lelki alkalmazkodás cinizmust, képmutató opportuniz­
must és karrierizmust táplálhat. Ugyanakkor elcsodál­
kozhatunk azon, hogy az Ausztriában szintén mindenütt 
megtalálható tisztesség és erkölcsi értékek túlélték ezeket 
a viharokat. Goubran elbeszélésében a hiteltelen gelernter 
Österreicher fokozatosan és lassan modem „identitásmen­
tes" (identitätslos) hatalomgyakorlóvá alakult át, akit a ha­
talom mint olyan elsősorban önmagában érdekel: a valódi 
élet látszatát kínálja számára, amire identitáshiánya foly­
tán egyébként nem volna lehetősége32. De Goubran ennél 
is tovább megy, amikor azt állítja, hogy ezek az emberek 
kockázatmentes politikai ripacskodásuk álcája mögött va­
lójában vonzalmat éreznek az iránt, amit elítélnek: „Aki 
ma nácivadászként (Nazijäger) jeleníti meg önmagát, az 
merő opportunizmusból tesz így. Ékes bizonyítékát adja
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annak, hogy a náci időkben is opportunista módon visel­
kedett volna"33.

E túlzó kijelentés mögött az a kellemetlen igazság 
rejlik, hogy a szóban forgó szintetikus méltatlanko­
dás az imázs kialakítását szolgálja: hier in Österreich wie 
überall. Egyetérthetünk Goubran okfejtésével, aki szerint 
ez a magatartás az egyéni identitás elvesztését igyekszik 
kompenzálni az egyre inkább apparatcsikok uralta, helyi 
szinten központosított, ugyanakkor a gazdasági globali­
záció fogságában élő világban. Goubran a könyvét záró 
megjegyzéseivel az angyalok táborához csatlakozik -  ami 
felettébb meglepő egy osztrák értelmiségi részéről, aki­
nek társai azzal szomorítanak el bennünket, hogy egyre 
„több Európát" és egyre nagyobb nemzetekfelettiséget 
követelnek, miközben kétkedőén nyilatkoznak minden, 
a nemzeti szuverenitással és identitással kapcsolatos kér­
désben. Hangsúlyozza, hogy a kultúrák becses egyedi­
sége éppen napjainkban szüntelenül támadott nemzeti 
jellegükből ered, nem pedig valamiféle „nacionalizmus­
ból". A mai hatalomvágyók fel akarják számolni a „nem­
zeti identitásokat", m ert „az állam, az eszményi »világ­
állam« csak akkor lesz működőképes, ha elegyengetődik 
vagy egyenesen eltűnik m inden különbség a népek és 
a nemzetek között -  vagyis mindaz, ami egyedivé teszi 
őket... Az első lépés az, hogy a nemzeti parlamenteket 
szabványosítják és központi irányítás alá vonják, miköz­
ben megfosztják őket hatalmuktól"34. Elővigyázatosság­
ból nem teszi hozzá, hogy mindez az EU által cinikusan 
„jótékony"-nak nevezett válság eszközével érhető el, le­
gyen szó pénzügyi, környezeti vagy klímaváltozásról.

Tény, hogy egy vezető osztrák értelmiségi, Robert 
Menasse egy nemrégiben elmondott, rá jellemzően elmés 
beszédében az európai „nemzetállamok" megszüntetése 
és „szabad régiók" meglehetősen homályosan körvona­
lazott társulásába történő betagolódása mellett foglalt ál­



104 MAGYAR SZEMLE, 2014. 7-8. SZÁM

lást. Egyik legfőbb érve az volt, hogy „nemzeti érdekek" 
nem játszhatnak semmilyen szerepet az emberiség sors­
kérdései szempontjából, „mint ahogy az emberi jogoknak 
sem létezhetnek sajátos nemzeti változatai". Bámulatos, 
milyen csalárd ez az okoskodás. Először is az Emberi Jo­
gok Európai Bírósága (mely nem része ugyan az Európai 
Uniónak, de sok tekintetben engedelmeskedik az elvárá­
sainak) nem sok jóval biztat a Menasse felfogásában élő 
„egyetemesen elfogadott emberi jogok" szempontjából. 
Döntéseinek értelmében olyan engedményes „jogokhoz" 
jutottak egyes, hazájukban nemi erőszakban, terrorizmus­
ban vagy más súlyos bűncselekményekben bűnösnek ta­
lált illegális bevándorlók, amelyek révén elkerülhették a 
kiadatást. Az efféle ítéletekkel olyan új jogok keletkeznek, 
amelyek ellentétesek más állampolgárok jogaival, és ame­
lyeket sem közmegegyezés, sem a demokratikus gyakorlat 
nem legitimál. Másodszor a politikai tárgyalások nemzeti 
érdekek körül forognak, amelyeket össze kell hangolni egy­
mással. Nehéz elképzelni, hogy a „regionális" érdekekről 
folyó tárgyalások alapvetően máshogy zajlanának, mint 
azok, amelyek „nemzeti" érdekekről szólnak. Azt viszont 
könnyű belátni, hogy Menasse alig rejtett elképzelései mö­
gött a nemzeti kultúrák és identitások lerombolásának és 
amorf „eurokultúrák" kialakításának a szándéka rejlik. Ez 
valószínűleg azzal a következménnyel járna, hogy a való­
di hatalmat egy távoli központi bürokrácia élvezné, illetve 
hogy a szilárd politikai kohézióval nem rendelkező régiók 
összeomlanának -  s velük együtt talán maga „Európa" is...

Ha hihetünk Goubrannak, akkor a gelernter Öster­
reicher nagy jövőt lát maga előtt ebben a világban. Ekképp 
megmenekülhet az Identitdtlosigkeittől -  és elmenekülhet 
a történelem elől.

N i c h o l a s  T .  P a r s o n s

(Sújtó László fordítása)
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28 A The Economist alapítója, Bagehot angol liberális hagyomá­
nyát követi. A lap 2012. augusztus 18-i számában megjelent cikk a 
kivétel, amely erősíti a szabályt: a szerző üdítő elfogulatlansággal ír a 
baloldal által a szóban forgó kérdésben alkalmazott kettős mércéről.

29 Ez az összeg majdnem megegyezett azzal a 270 ezer schil- 
linggel, amelyet a bíróság ítélete nyomán Kreiskynek kellett volna 
a Wiesenthal ellen elkövetett rágalmazás miatt fizetnie. Ez azonban 
nem történt meg, mivel Kreisky nem sokkal az ítélet kihirdetése után 
meghalt. Mellesleg sohasem kért bocsánatot hamis vádaskodásaiért.

30 Ezt a sajátos árnyékkormányt különböző kamarák és szak- 
szervezetek képviselői alkotják, akik bérekről és hasonló kérdé­
sekről kötnek megegyezéseket, melyeket azután a megválasz­
tott kormány magáévá tesz. Ez a rendszer magán viseli ugyan a 
korporatizmus számos jegyét, ám mind a múltban, mind bizonyos 
fokig a jelenben is hatékonyan hozzájárult ahhoz, hogy gazdasági, 
társadalmi és politikai kérdésekben több-kevesebb egyetértés ala­
kulhasson ki az osztrák társadalomban.

31 Idézi Hubert Feichtbauer, 3.
32 Goubran, 148.
33 Goubran, 152.
34 A beszéd megtalálható: www.schwarzkopf-stiftung.de/up- 

loads/europa-countdown-e2e.pdf
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Aprilis elsején, kilencvenéves korában hunyt el 
Jacques Le Goff, a középkor történelmének egyik 

legjobb ismerője és tolmácsa. Még a nyolcvanas években, 
egy hermetikusan elzárt országban -  de a szülőföldemen 
- , Sepsiszentgyörgy és Kézdivásárhely közt vonaton in­
gázva olvastam az első kezembe kerülő könyvét. Román 
nyelven.1 Akkoriban a bukaresti Meridiane könyvkiadó 
Annales szerzőit bemutató sorozata enyhítette -  a ki- és 
megmagyarázó előszavak ellenére -  a marxizmustól 
eltérő történetírás iránt érdeklődők szomját. Ezeknél 
a könyveknél csak az anyaországból hébe-hóba átjutó 
könyvújdonságok jelenthettek többet. Másokhoz hason­
lóan néhány szegedi egyetemista tudta a címem, de azt 
is, hogy a Mikó Kollégium gimnáziumának tanáraként 
érkezésüket be kellene jelentenem a rendőrségen. Ezért 
általában este tájban érkeztek, és az átbeszélgetett éjszaka 
után hajnalban, néha másnap este tovább is álltak, olyan 
idősebb, más székely kisvárosbeli kollégákhoz, akik élet­
koruk és tapasztalatuk miatt nálam méltóbb interjúala­
nyok voltak. Az ő hátizsákjukból került elő az 1979-ben 
megjelent Le Goff-kötet2 és a JATE egyetemisták Aetas 
száma.3 Az igazsághoz hozzátartozik viszont, hogy a bu­
karesti könyvkiadás a nyolcvanas évek során a fenti so­
rozat kiadásával lekörözte a budapestit. Összevásárolva 
a nyolcvanas években román nyelvre lefordított Annales 
könyveket, ma is másfél tucatnyit tudok leemelni a köny­
vespolcomról.4

Hasonlóan a Nyugat nemzedékeihez, az Anna- 
/es-iskolának is négy generációját tartjuk számon. Az 
elsőbe az alapítók: Marc Bloch és Lucienne Febvre tar­
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toznak. Jacques Le Goff a m ásodik generáció tagja volt 
Fernand Braudel, Georges Duby, Pierre Chaunu, Ernest 
Labrousse és Pierre Gourbet társaságában. A harm adik 
generációt Emmanuel Le Roy Ladurie, Marc Ferro, Pi­
erre Nora és Philippe Aries alkotta. A negyedik generá­
cióhoz sorolhatók: Roger Chartier, Jacques Revel, A nd­
re Burguiére és Bernard Lepetit. Az Annales (Évkönyvek) 
című folyóirat köré töm örült francia történészek nem 
alkottak szigorú értelemben vett egységes iskolát, de 
valamennyiükre jellemző, hogy elfordultak a hagyomá­
nyos történetírástól, így -  részben vagy egészben, szer­
zője válogatja -  a marxista történetírástól is. Az Annales- 
kör tagjai azt vallották, hogy a m últ igazi megértéséhez 
és megelevenítéséhez a folyton változó politikai-katonai 
eseményeknél mélyebbre kell tekinteni. Egy kisebbség­
ben élő történelemtanárnak, aki intézményi feltételek 
híján és az egzisztenciális veszélyeztetettségig terjedő 
ideológiai tiltások miatt a történelmet nem kutathatta, 
csupán elviselhette, szellemi gyógyír és ösztönzés volt 
ilyen könyvek olvasása. Ráadásul első generációs ér­
telmiségi, azaz földműves szülők gyermekeként otthon 
érezhette m agát e szerzők könyveinek világában, hiszen 
a középkor társadalma mindenekelőtt paraszti társada­
lom volt, és ő is gyerekkorában azt tapasztalta, hogy a 
közösséget alakító szokásoknak, a vallásnak legalább 
akkora hatalma van a lelkeken -  ha nem nagyobb -, 
m int a gazdasági meghatározottságnak.

Az 1929-ben alapított Annales folyóirat köré tömö­
rült történészek tehát elfordultak a hagyományos törté­
netírástól, így részben vagy egészben -  szerzője válogatja 
-  a francia egyetemi oktatásban erős intézményi pozíci­
ókkal rendelkező marxista történetírástól is. Mi történik 
itt? című könyvében Granasztói György élményszerűen 
elemezte az Annales szerzőinek hatását a hazai történész­
szakmára, különösen az 1968-ban szervezett magyar­
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francia történészkonferencia után, hiszen azt követően a 
kör legjelesebbjeinek művei, ha mutatóban és rövidített 
formában, de megjelenhettek Magyarországon is. Persze 
nem az Annales volt az egyetlen fontos vonulat a francia 
historiográfiában, de ez volt a legismertebb. Talán azért 
is, mert az általuk kutatott középkori gondolkodásmód­
ban lehetett a legjobban felmutatni, hogy -  szemben a 
marxista és később a szárnyait próbálgató neoliberális 
dogmával -  a gazdasági realitásoknál sokkal nagyobb je­
lentősége van a lélek dolgainak.

Jacques Le Gott azon ritka óriások közé tartozott, 
akik óraműpontossággal végzett levéltári kutatásokban 
szerzett széles körű ismereteit, interdiszciplináris szem­
léletét kitűnő előadóként és tudomány-népszerűsítőként 
képes volt átadni a laikusoknak is. Az interneten követve 
a kerekasztal-beszélgetéseit, előadásait egyből feltűnik ter­
mészetes karizmájának érvényesülése még a híres kartár­
sainak körében is. Választékos öltözékében, félresimított 
hajával, az elmaradhatatlan pipával a szájában Maigret 
felügyelő kiköpött másának tűnt, ám testes alakja és lom­
ha mozgása inkább arra predesztinálta, hogy a jelenkor 
alvilága helyett az ideológiai előítéletekkel átszőtt árnyak 
nyomába szegődjön, sikeresen küzdve a jelenünket is ki­
sajátítani szándékozó trendi múltértelmezéssel. Közvetlen 
és közlékeny ember volt; gyakran lépett ki a levéltárak 
félhomályából, és élményszámba menően népszerűsítette 
a történelmet, a „sötétnek" kinevezett középkort. Kitűnő 
mesélő és moderátorként 1966-tól hosszú időn keresztül 
szervezte, vezette a népszerű Hétfői történelem című francia 
televíziós műsort, és ő volt az Umberto Eco A rózsa neve 
című regényéből készült film tudományos tanácsadója. 
Az Annales-körből ő ismerte a legjobban Közép-Európa és 
Magyarország történelmét. Az angol, a német és az olasz 
nyelv mellett jól beszélt lengyelül, csehül is. 1948-ban a 
kommunista hatalomátvétel éppen Prágában érte.
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Ha jól számoltam: negyvennyolc könyve jelent meg, 
amelyből öt olvasható magyar nyelven. A sorrendben ti­
zenhatodik könyvének magyar kiadása -  Francia és ma­
gyar értelmiségiek a XH-től a XX. századig, CNRS, 1986. 
Párizs -  hogy, hogy nem, még mindig várat magára. 
(A kezdet megjelölése nem véletlen: III. Béla, a legjelen­
tősebb Árpád-házi uralkodó idején igencsak erősek a 
magyar-francia kapcsolatok. Uralkodása idején, 1181-től 
minden a király elé kerülő ügyet írásba kellett foglalni, 
tehát ettől számítjuk a hivatalos írásbeliséget. Királyunk 
mindkét felesége francia származású volt, és uralkodása 
idején a franciaországi anyakolostorokra támaszkodva a 
ciszterci rend megerősödött Magyarországon. III. Béla te­
kintélyét emelte, és Magyarország erejét tükrözte, hogy a 
magyar királyi udvar jövedelme jóval meghaladta a fran­
cia és az angol királyét.)

Jacques Le Goffnak volt más magyar vonatkozá­
sú megnyilvánulása is. 1992-ben, Párizsban elvállalta 
a m agyar-rom án történészvita elnökletét, levezetését. 
Némileg feledésbe merült, hogy 1986-ban az MTA Tör­
ténettudományi Intézete által kiadott háromkötetes Er­
dély monográfiának mekkora jelentősége volt. Míg a 
magyar nyelvvel nehezen birkózó nemzetközi kritika 
is -  ritka megnyilvánulásaiban -  igen pozitívnak minő­
sítette a könyv tartalmát és mondanivalóját, a hivatalos 
román történetírás hangosan tiltakozott, nacionalizmust, 
sovinizmust, horthyzm ust és történelemhamisítást vetve 
a szerzők, szerkesztők szemére. A Ceau§escu-féle kul­
túrpolitika nem sajnálta a pénzt, hogy európai napila­
pokban fizetett hirdetésekkel tegye közzé vádjait. A sok 
évtizedes kommunista uralom a román nép dáko-római 
leszármazását hirdette, és ennek az eredetmítoszból ki­
növő ideológiának, leszármazástannak a sérthetetlen­
sége, valamint a magyarok iránti lappangó ellenszenv



ÉDESKÉS DÉLUTÁN EGY RÉGI KERTBEN 
Olaj, 1914 (ismeretlen helyen)
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volt a román nemzeti gondolat két alappillére. És ezek a 
pillérek díszesen álltak Ceau§escu bukása után is. Ezért 
is érdemes becsülni a kezdeményezést, amelynek révén 
létrejött a világháború utáni első, külföldi nyilvánosság 
előtt rendezett szakmai vita a két nemzet történetírása 
között. Az ötlet a magyar féltől származott, abból az al­
kalomból, hogy megjelent a háromkötetes munka rövi- 
dített-átdolgozott verziójának francia fordítása (Histoire 
de la Transylvanie, Budapest, 1992). A vita helyszíne a 
„semleges" Párizs lett, s a vita vezetésére, kommentálá­
sára sikerült jeles francia történészeket megnyerni, élü­
kön az elnöklést vállaló világhírű szakemberrel: Jacques 
Le Goff-fal. A román fél csak többszöri változtatás után 
tudta kijelölni saját vitaszereplőinek hármas csapatát. 
A Párizsi Magyar Intézet zsúfolásig megtelt nagytermé­
ben tartott kerekasztal-vitára a párizsi román nagykövet 
nem ment el -  Szávai János magyar nagykövettel ellen­
tétben -, és távolmaradását indokló levelében kerülte a 
nem hivatalos „Erdély" (Transiivania) szó használatát; 
Nyugat-Romániát emlegetett. Talán nem kell m onda­
nunk: a román tankönyvek továbbra is tartalmazzák a 
dáko-román elméletet, és Románia történelme helyett a 
románok történelme címen adtak ki új tankönyvet.

Jacques Le Goff közösségi lénye, elbeszélő hajlama 
gyermekkori élményeiből táplálkozott. Édesapja repub­
likánus beállítottságú angoltanár, édesanyja hívő ka­
tolikus asszony volt; szüleinek eltérő neveltetése nagy 
hatással volt rá. Egy ízben azt nyilatkozta, hogy édes­
apja viselkedésének tanulm ányozása terelte a történe­
lem felé, ugyanis kíváncsi volt, hogyan lehet egy társa­
dalm at modellezni egyes m agatartások és mentalitások 
megértésén keresztül. Harminchárom  évesen, 1957-ben 
jelentkezett azzal a könyvével -  Az értelmiség a középkor­
ban - , amellyel felhívta magára a szakma legnagyobbjai­
nak is a figyelmét. Élete során több egyetem tanáraként
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vagy -  így a budapestinek is -  tiszteletbeli tanáraként 
missziós szerepet vállalt kutatási tárgyának, történe­
lemszemléletének terjesztésében. Az általa hirdetett „új 
történelemfelfogás" lényege, hogy a történésznek m un­
kája során a társadalom  m inden szegmensét kutatnia 
kell. Mesteréhez, az iskolaalapító Lucien Febvre-hez hű 
maradt, hiszen az „általános kultúra" szemléletével kö­
zelített a történelmi tényékhez, és ahhoz a -  több kortárs 
francia történész szerint m ára már túlhaladott -  szak­
mai hitvalláshoz kötötte magát, mely szerint nem lehet 
úgy történelmet művelni, hogy nem tanulm ányozzuk 
kimerítően a vizsgált időszak jogi, földrajzi, irodalmi, 
filozófiai, erkölcsi, mentalitásbeli vonatkozásait. Ezért 
művelte az életrajzot, m int történelmi műfajt, amely 
kollégái szerint már túlhaladott megjelenítési forma. Fa- 
nyalgásaikra 1966-ban egy több m int ezer oldalas Szent 
Lajos-életrajzzal válaszolt.

Jacques Le Goff hosszú munkássága során folyama­
tosan elemezte-értékelte a történészi mesterséget. Élete 
vége felé már szerényebben nyilatkozott róla, és -  ellen­
tétben például korunk hőseivel, a ráolvasó közgazdá­
szokkal -  gyakran emlegette mestersége korlátáit. „Úgy 
tűnik -  vallotta -, lehetetlen elérni a teljes objektivitást. 
A történelem szenvedélyeket vált ki, és nem lehet elvo­
natkoztatni a mindenkori jelen hatásaitól." Nem tudott 
belenyugodni abba, hogy a történelemismeret egyre 
marginálisabb szerepre kényszerül a tömegkultúrában, a 
politika világában, hiszen -  szerinte -  a reális történelem­
ismeret a lelke és az alapja m inden nagy hatású döntés­
hozásnak.

S. Király Béla
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Jegyzetek

1 Jacques Le Goff: Pentru un alt ev mediu (Egy másik középkorért). 
Editura Meridiane, 1986, Bukarest.

2 Jacques Le Goff: Az értelmiség a középkorban. Magvető, 1979, 
Budapest.

3 Aetas 1987/1 számában található szöveg Le Gofftól.
4 Egy példa: Ferdinand Braudel: Mediterana si lumea meditereana 

in epoca lui Filip al II-lea. (A Földközi-tenger és a mediterrán világ II. 
Fülöp korában.) Ed. Meridiane, 1985. Bukarest. A magyar kiadás 11 
évvel később jelent az Akadémiai és az Osiris Kiadó közös vállal­
kozásában.



1% METAFIZIKA  
Rovat Szabados György emlékére

EMLÉKTÁBLA A NAP-HÁZON

75 éve született Szabados György

Illő, hogy három évvel ezelőtt eltávozott drága bará­
tunknak itt álljon első emléktáblája, a nagymarosi há­

zon, amelyet több mint 30 éven át formált családjával 
együtt varázsos otthonná.

Otthonná, amely mindig kedélyes meghittséggel fo­
gadott mindnyájunkat. A finoman választékos és bensősé­
ges, hagyományos elrendezésű porta, hasonló ízléssel és 
szeretettel nevelt kertje, a szép pincefal az udvar hátoldalá­
ban, s fölötte a hegyoldalban, függőkertként, a gyümölcsös. 
Nem volt ebben az együttesben semmi újdoni önmutogatás 
-  önmaga volt, a helyhez és hagyományhoz illő, mentes a 
kimért kertépítészi tökélytől és a kivagyiság görcseitől. Úgy 
nyílt ki e világ a magas fal és kapu mögött s úgy adta ma­
gát át nekünk bizalommal és tartással, mint házigazdájuk 
-  spontán, de visszafogott ízléssel, amelynek belső erkölcse 
van. ízlésről beszélek, mert tudjuk Szabados György írásai­
ból, hogy az ő szótárában az ízlésnek mint kozmikus ará­
nyokat hordozó mentalitásnak mekkora szerepe volt.

E házhoz mindig az öröm érzésével közelítettem, 
azzal a biztos várakozással, hogy különleges órák várnak 
ott rám. S valóban, úgy is jöttem el onnan mindig, gyara­
podva és átszellemülten, megmerítkezvén egy nagylelkű 
szellem életvizében, vagy a közös alkotómunka beavató 
folyamatában. Már a ház címében is volt több ezoterikus 
elem: mintha a Szabados-világ egyik titkos kódja lett vol­
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na. Kezdődik ez Nagymaros szép postai irányítószámá­
val: 2626. Ennek egyik eleme, a 6-os, ott van a házszám­
ban is. S aztán a régi-új utcanév: Nap utca. Nagymaros, 
Nap utca 6. A szép, mély hangrendű címben az „a" hang 
uralkodik, e legmagyarabb hang, amelyre oly kevés kül­
földi tud ráérezni, valahol az „á" és az „o" között.

Olyan házhoz érkeztünk hát e címen, amelyben a 
Nap, a fény szerelmese élt. „Áttetszőek a műveid", mondta 
egyszer nekem barátságunk elején -  s fel is kaptam a fejem, 
mintha kicsit szimpla volna, amit írok. Csak később értet­
tem meg, hogy Gyuri szájából a lehető legnagyobb dicséret 
hangzott el -  mert szerette a tiszta szerkezeteket, az olyan 
mondatokat, amelyek a nyelv szelleme szerint élnek, s ame­
lyek mögé be tud hatolni, aki valóban akar. Úgy gondolta, 
ez az ellenpólusa a rongyrázó, trükköző, nárcisztikus írás­
módnak, amelynek sztárolása a nyolcvanas években jött el.

Tehát a Nap otthonába léptünk itt, a kertbe vezető 
ajtón -  térés, de buja kertbe, melyben van virág, bokor, de 
öreg fa is, ahogyan az illik. Nagyúri házigazda honolt itt egy 
szeretettel figyelő férfi képében -  az elegancia a léleké volt, a 
nagyúriság a szellemé. És a nagyúri házigazdához a város­
ka szelleme is illett: dolgozószobájából és kertjéből Visegrád 
királyi várára látni át, s a Duna Dömösig elnyúló királyi ka­
nyarjára, melynek megőrzéséért aztán annyit küzdöttünk 
mi ketten barátainkkal együtt a nyolcvanas évek második 
felében. Mert politikusok és mérnökök gátat terveztek ide, s 
félig meg is építették -  nem tudván, hogy Visegrád óvandó 
szakrális helye a magyaroknak, királyi székhely, mint Ti­
hany, Esztergom, Buda, Várad s a két Fehérvár.

Ha tűnhetett is volna úgy, nem a véletlen és nem a 
pragmatikus meggondolások vezérelték Gyuri lakóhely- 
választását. Szabados György az elveszett budai otthon 
után igazi otthonra talált Nagymaroson -  a nagy folyó 
mellett, m int úszó-evező ember, az egykori királyi város­
ban, szemben az Árpádok, Anjouk, Zsigmond és Mátyás
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Visegrádjával. Gyuri megtalálta itt világának minden 
éltető elemét: a fényt, a vizet, a gyümölcsöket és szinte 
ugyanolyan testi közelségben a magyar hagyományt, 
melynek rendületlen éltető erejében ő annyira hitt. Gyuri 
és családja itt szeretett és szeret élni. Hála ezért Nagyma­
rosnak, amely befogadta Szabados Györgyöt, és amely 
most elsőként emel emléket a magyar szellemi élet egyik 
világraszóló és rejtett csillagának.

Szabados Gyuri egyike volt a keveseknek, aki vilá­
gosan látott az eluralkodó posztkommunista és posztmo­
dern ízléskáoszban -  oly világosan és oly konok derű­
vel, hogy e káosz haszonélvezői meg is tettek mindent, 
hogy az ő világraszóló életművét margóra szorítsák, s a 
belőle sugárzó gondolatokat félreseperjék. Nem mintha 
Gyuri görcsösen küzdött volna az itthoni sikerért. Sze­
rette idézni Hamvas Béla mondását, miszerint ha valaki 
egy magánzárkában megszül egy gondolatot, az fel fog 
bukkanni valahol a világ egy távoli pontján. Jól tudta, 
hogy a rejtettség a méltó helyzete az ő munkáinak ebben 
a káoszban, ahol a kultúra helyét a globális világgiccs, a 
kvázi és az üres habverés vette át. Jól tudta, sokszor meg­
írta, hogy az ő művei a nagymarosi csendből és a belső 
csendből sarjadhatnak csak ki, és hitelüket abból merí­
tik. Hogy a tolakodó bábeli világzajban meg kell alkot­
ni a csend hiteles zenéit, -  és valóban, műve megannyi 
tomboló, eksztatikus tételét csodálatos csend-zene téte­
lek ellenpontozzák. Mint a Szóló-poszáta, vagy a Szellemek 
a Nagy Hortobágyon, amelyeket lelkes ünneplés fogadott, 
valahányszor előadta őket Európa koncerttermeiben.

Persze éppen ebben a káoszban lenne, lett volna 
szükségük az útkereső fiataloknak a Szabados-félék se­
gítségére. Gyuri ezt meg is adta a maga teremtette kis kö­
zösségekben, amilyen a MAKUZ, a Magyar Királyi Udva­
ri Zenekar volt, ahonnan olyan, az ő szellemiségéhez hű 
zenészek röppentek fel, m int Dresch Mihály és Grencsó
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István. De Gyuri személyes aurájában különleges szelle­
mi központok alakultak ki másutt is. Például a bácskai 
Magyarkanizsán, ahol Bicskei Zoltán, Nagy József, Ko­
vács Tickmayer István és Mezei Szilárd munkásságára 
lett ő döntő hatással. Vagy a Győr Free Műhelyben, vagy 
a budai Fonó Zeneház létrehozásánál bábáskodva. Nem 
hagyhatjuk említetlenül Kobzos Kiss Tamás nevét sem, 
aki Szabadosnak alkotótársa volt Az események igaz törté­
nete és A Kormányzó halála című művekben.

Gyuri született pedagógus, elbűvölő előadó volt, 
s ezekben a szabadiskolákban ő lelkileg is foglalkozott 
tanítványaival, és a zenejátszással együtt a maga egész 
világképét is továbbadta nekik.

Ennek lényege a vertikális látás volt. Az, hogy a létnek 
van egy hierarchikus szellemi rendje, és ebben minden gon­
dolat vagy mozdulat egy láncolat része. E rendben az an­
gyalok is fel-le cikáznak az égi Jákob-lajtorján. Rajtunk mú­
lik, hogy bármi apró életmozzanat szakralizálódhasson -  s 
ha ezt nem tudjuk, vagy tagadjuk, minden a restség és a zül­
lés állapotába zuhanhat körülöttünk. Éberségre van tehát 
szükség, és annak a tradíciónak a tudatosítására, amely ezt 
a szakrális rendet továbbadja nekünk. Innen közelíti meg 
Szabados a magyar népzenét is, mint archaikus zenét, és az 
improvizációt, mint az archaikus zene létformáját. Úgy is, 
mint ázsiai örökségünk éltető forrását. Ezt a vertikális látást 
pedig kaotikus létezésünk, a napról napra megélt életünk a 
legnyersebb drámákkal szembesíti folyton. Szabados tudta, 
a művésznek álmodnia kell, félig az időtlenségben élnie, de 
mindig jelen is kell lennie, a hétköznapiban is ott kell élnie. 
Ahogy ő, orvosként, szembesült folyton a szenvedő em­
berek bajaival, ahogy hallgatta az élettörténeteket a szobi 
vonaton, amelyen Budapestre járt. így ért össze Szabados 
Györgyben személyiség és művészet. Mint ez a nagymarosi 
ház is, mely éppúgy volt része személyiségének, mint mű­
vészetének. A kettő közt nem volt nála határ -  művészete és 
élete egy darabból volt -  így a hiteles.



1% METAFIZIKA 119

Végezetül szeretném magát Gyurit idézni, művésze­
tének summájára keresve szavakat. Egyik kedvenc zene­
szerzőjéről, a lengyel Lutoslawskiról írta, annak halálakor, 
1994-ben: „De az érzékek tükrei mögött is megmaradt min­
denekelőtt istenrokonnak. Nagy partitúralapjai megszelídí­
tett haragvetések, meg-megnyíló dús rejtezkedés-pannók, 
lebegő mennyei hangpázsitok. Értette az életet, mert értette 
a Teremtést, és szolidáris volt vele. Nem lépett át az arányok 
egyetemes rendjén. Nem vétkezett ebben soha. Am tudta 
a halált is, mert átélte ezt az évszázadot. Az évszázadot, 
amelynek méhében a kietlenség ismeretlen csöndjei is szép­
séggé változhattak." Nem tudok szabadulni az érzéstől, 
hogy ezeket a sorokat Gyuri a maga képzeletbeli sírkövé­
re is szánta. Mert ilyen volt az ő zenei világa, ezért jöttek 
el zenélni vele, e megszelídített haragvetésekre és mennyei 
hangpázsitokra Amerikából a szabad zene olyan fekete 
mesterei, mint Anthony Braxton és Roscoe Mitchell.

Remélni szeretném, hogy a világ rendje szerint lesz 
szellemiségének méltó továbbvivője a fiatalok közt, aki a 
Szabados-jelenség sokszínű szálaiból fonja majd össze a 
maga szellemi vezérfonalát. Ligeti Györggyel 1995-ben arról 
vitatkozva, hogy ki írhatja meg a jövő zenéjét, ezt mondta: 
„A gondok terhét ezen az úton már inkább egy ifjú cipeli... 
Neve ismeretlen, ő nem a „megcsinált", nem a földikarrier 
fiú... Ő még s már hallja az időtlen, primordiális zenét." Egy 
ismeretlen ifjú, igen, ő lehet az. Amint Szabados György in­
dult el Bartók időtlen útján az 1960-as évek közepén, a maga 
tehetségével és hitével, hogy megvívjon sorsa angyalaival 
és ördögeivel, mindannyiunk javára.

Kodolányi Gyula

(Elhangzott Nagymaroson, 2014. július 13., vasárnap délután, 
Szabados György emléktáblájának avatásakor, születésének 75. 
évfordulóján.)



NAKONXIPÁN LAKÓJA A VILÁGHÁBORÚBAN

Különös táj a lelked: nagy csapat 
álarcos vendég jár táncolva benne, 
lantot vernek, de köntösük alatt 
a bolond szív mintha szomorú lenne.

Paul Verlaine: Holdfény 
Fordította: Szabó Lőrinc

Kétszeresen is aktuális Gulácsy Lajos művészetét fel­
idézni ezekben a napokban: egy tavasszal rendezett 

kiállítás, illetve a művészetére és életére oly nagy hatással 
bíró első nagy világégés száz éve történt kitörése miatt.

Több mint egy hónapon át, húsvétig volt látható a 
szentendrei Erdész Galériában az a rajzokból, színes gra­
fikákból, levelekből és fényképekből álló kiállítás, ame­
lyet gyűjtők, művészetének nagyrabecsülői rendeztek. 
Legtöbbjük régi jó barát, kik együtt akartak lenni a gon­
dosan megvilágított, szép keretekkel díszített művektől 
körülvéve, hogy közösen felidézzék Gulácsy sok titok­
kal, legendákkal körülvett alakját.

Itt láthattuk nagyon korai grafikái közt rondóba fog­
lalt profilképen Verlaine-t és őt magát, egy másikon ká­
véház előtt cilinderrel, majd a Keresztes fanatikus nőalak­
ját, illetve a Párban címűn a fiatal úrfit a furcsa, köpenyes 
nőalakkal, és a leheletfinom ceruzarajzot, amit az „olasz 
táj" szerelmeseként vetett papírra. És a legjobbat, a Ser­
dülőt, egy kislányt, aki finom mozdulatával könnyedén 
fellibben a földről...

A kiállítás eligazította a látogatót Gulácsy életében és 
művészetében: megérthetjük az irodalmi és történelmi ha­
tásokat, amelyek képeit, verseit és írásait ihlették, és akár őt
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magát is, ki régi korok szülöttjeként tűnik fel fotókon és raj­
zaiban. Elkápráztatja szemünket csodás kifejezőereje, ami­
vel arcokat, jeleneteket ragad meg pár vonallal: soha nem 
a valóságot másolja, hanem fantáziájából alkotja meg őket.

A másik, amiért megemlékezünk róla, az I. világhá­
ború kitörésének századik évfordulója.

Sok mindenki életét határozta meg ez a nap, hihetet­
len nagy volt az áldozatok száma a harctéren és máshol 
is, éhezés, szenvedés, fogolytáborok...

De a művészembert, aki elmenekült a világ elől, és 
valójában a reneszánsz múltban élt Luigi Gulácsyként 
Olaszországban, a háború nyers valósága megfosztotta a 
másik dimenzióban élés és alkotás jogától.

Gulácsy Lajos 1913-ban, az utolsó békeévben is 
Olaszországban volt, mint 1902 óta m inden évben, ekkor 
már az esztendő nagyobbik részét töltve itt. Tavasszal Ke­
leti Artúr, aki meglátogatta páduai szállásán, a falakon és 
falhoz támasztva sok új képről ír beszámolójában. Pedig 
Gulácsy sokat nélkülözött akkoriban, hiszen az utóbbi 
években nem állított ki odahaza. Mégis, alkotókedve tö­
retlen volt. Talán még 1911-es utolsó, sikeres nagyváradi 
kiállításán eladott képeinek árából barangolhatott és fest­
hetett imádott Olaszországában.

Az 1914-es év is itt köszöntött rá, ekkor átköltözött 
Velencébe, ahol Silvio Sartori festőbarátjánál lakott, aki­
vel együtt vállaltak dekorációs munkát, és festették saját 
képeiket.

Talán Gulácsy utolsó, idegösszeomlása előtti fest­
ménye lehetett az, melyet később a Műcsarnok 1915-ös 
tárlatán bemutattak, miközben ő már a budapesti ideg­
klinika lakója volt. Sajnos ennek a képnek csak reproduk­
cióját ismerjük, sokszoros másolatban, de mégis itt lát­
hatjuk utoljára azt a világot, melybe a festő már jó ideje 
menekült az őt körülvevő valóság elől.
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Ezen a képen azok a watteau-i figurák jelennek meg, 
akiket ő az opálosan fénylő tenger partjára, vagy a szelíd 
olasz táj ciprusai, olajfái és virágzó bokrai közé festett, 
az elmúlás homályából előidézve őket reneszánsz kisvá­
rosok utcáján vagy kastélyok előterében, kertjében. A va­
lóságos világban csalódott, álomvilága viszont különös 
valósággá vált számára. Az otthoni művészeti életben ek­
kor már nem vett részt, de sok régi rajongója volt a rene­
szánsz kort idéző szerepekben, öltözékekben bemutatott 
és lefényképezett „performanszainak", számon tartotta 
őt és művészetét sok értő barát, kik mind az akkori m ű­
vészeti élet élvonalába tartoztak. Különösen a nagyvára­
di, kolozsvári írók, költők -  közülük is elsősorban Juhász 
Gyula -  hívták és segítették ottani kiállításokon való rész­
vételét, ahol külön felolvasóesteket is tartott írásaiból.

És ebbe a nagyon nehezen fenntartható, törékeny 
nyugalomba -  melyet sok áldozattal, egyre magányo­
sabban és otthonról elszakadva kiépített -  robbant bele 
a HÁBORÚ: egyik pillanatról a másikra nem volt többé 
biztonságban, mert Magyarország -  így ő is -  ellenség­
nek számított. Szobája ablaka a tengerpartra nézett, ahol 
gyakorlatozó, masírozó katonák jelentek meg. Gulácsy 
nem lépett ki többé a házból. Barátai elintézték -  nem volt 
egyszerű -, hogy távozhasson az utolsó hajóval, melyen 
még szabadon elmehetett volna, de ő botrányt rendezve 
elmenekült. Napokig nem látták, végül 1914. augusztus
18-án kórházba került, ahonnan őrjöngési rohamai miatt 
a San Servolo idegszanatóriumba szállították. Fokozato­
san lenyugodott, és barátaitól kérte, hogy hozzanak neki 
rajz- és festőeszközöket. Valóban dolgozott is, de nem jött 
teljesen rendbe. Barátai édesanyját hívták, aki 1915 janu­
árjában érkezett Velencébe. Fia csak májusban hagyhatta 
el a San Servolót, és nagyon nehezen jutottak haza.

A szanatóriumból küldött első levelezőlap Keleti Ar­
túrnak, a leghűbb barátnak, Gulácsy munkássága legjobb
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ismerőjéhez szól. Még a San Servolóban készült a Guerra 
című színezett rajz, és az Álom a háborúról, vagy A halál 
sziklája. Mindkettő már szürrealista stílusban született. 
A Várostrom című olajfestménye is már ebben az időszak­
ban készülhetett, itt még történelmi korba helyezi az ese­
ményt, és a háttérben olasz ciprusok nyúlnak a magasba.

Itthon rövid javulás után ősszel bekerült a pesti kli­
nikára. Többé nem látta Olaszországot, a klinikán viszont 
egyre hosszabb ideig kellett tartózkodnia. 1919-től már 
nem festett újabb képeket, viszont 1922-ben az Ernst M ú­
zeumban rendezett gyűjteményes kiállításán a klinika 
igazgatójának társaságában megjelent. Erről a kiállításról 
sok jó kritika és róla szóló baráti visszaemlékezés jelent 
meg folyóiratokban Budapesten és Erdélyben. Kosztolá­
nyi írása talán a legjobb az 1922-ben tartott kiállítás után 
megjelentek közül.

1932-ben halt meg, ötvenéves korában.
Rengeteg festménye, rajza tűnt el még életében, 

a klinikán saját maga is átfestette és felszabdalta egyes 
nagyméretű képeit, sok festményéről már csak a címe, 
vagy egy-egy régi újságban közölt felvétel m aradt fenn.

Sokszor mellőzték a kultúrpolitika képviselői. Állami 
kiállításokról kizsűrizték képeit, de 1948-ban, az Európai 
Iskola nagy kiállításán ott voltak festményei -  azok között, 
amelyek alkotóit a fiatalok elődeikként ismertek el.

C s e j d y  V i r á g

Irodalom

Szíj Béla: Gulácsy Lajos. Corvina Kiadó, 1979, Budapest 
Gulácsy Lajos: A virágünnep vége. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989, 

Budapest



K osztolányi Dezső

GULÁCSY LAJOS

Gulácsy Lajosról sokat beszéltek ezen a héten. Most 
zárult kiállítása, s Lehel Ferenc érdekes tanulmányt 

adott ki róla. Képeiből a régi mákonyos álmok gőzö­
lögnek. A könyv pedig egy másik kísérteiét idéz, azt, 
ki közöttünk járt, és ezeket a képeket írta. Azóta ő is 
kivándorolt innen, elment, nagyon messzire. Egy elme­
gyógyintézet lakója.

Néhányszor láttam itt, új vászon egyenruhájában. 
Halántéka megderesedett, az alak azonban, amelyik em­
lékemben él, csodálatosan hasonlít hozzá, s modora -  az, 
ami emberben a lélek -  alig változott. Arcán a kedves, 
szirupédes mosoly. Szája, ez az érzéki, festői száj most is 
olyan bíbor, m int valami késsel vágott, vérző seb.

Igaz, pluralis majesteticusban szól, akár a fejedelmek, 
de szerény, s úgy dicséri orvosait, ápolóit, ahogy valaha ve- 
télytársait, a festőket. Általában nem hiszem, hogy azelőtt 
sokkal több kapocs fűzte volna a társadalomhoz, az úgy­
nevezett „közélet"-hez, mint ma, mikor, végképp lángoló 
futurista egekben gázol, és a dadaisták nyelvét beszéli.

Azt mondják, az az ember próbája, milyen részeg 
korában. Az őrület, mely az önfegyelem teljes bomlása, 
még nagyobb próba. Micsoda pipogya részegek vannak, 
s micsoda józan, szürke őrültek. O azonban finom, szer­
tartásos nemes úriasságát nem vesztette el. Most tetszik 
ki, e dicső romok közt, hogy a mindig természetes, nem 
szenvelgett finomság volt ősi lényege.

Amint mosolyog furcsán -  nem furcsábban, mint 
egykor - , és meghajlik, érzem, hogy költő és úr, ki az 
utolsó etikettről nem feledkezett el.
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Ez a költő, ki ecsetjével verseket festett, és céhbeli 
volt az írók között is, valamikor, ifjúságának éjszakáján, 
elmondott nekem egy történetet, mely annyira megható 
és jellemző, hogy átadom azoknak, kik az ő egyedülvaló, 
regényes életét írják. Firenzében, nagyon fiatalon, bonc­
tant akart tanulni. Vajmi kevés szüksége lehetett rá, őne­
ki, ki m indig látomásait pingálta, de belekezdett. Verlaine 
is elolvasott talán egy verstant.

Engedélyt kért a bonctani intézettől, hogy időnként 
bejárhasson, és a reneszánsz festők módján a hullákat ta­
nulmányozza. Egy este -  köd volt, gyertyagyújtás után 
-  elindult. Végighaladt egy nyirkos, sötét folyosón, mely­
ben kongottak a léptei, s hahotázott a visszhang. Azután 
a boncterembe ért.

Itt csak egy öreg, közönyös szolga tett-vett az ala­
csony bádogasztalkák között. Az egyiken egy leány fe­
küdt. Leült melléje, elővette vásznát, ecsetjét, és m unká­
hoz látott. Az izmok vonalát festette, a csontot és a húst 
figyelte, az arányokat, összeszorított szemmel, pontosan, 
a szakember érdeklődésével.

Sokáig dolgozott. A szolga közben kitakarított, el­
tűnt valamelyik ajtón, s ő a lobogó éjszakában, a gázlán­
gok alatt, egyedül maradt az ismeretlennel, a legtürel­
mesebb modellel, ki órákig, napokig, évszázadokig nem 
mozdul. Fölkelt, és mintegy társaságot keresve, közelebb 
ment hozzá. Tizenhét-tizennyolc éves gyári nő lehetett, 
vagy egy kósza lány, ki virágokat árult a virágok váro­
sában, s aztán -  nem tudni, miért -  megölte magát. Szőke 
haja glóriájában aludt. Talpán -  gombostűvel odatűzve -  
egy cédula, rajta a neve, csak ennyi: Aurelia.

Luigi, a magyar piktor, hosszan bámulta Aureliát. 
Egyszerre aztán átborzongott rajta a gondolat, hogy ez­
zel a szegény lánnyal soha senki nem foglalkozott annyit, 
mint ő e pár perc alatt itt, a firenzei boncteremben, és sze-
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me elfátyolosodott. Ha valaki életében ily figyelemmel, 
gyengédséggel néz rá, csak egyszer is, akkor bizonyosan 
nem kerül ide, nem hal meg. 0  volt az első és utolsó. Ettől 
az érzéstől megriadt. Összecsomagolta holmiját, és aznap 
nem tudott többé dolgozni.

A költő vette ki az ecsetet a festő kezéből. Máskor 
pedig, gyakrabban, ez a költő nyújtotta oda neki, hogy 
fessen.

(Forrás: Pesti Hírlap, 1922. szeptember 24.)



1944-1945
Emlékezések 1944 nyaráról

Korábbi két számunkban a tragikus 1944-es év dokumen­
tumainak sorában magyar írók emlékeit idéztük fel 1944. 

március 19-éről, illetve Illyés Gyula 1945-ös megemlékezéseit 
két elhurcolt íróbarátjáról, Sárközi Györgyről és Sándor Kál­
mánról. Most 1944 nyarának eseményeiről közlünk emléke­
zéseket, fókuszban július történéseivel, amikor Horthyhoz hű 
katonai vezetők, valamint a Magyar Függetlenségi Mozgalom 
beépített emberei meghiúsították a budapesti zsidóság elhurco­
lását, illetve megszervezték a zsidók mentését, együttműködve 
többek között Raoul Wallenberggel is. Polcz Alaine megdöb­
bentő háborús memoárjából a kolozsvári zsidóság deportálásá­
nak részleteit ragadjuk ki.

Munkácsi Ernő, a német megszálláskor létrejött Zsidó Ta­
nács egyik vezetője a budapesti „zsidótlanítási művelet" kísér­
letét írja le, illetve annak kudarcát, a megelőző sokrétű erőfeszí­
tések eredményeként.

1944 júniusára készül el az úgynevezett Auschwitzi jegyző­
könyv fordítása, Soos Géza, Szent-Iványi Domokos jobbkezének 
irodájában. A két Auschwitzból megszökött szlovákiai zsidó be­
számolóját Soosék Horthy Ilona és ifj. Horthy Miklós révén jut­
tatják el a kormányzóhoz, a nyugati nyelvű fordításokat pedig 
a diplomáciai kar kiszemelt vezetőihez Budapesten, illetve kül­
földön a szövetséges hatalmak képviselőihez. A jegyzőkönyv­
ben először feltárt tények hatására felgyorsul Horthy fellépése 
a deportálások leállítása ügyében -  a Belügyminisztériumot 
azonban vele ellenséges magyar nácik, Jaross, Baky és Endre 
irányítják március 19. óta, akik szabotálják a kormány június 
21-i és a koronatanács június 24-i döntését, és puccsot szervez­
nek Horthy végleges eltávolítására. Horthy, aki gyakorlatilag 
házifogságban él 1944. március 19-től kezdve, megmaradt for­
mális hatalmát ekkor használja fel hatékonyan -  miközben a
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németek gyengülésére számítva, náciellenes belső körével La­
katos Géza miniszterelnöki kinevezését, illetve a németekkel 
való szembefordulási kísérletet szervezi titokban.

A szövegrészietek kiválogatásában közreműködött Szekér Nóra.

Kodolányi Gyula

P o l c z  A l a i n e

ASSZONYAFRONTON
(részlet)

r

Ú gy terveztük, hogy a visszautat megszakítva Pesten ma­
radunk. Az újságokból tudtuk meg, hogy felállítják a get­

tókat. Nem akartuk elhinni, hogy megteszik, és ha itt mégis, 
Erdélyben akkor sem, az lehetetlenség. De azonnal visszain­
dultunk.

Az egész házban egyedül mi voltunk keresztények. Az eme­
leti lakók kedves jó barátaink, ők adták át a nagy lakáshiány 
közepette a földszinti lakrészt nekünk, összébb húzódtak, mert 
féltek. Mi egyben-másban falaztunk nekik, ők mellékálláshoz 
és jövedelemhez segítették Jánost, aki akkor a Helikonnál dol­
gozott. Ezt az állást is zsidó barátaink révén kapta, illetve az én 
barátaim réven. Kovács Laci felesége, az okos és erélyes Sulika, 
aki tulajdonképpen vezette a Helikont és a Szépmíves Céhet, 
maga is zsidó, hát rohantunk haza.

Német megszállás.
Este mentem haza a sétatéren át, a százados vadgesztenyefa­

sorok alatt német tankok álltak, lövésre készen. Mellettük moz­
dulatlanul, némán a katonák. Csak égő cigarettájuk parázslódott 
vörösen a légó- és lombsötétben. Mintha a lélegzetüket is hallot­
tam volna... Egy nő megy egyedül a sötétben, a tankok előtt, és a 
katonák mozdulatlanul, hangtalanul nézik. Féltem, nem magam 
miatt, nem én voltam a tét. Különös volt, hogy az egész hosszú 
úton egyetlen pisszenés, mozdulat nem hallatszott. Ez a kép még 
ma is kísért. Akkor kezdtem félni a német katonáktól.
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Iszonyat és kavarodás mindenütt.
Amikor megesküdtünk, már viselni kellett a sárga csilla­

got. Horváth Böske barátnőm nem volt ott, azt mondta, nem 
jön református templomba, és én marha még szemrehányást 
tettem, hogy én önként mentem vele a zsinagógába. A kislány, 
akibe a bátyám szerelmes volt, Margitka sem jött el, de ez nem 
tűnt föl, mert csak házon kívül barátkoztam vele. Dőry Ferkó, 
amikor megtudta, hogy csillagot kell viselnie, sírógörcsöt ka­
pott, és nem ment ki a házból. Úgy hozta el Kovács Pista taxin, 
kiskabátban, azzal, hogy szétveri azt, aki igazoltatni meri őket. 
Ez mind hozzátartozott a házasságom első napjainak hangula­
tához, s ennek emlékével rohantunk haza Pestről.

A hazaérkezésünk utáni napon elhurcolták az utcánkból 
Kádár Imrét' és a feleségét. János elszaladt az iskolába a kis­
lányukért, Annáért, nehogy hazajöjjön, vitte Sulikához. Onnan 
aztán vidékre menekítették. Életben maradt. Jánoska, a fiuk 
közben hazaszaladt és nálunk kereste Annát, hiába tartóztat­
tam, elment. Ő nem menekült meg.

Ezekről a napokról nincs más emlékem, mint hogy a ház­
ban lakó Sebőkékkel vártuk, hogy mikor viszik őket. Iszo­
nyatos volt. Persze nem tétlenül ültünk, Pétert, Sebőkék fiát 
sikerült munkaszolgálatosnak felvétetni. Gyorsan, órák alatt 
katonafelszerelés kellett, Irénke nővérem az udvarlója fejéről 
szedte le a katonasapkát, akit ezért aztán becsuktak. Hogy Irén- 
ke miért tette, ma sem értem, mert ő volt a család egyetlen anti­
szemita tagja. Egon bátyám bakancsa kicsit nagy volt Péternek, 
a háború után köszönettel visszahozta.

Közben bőröndökkel, meleg ruhákkal, gyógyszerekkel, 
hamis papírokkal, hamis orvosi bizonyítványokkal szaladgál­
tunk. Elmegyógyintézetbe segítettünk becsukni embereket stb. 
Mások is ezt csinálták, ez volt ezekben a napokban, semmi más.

János nagyon rendes volt. Nem velem, hanem mindenkivel. 
Egyetlen szó nélkül segített, nem félt, és nem várt semmi hálát. 
Ezenkívül hallgatott.

Sok mindenről én sem tudtam.
A Gestapo éjszaka ment a jelentékenyebb, gazdagabb zsi­

dókért. Egon bátyám a városnál dolgozott. Mindig onnan kér­
tek kocsit. így előre tudtuk. Én leadtam a drótot Horváth Bös- 
kének, ő tovább, és akkor nem aludtak otthon éjszaka.
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Horváth Böskéék az ékszereiket és más értékeiket kihozták 
hozzánk.

Dőry Ferkét sikerült kimenteni, katona lett.
Elvitték Margitkát, Egon szerelmét. Szemeteskocsin.
Közeledtek a mi utcánkhoz. Sebők, az öreg édesanyja, Se- 

bőkné, János meg én végtelen beszélgetésekkel töltöttük az es­
téket. Aztán, na, ma már nem jönnek, le lehet feküdni.

Napközben az asszony hurcolta hozzánk a holmiját. Az 
öreg nénit szél érte, fél oldala megbénult. Nosza gyorsan, pa­
pírok, ki lehet menteni a lágerből. Ültem az ágya mellett, és vi­
gasztaltam, hogy nem viszik el, kórházba fog jutni. Ha elszalad­
tam a piacra, sírt és kiabált, hogy hívjátok haza, neki elhiszem, 
hogy nem fognak elhurcolni.

Harmadnapra rá elvitték a ház összes lakóját. Hajtották őket 
le a lépcsőházban. Kisgyermek is volt, kétségbeesve üvöltött, el­
törött a tejesüveg, csörgött a tej a lépcsőkön, kiszaladtam, hogy 
segítsek, Magdához akartam szólni, egy csendőr ordítani kez­
dett, hogy mit akarok ezektől, és belökött az előszobaajtón. Mag­
da, Sebőkné mosolygott és intett, úgy ment le a lépcsőn. Rám 
csapta a csendőr az előszobaajtót, álltam a falnál, és hallottam az 
öregasszony hörgő lélegzetét. A fia könyörgött: „Ne siettessék, 
szél érte szerencsétlent..." „Majd puskatussal megkönnyítjük a 
járást neki" -  még ezt hallottam. Akkor János megfogta a csukló­
mat, belökött a belső szobába, és rám zárta az ajtót.

(Polcz Alaine: Asszony a fronton, jelenkor Kiadó, 2005, Pécs, 12-15.)

Jegyzet

' Kádár Imre (1894-1972) költő, újságíró, az Erdélyi Szépmíves Céh 
egyik megalapítója.
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M unkácsi Ernő

HOGYAN TÖRTÉNT?
(részlet)

Az elködösítésnek és hazudozásnak a vidéki deportálások­
nál használt módozatait fel kellett adniok az „akciónak" 

budapesti végrehajtásánál, amelyet a semleges követségek, a 
központi hatóságok, a nagyszámú munkástömegek és habár 
igen vékony, de a zsidókkal együttérző baloldali keresztény 
rétegek szeme láttára kellett volna végrehajtani. A szám is ösz- 
szehasonlíthatatlanul nagyobb volt, mint akármelyik vidéki 
gyűjtőtábor elhurcolásánál, hiszen a legnagyobbik, a nagyvára­
di csak kb. 35.000 főt tett ki, a budapesti pedig 250.000-et közelí­
tette volna meg. Nem csoda, hogy alapos előkészületeket tettek 
a zsidótlanítási művelet megkoronázásának végrehajtására. 
De mily mértékben szorult a hurok a fővárosi zsidóság körül, 
egyidejűleg megmozdultak az ellenálló erők is. Szociológiailag 
és történelmileg nézve ez természetes is volt. A vidéki depor­
tálások sikerének titka: az elködösítésekben, hazudásokban, a 
hírszolgálat nehézségeiben és elvágásában és abban a lélektani 
tényezőben keresendő, hogy az emberek számukra kellemetlen 
híreket nem szeretnek tudomásul venni. De amily mértékben 
közeledett a zsidótlanítási kiürítés a főváros felé, ugyanolyan 
mértékben csökkent e tényezőknek befolyása is. Aggastyá­
noknak, csecsemőknek, frissen operált betegeknek, őrülteknek 
vagonokba való rakását és brutális körülmények között való 
elhurcolását a nuncius, a semleges követek, az egyházak fejei, 
a központi hatóságok szeme előtt sem letagadni, sem szépíteni 
nem lehetett volna. [...]

Jungerth-Arnóthy megjelent a június 21-i minisztertaná­
cson, ahol részletesen elmondotta, hogy a zsidók üldözése és 
a deportálások miatt mi a külföld véleménye a magyar népről 
és a magyar kormányról. Részletesen beszámolt mindazok­
ról a tényekről, amelyeket a külföldi követek néki előadtak. 
Jungerth-Arnóthy megkapta valamennyi rádióállomásnak 
Magyarországra vonatkozó leadásait, amelyek a M.T.I. titkos 
kiadásai voltak. A zsidóüldözésekről naponta szinte 30-40 hír 
jelent meg. (Arra nézve, hogy a gettóztatások és deportálások
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brutalitása milyen elködösítés mellett és titokban ment végbe, 
jellemző, hogy a magyar külügyminisztérium vezetője azokról 
csak a külföldi követek útján kapott felvilágosítást, akiknek ke­
zében nem volt hatósági hatalom és az ország közvéleménye 
mennyivel kevesebbet tudhatott meg?) Jungerth-Arnóthy arról 
is beszámolt, hogy külföldi követektől és külföldről olyan hírek 
jönnek, hogy a Lengyelországba deportált zsidókat Auschwitz­
ba viszik, ahol elgázosítás után elégetik őket. A svéd követ írás­
beli értesítést adott át Arnóthynak, amely feltárta az auschwitzi 
szörnyűségeket. A külügyminiszter-helyettes figyelmeztette a 
kormányt, hogy a nemzetközi közvéleményt nem lehet semmi­
be venni: „mi kis nemzet vagyunk, nekünk szükségünk lesz a nagy 
nemzetek jóindulatára és barátságára, ha a háborúnak vége lesz; ha 
pedig ezt folytatjuk, akkor az összes nemzetek rokonszenvét elvesztjük 
és Magyarország, ha még egyszer be akar kapcsolódni a világ gazdasá­
gi és kulturális életébe, mindenkitől el lesz hagyatva."[...]

Általában úgy látszik, hogy Sztójay a deportálásokat ellen­
ző, majd leállító magatartására a sugalmazást, majd utasítást 
a volt kormányzótól kapta. Vallomásában is utalt arra, hogy a 
deportálásokkal kapcsolatos atrocitásokról a kormányzó kabi­
netirodájából kapott értesüléseket, oda futottak be a panaszok. 
Ez képezte az előzményét annak, hogy a június 21-iki minisz­
tertanácson javasolta a két deportáló államtitkár beidézését. 
Sztójay szerint a június 23-iki minisztertanács azzal fejeződött 
be, hogy a kormány nem ellenzi, hogy a külföldi felkéréseknek 
(nyilván a zsidóknak semleges országba való kiszállítására vo­
natkozóan) eleget tegyenek, de egyúttal a kormány saját elha­
tározásaként kimondja, hogy a további deportálásokat letiltja. 
Jaross kétségbe vonta, hogy ez lett volna a minisztertanács ha­
tározata, és szerinte akkor az volt az álláspont -  hogy miután 
a két államtitkár jelentését meghallgatták -, azok határozott 
utasítást kaptak, hogy mindegyik a maga hatáskörében akadá­
lyozza meg a további atrocitásokat, „de a deportáció tényének 
megállítására önmaga a minisztertanács még nem talált elég 
erőt, úgy, hogy erre vonatkozóan határozat még nem hangzott el. 
Tényleg a miniszterelnök személyében ellene volt a deportációnak, de 
ő sem érezte azt a végrehajtási erőt, amire szükség lett volna."

A kormánynak ez a határozatlansága tette szükségessé, 
hogy három nappal későbben Horthy koronatanácsot hívjon
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össze. A kormányzó a deportálások leállítását végzetesen lassú 
és csak fokozatosan erősödő elhatározások alapján vette kezébe 
s különböző tényezők bírták őt erre. [... ]

Angelo Rótta pápai nunciusnak Horthyra való befolyását 
megvilágítja Eszterházy Móric vallomása. A külföldi követ­
ségek nagy része 1944 elején a bombatámadások elől vidékre 
költözött. A pápai nuncius Eszterházy Móricnak csákvári birto­
kára ment, a svájci követ pedig Vajnára, amely onnan 40 km-re 
van. A püspöki kar Apor győri püspököt bízta meg, hogy a zsidók 
védelmével foglalkozzon, vele és a nunciussal volt közvetlen 
érintkezésben Jánosi József páter, aki napról napra eljárt a bel­
ügyminisztériumban, és a zsidó tanácstól közvetlenül kapja a 
híreket. Eszterházy egyfelől Apor püspökkel tárgyalt, másrészt 
a nunciussal, aki a vendége volt. Angelo Rótta nemcsak mint a 
szentszéknek követe szerepelt, hanem még inkább mint a Bu­
dapesten lévő követek doyenje. Eszterházy felkérte a nunciust, 
hogy elsősorban saját személyében lépjen közbe, de érintkez­
zék kollégáival, a svájci és a svéd követtel és amíg itt volt, a por­
tugál ügyvivővel is. Ennek a diplomáciai akciónak két iránya 
volt. Az egyik: a kormányzónál s a kormánynál közbenjárni, 
szemük elé tárni, hogy mi történik itt, milyen embertelenség 
folyik. Másfelől pedig arra törekedtek, hogy a követek saját 
kormányukat minél alaposabban tájékoztassák a magyarorszá­
gi borzalmakról és arról, hogy ami Magyarországon történik, 
nem egyéb, mint bűncselekmények halmaza. A semleges kö­
veteken keresztül kísérelték meg tájékoztatni a nyugati orszá­
gok közvéleményét és sajtóját. A nuncius elsősorban Verolino 
követségi tanácsos útján tájékoztatta a kormányzót. Verolino 
ifj. Horthy Miklóssal érintkezett és az ő tudósításai jutottak el 
a kormányzóhoz. (Eszterházy maga is megjelent Horthynál 
és feltárta az atrocitásokat.) A nuncius elég pesszimista volt. 
Egyenesen megmondotta, hogy „míg Endre és Baky kezében van a 
hatalom, lényeges változást nem lehet elérni." [...]

Később Eszterházy maga is újra megjelent Horthynál és szó­
ba hozta a zsidóüldözéseket. Ekkor a kormányzó többek között 
azt a kijelentést tette, hogy „Jaross nemigen tud rendet teremteni, 
sem az országban, sem a minisztériumban." Ezenkívül megjegyez­
te, hogy „nem bír az államtitkáraival, azok nem engedelmeskednek 
neki". „Endrétől és Bakytól meg kell szabadítani az országot."
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Ugyanebben az időben már a Zsidó Tanácsnak is megvoltak 
a kapcsolatai, amelyek a kormányzóhoz elvezettek. A tolmács 
ifj. Horthy Miklós volt, akivel az összeköttetést ár. Pető Ernő 
teremtette meg, dr. Onódy Dezső kormányzósági titkár segítsé­
gével. Az utóbbi készítette elő a találkozást. Ifj. Horthy Miklós 
kitűzte a találkozás időpontját, és Pető Ernőt még május végén 
a késő délutáni órákban felhívatta a Várba. A külügyminiszté­
rium előtt várta dr. Onódy és bevezette Petőt a Vár négyszögé­
re vezető kisajtón, a kormányzó fiának fogadószobájába. Ezek 
a találkozások később sűrűbben ismétlődtek. A tanács kikül­
dötte feltárta a zsidók elleni intézkedéseket, a budapesti össze­
költöztetések viszontagságait, a deportálásokat, az auschwitzi 
gázkamrákat. Ifj. Horthy Miklós megrendültén hallgatta eze­
ket és vállalta, hogy apjával megismerteti a dolgokat és igyek­
szik segíteni. Előfordult, hogy kétkedéssel fogadta az adatok 
valódiságát -  mint mondotta - , apja a deportáltak sorsáról 
megkérdezte Jarosst és Winckelmannt és ezek a borzalmakat 
„zsidó rémlátomásoknak" nyilvánították. Nemegyszer azt is 
elmondotta, hogy nehezen tud eredményt elérni, mert a mi­
niszterek folyton hazudnak apjának. [...]

A Budapest környéki zsidóságot elhurcolták, de a fővá­
rosi deportálás elmaradt. Az elmaradásnak számos előzmé­
nyét és okát fentiekben láttuk. Horthynak feltűnően gyanús 
volt a csendőrök összpontosítása, és olyan jelentések érkeztek 
hozzá, hogy Baky puccsot szervez ellene, és a karhatalmi osz­
tagoknak Budapestre való felrendelése tulajdonképpen azt a 
célt szolgálja, hogy a puccsot fegyveresen támogassák. Ezért 
a kormányzó környezete már a július 2-ra, a Hősök terére 
tervezett zászlóavatási ünnepély megtartását is ellenezte, a 
„légiveszélyre" való tekintettel. Utolsó pillanatban le is fújták. 
A tervezett puccs konkrét híre július 5-én, egy szerdai napon 
került el Horthyhoz. Eredménye az lett, hogy Horthy még 
délután kihallgatásra rendelte magához Faragho altáborna­
gyot, továbbá a két karhatalmi zászlóalj tisztikarát. Beszédet 
intézett hozzájuk és megparancsolta, hogy hogyan vonulja­
nak be állomáshelyükre.

A gyanú azonban tovább élhetett a kormányzó környe­
zetében! Vajon el fog-e vonulni a vérre és zsákmányra éhes 
banda? Hátha megkísérlik a puccsot, és a kormányzót félre­
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állítják? Ezért július 5-éről 6-ára virradó éjjel és másnap olyan 
határozott lépések történtek, amelyek a magyar szuverenitás 
újjáéledésének jelei voltak, és amelyre példa március 19-e óta 
nem volt.

Július 5-ről 6-ra virradó éjjel drámai események játszódtak 
le. Tölgyessy Győző és Paksy-Kiss Tibor ezredesek, a budapesti zsidó­
ság kiszemelt hóhérai, a Rákóczi úti Pannónia szállodában voltak meg­
szállva. Véletlenül néhány lépésnyire voltak a budapesti zsidó 
élet központjától és a Zsidó Tanács Síp utcai székházától. Éjjel 
két óra tájban a kormányzóságnak egyik személygépkocsija állt 
meg a Pannónia szálló előtt. Magasrangú tiszt szállt ki belőle, és 
Tölgyessyt felvitte a Várba. Itt Lázár altábornagynál, a testőrség 
parancsnokánál kellett jelentkeznie, aki nevére szóló rendeletet 
adott át, amelyben az altábornagy közölte Tölgyessy vei, hogy a 
kormányzó parancsára Budapesten az egységes karhatalmi pa­
rancsnokságot ő -  Lázár -  vette át. Hajnali négy óra felé ugyan­
ilyen körülmények között a kormányzóság autója Paksy-Kiss 
Tibort vitte fel a Várba. A személygépkocsit mindkét esetben 
géppisztollyal felszerelt motoros kocsik kísérték fel a Várba. 
Paksy-Kiss Tibor ugyancsak személyre szóló rendeletet kapott 
Lázár testőr tábornagytól. [...]

A deportálás elmaradására egyenesen senki sem kapott 
parancsot, az tényleg annak következtében maradt el, mert 
nem volt csendőrség, amely azt végrehajtotta volna. Amikor 
a népbíróság elnöke megkérdezte Ferenczy Lászlót, hogy a depor­
tálást a németek megcsinálhatták volna-e, a válasz így hangzott: 
„A németek nem tudták megcsinálni, mert 6-án került volna sor a 
végrehajtására."

(Munkácsi Ernő: Hogyan történt? Adatok és okmányok a magyar 
zsidóság tragédiájához, Renaissance Kiadás, 1947, Budapest, 161., 
166-167., 171., 172., 177-178.)
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Soos Géza

MIT TETT A MAGYAR KÖZÖSSÉG 
A MAGYAR ZSIDÓSÁGÉRT?

(Részlet Auer Pál volt párizsi követhez írt leveléből) 

ihelyt az első zsidóellenes intézkedések napvilágot lát­
tak, a Magyar Függetlenségi Mozgalom (MFM), illet­

ve a Közösség azonnal kiküldött engem és Saláta Kálmánt, 
hogy az üldözöttekkel a kapcsolatot felvegyük és segíteni 
próbáljunk. Mindketten az egyházak zsidómissziói szerveivel 
(Szentkereszt-Egylet, Cavallier József, P. Jánosi, Jó Pásztor Ala­
pítvány, Éliás József, Bereczky Albert, Muraközy Gyula), va­
lamint a különféle zsidó szervezetek (Zs. Tanács stb.) tagjaival 
(Komoly Ottó, Kemény György) vettük fel és tartottuk rend­
szeresen a kapcsolatokat. így léptem érintkezésbe a legendás 
hírű Wallenberg Raoullal, aki Budapestre érkezve az elsők kö­
zött keresett fel, majd én töltöttem nála és Anger barátjánál egy 
hosszú estét. Vele, és főként Éliás Józseffel beszéltük meg és 
dolgoztunk ki terveket. Éliás Józsefet rendszeresen értesítettem 
mindarról, amit a Külügyben, a Kormányzóságon és az egész 
MFM-hírszolgálatunk révén megtudtam és a zsidókat érintette.

A prot. és kath. egyházi akciók (tiltakozások, küldöttségek, 
pásztorlevelek stb.) a már említett Szent Kereszt és Jó Pásztor 
gyakorlati segítőszolgálata mellett a Magyar Közösség emberei 
voltak a legagilisabb mozgatói nyílt színen és háttérben egy­
aránt. A legnagyobb szolgálatot azonban a Magyar Közösség, 
ill. MFM a budapesti zsidóság megmentése körül fejtette ki. 
Június második felében a titokban elkezdett vidéki zsidóde­
portálásokból világbotrány fejlődött ki. Június 23-án a magyar 
protestáns püspökök tiltakoztak, 25-én érkezett a svéd király 
tiltakozó távirata, majd a pápai nuncius és Serédi hercegprí­
más, valamint Roosevelt elnök tiltakozásai. A félrevezetett 
kormányzó végre rájött, hogy mi történik, és letiltotta a zsi­
dók „munkáltatás céljából való kiszállítását". Ezt azonban a 
németek nem akarták annyiban hagyni, és magyar ügynöke­
ikkel megbeszélve puccsra készülődtek. Július elején váratla­
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nul Budapestre rendeltek több SS- és Gestapo-különítményt 
és két csendőrzászlóaljat, hogy ezek puccsszerűen szállítsák 
el a budapesti zsidókat, és ha kell, fogják el a kormányzót is. 
Az MFM hírszolgálata ezt felderítette, és két vonalon adott ki 
ellenintézkedéseket: a) A polgári vonalon nekem volt köteles­
ségem, hogy Éliás Józseffel védelmi tervet dolgozzak ki. Ez 
a következő volt: megszerveztük a 2600 budapesti zsidó ház 
„hírszolgálatát", minden tíz háznak volt egy „összekötője", a 
260 összekötőnek 13-15 „főösszekötője", akik Éliás Lázár-utcai 
központjával tartották a kapcsolatot. Az elgondolás ez volt: ha 
a katonai vonalon nem tudnánk idejében eredményesen csele­
kedni, és megtudjuk, hogy valamelyik éjszaka a zsidó házak 
megrohanása és a deportálás megkezdődik, akkor én ezt azon­
nal közlöm Éliással, s ő emberei révén az összes zsidó házat 
értesíti, és a megadott időpontban a zsidó lakosok kiözönlenek 
az utcára, nyílt botrány lesz és valószínűleg annyi időnyerés, 
hogy a deportálás végül is megakad. -  b) Katonai vonalon az 
esztergomi páncélosokkal próbáltunk egy tervet végrehajtani: 
Koszorús vk. alezredes önhatalmúlag -  senkinek felfelé nem 
jelentve -  az esztergomi páncélosokat az éjszaka leple alatt Bu­
dapestre felrendelte s ezek körülvették a Várat. Ezután Koszo­
rús jelentette a kormányzónak önhatalmú lépését, melyet azért 
tett, mert értesült a német-nyilas tervekről, s tudta, hogy ha a 
kormányzónak tényleges karhatalom nem áll majd rendelkezé­
sére, a zsidókat és a kormányzót egyaránt elhurcolhatják. Most 
a kormányzó a helyzet ura: tegyen, ahogy jónak látja, csapja el 
őt, vagy éljen a lehetőséggel. -  A kormányzó ezután azonnal hí­
vatta az MFM-hez tartozó Faragho altábornagyot és a vele ösz- 
szedolgozó Lázár tábornokot. A csendőrséget visszaparancsol­
ta Budapestről és a másnap délben megtartott koronatanácson 
Baky és Endre bukott emberek lettek. (Később Jaross, Imrédy 
és Kunder is). A budapesti zsidóság ezzel a deportálástól meg­
menekült. így az egyházi és a nemzetközi intervenciók révén 
végre tisztán látó, de tényleges hatalommal nem rendelkező 
kormányzót de facto az MFM, illetve a Magyar Közösség se­
gítette hozzá, hogy a budapesti zsidóságot megmentse, melyet 
most „fasiszta-fajvédelemmel" akarnak besározni.

A Magyar Közösség egyes kiemelkedő tagjai olyan nagy 
jelentőségű, több ezerre menő zsidómentést vittek véghez,
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melyet Lévai Jenő is kiemel munkájában. (Neveket személye­
sen készséggel adok). Kisebb, de szintén nem jelentéktelen 
segítséget jelentettek azok az egyéni mentőakciók, melyeket 
Saláta Kálmán és barátai katolikus részen, Döbrössy Lajos, 
Hőgye Mihály, Nagy Gyula, Vatai László és énmagam pro­
testáns részen szerveztünk meg és hajtottunk végre. (A Soli 
Deo Gloria budapesti, szárszói, szilicei otthonai, titkárainak 
magánlakásai tele voltak „eldugottakkal". -  Jellemző, hogy 
mikor az „összeesküvés" leleplezése alkalmával Saláta Kál­
mán Budapesten bujkált, számos zsidó védence küldött hozzá 
biztató üzeneteket és ajánlott fel részére bármikor menedéket. 
Nekem Kemény György államtitkár és Éliás József aláírásával 
ellátott bizonyítványom van arról, hogy általában mit tettem 
a zsidóságért.)

Ez volt a Magyar Közösség „fajvédelme". Emelt fővel ál­
lítjuk, hogy igenis igyekeztünk minél több fontos helyre olyan 
tisztességes magyarokat kinevezni, megválasztani, akik a fen­
tiek szerinti, szeretetre és nem gyűlöletre, becsületre és nem 
becstelenségre építő magyar hivatást vállalták, és a legkri­
tikusabb időkben üldöztetést, Gestapo-börtönt, kínzásokat, 
mindent elviselve, családjukat feláldozva védték az üldözött 
zsidókat, lengyeleket, franciákat, hollandokat, angolszászokat 
s természetesen az ugyancsak üldözött baloldaliakat, német­
ellenes magyarokat... Hogy a Magyar Közösségnek is voltak 
tagjai, akik „eltévedtek", nem ilyen értelemben munkálkodtak, 
az lehet. De ilyen eset a legkiválóbb tömörüléseknél, családok­
nál, stb.-nél is megesik (akadtak zsidó származású nyilasok is). 
Hogy rosszul fogalmazott „írásokat" is találtak, ez is lehetséges 
(a ködösítésért készített írásokon kívül többen sokszor kifo­
gásoltunk fogalmazványokat), de ha mégoly vétkek történtek 
volna is (amiről nem tudunk), a fenti tények nem homályosíta- 
nak-e el minden vádat, s nem igazolják-e ma otthon börtönben 
meghurcoltak és külföldön megvádoltak valódi szándékait?

1947. szeptember 25.

(Soos Géza: A Magyar Közösségről (Levél Auer Pál volt párizsi kö­
vetnek), in Evangéliumot Magyarországnak! Soos Géza emlékkönyv 
1912-1953, A Ráday Gyűjtemény kiadása, 1999)
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Megjegyzés

Soos Géza (1912-1953) ügyvéd, református teológus Teleki 
Pál munkatársa volt a Miniszterelnökségen. Emigrációban, 
az Egyesült Államokban halt meg autóbalesetben. 1944 őszén 
Olaszországba szökött titkos küldetésben, hogy a szövetsége­
sekkel tárgyaljon a fegyverszünetről.

Soos Géza diplomata, a Magyar Függetlenségi Mozgalom 
és a Magyar Közösség egyik antifasiszta vezetője Auer Pál pári­
zsi követnek akkor írja levelét, amikor a szovjet és magyar kom­
munisták által irányított magyar belügy 1947 elején beindítja 
koncepciós perét „összeesküvés a Köztársaság ellen" címen. 
A Magyar Közösség nevű titkos szervezet tagjait hazaárulással, 
összeesküvéssel és rasszizmussal vádolva a Kisgazdapárt értel­
miségi és politikai bázisát törik meg a hatalomátvétel céljából. 
A pert kísérő kommunista sajtópropaganda olyan sikeres volt, 
hogy barátainak az egyébként hamarosan emigráló Auer Pált is 
fel kellett világosítania a per valódi természetéről.

Szent-Iványi Domokos

HORTHY KORMÁNYZÓ KÜZDELME 
A HATALOM VISSZASZERZÉSÉÉRT

Bárczyt szoros baráti szálak fűzték a kormányzóhoz, emellett 
pozíciójából eredően számos előnyt is élvezett. Miniszter- 

elnökségi államtitkárként kivonhatta magát a belső harcokból, 
és politikai támadások céltáblájául sem szolgált. A királyi pa­
lota és a Sándor-palota elhelyezkedése nagyban megkönnyí­
tette számára, hogy feltűnésmentes, diszkrét kapcsolatot tart­
son fenn a kormányzóval. A két palota közel volt egymáshoz, 
ráadásul Bárczy két fontos kulccsal rendelkezett: az egyikkel 
bejuthatott a királyi palota kertjébe, a másik pedig a Sándor- 
palotából a kormányzói lakosztályba vezető titkos föld alatti 
átjáró kapuját nyitotta.1 Ekképp Bárczy anélkül kereshette föl a 
kormányzót, hogy erről bárki is tudomást szerzett volna. Míg 
gróf Károlyi Gyula, gróf Esterházy Móric, Kánya Kálmán és
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más tanácsadók kénytelenek voltak megritkítani látogatása­
ikat, nehogy a németek gyanút fogjanak, Bárczy úgyszólván 
mindennapos megbeszéléseket folytathatott a kormányzóval, 
akinek így a legbizalmasabb tanácsadója és barátja lett.

[...] Kétség nem fér hozzá, hogy 1944-ben Gyöngyi (Saint- 
Genois grófnő) mellett én voltam Bárczy legközelebbi barátja és 
szövetségese: egyetlen nap sem telt el, hogy ne találkoztunk volna.

Barátságunk felbecsülhetetlenül hasznos volt mind a Ma­
gyar Függetlenségi Mozgalom tájékoztatási szolgálata, mind 
maga Bárczy számára. Rendszeresen kicseréltük egymással 
értesüléseinket és elképzeléseinket, s nyugodtan állíthatom, 
hogy pontos információkkal rendelkeztünk a kormányzó, a 
kormány, valamint a németek tevékenységéről. Tegyük még 
hozzá, hogy továbbra is működött a királyi palotában a „ki­
ugrási iroda", magam pedig tovább folytattam vizsgálódása­
imat a háborúba lépés felelősségéről -  vagyis elmondhatjuk, 
hogy az MFM megbízható és hatékony hírszerző szervezetként 
dolgozott. [...] Az információszerzés mellett az MFM igyeke­
zett befolyást gyakorolni a magyar közvéleményre is, s ennek 
érdekében megpróbálta mind szélesebb körben terjeszteni a 
fontosabb értesüléseket. Az MFM befolyással volt Horthyra, 
Bárczyra, tanácsadóikra, valamint a hatalmi hierarchia csúcsán 
elhelyezkedő más személyekre, s ily módon jelentős szerepet 
játszott a magyar politika fő vonalainak alakításában.

Horthyt és Bárczyt már a korábbi években is szoros barát­
ság fűzte össze, ami 1944. március 19-e után alapvetően befo­
lyásolta a kormányzó döntéshozatalait. Barátságuk később, ha 
lehet, még szorosabbá vált, miután a június 28-áról 29-re vir­
radó éjszaka merényletet követtek el Bárczy ellen. A teljes ku­
darccal végződő kísérlet mögött jobboldali szélsőségesek poli­
tikai szándékai rejlettek. Hadd idézzek ennek kapcsán néhány 
sort III. számú kéziratomból:

[... ] Bárczyt joggal tekintették Horthy kormányzó egyik leg­
közelebbi barátjának és tanácsadójának, a nácizmus rendíthe­
tetlen ellenségének és Nagy-Britannia elkötelezett barátjának. 
Később az a hír terjedt el Budapesten, hogy a királyi palotát és 
a Sándor-palotát titkos föld alatti alagút köti össze, s a bejárat 
kulcsait Bárczy őrzi, aki „esténként felkeresi Horthyt, s igyek­
szik németellenes irányban befolyásolni". Sokakat nyugtalan!-
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tott, hogy a kormányzó mindenről tendenciózus tájékoztatást 
kap, s a miniszterelnökségi államtitkár személyét gyanították a 
dolog mögött. A szélsőségesek úgy vélték, ha sikerül eltenniük 
láb alól Bárczyt, akkor elhárul a legfőbb akadály „a szélsőjobb 
diadalmenete" elől. (III. kézirat, II. köt., 667-668.)

A merényletkísérlet éppen ellenkező hatást ért el: Horthy 
és Bárczy barátsága tovább mélyült, s növekedett a kormányzó 
eltökéltsége. Macartney így ír:

„A nemzeti szocialisták elszánták magukat a kormányzó 
közeli barátjának, Bárczy István miniszterelnökségi államtit­
kárnak a meggyilkolására, aki mintegy harminc éve őrizte az 
összes koronatanácsi és minisztertanácsi jegyzőkönyvet [...].

Szélsőjobboldali körökben sok szó esett arról, hogy mindad­
dig lehetetlen a kormányzó közelébe jutniuk és számukra kedve­
ző irányban befolyásolniuk, amíg »szövetséges-párti és zsidóba­
rát tanácsadók klikkje« veszi körül. [...] Ennek a ténynek [...] is 
szerepe volt abban, hogy megkeményedett Horthy magatartása."

(Carlile Aylmer Macartney, October Fifteenth. A History of Mo­
dem Hungary, 1229-1945, University Press, 1957, II. köt., 303-304.)

Másnap, június 30-án Horthy kormányzó fogadta Bárczyt. 
A kormányzó rendkívül szívélyes volt, a keblére ölelte Bárczyt 
és kijelentette, hogy akárkik lettek légyen is az elkövetők, méltó 
büntetés sújtja majd őket.

Az MFM nem csak az államfőre és tanácsadóira igyekezett 
befolyást gyakorolni, hanem a tömegekre és a meglévő haderő­
re is. Jóllehet 1944 nyarán a szervezet mindössze négy-ötszáz 
tagot számlált, élvezte a Magyar Testvéri Közösség támogatá­
sát (melynek létéről ekkoriban még nem volt tudomásom), s 
ily módon mintegy kétszázezer emberre lehetett befolyással. A 
Közösség ekkoriban mintegy ötvenezer taggal rendelkezett, s 
természetesen ezek mindegyikét -  az MFM tagjaihoz hasonló­
an -  család és bizalmas barátok köre vette körül. Ily módon az 
előbb említett kétszázezer fő helyett valószínűleg ötszázezerről 
kell beszélnünk, akik mindegyike becsületes, megbízható, haza­
fias magyar ember volt. Információszerzési és tájékoztatási te­
vékenységük jól szervezett keretek között, szünet nélkül folyt, s 
így jelentős hatással voltak a magyar közvélemény alakulására.
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1944 májusa és augusztusa között a Magyar Függetlenségi 
Mozgalom erőfeszítései elsősorban a Lakatos-kormány létre­
hozására, a Második Hadsereg Dálnoki Veress Lajos parancs­
noksága alatt megvalósuló újjászervezésére és a szövetségesek­
kel való fegyverszüneti tárgyalások előkészítésére irányultak.

1944 márciusában és áprilisában az MFM ekképp értékelte 
az általános politikai és katonai helyzetet:

„1. Az államfő2, számos kormánytag, köztük a Miniszterelnök, 
a Parlament mindkét Házának tagjai, több tábornok és nagyszámú 
más személyiség letartóztatásával maguk a németek mentesítették 
Magyarországot minden Németországgal szembeni erkölcsi és jogi 
kötelezettsége teljesítése alól.

1. Alkotmányos szempontból a Kormányzónak jogában áll a Kor­
mány előzetes hozzájárulása nélkül fegyverszünetet kötni. Az MFM 
tehát az 1920-as törvény Ambrózy Gyula és más jeles jogtudó­
sok által elvégzett értelmezését fogadta el. Ily módon az elő­
készületeket titokban lehetett tartani, s maga Lakatos minisz­
terelnök is csak az utolsó pillanatban értesült a küszöbönálló 
fegyverszüneti tárgyalásokról, amikor Faragho tábornok bizal­
masan tájékoztatta őt a tervről.

3. A Kormányzó életben maradt és cselekvőképes, noha tevékeny­
sége csak rendkívül korlátozott lehet. Személye a kísérlet (a Harmadik 
Kísérlet) sikerének elengedhetetlen feltétele.

4. A Kormányzó személye és együttműködése mellett a siker máso­
dik előfeltétele az, hogy az MFM befolyása érvényre jusson a magyar 
fegyveres erők vezetésében. Ez a cél meg is valósult augusztusra, 
amikor is az Első Hadsereg, a Második Hadsereg, az egyesített 
csendőri és rendőri erők, az Erdélyi Hadosztály és más egy­
ségek az MFM tagjai vagy erdélyiek ellenőrzése alá kerültek."

Az MFM fő célja Magyarország függetlenségének és szuve­
renitásának visszaállítása és a németektől való elszakadás volt. 
E cél elérése esetén az MFM kimondta volna saját föloszlását.

A Magyar Függetlenségi Mozgalom cselekvési 
tervének főbb elemei

Az MFM a kormányzó, a fegyveres erők és saját tagjai teljes és 
hatékony együttműködésére alapozta terveit. A megvalósítási 
terv a következő fő pontokat foglalta magába:
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„1. Gondoskodni kell a Kormányzó és családja biztonságáról. Az 
MFM elképzelése szerint a kormányzónak röviddel az akció 
megkezdése előtt titokban el kellett volna jutnia az Erdélyben 
állomásozó, Veress Lajos tábornok parancsnoksága alatt álló 
Második Hadsereghez. E hadsereg, valamint Atzél Ede »sza­
badcsapatainak« védelmében és Bethlen gróf mint politikai 
tanácsadó támogatásával a kormányzó teljes biztonságot élve­
zett volna, és rendelkezett volna a németekkel való szakításhoz 
szükséges fegyveres erővel. Macartney meglepő hasonlóságot 
lát a királyi palotában márciusban kidolgozott elszakadási terv 
és a Harmadik Kísérlet során készített szeptemberi terv között 
[lásd II. kötet, 218.]. Magától értetődik, hogy mindkét tervet 
MFM-tagok dolgozták ki, nevezetesen Dálnoki Veress Lajos, 
Horváth Ferenc és Faragho Gábor tábornokok, Szent-Iványi 
segédpüspök, báró Atzél Ede, Padányi Jenő és Kudar Lajos ez­
redesek, Gyulai Tibor, valamint jelen kézirat szerzője.)

2. Fel kell készülni minden eshetőségre, így a Kormányzó elrablá­
sára vagy hirtelen halálára. Az MFM arra törekedett, hogy találjon 
egy olyan személyt, akit ki lehet nevezni kormányzóhelyettessé 
vagy homo regiusszá, s akinek a megbízatása automatikusan 
életbe lép, ha a kormányzó meghal, súlyosan megbetegszik, 
vagy a németek fogságába esik.

Az MFM azon tagjai, akik bejáratosak voltak a kormányzó­
hoz, szüntelenül hangsúlyozták előtte e lépés elodázhatatlan- 
ságát. Horthy tengernagy végül elfogadta a tervet, és titokban 
kinevezte homo regiusszá Dálnoki Veress Lajos tábornokot, a 
Második Hadsereg parancsnokát, aki a helyébe lépett volna, ha 
valami történik vele.

3. Meg kell várni, amíg az Első Hadsereg eléri a Kárpátokat és 
kiépíti állásait a megerősített Hunyadi Védelmi Vonal mentén, hogy 
közreműködhessen a Harmadik Kísérlet végrehajtásában.

4. Meg kell várni, míg a Második Hadsereg teljesen újjászervező­
dik és teljes harcértékkel rendelkezik.

5. Elő kell készíteni a fegyverszüneti delegációk felállítását. Mivel 
elkerülhetetlen volt, hogy valamiféle fegyverszüneti tárgyalá­
sokat kezdjünk a Vörös Hadsereggel vagy közvetlenül Moszk­
vával, az MFM már 1944 januárjától igyekezett felkészíteni 
Faragho tábornokot arra, hogy a kormányzó megbízottjaként 
fegyverszüneti tárgyalásokat folytasson Szovjet-Oroszország-
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gal. Az MFM szerint Faragho tűnt a legalkalmasabbnak erre a 
küldetésre, lévén, hogy beszélte a szláv nyelveket és személyes 
kapcsolatokkal rendelkezett Moszkvában.

6. A németekkel szembeni fegyveres ellenállás kilátástalan volna. 
Ennélfogva a szövetséges erők közeledése Magyarország terü­
lete felé fontos tényezőként esett latba az MFM terveinek kiala­
kításakor. így egy újabb időhatárt kellett figyelembe vennünk: 
a szövetséges erőknek megfelelő közelségben kell lenniük ah­
hoz, hogy a katonai akció sikerrel járjon.

7. Meg kell várni a Lakatos-kormány beiktatását."
Július 10-én Horthy minden köntörfalazás nélkül tudatta 

Lakatossal, hogy miniszterelnökként az lesz a legfontosabb 
feladata, hogy gyors lépéseket tegyen a tengelyhatalmakkal 
való szakítás érdekében. Ezt azonban Lakatos kivihetetlennek 
tartotta, s mivel a németek mereven ellenezték, hogy Sztójayt 
kevésbé szolgálatkész és kevésbé németbarát miniszterelnök 
váltsa föl, a tervet -  azaz Lakatos kinevezését -  egy időre félre 
kellett tenni.

Időközben azonban a zsidók kérdése vált a legégetőbb 
problémává Magyarország és Németország között, s Horthy 
ismét Sztójay menesztését latolgatta, mivel a miniszterelnök 
nem állt ellen kellő eréllyel a német követeléseknek. A végső 
döntésre az után került sor, hogy augusztus 23-án megérkezett 
Budapestre a hír: Románia szakított a tengelyhatalmakkal.

(A részleteket Sújtó László fordította. Forrás: Domokos Szent-Iványi: 
The Hungarian Independence movement 1936-1946, szerk.: Kodolá- 
nyi Gyula-Szekér Nóra, Hungarian Review Books -  Magyar Szemle, 
2013, Budapest. 492-491.)

Megjegyzés

Az angolszász orientáltságú diplomata Szent-Iványi(1898-1980) 
Teleki Pál megbízásából titkos náciellenes dokumentációs és 
hírközpontot szervezett a Miniszterelnökségen. Teleki halála 
után a munkát különféle külügyminisztériumi pozíciókban 
folytatta, majd 1944 januárjában Horthy fedett Kiugrási Iro­
dájának tényleges vezetője lett ifj. Horthy Miklós mellett. 1944
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őszén a kormányzó titkos fegyverszüneti küldöttségét vezeti 
Moszkvában. 1946 decemberében letartóztatják, és a Magyar 
Közösség perében tíz év börtönre ítélik. 1973-ban emigrál, és 
haláláig angol nyelvű emlékiratait fejezi be, a birtokában levő 
hatalmas kicsempészett dokumentumanyag alapján.

Bárczy István miniszterelnökségi államtitkár valóban nap 
mint nap tájékoztatta a világtól elzárt Horthyt a történésekről 
és bizalmas hírekről -  a Sándor-palotából titkos földalatti járat 
vezetett Horthy lakosztályáig a Királyi Palotában.

Jegyzetek

1 A miniszterelnök dolgozószobájának falába rejtett ajtó mögötti 
lépcsőkön leereszkedve lehetett eljutni a titkos átjáróhoz. Ezt az átjá­
rót használta 1944 márciusában Bethlen István, hogy elkerülje a letar­
tóztatást. (Kodolányi-Szekér)

2 1944 márciusában Klessheimben Horthy kényszer alatt bele­
ment Magyarország német megszállásába. Jogi szempontból a kor­
mányzó úgy tekintette, hogy letartóztatásban van, s ezért -  valamint 
amiatt, hogy hatalmi bázisát erőszakkal eltávolították az államigazga­
tásból -  minden Hitlerrel szembeni politikai kötelezettségét semmis­
nek tekintette. (Kodolányi-Szekér)



TOLNAY KLÁRI

E m lék ezés n a g y  s z e re te tte l

Tolnay Klárit először a Vígszínház akkori kamaraszínházá­
ban, a Pestiben láttam Julika szerepében, Molnár Ferenc 

Liliomában. Emlékszem, mint Julika hogyan búcsúzott a halott 
Liliomtól, s hallom a hangjukat, amint a ligeti pádon csevegnek 
Marikával (Ruttkai Évával). Vajon nem csupán önáltatás az, 
hogy látom és hallom Tolnay Klárit sok-sok régi szerepében? 
Öt évtized alatt hatvanöt színpadi szerepében láttam. Sok film­
élmény, és főként tizenkét közösen létrehozott színházi előadás 
és tv-produkció őrzi meg számomra személyét és művészetét. 
Ezért láthatom őt, ezért hallom a hangját magamban. Legfon­
tosabb beszélgetéseinket is fel tudom idézni, például a Madách 
kamaraszínházi kis öltözőjében, amikor ő a tükre előtt ült, s 
nem is annyira festette, mint inkább figyelte az arcát, én pedig 
-  más hely nem lévén -  a mosdó szélén ültem.

Látom őt különböző színtereken, különböző szerepekben, 
színházakban, próbaszobákban, tv-stúdiókban. Emlékszem 
több fiatalkori filmjére. Ezekről beszélgetve gyakran mondta: 
„Én akkoriban csak egy olyan csinos pofi voltam..." Láttam kivá­
ló filmjeit: a Dérynét, a Rokonokat (ezt különösen szeretem ma 
is), a Pacsirtát, amelyből felejthetetlen emlék összjátéka Páger 
Antallal, s jól emlékszem az Aranysárkányra, a Hatholdas ró­
zsakertre.1

Természetesen maradandó élmény marad „jutalomjátéka" 
Sinkovits Imrével Hubay Miklós nagyszerű Ők tudják, mi a sze­
relem című egyfelvonásosában. Három különböző életszaka­
szában láttam őt az idős, de örökszép Estella szerepében. Talán 
a harmadik alkalommal már megbocsátóbban és több nosztal­
giával fogadta a vén Berlioz esengő udvarlását. Az utolsó fel­
újításra ő is, Sinkovits Imre is elérték már az általuk játszott 
szereplők korát, s nem kellett már paróka sem a finom hölgyre.

Látom finom, mosolygó arcát, figyelő szemét, a helyzete­
ket könnyen átlátó okosságát, iróniáját, elegáns zárkózottságát, 
egy-egy élethelyzetben vagy pillanatban és színpadi helyzet­
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ben váratlanul és furcsán megkeményedő arckifejezését, s hal­
lom fanyar, kicsit fátyolossá vált hangját.

Tolnay Klári szép volt fiatalon és idős korában, nyolcvan- 
egynéhány évesen, törékenységében is dacolt Jacques mono­
lógjának (Shakespeare: Ahogy tetszik) jóslatával az öregedés, a 
gyarló test állapotáról.

Tolnay Klárit tízéves koromtól, 1946-tól láttam gyakran, 
drámában és vígjátékban, operettben, a régi Vígszínház (a mai 
Thália helyén), valamint a Várkonyi Zoltán és Apáthi Imre 
vezette Paulay Ede utcai nagyszerű Művész Színház előadá­
saiban.2 Sajnos Anouilh Euridyke című drámájának előadására 
nem engedtek be -1 1  éves voltam, és az előadást csak 16 éven 
felülieknek játszották ezért nem láthattam híres szerepében 
együtt játszani a fiatal Darvas Ivánnal, Orfeóval. Láttam, helye­
sebben inkább hallgattam a páholy zugából egyetlen nemzeti 
színházi vendégszereplésében, Sartre Tisztességtudó utcalány 
című egyfelvonásosának címszerepében.3 Hallani vélem Tol­
nay Klári szemtelen, elszánt hangját, ahogy mint Lizzie, az ut­
calány szembeszegült az amerikai fajvédő szenátorral.4

Somlay Artúr -  szüleim jó barátja -  egyre elkeseredettebb 
és kiábrándultabb lett a polgári demokrácia rövid három évét 
1948-tól követő kommunista korszakban. Az őt körülvevő em­
berek iránt is bizalmatlanná vált, kollégái között két kivétel 
volt: Gobbi Hilda, az öreg színészeknek otthont építő jó barát 
és Tolnay Klári, akit tehetséges kezdő kora óta vett körül part­
nerként és emberként is megkülönböztető szeretettel. Somlay 
egyszer az otthonában Kosztolányi Dezső színikritikáiból ol­
vasott fel néhány sort Varsányi Irénről és Hegedűs Gyuláról, 
akiket nagyon tisztelt és becsült. Akkor jegyezte meg: Varsányi 
Irén egyetlen méltó utóda Tolnay Klári.5

Tolnay Klári a második világháború előtti Vígszínházban 
a korszak egyik legjobb iskoláját járta ki, ebben a színházban 
felsőfokon játszották a társadalmi drámákat és a könnyedebb 
társalgási darabokat.

Egy alkalommal a kor egyik legérdekesebb kísérletében is 
részt vett. 1934—36-ig létezett az Új Thália nevű színpadi egye­
sület, amely a kor naturalista színházával szemben új hangot 
ütött meg, különböző stílusokat próbált ki. Tolnay itt játszot­
ta el a fiatal Tamási Áron első remekművének női főszerepét:
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Magdót az Énekes madárban. Mókát Egri Istvánra osztotta az 
első rendezésével nagy sikert arató Pünkösti Andor.6

Tolnay Klári a Vígszínházban még együtt játszhatott a híres 
vígszínházi lírai naturalista stílust meghatározó nagy színé­
szek egy részével. A mesterséget a színház arculatát meghatá­
rozó igazgató-rendezőtől, Jób Dánieltől tanulta. Jób azt akarta 
elérni rendíthetetlen erővel, hogy a színészek maguk találják 
meg a legkifejezőbb színészi megoldást, az általa megteremtett 
kereteken belül. így Jób „egy édesen mosolygó, napsugaras" 
fiatal nővel is -  aki nemrég még Tolnay Rózsi névre hallgatott 
és a nyíregyházi angolkisasszonyoknál tanult -  mindenáron el 
akarta érni, hogy Dévai vígjátékában (A francia szobalány) azo­
nosuljon a kotnyeles, pikáns, szókimondó francia szobalánnyal. 
Ez sikerült is neki: Jób irányításával Tolnay Klári felszabadított 
játékos kedve nevezetes sikert hozott.

Bizonyos, hogy Jób példája is hozzájárult ahhoz, hogy Tol­
nay Klári mindenkor elvárta rendezőitől az erős és céltudatos 
színészvezetést.7

A háború végén a Víg társulata a lebombázott színházépü­
let helyett a mai Thália helyén játszott, ekkorra már a társulat 
második színészgenerációja vette át az egykori nagyoktól a sta­
fétabotot.

1956 után atyai jó barátom, Somló István, a Vígszínház 
egyik vezető színésze emlegette együtt nagy szeretettel Var­
sányi Irén és Tolnay Klári nevét. (Somló éppúgy, mint Tolnay 
Klári a Vígszínház úgynevezett második generációjához tarto­
zott, s gyakran voltak partnerek, például Molnár Ferenc Hattyú 
című darabjának háború utáni előadásában is, amelyben Tol­
nay Alexandrát, a „Hattyú"-t, Somló pedig Albert trónörököst 
játszotta.)

Amikor Somlay Artúr a háború után a Nemzetibe szer­
ződött, rávette Major Tamást, hogy szerződtesse Tolnayt a 
Nemzetihez. Major fel is ajánlotta a szerződést, amikor Tolnay 
Klári 1947-ben a Tisztességtudó utcalányban vendégszerepeit, 
de Tolnay kikosarazta a direktort. Azoknak a kiváló pályatár­
saknak sorsa lebegett a szeme előtt, akiket Major Tamás éppen 
akkoriban küldött el kegyetlenül a Nemzetiből (Sulyok Mária, 
Somogyi Erzsi, Ladomerszky Margit, Ruttkai Éva, vagy Uray 
Tivadar, Abonyi Géza, Tímár József...).
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Tolnay Klári egyszer még igazgató is volt, illetve, ahogyan 
ő nevezte ezt a pozíciót: a társulat mamája, dadája. 1948-ban 
Somló Istvánnal és Benkő Gyulával együtt egy triumvirátus 
tagja lett, amely megpróbálta megmenteni a Vígszínház társu­
latát a gazdasági csődtől. Jó műsort csináltak, a színház jó elő­
adásokat játszott, de mindhiába.

A fordulat évének nevezett 1948-as kommunista hatalom- 
átvételkor minden magánszínházat államosítottak. A híres víg­
színházi szellemet a polgári múlt csökevényének minősítették, 
amelynek nincs helye a szocialista realista színházi életben.

A feloszlatott társulatok tagjait színházi funkcionáriusok 
osztották be a többnyire újonnan létrehozott társulatokhoz. 
Tolnay Klári a Víg és a Művész Színház több tagjával együtt 
az újjászervezett Madách Színházba került, amely 1951-től már 
két épületben működött: a Kamara Színház a Madách téren, a 
„nagyszínház" az akkor még gyönyörű Magyar Színházban.8

Tolnay Klári 48 éven át volt hűséges tagja a Madách kivéte­
lesen nagyszerű „alap" társulatának, letéteményese és képvise­
lője annak a -  részben elfogultan mondom -  több évtizeden át 
élő magas játékkultúrának és színvonalnak, amelynek értékét, 
etalon jellegét éppen első társulata: Kiss Manyi, Dayka Margit, 
Tolnay Klári, Sennyei Vera, Lázár Mária, Tímár József, Uray Ti­
vadar, Greguss Zoltán, Pécsi Sándor, Darvas Iván, Gábor Mik­
lós, Ladányi Ferenc teremtették meg.9 Szerencsére Tolnay Klári 
már az első években jó fiatal rendezőkkel: Horvai Istvánnal, 
Pártos Gézával, Bozóky Istvánnal, majd a fiatal Ádám Ottóval, 
Vámos Lászlóval dolgozott együtt.

Pályáján alapvetően nagyszerű korszak volt az 1949 és 1956 
közötti, olyan felejthetetlen alakításokkal, mint Irina (Három 
nővér), Laurencia (Lope de Vega: Hős falu), Mariska (Liliomfi), 
Kopjásné, Lina (Rokonok), Nóra és Júlia. Arra az izzó Rómeó és 
Júlia premier estére, amelyet a Magyar Színház 2. emeleti erké­
lyéről láttam, nagyon élénken emlékszem. Az akkor negyven­
éves Tolnayt áradó szenvedélyes indulataival felszabadultnak, 
szépnek, és izgalmas fiatal lánynak láttam. Nem számított a 
kora, nem csak azért nem, mert a film és a televízió realizmusa 
még nem szoktatta rá a nézőket, hogy csak valóban fiatal játsz­
hat fiatalt. Később is láttam az előadást, amely akkor lett még 
izgalmasabb, amikor Rómeót Darvas Iván játszotta.



MOLNÁR FERENC: A HATTYÚ, 1945 
Benkő Gyula, Lehotay Árpád és Tolnay Klári

Tolnay Klári elmondta egy interjúban, hogy amikor Júlia 
méregmonológját végképp nem volt képes a próbák során 
megoldani, mert nem tudta a „halál utánitól" való rettegést hi­
telesen kifejezni, Pártos Géza rendező megkérte a díszítőket, 
hogy csavarják be Tolnayt egy szőnyegbe, és abban kellett a 
színpad bal oldaláról a jobbra egyedül átgörögnie. Amikor át­
ért, és kibontakozott a szőnyegből, a deszkákon szerzett kisebb- 
nagyobb ütődések fájdalmánál sokkal erősebb élmény szólalt 
meg belőle: annak a gyötrelme, hogy az utat végig sötétben kel­
lett megtennie az ismeretlenben, s közben haladni, ...görögni 
. . .ki  tudja, hova... Ez a fizikai élmény sokban segítette abban, 
hogy Júlia halálfélelmét, iszonyodását az ismeretlentől végül 
olyan megrendítően tudta kifejezni.

Jób Dániel egykori példája után ez az élménye erősítette 
meg abban, hogy rendezőitől -  így tőlem is -  mindenkor azt 
igényelte, hogy erős kézzel bánjanak vele: „Engem nem tisztelni, 
engem gyötörni kell!" -  volt visszatérő parancsa. (Egy interjúban 
ezt így fogalmazta meg: „Tartózkodom az átéléstől. Engem rázni, 
ütni, rúgni kell, meg kell alázni, hogy a szerepemre találjak.")
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Érdekes módon akkor még nem félt a versmondástól, nagy 
szenvedéllyel tudta megszólaltatni Júlia és a Hős falu Laurenci- 
ájának verses szövegeit, monológjait. Gondolom, ennek egyik 
oka az volt, hogy tökéletesen azonosult hősnőivel, akik történe­
tesen versben fejezték ki magukat Shakespeare és Lope de Vega 
drámáiban. Ezért úgy gondolom, nem maga a verses szöveg 
elmondása volt az alapvető oka annak, hogy később idegen­
kedett a „verses" szerepek eljátszásától, hanem az a tény, hogy 
kénytelen volt több, tőle idegen szerepet is eljátszani „versben" 
írt darabokban. Ezekben nem volt öröme, kudarcélményt jelen­
tettek számára. Egyéniségétől távol állt Gertrúd, Hamlet anyja, 
még inkább a Magyar Elektra kegyetlen Clytemnestrája. De az 
is lehet, hogy korszerűbb, nem klasszikus rendezői megköze­
lítésben utat talált volna még ezekhez a karakterekhez is. (Az 
1949 és 1956 között eltelt hét év történetéhez több rossz emlékű 
politikai propagandadarab szerepe is hozzátartozik, de ezeket 
nem tartom említésre érdemesnek.)

*

A jelentős klasszikus, félklasszikus és modem magyar drámák­
ból születtek meg a hosszú évtizedek során a Madách Színház 
magas színvonalú előadásai. Kezdetben a rendezők -  Horvai 
István, Pártos Géza, Bozóky István -  tanultak a színház gazdag 
művészi tapasztalatokkal rendelkező, kiváló színészeitől, akik az 
ötvenes években sem érték volna be azzal, hogy meghamisított, 
„szovjetesített" ál-Sztanyiszlavszkij-tanításokat kapjanak igazi 
instrukciók helyett. A rendezők tehetsége többek között abban 
állt, hogy felismerték a társulat javának kivételes tehetségét, s 
erre építve tudtak igazán értékes, realista előadásokat létrehozni.

1951-től jött létre a Madách színházi hagyomány, amelyre a 
későbbi évek egymás után következő sok társulata, repertoárja, 
stílusa épülhetett, amelyet ez a színház öt évtizeden át, gya­
korta „schyllák és charybdisek között hajózva", természetesen 
nem egyenletes színvonalon, de meg tudott őrizni. (Ameddig 
a drámairodalom színházát végül át nem vette a musical bi­
rodalom.) Nagy szerencsémre ezeket az előadásokat többnyire 
láttam, és őrzöm is legjobb színházi emlékeim között.

Tolnay Klári és Blanche -  Tennessee Williams hősnője a 
Vágy villamosában. .. Ez a kivételes ihlet és átélés szülte tragi-
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kus nőalak rendkívül sok húron, fájdalommal, szeretetéhség- 
gel, élniakarással, s ugyanakkor a saját szerencsétlen és deviáns 
múltjától való menekülő vággyal szólalt meg Tolnay Klári által 
életre keltve. Ez az alakítás mindazok számára, akik láthatták, 
életük kivételes élményét jelentette. A szerep híres filmbeli ala­
kítójával, Vivian Leigh-vel ellentétben Tolnay Blanche-ában 
nem volt önsajnálat. Ezt azért is nehéz elkerülni, mert Willi­
ams valamennyi nagy nőalakjában a saját ösztöneihez, a maga 
személyes tragikumához láncoltságát írta meg, nem minden 
nárcisztikus önsajnálat nélkül... S mennyire elszántan gyűlölő, 
kegyetlen, kemény tekintettel tudott George-ra, a saját közép- 
szerűségébe beletörődött férjére nézni Edward Albee Nem fé­
lünk a farkastól című darabjában, amelynek próbaidőszaka talán 
a legizgalmasabb találkozásom volt Tolnay Klárival.

Amikor 1963-ban, 27 éves koromban először készültem 
arra, hogy megrendezzem ezt a kiváló Albee-drámát a Nemzeti 
Színházban, Olty Magda próbálta a szerepet. Ha a dráma „de­
kadenciájára" hivatkozva az illetékesek nem állítják le a próbá­
kat, és létrejön az előadásunk a Nemzetiben, Olty Magda bizo­
nyára szarkasztikusabb, élesebben riposztozó, vadabb nőstényt 
keltett volna színpadi életre, mint Tolnay Klári a Madách 1967- 
es előadásában. Az ő Marthájának titka és értéke a női mindent 
tudás volt, a rádöbbenés folyamata az élet és a párkapcsolatok 
bonyolult szövevényére. A házastársak állandó küzdelmében a 
párharc kegyetlensége szinte neki magának is fájt.

Tolnay Klári nagyon sokat tudhatott a női magára maradott­
ságról, a magány keserűségéről, de női bölcsessége, hite, életsze- 
retete mindezt megértéssé és művészi alkotássá harmonizálta. 
Az Albee-drámában ezért tudta érthetővé, sőt szükségszerűvé 
tenni a Héja-nász az avaron elkerülhetetlenségét, de főképpen 
azt, hogy ez a gyerek nélkül maradt, önmagának gyereket ha- 
zudó/játszó középkorú pár mindezek ellenére elválaszthatat­
lan egymástól. Összeköti őket az egymással töltött, kínokból, 
csalódásokból, gyűlöletből és szeretetből összehordott sors, 
amelynek minden repedt téglájában is közös emlékek, közös 
szenvedések vannak. A megalázott, fáradt, kitaszított Martha 
szavait örökké Tolnay Klári hangján hallom. Az ő Martha- 
portréja tette ezt a modem tragédiát humánussá, felvillantva a 
két össze nem illő ember egymást pusztító viadalában a mégis- 
mégis összetartozás esendő esélyét.
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A Nem félünk a farkastól második közös munkánk volt. Fél 
évvel azelőtt, 1967 tavaszán Thornton Wilder Magyarországon 
akkor már húsz éve nem játszott darabját, A mi kis városunkat 
próbáltuk. Tolnay Klári Gibbs doktomé szerepében békessé­
get, derűt, szeretetek bölcsességet varázsolt a kis város lakói­
nak életébe. Az utolsó képben megszólaltatta Wilder hitét, 
megnyugvását az elmúlásban. A próbákon úgy éreztem, hogy 
az O személyes hite, humánuma azonos Thornton Wilderével.

Egy másik Wilder-darab későbbi előadásában, A házasság­
szerzőben mintha Gibbs doktomé jókedvű nővére kelt volna 
életre, aki vidáman bonyolítja a szerelmi szálakat, s végül a 
maga életét is révbe juttatja a bolondos Vandergelder (a mi elő­
adásunkban Márkus László) oldalán.

És előlép emlékeimből Molnár Ferenc Hattyú című vígjáté­
kának Beatrix hercegnője. Tolnay Klári felmutatta az egykori 
vígszínházi Molnár-játékstílus értékes hagyományát, stílusát, s 
a Madách Színház kiváló együttesének szinte minden tagjára 
átsugározta ezt a bravúros játékkultúrát, megtoldva a szatíra 
csípősebb borsával.

És végül hadd idézzem meg a színpadon már el nem ját­
szott Stillmungus nővért, Szabó Magda Régimódi történetének 
gyönyörű alakját.

A televízióban 1976 nyarán mutattuk be a regény kereszt- 
metszetét a Nyitott könyv sorozatban, frissen a mű megjelenése 
után. Természetesen a jelenetek között helyet kapott a regény 
egyik legszebb epizódja, Rickl Mária látogatása Stillmungus 
Mária Margit nővérnél a zárdában. A találkozás alkalmával 
megértjük, hogy Stillmungus az aggódó és a kor előítéleteinek 
szorításában élő nagymamánál jobban megérti az unokát, Len­
két. Hosszú pályám során nagyon sok kiváló színésszel dol­
gozhattam, de kevés ilyen páros összjátékát láthattam, mint 
amilyen Sulyok Mária és Tolnay Klári kettőse volt. A kivéte­
lesen nagy művészek találkozását láthattuk, amit láthatóan ők 
is nagyon élveztek. (Szerencsére valahol a tévé archívumában 
még rejtőzik ez a felvétel, s talán egyszer majd újra láthatjuk...)

Egy titkot őrzök, amelyet nem árultam el Klárikának so­
hasem. A tv-stúdióban az apáca főnővér apró íróasztalánál 
Tolnay Klárinak a tévéfelvételek rendje szerint várnia kellett a 
fény- és egyéb beállítások elkészültére. Láttam, hogy az elébe
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készített papírlapokra szórakozottan rajzolgat. Miután a felvé­
tel véget ért, magamhoz vettem az asztalon hagyott „rajzait". 
Amikor otthon megnéztem őket, láttam, hogy nemcsak rajzok, 
hanem néhány, a szabad rajzolgatás közben odavetett gondolat 
is van a papírokon. Az egyiken ez állt: „Miért is nem lettem én 
apáca? Vajon nem lett volna jobb?..."w

Ez a sóhaj is eszembe jut most, amikor emlékezem rá: lé­
nyére, pályájára, és közös munkáink sok-sok gazdag, gyönyö­
rű élményére.

Úgy érzem és gondolom, Tolnay Klári művészként és em­
berként egyaránt kivételes, ritka, pótolhatatlan ajándék volt a 
magyar színjátszásban.

2014. június 10. _ _ „
L e n g y e l  G y ö r g y

Jegyzetek 1

1 A Dérynét Kalmár László, a Rokonokat Máriássy Félix, a Pacsir­
tát Fábry Zoltán, az Aranysárkányt és a Hatholdas rózsakertet Ranódy 
László rendezte.

2 Vasárnap délutánonként a Művész Színházban többnyire a 4 fo­
rintos -  négy fagylalt ára -  2. emeleti oldalpáholyból néztem meg az új 
előadások többségét, legtöbbször barátaimmal, akár többször is. Talán 
ez volt a Nemzeti mellett a kedvenc „színházam".

3 Az ugyancsak nagykorúak számára látogatható darabra Somlay 
Artúr kérésére engedtek be, de csak az este második részében jöhet­
tem elő, amikor egy Shaw-vígjátékot adtak.)

4 Ezt a „sematikus" leegyszerűsítetten gonosz figurát játszot­
ta Somlay, éppen olyan undorral, mint a többi rákényszerített po­
litikai tartalmú szerepet, legyen az imperialista sajtócézár, NKVD- 
tábomok,vagy éppen apolitikusból jó útra térülő pártos szovjet tudós.

5 Ez különleges elismerést jelentett, mert Somlay, aki fiatalon 
hadban állt az egykori deklamáló iskola nagyjaival -  Jászai Marit, az 
istennőjét kivéve -, idősebb korára nehezen viselte el kortársaiban 
a pátoszt, a modorosságot vagy a túljátszást. Tanítványainak is azt 
mondogatta -  amíg hagyták tanítani -: Ne jádz! Csak mondd a Szöve­
get -  amellyel nem a puszta szövegmondást, hanem az illusztrálástól 
és deklamálástól mentes emberábrázolást követelte meg tőlük. Addig 
csak színházimádó Nagymamámtól hallottam Varsányi Irént, Hege­
dűs Gyulát, Csortos Gyulát emlegetni a régi Víg és Nemzeti Színház



156 MAGYAR SZEMLE, 2014. 7-8. SZÁM

pótolhatatlan „nagyjai" között, Somlay emlegetése után elolvastam 
Kosztolányi színibírálatait. Máig úgy érzem, Kosztolányinál szebben 
és érzékletesebben senki nem tudta kora színházát felidézni.

6 O lett 1941-től a bátor és érdekes műsort játszó Madách Színház 
vezetője.

7 Sokszor idézte fel nekünk is Jób Dániel alakját, rendezői mód­
szerét és 48 utáni tragikusan nyomorúságos öregkorát, amikor volt 
tagjainak könyöradományaiból élt.

8 A Magyar Színház 1897-ben épült Láng Adolf tervei alapján. 
A Nemzeti Színház társulata 1964-1966-ban költözött be, miután fel­
robbantották a Blaha Lujza téri épületét, metróépítkezésre hivatkozva. 
Ekkor építették át mai arculatára Azbej Sándor tervei alapján. 1951-től a 
Madách Színház játszott benne, amely 1961-ben költözött a mai körúti 
épületébe. (1964-ig a Petőfi Színház játszott benne, musicaltársulatával.)

9 Hozzájuk csatlakozott később számos fiatal, köztük Várady 
Hédi, Psota Irén, Vass Éva, Horváth Teri, Szénási Ernő, Márkus Lász­
ló, Körmendi János, és egy rövid időre a felejthetetlen Soós Imre.

10 Tolnay Klári szövegkönyvvel a kezében halt meg az ágyában, 
Stillmungus nővér szerepét tanulta, amelyet a Nemzeti Színház közel­
gő bemutatóján játszott volna...

IRODALMI HONVÉDELEM

H á ro m  év  a z  ír ó s z ö v e ts é g  élén  -  V asy G éza  k ö te té rő l

Nálunk is terjedő szokás, hogy valamely fontos hivatalt betöl­
tő közszereplő megbízatása végeztével kötetbe gyűjti a mű­

ködése során keletkezett legfontosabb szövegeket, mintegy do­
kumentálja teljesítményét. Az ilyen összefoglalások szerencsés 
esetben többet jelentenek, mint az utókornak szánt összegzést, 
beszámolót. Vasy Géza 2007-től 2010-ig töltötte be az írószövet­
ség elnöki tisztét. Könyve, a Bajza utca -  Megerősödve megmaradni 
ennek az időszaknak imponáló tömegű felszólalását, köszöntő­
jét, búcsúztatóját foglalja egybe. Az írások sajátos módon foly­
tatják az irodalomtörténész és kritikus életművét -  alkalmi, egy- 
egy hivatali feladathoz kötött megszólalásokat kínálva. Egyfelől 
nem várható tehát, hogy alapvetően új felismeréseket, a tudós el- 
mélyültségét is megkövetelő kutatások eredményeivel találkoz­
zunk, másfelől mindegyiküket évtizedek munkája, élményei, 
tapasztalatai, letisztult értékrendje alapozza meg és hitelesíti.
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Hátterükből kihagyhatatlan az a sajátos helyzet, amelyben 
az írószövetség ezekben az években működött. Szögezzük le 
rögtön: Vasy Géza fáradhatatlanul dolgozott azon, hogy a nagy 
múltú szervezet hagyományaihoz méltóan működjék. Úgy 
gondolta, az lehetne az írók parlamentje. Úgy gondolta, hogy 
az „írószövetséget részben 65 éves múltja, részben 900 fős tag­
ságának ténye változatlanul arra kötelezi, hogy a magyar iro­
dalom egészéért érezzen felelősséget, már csupán azért is, mert 
tagsága a Kárpát-medencei magyar íróknak mintegy a felét 
foglalja magába, s mintegy 200 határon túli tagja van".

Nem kis feladatot vállalt tehát, mely jó néhány összefüggés­
ben megoldhatatlan ma is. Az a politikai megosztottság, amely 
a magyar közéletet meghatározta, az írótársadalmat is szem­
befordította önmagával. De tévedünk, ha ebben csak a közélet 
vagy a pártpolitika hatását látjuk. Ugyanígy tévedünk, ha a 
feszültségek okának a művészvilág természetes esendőségeit, 
az egyéni hiúság, féltékenység, ambíciók, sikeréhség és -irigy­
ség, vagy éppen a kenyérharc eszkalálódását véljük. Mindez 
természetesen beépül a szembenállások rendjébe, de a legfon­
tosabb okok közé tartozik a rendszerváltással párhuzamosan 
végbement művészeti-irodalmi paradigmaváltás, mely az iro- 
daíomban, a művek és alkotók világában láthatóan egy eszté­
tikai pártosodáshoz vezetett. A pártok pedig szükségszerűen 
szembe is fordulnak egymással. Két tábor jött létre, melyek 
alapvetően mást gondolnak az irodalom feladatairól. Egyikük 
szerint az irodalomnak már nincs a hagyományos értelemben 
vett feladata. A másik szerint a magyar irodalom örökségének 
folytatása jegyében van. A kérdés persze ennél jóval összetet­
tebb, mélységben, kiterjedésben akkora, hogy föltárásának ava­
tott kutatók szentelhetnék monográfiák sorát. (Természetesen a 
válaszadás reménye nélkül.)

A törésvonal mégis nyilvánvaló, létére mint axiómára szokás 
utalni, hivatkozni. Természetes, hogy ez a megosztottság a nyolc­
vanas évek végétől kétségessé tette az írószövetség korábban 
ugyancsak axiómának tekintett egységét -  bár az látszólag fenn­
maradt. Ez volt az akkori hatalom érdeke (repedések csak a hoz­
zá való viszonyban mutatkoztak), de az „igazi", a szakma belső 
törvényei szerinti értékrend szerint meghatározónak, egyáltalán: 
írónak tekintett alkotói közt a hatalommal szembeni ellenállás, a
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pártállam elutasítása egységet teremtett -  más, szakmai-művészi 
különbözések ellenére is. Az átalakulást követően azonban az írói 
érdekcsoportok és a hatalmi rendszer plurális átalakítása utáni po­
litikai érdekcsoportok közti informális kapcsolatok fölerősödtek, 
az irodalom rendszere is átalakult. Nem volt tehát meglepő, hogy 
néhány író közszereplései nyomán az irodalmi életet is megosz­
totta a közélet szakadéka, és hamarosan bekövetkezett a korábbi 
egységes szervezet szakadása. Vasy Géza kész tényekkel szembe­
sült: a két meghatározó szervezet, az írószövetség és a Szépírók 
Társasága közt már nem volt átjárás. Ahogyan a „hagyományos" 
irodalomfelfogás és a „posztmodem" fedőnéven emlegetett írói 
irány közt sem. (Noha a Szépírók közt éppenséggel szép számmal 
akadnak kifejezetten a realista örökséget folytató alkotók.) Mégis 
azt kell gondolnunk, hogy az engesztelhetetlen szembenállás oka 
többnyire, vagy inkább döntő mértékben, nem elsősorban szelle­
mi természetű, hanem sajátos érdekekből fakad.

Vasy Géza feladata ebben a helyzetben nem csupán magá­
nak az írószövetségnek a vezetése, hanem méltóságának helyre- 
állítása, sőt bizonyos kulturális diplomáciai küldetés teljesítése 
lett. Az első feladat önmagában sem volt könnyű. Nem íehetett 
az. Vasy keserűen jelzi is, hogy miért: „1990 óta a magyar kultu­
rális minisztériumnak sohasem volt fontos a magyar irodalom" 
-  mondja. Amikor ő töltötte be az írószövetség elnöki tisztét, az 
átlagosnál is nehezebb volt a helyzete. Az ebben az időszakban 
működő kormányzat a konkurens írócsoportot érezte sajátjá­
nak, anyagi támogatást alig adott (azt is késve) a létszámában, 
történelmi örökségében még mindig igen erős írószövetség­
nek. S ezt azzal az amúgy többszörösen méltatlan érvvel indo­
kolta, hogy az irodalmi érték a Szépíróknál van. A politikának 
ugyanis egyrészt nincs joga arra, hogy szépészeti kérdésekben 
állást foglaljon, másrészt a közpénzekből való mecenatúra nem 
lehet irányzatosan elfogult: minden irányzat, áramlat egyaránt 
jogosult támogatásra. Az persze tagadhatatlan, hogy a nemzet­
közi sikerek, a különféle díjak és az ezeket nemcsak regisztráló, 
hanem előkészítő médiahátszél nem az írószövetség alkotóit 
igazolta és segítette. Vasy célja ezért nem lehetett más, mint a 
maradék erők egyesítése, bátorítása, és lehetőségeihez képest a 
jelentős teljesítmények felmutatása. Mindezt úgy, hogy az üt­
közés vállalásával se legyen konfrontativ.
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Mi az, ami Vasy Géza elnöki munkásságát meghatározta? El­
sősorban az a szemlélet, amelyet személye elnökké választásával 
maga a szövetség is a sajátjának deklarált. Mindenekelőtt hite az 
irodalom közösségi küldetésében. Ennek kimondatlanul is a leg­
fontosabb tényezője az anyanyelv megőrzése. „Ha fogyatkozik 
is a nyelvek száma, az nem a nemzeti keretekkel és irodalom­
mal rendelkezőkre vonatkozik. Valószínűtlen, hogy a körülbelül 
háromezer nyelv megmarad, de a tizedének, s az is háromszáz 
nyelv, komolyak az életesélyei, feltéve, hogy használói meg is 
akarják őrizni." Az irodalomtörténész, a tanár, az irodalomszer­
vező, a kritikus és az írószövetségi elnök Vasy számára a legfon­
tosabb dolog: ennek az akaratnak az ébren tartása.

Vasy meggyőződése, hogy a reformkortól a magyar iroda­
lom egyik döntő meghatározója nemzeti funkciója. Küldetése a 
magyar társadalom életében nélkülözhetetlen, az írók közéleti 
szerepvállalása nem elvesz művészi teljesítményükből (még 
ha művekkel fizetnek is érte...), hanem ki teljesí ti életművü­
ket. A másik oldalról úgy látja, hogy nemcsak az irodalomnak 
van társadalmi küldetése, hanem a társadalomnak is vannak 
feladatai irodalmával és íróival szemben. Úgy gondolja: ko­
runk (és nem egyszerűen az irodalom!) válságtünete, hogy ez 
a rendszer megbomlott. „Mondják, hogy a szépirodalom és a 
többi művészet válságban van. Valójában maga a piacgazdaság 
és az általa vezérelt közönség van válságban" -  állítja. Ebből 
következik, hogy a korszellemben a világ kiismerhetetlenségé- 
nek, bizonytalanságának, az élet céltalanságának, értelmetlen­
ségének a tana uralkodik, a közösségnek hátat fordító egyén 
önmegvalósítása, a jelen, a pillanat a döntő (a csak közösségben 
megélhető múlttal és jövővel szemben). Ezt súgja a (piacinak 
nevezett) fogyasztói világrend -  és a művészetek, köztük az 
irodalom ezt a profitorientált rendet szolgálja. Sokszor olyan 
hűséggel, amelyről a 20. század diktatúráinak kulturális politi­
kája nem is álmodhatott.

Ezzel a világlátással, az ezt elfogadó, nyílt vagy közvetett pro­
pagandát vagy apológiát fogalmazó irodalommal állítja szembe 
Vasy azt a gondolkodásmódot, amit az írószövetség sajátjának 
gondol -  és ami, meglehet, nem annyira a valóságban mutatko­
zik meg, mint inkább az írószövetség a magasban képletben. Mit 
jelent ez? Részint a ma is ide kötődő alkotók legjavának mun­
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kásságát. Vasy többször is hivatkozik Ágh István, Buda Ferenc, 
Juhász Ferenc, Kányádi Sándor, Marsall László, Szilágyi István, 
Szörényi László, Tornai József, Tőzsér Árpád és mások nevé­
re, amihez rögvest hozzá lehetne tenni (az időközben elhunyt) 
Utassy József, vagy Kovács István, Ambrus Lajos, Csoóri Sán­
dor, Temesi Ferenc, Kiss Anna, Kiss Gy. Csaba, Kalász Márton, 
Kodolányi Gyula, Kulin Ferenc, Márkus Béla, Fehér Béla, Szepesi 
Attila, Tóth Erzsébet és mások nevét. Elnökként Vasy Géza nem 
azért nem emelt ki sokkal több nevet, mert nem lett volna képes 
rá, hanem mert egy ilyen gesztussal sokakat érdemtelenül sértett 
volna meg. Mindenesetre bizonyos, hogy tucatjával akadnak a 
mai írószövetségben olyan alkotók, akiknek életműve semmivel 
sem ér kevesebbet, mint a másik szervezet sikeresen menedzselt 
sztárjaié. Eközben olyanok maradnak árnyékban, akiknek mara­
dandó szépírói és közvetítői szerepe, művei rendre nem jutnak 
érdemeikhez méltó szakmai és médianyilvánossághoz. És mivel 
a közvélemény nem is tud róluk, látszólag okkal kicsinyelhető le 
teljesítményük. Ami baj persze az alkotóknak, de még nagyobb 
baja annak a közösségnek, amelyhez nem jutnak el a számára 
igenis fontos gondolatok.

Vasy Géza számára az írószövetség elnökének lenni azért 
volt fontos (és minden nehézség ellenére vélhetően kedves) 
feladat, hogy megpróbáljon változtatni ezen a helyzeten, még 
ha eszközteíenül is. Ezért idézi többször Illyés Gyula szavait: 
„A legnagyobb bátorság a remény". Ennek jegyében szervezett 
konferenciákat és emlékezéseket, ezért tartott azokon előadá­
sokat, ezért járt fáradhatatlanul köszöntőket mondani, kiállí­
tásokat megnyitni. E szövegekben vannak rendszeresen visz- 
szatérő, emblematikus értékek. Illyés Gyula, Németh László, 
Nagy László, Csoóri Sándor példája, közéleti és művészi ha­
tásuk fölemlegetése természetes. De mindig melléjük kívánko­
zik Pilinszky és Weöres költészetének megidézése is -  mert a 
közösséget nemcsak a programszerűen vele szolidáris, ügyé­
ben elkötelezett alkotók, hanem az egyetemes individuumok 
is szolgálják.

A legtöbbször említett fogalom azonban nem elsősorban 
irodalmi természetű, még akkor sem, ha megannyi szállal 
kötődik az irodalomhoz és az írószövetséghez: 1956 forradal­
ma. Vasy Géza a szövetség elnökeként ebben találja meg azt
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az eseményt és azokat az értékeket, amelyekre a szervezet mai 
képe, fontossága építhető. A forradalom előkészítésében döntő 
jelentőséget tulajdonít az íróknak és az írószövetségnek. (Ami 
a szellemi előzményeket illeti, igaza is van -  ám a forradalmat 
nem a szellem emberei, hanem a róluk keveset tudó, rájuk ke­
véssé figyelő köznapi emberek csinálták. A magam részéről 
sokkal inkább Németh László értékelésének elfogadására haj­
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lók, aki „váratlan tüneménynek" nevezte azt a forradalmat, 
amelynek „előkészítői" között nem csekély szerepet játszott...) 
Tételét Vasy Géza a könyv egyik legfontosabb, szakmailag 
megalapozott, fontos megállapításokat tevő írásában vázolja 
fel (Szépirodalmi művek az 1956-os forradalom szellemi előkészíté­
sében). Hasonlóan fontos az, ahogyan a forradalom eszméinek, 
értékrendjének utóéletét vizsgálja -  szinte folyamatosan. Nem  
véletlenül. Vasy Géza is egyike azoknak a literátus elméknek, 
akiket az irodalomba a forradalom örökségének védelme, ér­
tékrendjének képviselete hívott, hiszen a mind kevésbé érdes 
(bár sohasem bársonyos) diktatúrában, minden nehézség elle­
nére az irodalom volt az egyetlen esély erre. Ha másban nem, a 
megbélyegzett népi írók becsületének védelmében. Vagy olyan 
írók életműve melletti kiállásban, akiknek értékrendje, maga­
tartása, szerepe, gondolatai összefüggtek vagy éppen össze­
nőttek valamiként 1956 forradalmával. Illyés Gyula, Németh 
László, Csoóri Sándor, Nagy László, vagy Utassy József, Nagy 
Gáspár munkásságának bemutatása egy eltagadott és üldözött 
örökség védelmét jelentette. De jelentette egy irodalomkép, egy 
esztétikai és antropológiai modell választását. Ez a kép nem­
csak a pártállam sürgette „szocialista realizmus" normáitól kü­
lönbözött, hanem szemben állt a „posztmodern"-nek nevezett 
irodalom elképzeléseivel is. Ennek a szembenállásnak jegyében 
írja Vasy Géza a kötet egyik legigényesebb tanulmányában (Lí­
rai tükör): „Történelmi távlatból nézve a posztmodern magyar 
irodalom nyelvi-poétikai eredményei dacára egyértelműen 
zsákutcának fog bizonyulni".

A történelmi távlat azonban még odébb van. ítéletéig az 
írószövetség elnökének is azon kell dolgoznia, hogy a megőr­
zendő értékek megmaradjanak. A szerelem sem magától jut át 
a túlsó partra, valakinek, fogában tartva, át kell vinnie. Vasy 
Géza elvállalta ezt a szerepet. írásainak példaadó hősei, Illyés­
től Némethig, Sánta Ferenctől Nagy Lászlóig, Adytól Radnó­
tiig, Domokos Mátyástól Lázár Ervinig, Ágh Istvántól Takács 
Gyuláig egyazon értékrendet, egyazon emberarcú jövőt keresik 
és hirdetik. Azt a közösségi felelősséget, azt a nemzetélményt, 
amely egy kivételes, egyetemes érdekű építmény, a magyar 
irodalom összetartó erejét adja. Egy írószövetségi elnök per­
sze nem tehet csodákat, nem formálhatja át a világ aktuális fo­
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lyamatait, de lehet őrző a strázsán. Takáts Gyulát búcsúztatva 
ezt mondta Vasy Géza: „ha az ember nem a lehetetlent akarja 
minden áron elérni, hanem a lehetségest, akkor még boldog is 
lehet". Elnöki működése során ő maga is a lehetségesért küz­
dött. A kötetbe gyűjtött írások azt a reményt erősítik, hogy nem 
eredménytelenül.

(Vasy Géza: Bajza utca. Megerősödve megmaradni. Orpheusz Kiadó, 
2013. Budapest)

G r ó h  G á s p á r

EMLÉKKÖNYV KISS FERENC 
KÜZDELMES ÉLETÉRŐL

Képzeljünk magunk elé fél tucat egyetemistát, akik a cso­
dával határos módon elkerülték a „hazai" kereskedelmi 

csatornák bumerángröptét, az intimpista zuglapok szabadide­
jükre kattanó csapdáját, és feladatul szabják maguknak: meg 
fogják ismerni hazájuk közel- és félmúltját. Meg akarják érteni 
és nem kitalálni (á la Hankiss Elemér) Magyarországot, hiszen 
nem kerültek a Kádár-rendszer kézi vezérlésű Mefisztóinak és 
az 1990 utáni neoliberális trendi észosztók hatása alá. Biztosan 
kezükbe vennék az 1956-os Intézet -  Allambiztonsági Szolgála­
tok Történeti Levéltárának kiadványát, amelyben az olvasható, 
hogy „A népi írói vonulat immár zömmel kommunista pártta­
gokból álló új nemzedéke a hetvenes évek elején, a mechaniz­
musreform megtorpanása, a pártbeli konzervatív fordulat után 
erősödött meg. Legismertebb képviselői: Kiss Ferenc, Czine 
Mihály, Csoóri Sándor és Fekete Gyula. Ok, az általuk elképzelt 
közösségi társadalom érdekében (kiemelés tőlem -  S. K. B.) kemé­
nyebbek, aktívabbak és radikálisabbak akartak lenni, mint a 
helyzetet elfogadó, szerintük Aczéllal lepaktáló »nagy öregek«, 
vállalt elődeik: Illyés Gyula és Németh László."1 Amennyiben 
az elképzelt egyetemistáim csak hírből hallottak az említett 
kiváló íróinkról, közíróinkról, és csak tananyagból ismerik Ily- 
lyés Gyulát, Németh Lászlót, e mondattal szembesülve milyen
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késztetést éreznek majd a fenti „kommunista párttagok" mű­
veinek elolvasására? Megértik-e valaha is a hazájuk jövőjéért 
-  őértük is -  vívott szüntelen küzdelmeiket a hatalom kádári 
működtetőivel szemben?

Találomra említettem ezt a hangyaszorgalommal összehor­
dott és fontos adatokat tartalmazó könyvet, amely -  mondjuk 
ki bátran -  a történelmi tudományosság mezében történő szel­
lemi kútmérgezések egyike. A kutató kőműveskelemenkedik 
kiadójával együtt: „amit raktak délig leomlott estére, /  amit 
raktak estig leomlott reggelre." És Kiss Ferencet, Csoóri Sán­
dort, mi több, Illyés Gyulát és Németh Lászlót kell befalaznia, 
hogy megálljon valahogy dehonesztáló kötete. Nem állítom a 
szerzőről, hogy szándékosan rosszindulatú. Talán még annál 
is rosszabb: azokon a paneleken és kontár mesterek tanításain 
szocializálódott, amelyeket most továbbít a tudomány szent­
ségéhez szoktatott fiataloknak. Illő tisztelettel kérdem tőle: 
olvasta-e valaha A  tizedik estét, a Nomád naplót, vagy Kiss Fe­
rencnek éppen Csoóri Sándorról írt könyvét, akár annak csak 
két utolsó fejezetét?2 Képesek voltak valaha is így írni a hithű 
kommunisták? És mégis mitől kommunista valaki: hogy utá­
na dobták a pártkönyvét? Hogy alkudozni volt kénytelen a 
magyar jövőért Kádár házi Mefisztójával, Aczél Györggyel, a 
kommunista eszme inkarnációjával, akinek érdekében -  a tisz­
tességesen nyilatkozó hozzátartozóit leszámítva -  egy mostá- 
ban megjelent könyvben megértésre, megbocsátásra, helyzet­
re apellálnak a megkérdezett interjúalanyok?3 Ezen az alapon 
Francois Mauriac is lefasisztázható, hiszen malagari otthoná­
ban kénytelen volt elkvártélyozni Westmann SS-főtisztet, majd 
később a megszállt Párizsban meglátogatta a Német Intézetet, 
hogy engedélyezzék a La Parisienne című regényének nyomta­
tását. A későbbi Nobel-díjas író a megjelenés érdekében eljáró 
német Heller hadnagynak még dedikálta is ezt a könyvét, aki 
Aczélhoz hasonlóan gyűjtötte a neki „ajánlott" köteteket. Sőt, 
Mauriacnak a kezdet kezdetén volt egy-két mérsékelten elis­
merő szava is Pétain marsallról, akiben a múltat, az első világ- 
háborús hadvezért látta. Ennek ellenére, néhány korabeli, szé­
delgő újságírótól eltekintve sem a francia irodalomtudomány, 
sem a francia történészek nem minősítették a fasiszta vezetők­
kel lepaktáló „nagy öregnek" őt.4
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Azért időztem el hosszabban a tényítéletben megbúvó 
alattomos értékítéletnél, hogy kiemeljem, mennyire fontos do­
kumentum ilyen szentenciák ellensúlyozására a Kiss Ferenc 
tisztelőinek, tanítványainak, barátainak írásait, tanulmányait, 
emlékeit megörökítő, a Kairosz Kiadónál 2013-ban megjelent 
Emlékkönyv, ifj. Kiss Ferenc és Bakos István szerkesztésében. 
A témában járatlan olvasó is beláthatja: Kiss Ferenc a demok­
ratikus nemzeti ellenállás jeles képviselője volt, annak a nagy­
szerű hálózatnak egyik fontos csomópontján álló személyiség, 
amely egyre gyorsuló, erősödő ütemben hatott a magyar értel­
miségre a hatvanas évek közepétől a nyolcvanas évek végéig. 
Fáradhatatlan közéleti személyiség, aki a táncházmozgalomtól 
a Hitel folyóirat ügyén és a Bethlen Gábor Alapítványon át szá­
mos erdélyi és nyugati vonatkozású akcióban játszott irányító 
szerepet. Kiváló pedagógus, aki később is rajta tartotta a sze­
mét a tehetséges tanítványain. Nagy vesztesége a magyar iro­
dalomnak, hogy kevés időt tölthetett a katedrán.

Közösségi ethoszát, szervezőképességét és természetes ka­
rizmáját emlegette már barátja, Für Lajos is vaskos önéletrajzi 
kötetében.5 Állítása szerint az MDF eszmei-politikai forrásvi­
dékén az egyik csermely Kiss Ferenctől ered. A „Hurál-kor- 
szakra" visszatekintve Für tanúskodik arról, hogy az ellenzéki 
sorok újrarendezésének érdeme a nyughatatlan, mindig moz­
gékony, briliáns képességű Kiss Ferencé. Az ő döntése volt, 
hogy barátaiból, irodalmi és tanítványi köréből rendszeresen 
összejáró társaságot verbuváljon. Tanáros pedantériával, az 
elemző okosság vonzerejével, lendülettel és rámenős okosság­
gal hozta össze a csapatát. A kávéházi körök mintájára talál­
koztak egy-egy jobb nevű kocsmában-étteremben, rendszerint 
a körút és az Andrássy út tájékán, vagy kint Budán, a Rózsa­
domb étteremben, illetve a Soproni Borkóstolóban. Hogy erről 
az irodalom- és kultúraközvetítő értelmiségiről milyen beszá­
molókat írtak a besúgói, Szörényi László ad számot az emlék­
könyvben. Fontos adalékot tudunk meg: ez a lekommunistá- 
zott népi sarjadék -  pártonkívüli volt.

A Nagy András tervezte míves emlékkönyv számot ad ar­
ról, hogy Kiss legalább akkora gondolkodó volt, mint amekko­
ra cselekvő értelmiségi. Tudományos munkásságának közép­
pontjába Kosztolányi Dezső életművének értelmezése került.
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A beérkezés küszöbén -  Babits, juhász, Kosztolányi ifjúkori barátsága 
(1962) című első könyvében a Nyugat nagy költőinek ifjúsá­
gát tekintette át. Több kisebb és nagyobb tanulmánya, kritikái 
után jelent meg 1979-ben új irodalomtörténet-írásunk egyik 
legnagyobb opusza, Az érett Kosztolányi című monográfiája, 
amelyben a pályakép részletekbe menő rajzát adja. Kiss fel tud­
ta idézni a költő eleven alakját, és a legtöbbet adta, amit egy 
irodalomtörténész adhat: magyarázatot arra a soha nem szűnő 
szellemi varázslatra, amelyet Kosztolányi írásai jelentenek.6 Ta­
lán nem véletlen, hogy Kosztolányira esett a választása, hiszen 
-  miként azt Vasy Géza írta a tanulmánykötet zárszavában -  
1957-ben, a forradalom után (!) Heller Ágnes A z erkölcsi normák 
felbomlása című kismonográfiájában intézte el a szabadkai szü­
letésű költőt. A cím azt sugallta, hogy Kosztolányi a Horthy- 
rendszer bértollnoka volt. Ezzel a szinttel, szemlélettel kellett 
szembeszállnia Kiss Ferencnek.

Tárgyilagosság, beleérző képesség, váratlan szóképekkel, 
fordulatokkal fűszerezett stílus, távlatokat felrajzoló tehetség 
jellemzi kritikáit, könyvméltatásait is. Az évek múltával tevé­
kenysége az irodalom területén is egyre tágult és gazdagodott. 
Három tanulmánykötetben -  az 1972-ben megjelent Művek kö­
zelről, valamint az 1984-ben megjelent Interferenciák és „Fölrepül­
ni rajban..." -  adta közre tanulmányait, esszéit, bírálatait Ady- 
ról, József Attiláról, Radnótiról, Illyés Gyuláról, Veres Péterről, 
Örkény Istvánról, Weöres Sándorról. Több írásban vázolta fel 
nemzedéktársai -  Kormos István, Lator László, Fodor András, 
Páskándi Géza, Somogyi Tóth Sándor -  arcvonásait. Rokon- 
szenvvel támogatta a pályán elinduló fiatalokat, így többek kö­
zött Buda Ferencet, Ágh Istvánt, Ratkó Józsefet, Kalász Lászlót, 
Utassy Józsefet, Kovács Istvánt. Az általa összeállított színes 
és gazdag tabló középpontjában két költő áll: Nagy László és 
Csoóri Sándor. Bennük látta életre kelni az új „bartóki szinté­
zist": a népi hagyományok ötvözetét a korszerű nagyköltészet­
tel. Az emlékkönyv tanúsága szerint hajszolt életvitele, a hata­
lommal való folyamatos konfrontációi is hozzájárultak ahhoz, 
hogy az 1985 nyarán váratlanul rátörő igen súlyos betegsége 
miatt már nem tudta tökéletesre csiszolni dédelgetett költőiről 
készülő monográfiáit. Ám töredékes voltában is nagyszerű mű 
a Csoóri Sándorról szóló monográfia7 és a Nagy Lászlót mélta­
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tó írások gyűjteménye8. Ellenőriztem: sajnos a Csoóri-könyvén 
és az 1998-ban Miskolcon megjelent Kosztolányi-tanulmányok 
című kötetén kívül Kiss Ferenc egyetlen könyve sem található a 
Szabó Ervin fiókkönyvtárakban és a nagykönyvtár szabadpol­
cán. Öröm az ürömben: a 13. kerületi Dagály utcai könyvtár­
ban azzal vigasztaltak: a „Fölrepülni rajban..." kötetei annyira 
elhasználódtak, hogy le kellett selejtezni.

Az emlékkönyv Kiss Ferenc 1964 és 1985 között vezetett 
Naplójával nyit, amely nélkülözhetetlen dokumentum a Ká­
dár-kor irodalompolitikájának tanulmányozásához. (Méltán 
hasonlítható Francois Mauriacnak a német megszállás alatt írt 
A fekete jegyzet (Le Cahier Noir) című naplójához.) A beszédköz­
pontját megtámadó agyvérzése miatt sajnos nem tudta folytat­
ni -  épp akkor, amikor sűrűsödni kezdett körülötte a történe­
lem. Az utolsó előtti bejegyzését idézzük:

„Június 5. Ritkán írok a könyvbe. Szegeddel megsokasodtak a teen­
dőim. A Nagy Gazsi verse okozta konfliktus óta nem is történt lényeges 
dolog. A pártvezetésben végbement változások is lelassították a folyama­
tokat. A mi ügyünket is külön levéllel kellett megsürgetni. Mozdultak 
is, holnap be kell mennem Tóth Dezsőhöz az Alapítvány végett.

Tegnap este itt volt Sanyi (ti. Csoóri -  S. K. B.), Király meg Für 
Lajos. Utóbb Czine jött Dorkó Zsigával. Királlyal viszonylag szelíd 
viták. Sanyi -  Czine szemrehányására -  elmondta, hogy szokott ő 
Aczéllal tárgyalni. Pl. az első alkalommal behívta, s kérte, hogy be­
szélje rá Kását, hogy a Tízezer napból a kifogásolt részeket vágja ki. 
-  „Nem beszélem." -  Erre elkezdett üvölteni, hogy tönkre akarnak 
tenni stb. Sanyi felállt, hogy eljön. Aczél átment az asztal végére, egy 
kosárból kivett egy körtét s odadobta S.-nak. S. elkapta. -  Na, elnézést, 
üljünk csak le. így folytatódott.

Hasonló eset volt, amikor Nagy L.-val a Szervátiusz T. átjövetele 
ügyében voltak bent. Akkor azért háborgott, hogy közvetítőhöz folya­
modnak. (Ez Juhász F. volt.) „Miért nem hív fel pl. maga? -  kérdezte 
Csoórit. -  Mert maga engem a Charta aláírása miatt földszintes Du­
gonics Titusznak nevezett."

A z  Emlékkönyv másik fontos korpusza Kiss Ferenc Felirat 
- A z  egység akadályai című, 1974-ben készített átfogó kultúrpo­
litikai elemzése. A felirat megírásának előtörténetéhez szük­
séges tudni, hogy 1972 novemberében a debreceni Móricz 
Zsigmond-konferencián felszólaló Kiss szerint nem a nyugati
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hatásoktól, a „valuta-erkölcstől" kell óvni az irodalmat, nem a 
„nyugati turistáktól", ahogy azt az előtte beszélő Király István 
fejtegette, hanem a „hazai turistáktól", azoktól a vezércikk- 
íróktól, a párt által támogatott véleményszócsövektől, akik 
nem érzik át a határon belül és kívül élő magyarság problé­
máit. Nem lehet összefogni -  mondta -  a „szocialista eszmék 
jegyében", amíg az irodalomban „Pándi és a többiek"(azaz E. 
Fehér Pál, Rényi Péter) az irányadóak. Felszólalása nagy tet­
szést váltott ki a hallgatóság részéről, a párt jelen lévő embere­
it pedig nagyon meglepte. A kódolt „antiszemitizmus" vádja 
csak később indult körkörös útjára. Az MSZMP egyes vezetői 
felkérték Kiss Ferencet, hogy írásban tisztázza mondaniva­
lóját. A tanulmány 1974-ben készült el, szűk körben vitatták 
meg, de hatása elmaradt, mivel nem kaphatott nyilvánossá­
got, ráadásul az eredeti példánynak nyoma veszett. Az álta­
la „feljegyzéseknek" nevezett írás indítéka a szerző látlelete, 
miszerint a „nemzeti öntudat zavarai súlyosak, olyannyira, hogy 
a társadalom kezdeményező kedvét, a munkaerkölcsét, az ország, a 
közösség dolgaiban való felelősségvállalás készségét is rombolják." 
Az imponáló tárgybeli felkészültségnek, a rendkívüli lényeg­
látó képességnek, a nemzeti felelősségérzetnek olyan magas 
hőfokán hat a mai olvasóra az írás, hogy az pótolhatatlan­
nak érzi a szerző szervezői hiányát a „rendszerváltás" évei­
ben. Elég csak az alcímekből idézni -  Önismeretünk óvodája?, 
A hitványság mítosza, Deheroizáló inger, Egyenlőtlen feltételekkel, 
Hamis vádak: nacionalizmus és faji előítélet, Ami megerősíti a bűn­
kutatók pozícióit, Eltorzult irodalom, Lojálissá kényszerülő kritika, 
A mucsai múltnak bélyegezett hagyomány, Ahogyan rossz hírbe 
keverik a teljességigényt, Fiatalok fájdalmas kijátszása, Nem volt 
igaz hazafiság?, A vitathatatlan marxistaság előnyei, Hamis vádak 
a kisebbségi magyarok ellen, Megbélyegzés -  rutinszerűen, „Veszett 
nacionalisták", Bűnleső igyekezet - , hogy a jelenből azokba az 
évtizedekbe visszalépve döbbenten iássuk: milyen szürke 
szellemi égbolt alatt peregtek az évek, és részben választ ka­
punk arra is, hogy miért olyan bizalmatlanul, tájékozatlanul, 
öntudat nélkül, tántorogva-fintorogva fogadta a jobb sorsra 
érdemes magyar állampolgárok egy nagyon jelentős része az 
első szabad választást. Érdemes volna E. Fehér Pálnak -  hogy 
csak e nevet említsem -  az akkori évtizedek Népszabadságban
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és máshol megjelent cikkeiből egy kötetnyit összegyűjteni -  
mementónak. A múltunk, a hagyományaink lefokozása, az ön­
gyűlölet, az önmegvetés, a bűntudat, a kisebbrendűségi érzés 
folyamatos dresszírozása a sajtón keresztül annyira minden­
napos volt nálunk, hogy szinte csoda, hogy időtálló, kiváló 
művészi alkotások, tudományos teljesítmények születhettek. 
„S ez is tipikus -  írja Kiss Ferenc akik deheroizálnak, le­
fokoznak, azok tudják, hogy az igazi fórumokon övék a szó, 
a »patrióták« meg a »hagyománytisztelők« csak hadd szóno­
koljanak." Pokol Béla alkotmánybíró a kilencvenes években 
kiadott válogatott írásaiban9 szellemesen mutatta ki, hogyan 
foglalta el a nyelvpolitikai küzdőteret az úgynevezett bal­
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oldal, és a liberálisnak önkódolt véleménysztárok miként 
használták ki a gyors ütemben bővülő médiafelületeket. A 
néző-olvasó közönség számára kialakított és ily módon tálalt 
véleményrendszert „nagyüzemi szellemi pénzhamisításnak" 
nevezi, ahol a politikai pártállás, a közös szocializációs múlt 
és ideológiai elkötelezettség dönt a hírnév nagyságáról és a 
vélemény irányadó súlyáról. Nos, a jelenségsorozat előzmé­
nyei ott állnak teljes fegyverzetükben a kádári korszakban, 
és velük vívja egyenlőtlen, de nem hatástalan partizánharcát 
Kiss Ferenc.

A kötet felhívja a figyelmünket arra, hogy mennyire elhanya­
goltuk a hetvenes éveket, azok messzebbre vannak tőlünk, mint 
1956 vagy 1848. A hatvanas-hetvenes évek történelmi feldolgo­
zása még várat magára, és azt tanulmányozva megkerülhetetlen 
lesz Kiss Ferenc, aki, amikor fiatalon, életét veszélyeztetve átúsz­
ta a Tiszát, hogy a szovjet Kárpátaljáról Magyarországra jöhes­
sen, még nem tudta, hogy a kisebbségből egy másfajta kisebb­
ségbe kerül. Élete utolsó évtizedét Wesselényihez hasonlóan 
polgári halottként kellett elviselnie. Mégis boldog volt abban az 
értelemben, hogy egy teljes esztétikai rendszer birtokában tud­
hatta magát, amelynek lényege a tudományos önelv és a nemze­
ti orientáció összehangoltságának problémája. Munkásságának 
eredménye továbbra is aktuális: kiszakította magát a begubó- 
zott marxizmusból az a neoliberális lepke-szemlélet, miszerint 
a nemzeti vonatkoztatási rendszer idejétmúlt, és a történelmet, 
a kultúrát kizárólag az individualitásra, a szabad, gyökértelen 
egyének önrendelkezésére alapozza.

Kiss Ferencet találóan nevezte konstruktív konspirátomak a 
költő Kodolányi Gyula. Az Emlékkönyvet becsukva kiegészíthet­
jük: egy instruktiv inspirátor hagyott itt minket időnap előtt...

(Emlékkönyv dr. Kiss Ferenc irodalomtörténész, író, kritikus, tanár 
85. születésnapja alkalmából. Összeállította és szerkesztette: ifi. Kiss 
Ferenc és Bakos István. Kairosz Kiadó, 2013, Budapest.)

S. Király Béla
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KÉT MAGYAR MUZIKOLÓGUSRÓL

I s o z  K á lm á n  és M a jo r  E rvin

A múlt század ötvenes éveiben a Zeneakadémia könyvtárának 
előterében, az ablak mellett gyakran volt látható egy kecs­

keszakállas öregúr. Azzal foglalatoskodott, hogy az elrongyo- 
lódott, szakadt szélű kottákat ragasztószalag segítségével újra 
használhatóvá tegye. Ezt a csekély javadalmazással járó munkát 
alighanem Prahács Margitnak, az akkori főkönyvtárosnak kö­
szönhette. Mint növendék, sűrűn megfordultam a könyvtárban, 
de csak sokára tudtam meg, hogy a kis öregúr, akit ismerősei 
Kálmán bácsinak szólítanak, nem más, mint a magyar zenetör­
ténet 1878-ban született nagynevű kutatója, Isoz Kálmán, akinek 
a Nemzeti Múzeum igazgatói posztjáról, a Zeneakadémia Hu- 
bay- és Dohnányi-korszakának főtitkári székéből sikerült magát 
sérült kották doktorává „leküzdeni". Ez nem volt különlegesen 
egyedi pályaív Magyarországon, 1950 táján.

Később, immár a Magyar Rádió fiatal zenei szerkesztője­
ként közelebbről is megismerhettem Kálmán bácsit, aki fran­
cia neve (sőt, nemesi származására utaló teljes neve: d'Isoz) 
ellenére tüzes magyar ember volt. Tudtam, ha valaki chori- 
ambus-ritmusban kopogtat irodám ajtaján, csakis ő lehet. Az
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ötvenes években -  életének utolsó, csonka évtizedében -  sike­
rült néhányszor visszacsempésznem a mikrofon elé. O pedig 
megajándékozott néhány régi tanulmányának különlenyoma­
tával, és számos információt adott a Széchényi Könyvtár zenei 
kincseiről. Könnyen tehette: nemzeti könyvtárunk általa alapí­
tott zeneműtárának anyagát annak vezetőjeként úgy ismerte, 
ahogy csak kevesen.

Isoz Kálmán Aggházy Károlynál, a kiváló Liszt-tanítványnál 
tanult zenét. Már tisztviselője volt a Nemzeti Múzeumnak, ami­
kor beiratkozott az egyetem bölcsészkarára, ahol negyvenhárom 
esztendősen doktorált. Tanulmányainak befejezését sem ő maga, 
se kora nem siettette. Hat éve koptatta már az egyetem padját, 
amikor kitört az I. világháború. Isoz katona lett, végigküzdötte 
a háborút és csak utána folytathatta tanulmányait. Ezt követő­
en a Magyar Nemzeti Múzeum főtitkára lett, az Országos Szé­
chényi Könyvtár önállósulásakor főkönyvtámoki címet kapott. 
1929-ben megbízták az intézmény zeneműtárának a megszer­
vezésével (mert zeneműveket már a 19. században is gyűjtött a 
múzeum, de nem önálló zenei osztály keretében). Kálmán bácsi 
ott lakott a múzeumban: a földszinten, a nyugati és déli szárny 
találkozásánál volt egy szép szolgálati lakása. Évtizedekkel ké­
sőbb magam is sokszor megfordultam a tágas szobákban, me­
lyekben akkor már Zeneműtár működött a kitűnő zeneszerző, 
Vécsey Jenő irányításával. A kutatókat egy, talán még Kálmán 
bácsi idejéből ottmaradt segítőkész hivatalsegéd, Németh bácsi 
látta el a tanulmányozni kívánt anyagokkal.

Isoz Kálmán hamarabb gazdagította maradandó munkával 
a zenetörténeti irodalmat, mint ahogy beiratkozott az egyetem­
re. Huszonöt esztendős volt, amikor 1903-ban Mészáros Im­
rével, a Filharmóniai Társaság elnökével együtt megjelentette 
első fontos munkáját, A Filharmóniai Társaság múltja és jelene, 
1853-1903 című művét. Ötven esztendő részletes budapesti 
hangversenyműsorát közölte a karmesterek és szólisták teljes 
névsorával, de fontos kiegészítő írásokat, életrajzokat, ese­
ménynaptárt, méltatásokat is publikált. Később megajándéko­
zott a díszes kötésű, kéziratos javításait, bővítéseit tartalmazó 
albummal. Egyikünk sem sejtette, hogy a Társaság százötven 
éves történetének megírásával, immár a 21. század elején, ma­
gam lépek majd Kálmán bácsi nyomdokaiba.
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Erkel Ferenc élete és munkássága Isoz fő kutatási területei 
közé tartozott. Ő maga tizenöt éves volt Erkel halálakor: aligha­
nem látta még a Himnusz és a Bánk bán idős zeneköltőjét. Erkel 
fiai közül Gyulát, a zeneszerző-karmestert és Istvánt, a posta­
igazgatót ismerte közelebbről. „Az Erkelek mind szerették a 
hasukat -  mesélte egyszer. Szent István napján ott Totyogott 
mindig egy kondérnyi gulyás Pista bácsi kertjében". Az ilyen 
és ehhez hasonló történetek kincset értek. Ezek azok a fontos, 
de kevéssé ismert emberi vonások, amelyek csak akkor kerül­
nek az életrajzokba, ha a biográfus előzőleg kifaggatja a szóban 
forgó nagyságok közeli kortársait.

Kálmán bácsi memóriája az őt megelőző generáció tagjai­
nak különösen sok emlékét őrizhette. Jó barátságban volt a nála 
egy évtizeddel idősebb Kemer Istvánnal, az Operaház és a Fil­
harmóniai Társaság legendás hírű karmesterével. Kemer halála 
után az Isoz házaspár örökbe fogadta a karmester árváját, így 
bizonyára sok mindent megtudhattak Kerner koráról és magá­
ról Kemerről, erről a tévedhetetlen ízlésű, biztos hallású, kevés 
beszédű muzsikusról, Erkel Sándor karmester-utódáról. Meg 
arról a Beethoven-hagyományról, amelyet a fiatal Erkel Ferenc, 
pozsonyi mestere révén, úgyszólván a Beethoven-muzsika for­
rásvidékén ismert meg. Erkel Ferenc -  Erkel Sándor -  Kerner 
Ferenc: a Beethoven-zene hazai előadói hagyománya töretlenül 
öröklődött a 20. századra.

Isoz Kálmánnak nagy érdemei vannak a magyar zenei 
könyvtárügy fejlesztésében. O alakította ki a Nemzeti Múze­
um, illetve az Országos Széchényi Könyvtár zenei gyűjtemé­
nyének rendjét a kéziratok, nyomtatványok, zenei levelek és 
más zenei emlékek csoportjainak felállításával. A régebbi zenei 
leveleket az ő nyomtatott leíró katalógusaiból ismeri a kutatás.

Buda és Pest zenei művelődéséről írott munkája eredetileg 
az egyesített kettős város fennállásának ötvenedik évforduló­
jára készült volna, mint Bartók Táncszvit]e és Kodály Psalmus 
Hungaricusa. De Isoz művének csak az első része jelent meg, 
az is három év késéssel, 1926-ban. Úgy tudjuk, elkészült a foly­
tatás is, de kéziratban maradt és „alámerült". 1934-ben kiadta 
a Pest-Budai Hangászegyesület és nyilvános hangversenyei című 
tanulmányt -  ezzel a Filharmóniai Társaság előtörténetét tette 
közkinccsé.



174 MAGYAR SZEMLE, 2014. 7-8. SZÁM

A könyvtár 1934-ben igazgatói címmel nyugdíjazta. Ettől 
kezdve a Zeneművészeti Főiskolán működött titkárként, majd 
főtitkárként 1943-ig, hatvanöt éves koráig. Több Liszt-tanul­
mánya jelent meg a főiskola évkönyveiben. Nagyra becsülte a 
főiskola vezetőjét, Hubay Jenőt, a híres hegedűművészt, peda­
gógust és sikeres zeneszerzőt. Róla is írt.

Nem csak a Kemer családdal került rokoni kapcsolatba. 
Sógora lett Poldini Edének, a Farsangi lakodalom című bájos 
neo-biedermeier vígopera szerzőjének. A zeneszerző, aki szál­
lodatulajdonosként a svájci Vevey-ben telepedett le, „Kedves 
bácsi-öcsém" -  megszólítással küldte a nála fiatalabb Isoznak 
szellemes leveleit. Kálmán bácsi nagyra tartotta Poldini zenéjét, 
de méltatást, etikai megfontolásból, soha nem írt róla.

A Rózsavölgyi és Társa Zeneműkiadó és Zeneműkereskedés 
hosszan készült rá, hogy megíratja Kálmán bácsival az 1850 tá­
ján alapított vállalkozás százéves történetét, Isoz azonban nem 
volt „gyors" író, a jubileumig nem készült el a kézirattal. Mire 
elkészült, a Rózsavölgyit államosították. A kiadatlan, fontos 
munkát évtizedek múltával, a magam alapította Magyar Ze­
netörténeti Tanulmányok hasábjain publikáltam. Ezt azonban 
Kálmán bácsi már nem érte meg. 1956. június 6-án meghalt, 
nemigen érzékelve már az őt körülvevő világ mozgását.

Major Ervin zenetörténész (1901-1967), tanár és könyvtáros, 
a modem magyar zenetudomány aranykori nemzedékének volt 
tagja. Azé a generációé, melyhez Molnár Antal, Lajtha László, 
Tóth Aladár, Szabolcsi Bence, Bárdos Lajos, Rajeczky Benjámin, 
Kókai Rezső, Gárdonyi Zoltán és Bartha Dénes tartozott. Ma senki 
sincs már köztünk ebből az úttörő, nagyot alkotó nemzedékből, 
tagjai csak műveikben, tanításukban -  és emlékeinkben élnek.

E nemzedék legtöbb tagjával ellentétben Major, a szó iskolai 
értelmében, nem tartozott tanáraim közé. Mégis szellemi mes­
tereim egyikének tekintem. Volt tőle mit tanulni. Azt is, hogy 
mit tegyünk és -  nem hallgathatom el -  azt is, hogy mit ne.

Mint kutató, példamutató volt, önfeláldozó, iskolát teremtő. 
Muzsikuscsaládból származott. Apja, Major J. Gyula a Liszt és 
Bartók közötti nemzedéknek volt elismert tagja: zeneszerző, zon­
goraművész, pedagógus, zenei lapszerkesztő. Olyan mesterek ta­
nították, mint Erkel, Volkmann és Liszt. Az ő munkásságuk hatott 
az ifjú Major szellemiségére is, kutatóként az ő koruk vonzotta.
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Kis termetű ember volt, hatalmas koponyával. Feltűnő 
arcvonása az ironikus mosoly vagy a bizalmatlan komoly­
ság volt. Előbbi főként a tülekedő törtetőknek szólt, utóbbi 
úgyszintén. Bizalmatlansága mint kutatónak, feltétlenül javá­
ra vált: azt hitte csak el, amiről személyesen meggyőződött, 
így aztán, noha a magyar zenetudomány 19. századi úttörőit, 
Mátray Gábort és Bartalus Istvánt nagyra becsülte, a magyar 
zenetörténet fényeinek, dokumentumainak, összefüggéseinek 
kutatását és gyűjtését mégis lényegében elölről kezdte. Ön­
magával szemben is maximalista volt, minden idejét, ener­
giáját és anyagi erejét a kutatásnak és gyűjtésnek szentelte. 
Könyvtárak, levéltárak, kottatárak anyagát fogta vallatóra, 
hírlapok tucatjait nézte át és cédulázta ki példátlan szívós­
sággal, rátermettséggel, gyarapodó tudással. A tudományos 
munkához szükséges cédula-feljegyzései tízezerszámra ké­
szültek, s Major komputer-agya volt a központi rendező 
műszer. Gyűjteménye csodálatos volt, ő maga rendszeresen 
járta az antikváriumokat és vétel, ajándék, csere útján (oly­
kor csellel is) szüntelenül gyarapította könyv- és kottatárát, 
autográf kollekcióját. A szórakozás és más földi hívságok nem 
vonzották. Egész életében a magyar zenetörténet alapköny­
vének megírására készült, a lehető legszélesebb alapozással. 
Ennek szentelte életét, és mint minden munkájába temetkező, 
kreatív ember, környezete életét is. Alkalmasint túl szélesen 
alapozott: az épület felhúzására nem maradt már ideje.

Tanulmányait a Zeneművészeti Főiskolán végezte (itt ze­
neszerzést tanult), utóbb a tudományegyetem bölcsészkarán 
doktorált.

1926-ban, huszonöt esztendősen lett a Zenei Szemle szerkesz­
tője -  e minőségében együtt dolgozott Szabolcsi Bencével és Tóth 
Aladárral. Utóbbiak a Bartók- és Kodály-kultusz szócsövévé tet­
ték a lapot, amit a konzervatív Major nem ellenzett. Szívesen kö­
zölt kézirat-hasonmásokat a mondott mesterektől, ezek eredetije 
általában az ő gyűjteményébe vándorolt. Facsimileként a Zenei 
Szemlében látott napvilágot Kodály kórusa, a Süket sógor, akár­
csak Bartók I. rondó című zongoradarabjának szlovák epizódja.

1928-ban Major a Nemzeti Zenede tanára lett: zeneszerzést 
és zenetörténetet tanított. Utóbb átvette az intézet könyvtáré­
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nak vezetését, s e tény kétségkívül új irányt szabott tudomá­
nyos tevékenységének.

A Nemzeti Zenede ugyanis nagy múltú intézmény volt, jó­
val patinásabb, mint a Zeneakadémia. 1840-ben jött létre Han- 
gászegyesületi Zenede néven, alapítóinak sorában helyet fog­
lalt Liszt Ferenc is, igazgatói tisztét hosszú időn át a magyar 
zenetörténet-írás első nagy alakja, Mátray Gábor töltötte be. 
Könyvtárában a magyar zenei múltnak példátlan értékű kin­
csei halmozódtak fel kéziratok és ritka nyomtatványok formá­
jában: ezek közé „beszabadulni" nem csekély élmény lehetett 
Majornak. Az itt talált anyaggal alapozta meg a legendás hírű 
verbunkos-szerzőről, Bihari Jánosról írott nagy tanulmányát. 
Zeneszerzőként is merített a zenedei könyvtár kincseiből.

Itt bukkant rá az 1800 körüli galántai cigányok műsorát 
megörökítő kottafüzetekre. O hívta fel rájuk Kodály figyelmét, 
akit e gyönyörű verbunkos táncok kétszeresen is megérintet­
tek. Hiszen Kodály Galántán töltötte gyermekkorának legszebb 
esztendeit, ott végezte az elemi iskolát is. Ezekben a füzetek­
ben talált rá a világhírű Galántai táncok több témájára. Művét a 
fennállásának nyolcvanadik évfordulóját ünneplő Filharmóniai 
Társaságnak ajánlotta, s ez a testület mutatta be azt 1933-ban, 
Dohnányi Ernő vezényletével. A bemutató műsorfüzetében 
Kodály megnevezte forrását és megnevezte a forrás feltáróját, 
Major Ervint is. Nem sokkal később nyomtatásban is megjelent 
a partitúra, költői-látnoki előszavába azonban már nem fért be 
Major neve. E tény életre szóló feszültséget gerjesztett kettejük 
kapcsolatában. A tárgyilagosság kedvéért jegyezzük meg: Ma­
jor felfedezése nélkül Kodály aligha ismeri meg a kellő helyen 
és időben az 1800 táján kiadott régi magyar táncfüzeteket. Ak­
kor pedig a világ szegényebb lenne egy remekművel.

Major Bartók tanácsára írta Brahms Magyar fáncokjának forrá­
sáról szóló tanulmányát. Ebben a témakörben alkotta A népies ma­
gyar műzene és a népzene kapcsolatai című példaértékű munkáját is.

írásainak egyik csoportja a zene külföldi mestereinek ma­
gyar kapcsolatai körül kristályosodott ki, másik a hazai mes­
terek munkásságára fókuszál. Beethoven, Haydn, Mozart éle­
tének és műveinek magyar vonatkozásairól őelőtte senki nem 
tárt föl annyi új anyagot.



KÖRKÉP 177

1935-től a Zeneművészeti Főiskolán tanított. 1941-ben szár­
mazási okokból elbocsájtották. Tanári pályájának utolsó perió­
dusa újra a Zenedéhez, illetve a belőle alakult Bartók Szakisko­
lához fűzte.

Nagy terveinek egyike volt a magyar dal katalógusának 
elkészítése. Lakását azonban Budapest ostroma idején belö- 
vés érte, dokumentumainak egy része odaveszett. De Ma­
jornak volt hozzá ereje, hogy mindent újrakezdjen. Tanított, 
vezette a Magyar Zeneművészek Szövetségének könyvtárát, 
kiállításokat rendezett, gyűjtött és cédulázott. Publikált is, de 
kevesebbet, mint tehette volna. Az adatok egyedüli birtoklásá­
nak vágya úgy látszik, erősebb volt, mint közzétételük belső 
kényszere. Persze az is igaz, hogy élete utolsó két évtizedében 
kedvezőtlen körülmények között élt. Jó ideig, lakás híján, a Ze­
neművészeti Főiskola egyik tanári szobájában húzta meg ma­
gát, feleségestől. Utóbb a Dohány utcában jutott lakáshoz: egy 
hármas társbérlet két szobáját utalták ki neki. Itt építette fel újra 
hasonlíthatatlan gazdagságú zenetörténeti gyűjteményét.

Gyűjtőelvei szigorúak voltak. E sorok írójának egyszer meg­
vételre ajánlottak fel egy Mosonyihoz írott, kiadatlan Liszt-leve­
let. Nem tudtam megvenni, túl magasra tartották az árát. Ma­
jortól kikaptam emiatt: „Vegye tudomásul, ha egy ilyen kincs 
felmerül, erre azonnal le kell csapni, különben örökre elmerül!". 
E szemrehányásban életének egyik alapelve testesülhetett meg.

Nekem jutott a megtisztelő feladat, hogy élete első -  és utol­
só -  gyűjteményes kötetét, útmutatása nyomán, sajtó alá ren­
dezzem. Nem volt könnyű munka. A szerzőnek stiláris javasla­
tokat kellett tennem, és helyette megvívni az akkortájt nehezen 
elkerülhető csatát az akadékoskodó kiadói szerkesztővel. Emi­
att eltartott egy darabig, amíg kézhez kaptam a kötet tördelt le­
vonatát. Ezzel látogattam meg az akkor már nagybeteg tudóst 
az Királyhágó utcai Tisztikórházban. Felolvastam neki Szabol­
csi Bence gyönyörű előszavát, majd a magam utószavát. Érdek­
lődve forgatta a még bekötetlen könyv lapjait. Ez 1967. október 
10-ének délutánján történt. Másnap megdöbbenve értesültem, 
hogy ez volt Major Ervin életének utolsó öröme.

B ó n i s  F e r e n c
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NEMZETI ZARÁNDOKLATOK 
ÉS HONISMERETI KÖRUTAK 1990-2010

A  M a g y a r  Ö rö k sé g  D íja s  b écsi „E u rópa  K lu b"  
fe lfe d e z ő  ú tja i

„A sokfelé szakadt magyarságnak nem kell feltét­
lenül egyetértenie, de értenie kell egymást."

Csoóri Sándor

A címválasztás kettős célt szolgál: egyrészt főhajtás a negy­
venhét éves múltra visszatekintő bécsi Európa Klub (a 

hivatalos osztrák megnevezés az „Europa" Club, én a tagság 
szíves engedelmével a magyar megfelelőjét használom -  T. 
Z.) egyedülálló kezdeményezése előtt, hogy az egyetemes ma­
gyarság múltját, gyökereit, honteremtését, anyagi, szellemi és 
művészeti értékeit már-már akadémiai szinten megismerjük, 
másrészt a követésre méltó bécsi modellt minden magyar civil 
szervezet, egyesület figyelmébe ajánlom: tartós közösségeket 
csak ilyen szívós, megszállott munkával lehet teremteni.

A dr. Smuk András nevével fémjelzett bécsi Európa Klub 
különös titka abban rejlik, hogy a vasfüggöny 1989 végi lebon­
tása után -  évi két tanulmányi kirándulás révén -  azonnal meg­
kezdték a felbomlott szovjet blokk államaiban rekedt magyarság 
történelmi nevezetességű helyeinek, szellemi pantheonjainak 
teljességre törekvő és tudományos igényű feltérképezését, majd 
rendre elzarándokoltak azokra a helyekre, ahová a magyarok a 
honfoglalást követő kalandozások során eljutottak. Ugyanakkor 
egy nagyon következetes stratégia alapján emléktúrákat szer­
veztek az első és második világégés nagy csatatereire, ahol a 
magyar honvédek legtöbbször értelmetlenül hullatták a vérüket, 
nem is sejtve, hogy iszonyatos véráldozatukkal valójában a tör­
ténelmi Magyarország sorsát is megpecsételték.

„A bécsi magyarok kultúregyesületét -  az „Europa" Clubot 
-  1964 áprilisában közösségi igény hozta létre. Az 1956-os ma­
gyar forradalom után Bécsben rekedt fiatalság, amelyre legin­
kább a gyökértelenség és tájékozatlanság volt jellemző, kereste 
egymást, illetve a számára megfelelő baráti kört. A forradalom



KÖRKÉP 179

nimbusza hamar elhalványult, s az új környezetben -  főként 
nyelvtudás nélkül -  roppant nehéznek ígérkezett a beindulás. 
Csak a hatvanas évek elejére találták meg helyüket az osztrák 
társadalomban. A legtöbbjük szakmát tanult, vagy beiratko­
zott valamelyik egyetemre, és rendezett körülmények között 
élt. Magyarnak lenni viszont menekültsorsot, kivetettséget, 
bizonytalan jövőt, elszigeteltséget és peremhelyzetet jelentett. 
Ennek ellenére sokan ragaszkodtak magyarságukhoz, anya­
nyelvükhöz, kultúrájukhoz. Kezdetben mindez inkább ösztö- 
nösségből, hiányérzetből fakadt, azaz -  megfelelő társaság hí­
ján -  ragaszkodtak egymáshoz a közösséget igénylő fiatalok. 
Ezek a fiatalok eleinte ismerkedni és szórakozni kívántak. így 
jött létre egy egyesület, melynek néhány év gyötrelmes útke­
resés után sikerült új távlati célokat megfogalmaznia, amelyek 
a mai napig érvényesek. Szellemi-kulturális keretnek az Euró- 
pa-gondolatot fogadták el. Az egyesület alapítására 1964. április 
17-én került sor a VII. kerületi Myrthengasse 7. szám alatti he­
lyiségben. A jelenléti ívet huszonhat, jobbára huszonéves fia­
tal írta alá. Az egyesületnek az Europa Jugend-, Kultur- und 
Sportverein nevet adták. 1965 első felében a taglétszám már 
százötvenre emelkedett" -  írja dr. Smuk András elnök a Har­
mincöt év a magyarság szolgálatában című tanulmányában.1 A bé­
csi magyar fiatalok az egységes Európa gondolatát, az európai 
integráció szükségszerűségét már akkor megfogalmazták, ami­
kor a kommunista diktatúra alatt nyögő közép-kelet-európai 
országok lakói erről álmodni sem mertek. „Magyarságunk záloga 
az európai szellemiség: ha ennek kialakításán dolgozunk, első­
sorban önmagunknak teszünk szolgálatot" -  összegezte dr. Deák 
Ernő történész, az 1980-ban megalakult Ausztriai Magyar Egye­

1 Dr. Smuk András: H arm incö t év a m agyarság szolgálatában. In A  m a­
gyarság szolgálatában. Az „Europa" Club 7. évkönyve, 1999. Becs, 1999, 5. 
oldal.

Dr. Smuk András az Európa Klub hajtómotorja, dvilben kiváló 
geológus,. Az osztrákok is nagy tisztelettel ejtik ki a nevét, hiszen 
kutatócsoportja fedezte fel Ausztria nem létezőnek hitt kőolajtartalékait. 
Majdnem tízéves volt, amikor az 1956-os forradalom leverése után a 
családja Ausztriába menekült. Az egyetemi tanulmányait Bécsben végezte, 
ott is doktorált. Nagyon hamar a bécsi magyar fiatalok meghatározó 
egyéniségévé vált.
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sületek és Szervezetek Központi Szövetségének elnöke az Európa 
Klub és az ausztriai magyarság legfontosabb célkitűzését.

A kultúregyesület 1967. december 21-én vette fel az „Eu­
ropa" Club nevet, tevékenységében akkor következett be az 
igazi áttörés, amikor a Burg Kastl-i magyar gimnáziumban 
érettségizett és a bécsi egyetemeket látogató diákok kerültek 
túlsúlyba. Az egyesület történetének meghatározó eleme az 
1956-os magyar forradalom és szabadságharc eszméihez való 
ragaszkodás, e szellemiség ápolása. A klub felkérésére a nyuga­
ti magyarság irodalmi, szellemi életének legkiválóbbjai léptek 
pódiumra, az 1956-os forradalom egykori résztvevői, legjobb 
ismerői tartottak előadásokat, amelyek több száz hallgatóból 
álló közönséget vonzottak. Kovács Imre, Varga László, Király 
Béla, Tollas Tibor, Gosztonyi Péter, Kende Péter, Borbándi 
Gyula, Juhász László, Kocsis Gábor neve már önmagában jelzi 
a magas szakmai színvonalat. A kádári diktatúra tiltásai ellené­
re gyakran hívtak meg magyarországi előadókat. Szembesülni­
ük kellett azzal, hogy a magyarországi hatalom nem adott út­
levelet Birinyi József kiváló népzenekutatónak, vagy a „Forrás 
Kör" fiatal előadóit a magyar rendőrség beidézte, mert Illyés 
Gyula-verseket szavaltak a klub egyik megemlékezésén. Az 
egyesület 1982 és 1989 között évente kétszer Hírmondó címen 
tájékoztatót adott ki, 1993-tól pedig az előadások szövegét év­
könyvben publikálja.

Az Európa Klub évente tizenöt-húsz rendezvényt, előadást, 
kerekasztal-beszélgetést, hangversenyt, színházi előadást szer­
vez. Míg 1989 előtt a nyugati előadók voltak túlsúlyban, a rend­
szerváltást követően ez az arány a magyarországi, illetve a Kár­
pát-medencében élő magyar előadók javára változott.

A rendszerváltást követően az egyik legnagyobb nyeresé­
get a honismereti zarándoklatok és kultúrtörténeti emléktúrák 
szervezése ígérte. A klub tagjai bejárták a Felvidéket, Erdélyt, 
Kárpátalját, a Muravidéket, a Csángóföldet, a Bánátot, meg­
fordultak Kelet- és Nyugat-Galíciában, a prágai és lembergi 
magyarok körében, mint már jeleztük, bejárták Doberdó és 
Isonzó csatatereit, felkeresték Róma magyar vonatkozású em­
lékhelyeit, és tizenegy napot töltöttek -  Európa és Ázsia között 
„ingázva" -  II. Rákóczi Ferenc bujdosásának és Kossuth Lajos 
törökországi emigrációjának fontosabb állomásain. Az egye-
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sülét 1995-ben Beregszászon Bethlen Gábor erdélyi fejedelem 
tiszteletére állított szobrot, 1998-ban emléktáblát helyezett el 
a kelet-galíciai brezáni vár falára. 2009-ben a bécsi Collegium 
Hungaricumban az Európa Klub közvetítésével felavatták Hu­
nyadi László marosvásárhelyi szobrászművész alkotását, Pető­
fi Sándor mellszobrát.

1998-ban meghívták az egykori Állami Székely Népi Együt­
tes még élő tagjait. Nyisztor Ilonka csángó népdalénekes a bé­
csi Európa Klubnak köszönhetően vált ismertté Nyugat-Euró- 
pában. A klub finanszírozta a Áprily Lajos nevét viselő brassói 
gimnázium -  az egykori Római Katolikus Főgimnázium -  Reiff 
István tanár által vezetett Búzavirág néptáncegyüttesének 1996. 
évi magyarországi turnéját. Mindez olyan fegyvertény, amely­
hez hasonlóval kevés magyarországi, nyugati egyesület, szer­
vezet büszkélkedhet. Intézményessé váltak a magyar-magyar, 
de a magyar-osztrák kapcsolatok is, haszonélvezői mindazok, 
akik az előadásokon, zarándoklatokon, rendezvényeken jelen 
vannak. Székely Szabó Zoltán egykori sepsiszentgyörgyi szín­
művésznek köszönhetően Bécs, az Európa Klub a nyugati szín­
házi előadások tranzitállomása lett: az erdélyi, délvidéki, fel­
vidéki, kárpátaljai színtársulatok innen indulnak a skandináv 
államok vagy éppen Nyugat-Európa felé.

Az igazi élményt a zarándoklatok egyéni hangvételű útinap­
lóinak és az Európa Klub évkönyveinek újraolvasása jelenti: egy 
különös világ bomlik ki előttünk. Egy olyan világ, ahol megszó­
lalnak a kortárs magyar líra legkiválóbbjai, a kiváló mesemondó 
Berecz András, az irodalomtörténész és akadémikus Görömbei 
András, Jankovics Marcell, a magyar rajzfilm emblematikus 
alakja -  aki a felvidéki templomok szárnyas oltárairól tartott fe­
lejthetetlen előadást - , a Kossuth-díjas Kallós Zoltán népzene-, 
néptánckutató -  a zenei anyanyelve fontosságáról értekezett -, 
a történész akadémikus Romsics Ignác, a politikus és nemzet­
stratéga Duray Miklós. Szegedy-Maszák Mihály ezt jegyezte be 
a bécsi Európa Klub vendégkönyvébe:

„Egy szív trappol a virradatban, 
egy másik feladta magát -  
a harmadik meg itt a mellkasomban 
félre veri az éjszakát."
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Az erdélyi, partiumi, bánsági kirándulásokat e sorok írója 
szervezte és kalauzolta, tehát belülről ismerem azt a sok-sok 
törődést, előkészületet, izgalmat, a beharangozó útleírásokat, 
amelyek a zarándoklatok nélkülözhetetlen velejárói. A nemze­
ti zarándoklat definíció nem hőzöngést, melldöngetést, múltba 
révedést jelent, hanem annak az őszinte igénynek a megfo­
galmazását, hogy a magyarság -  bárhol éljen -  csak úgy tud 
megmaradni, ha térben és időben ismeri azokat az értékeket, 
amelyeket őseink vagy éppen kortársaink, szellemi, irodalmi és 
művészeti óriásaink, alkotóink -  az európai és egyetemes örök­
séget nem kis mértékben gazdagítva -  teremtettek. A nemzeti 
zarándoklatok és honismereti körutak így kapnak -  úgymond 
-  történelmi hátszelet, hiszen valójában az európai örökség jel­
képes birtokbavételéről van szó! A bécsi Európa Klubéhoz ha­
sonló nagy ívű kezdeményezést sem az anyaországban, sem az 
utódállamokban, sem a nagyvilágban szétszóródott magyarság 
körében nem ismerek!

Köszönettel tartozunk az Európa Klubnak, hogy felvillan­
tották előttünk az önismeretnek, a gyökérkeresésnek ezt az 
útját: Európa szétszórt köveiből, az itt élő népek, nemzetek, 
kisebbségek és népcsoportok kincseiből a magunk képére épít­
kezzünk. Azt is megtanultuk tőlük: ehhez hit kell, kiváló szer­
vezés és rettenetesen sok munka.

Ha mindez együtt van, a kincskeresőkhöz a szerencse is 
hozzájuk szegődik. Ilyen kivételes szerencse volt -  hogy csak az 
erdélyi zarándoklatokat és honismereti túrákat említsem -: 1999. 
október 1- jén szem- és fültanúi lehettünk annak a nagyon várt 
pillanatnak, amikor Huszár Adolf és Zala György világhírű al­
kotása, az aradi Szabadság-szobor hetvennégy évig tartó várfogság 
után kiszabadult és elemenként a helyi minorita rendház udvarán 
kapott helyett. „Ez a szobor úgy született, hogy Arad népe össze­
adta annak az emlékműnek a költségét, amellyel hosszú évszá­
zadokon vagy évezredeken keresztül emlékezni kívánt azokra 
a hősökre, akik németek, osztrákok, lengyelek, magyarok vol­
tak, akik életüket adták a szabadságért" -  hallom ma is Dávid 
Ibolya akkori magyar igazságügyi miniszter akkor elhangzott 
vallomását.

A bécsi Európa Klub tagjai már-már a hadtörténészek ala­
posságával végzik a csataterek feltérképezését. 2001. május



JEAN A NOUILH: EURIDIKE, 1946 
Várkonyi Zoltán , Darvas Iván és Tolnay Klári

19-e és 24-e között például végigjárták az Isonzó-völgyi (ma 
Szlovéniához tartozik és Soca néven ismerik) és Doberdó kör­
nyéki katona temetőket, ahol Keresztury Dezső szerint: „...hol 
nyugszunk, nem tudja barát, feleség, gyerek, elszórt testünk 
nyomtalanul nyelte magába a föld".

Az Isonzó-völgyi katonatemetőben főleg a caporettói áttörés 
áldozatai nyugszanak. A magyarországi Bedécs Gyula tanár, az 
Isonzó Baráti Kör alapító tagja, majd tiszteletbeli elnöke vezet­
te az 55 fős bécsi csoportot. O panaszolta, hogy a magyar állam 
szinte semmit nem áldoz a katonasírok gondozására. Bedécs ta­
nár úr a diákjaival a névtáblák egy részét felújította, ők állították
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a temetőben látható kopjafát is. A Gulyás fivérek az ő sugallatára 
készítettek dokumentumfilmet az Isonzó-völgyi sírokról.

A Triesztet Velencével összekötő utat védte a magyar törté­
nelem szempontjából a másik végzetes magaslat: Doberdó. Do- 
berdót, az itteni esztelen öldöklést Hemingway A  folyón át áfák 
közé című novellája alapján tudjuk igazán elképzelni. Ebből a 
novellából idéz a kirándulást szervező Smuk András, és a No- 
bel-díjas író remeklése alapján tárom én is az olvasó elé az ott 
történteket: „Az offenzíva végén nagy öldöklés volt, és valaki, 
hogy a part menti állásokat és az utat a hőségben tisztán tart­
sa, elrendelte, hogy a halottakat dobják a csatornákba. Sajnos 
a csatornák zsilipjei a folyó alsó szakaszán még osztrák kézen 
voltak, s így le voltak zárva. A víz tehát alig folyt, a halottak 
hosszú ideig ott maradtak, s tekintet nélkül a nemzetiségükre, 
úsztak, puffadtak, arccal le, arccal föl, míg szédületes méretet 
nem öltöttek. Mikor sikerült végre szervezett viszonyokat te­
remteni, munkáscsapatok halászták éjjelenként a hullákat és 
temették el az út közelében."

Vajon hány és hány erdélyi magyar, székely alussza ott 
örök álmát? Mikor szervez akár az RMDSZ is emléktúrát az 
ott elesettek tiszteletére? A bécsi magyarok hosszú időt töltöt­
tek Redipugliánál, Olaszország legnagyobb katonai emlékmű­
vénél, ahol csak az 1938-ban emelt második emlékmű, a mo­
dern piramis százezer urnát -  bennük az elesettek porait -  őrzi. 
A bronzlapokon 39 857 név olvasható. A modern hadtörténe­
lem egyik leghosszabb és legvéresebb csatája 1915 júniusától 
1916 augusztusáig tartott. A doberdói fennsíkon az olasz csapa­
tok hat támadást indítottak a zömmel magyar katonákból álló 
egységek ellen. Olasz nyelvű tábla figyelmeztet a harcok értel­
metlenségére: „Ezeken a hegytetőkön az olaszok és a magya­
rok vitéz harcok után a halálban barátkoztak össze." Mennyi 
nagyszerű fiatal veszett oda! A háború abszurditását a dober­
dói harcokat végigküzdő székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor 
vallomása szívszorítóan idézi fel: a srapnel- és golyózáporban, 
amikor a halálfélelem a beleiket marcangolta, Kovács tizedes 
talált egy lyukas esernyőt, s azt a feje fölé tartva, bajtársait sike­
resen átvezette a gyilkos kartácstűzön.

A bécsi Európa Klub tagjai voltak az egyetlenek, akik végig­
járták az 1241. évi tatárjárás után menekülő IV. Béla magyar király
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útvonalát, de ugyanúgy az azt követő országépítés stációit is. Len­
gyelországban, a Baltikumban mintegy megismételték Báthory 
István erdélyi fejedelem, majd lengyel király diadalmenetét. Ró­
mában, az Őrök Városban is a magyar emlékek után kutattak.

Ismerem a következő évek nagy terveinek egy részét is: 
magyar hadtörténészek vezetésével eljutni az 1943. évi doni 
katasztrófa csatatereire, megadni a végtisztességet, fejet hajtani 
az elesett honvédek emléke előtt. A „kirándulók" között olya­
nok is lesznek, akiknek édesapjuk, közvetlen rokonuk ott alusz- 
sza örök álmát. Viszik magukkal a marosvásárhelyi református 
temető emlékoszlopán lévő felirat méltó mását:

„Aludjatok ti Isten katonái, / Aludjatok ti boldog pihenők. 
/ Ringassanak szelíden, mint az álom / Idegen földek, távoli te­
metők!"

Az idei esztendőre két kirándulást terveztek: az első út 
Somogyországba, a második -  az egyhetes időtartamú -  Párizs­
ba vezet. Köztudomású: a „fény városa" tele van magyar iro­
dalmi, művészeti emlékekkel, értékekkel. Közülük csak egyet 
emelek ki: Párizsban a legtöbb magyar vonatkozású köztéri 
szobor alkotója a homoródalmási Román Viktor!

Természetesen a Nagy-Trianon palotát sem hagyják, hagy­
juk ki, hiszen 1920. június 4-én ott írták alá azt a végzetes bé­
keszerződést.

A bécsi Európa-klub évkönyvei immár pótolhatatlan ké­
zikönyvek. A mottóként is idézett Csoóri Sándor-vallomás je­
gyében „a sokfelé szakadt magyarságnak nem kell feltétlenül 
egyetértenie, de értenie kell egymást". így történhetik meg, 
hogy a klub által szervezett rendezvényeken néha igényesebb 
előadások hangzanak el, rangosabb könyvbemutatókra, szín­
házi előadásokra, koncertekre kerül sor, mint Budapesten, Ko­
lozsváron, Debrecenben, Pozsonyban. Az meg külön ajándék, 
hogy a kisebbségi sorsban és a nyugati diaszpórákban élő ma­
gyarság akár félszavakból, gesztusokból is megérti egymást.

Számomra egész életre szóló élmény, hogy a húsz éve tartó 
zarándoklatok során igazi barátokra, szellemi társakra talál­
tam, akikkel -  vállalom az esetleges nagyképűség ódiumát is! 
-  néha úgy érezzük: karnyújtásnyira van tőlünk a világmegvál­
tás. Mert szeretni csak azt lehet, amit nagyon ismerünk...

T ó f a l v i  Z o l t á n
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LITURGIA DIGITALIA?

V a tik á n i K ö n y v tá r  m in den k in ek

Verba volant, scripta manent, digita sunt. Ezt az érdekesen 
átírt szállóigét választotta újabb digitalizációs projektje 

mottójául a Vatikáni Könyvtár. A tizenöt éves munka ered­
ményeként nyolcvanezer értékes régi kéziratot olvashat majd 
bárki a világhálón. A lépéssel valószínűleg jelentősen vissza­
szorulnak a könyvtár elrejtett -  netán szándékosan eltitkolt -  
dokumentumaira vonatkozó mendemondák, s kevésbé fogják 
„bennfentesek" azt feltételezni, hogy a Bibliotheca Apostolica 
Vaticana trezorjaiban eltitkolt marslakó-aktákat vagy a Biblia 
„igazi" kéziratát rejtegeti az emberiség haladását gátló kleriká­
lis reakció. Persze az ilyen vádakat többnyire nem történészek 
és filológusok terjesztik, és a sokszor egészen elképesztő felté­
telezések -  valójában rágalmak -  mögött könnyen tetten érhető 
az ideológiai motiváció, mégis meglepően sok hírközlési csa­
torna terjeszti őket több-kevesebb rendszerességgel.

A gyűjteményt körüllengő titokzatosság egyik oka, hogy a 
Vatikáni Könyvtár nemcsak meglehetősen értékes dokumentu­
mokat őrző intézmény, hanem nagyon régi is. Egyes kéziratai 
a kései antikvitásból származnak, s könyvtárszerű működésére 
vonatkozó adatokat már a 4. századból is találhatunk. Igaz, a 
Bibliotheca Apostolica Vaticana alapjait „csak" IV. Sixtus 1475- 
ben kiadott bullája teremtette meg, ám a gyűjtemény számtalan 
kiváló és igen körültekintő prefektus tevékenységének köszön­
hetően a világ talán legértékesebb könyvtárává vált. Bár sokan 
kutattak benne a 19. század előtt is, a nyilvánosság különböző 
fokozatainak kialakítása mellett XIII. Leó pápa nyitotta meg az 
érdeklődők előtt. A bibliotéka első 256 digitalizált kódexe vi­
lághálós, mindenki számára elérhető közzétételének hírét 2013 
januárjában jelentette be Cesare Pasini történész-könyvtáros, a 
Bibliotheca Apostolica Vaticana prefektusa. A szabadon néze­
gethető középkori és reneszánsz kódexek híre igencsak széles 
hírfogyasztó réteg érdeklődését keltette föl, s meglepő módon 
olyan pozitív reakciókat eredményezett, mintha egy 5. századi 
Vergilius-kézirat szabad elérhetősége sokakat közvetlenül érin­
tene, és alapjaiban változtatná meg a hétköznapi életet. Lélek­
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tanilag bizonyára nem a konkrét kéziratokhoz való hozzáférés 
híre okozott lelkesedést, hanem a szabadságé: bárki megnézhe­
ti, mit lapozgatott Raffaelo vagy II. Pius pápa.

Részben talán a kedvező fogadtatás miatt határozták el a 
projekt folytatását, s jelentette be 2014 márciusában Cesare 
Pasini és Ivamoto Tosió, hogy a Bibliotheca Apostolica Vaticana 
és a japán NTT DATA közti megállapodás értelmében 2018-ig 
tizenötezer kéziratot lehet majd megtekinteni a világhálón, rá­
adásul ezek már nemcsak késő középkori és kora újkori köny­
vek lesznek, hanem a 2. századtól a 20. századig sokféle külön­
böző kötet. Ez valóban nagy szenzáció, és nem különösebben 
meglepő, hogy a szentszéki adminisztratúra hamar megtalálta 
a XVI. Benedek pápasága alatt elkezdődött projekt teológiai 
vonatkozásait is. Jean-Louis Brugues érsek, vatikáni levéltáros­
könyvtáros szerint a Vatikáni Könyvtár kincseinek bárki általi 
megtekinthetősége voltaképpen Ferenc pápa sokszor ismételt 
gondolatának kulturális párhuzama. Az egyház az új pápa 
buzdítására kimozdul, és elmegy a világ és a társadalom pere­
mére, ahogyan a Vatikáni Könyvtár is. A Bibliotheca Apostolica 
Vaticana az egész világ rendelkezésére bocsátja az eddig csak 
Rómában, a tudományos kutatók által vizsgálható kincseit.

Mindez természetesen igaz, és kár lenne lebecsülni a Digita 
Vaticana nevű nonprofit szervezet ambiciózus terveinek a je­
lentőségét. A mintegy 40 millió oldalnyi dokumentum közzé­
tétele fontos, szimbolikus tett. A digitális korszak azonban más, 
a római katolikus egyház tagjai számára hétköznapibb kérdés 
megválaszolásának szükségességét is fölvetette. A liturgia vég­
zése ugyanis meglehetősen nagy részben íráshoz kötött, az írott 
szövegek pedig, vagy inkább az olvasás tárgya -  mint a Vatiká­
ni Könyvtár példájából is látható -  napjainkban jelentős válto­
záson mennek keresztül.

Igaz, nem ez az első változás az írás történetében. Nem tud­
juk, hogy az ősegyház életében okozott-e vitát az ókori teker­
csekről a falapok közé szorított középkori pergamenkódexekre 
való áttérés. Sokféle forrás szerint ugyanis a korai egyházban 
a liturgikus élet a korabeli írásrögzítés formájához igazodott, 
s így például a húsvéti öröméneket, az Exsultetet tekercsről 
énekelték még a középkorban is. Persze ez nem különösebben 
meglepő, és az is nyilvánvaló, hogy hasonló volt a helyzet a
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többi liturgikus szöveggel. Vagyis a késő ókori, kora középkori 
kereszténység, szemben a korabeli zsidósággal, nem ragaszko­
dott az íráshordozók hagyományos formájának megőrzéséhez, 
vállalva ezáltal azt, hogy egyes, könyvtekercsekre vonatkozó 
bibliai idézetek mindinkább magyarázatra szorulnak.

A tekercsről könyvre való áttérés után a következő ha­
talmas technikai ugrást a 15. század közepén a szétszedhető 
betűkészletes könyvnyomtatás felfedezése jelentette. Guten­
berg találmányának a költségek csökkenése mellett a másolók 
figyelmetlenségéből eredő hibalehetőségek megszűnése mi­
att is kézzelfogható pozitív eredménye volt, ráadásul a korai 
nyomtatványokat csak szakértő szem tudta megkülönböztet­
ni a kézzel másolt kötetektől. Az új technológia első jelentős 
kiadványa a 42 soros Biblia volt, amely 1450-1456 között ké­
szült. Peter Schöffer 1457-es Psalteriuma már minden valószí­
nűség szerint liturgikus célra készült. Meglehetősen koraiak 
az első nyomtatott misekönyvek is; Magyarországon az 1480- 
as évekből több mint tíz, különféle kiadású Missale található. 
Ezek püspöki-érseki és egyéb szerzetes elöljárói megrende­
lésre készültek, vagyis az egyház 15. századi vezetői számára 
nem volt kétséges, hogy élniük kell a technikai fejlődéssel. És 
ahogyan az írás előállításának változása sem okozott teológiai 
fennakadást, úgy a szöveg hordozójának, az állatbőrből ké­
szült pergamennek a kiszorulása sem, hiszen a 42 soros Bib­
lia néhány példánya még pergamenre készült, utána viszont 
egyre ritkábban használtak vékonyra cserzett állatbőrt nyom­
tatott könyvek alapanyagául.

A jelek szerint a digitális technológiának a liturgiában való 
elterjedése sokkal bonyolultabb és nehezebben megoldható 
probléma, mint amilyen a tekercsről kézzel írt könyvre, majd 
a kódexről nyomtatott könyvre való áttérés volt. A Szentírás 
digitalizálása még semmilyen ellenkezést nem eredményezett, 
s az sem okozott vitát, hogy sok templomban már évtizedek­
kel ezelőtt kivetítették -  és vetítik ma is -  az énekeket, olykor 
a mise állandó részeit. Ám amikor Paolo Padrini 2010-ben el­
készítette az iPaden futtatható iBreviary alkalmazást, egyházi 
berkekben nem okozott osztatlan lelkesedést a fiatal olasz pap 
ötlete. Sokak szerint a breviárium elektronikus használata is 
problémás, de az evangéliumos könyv még inkább az, hiszen
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az Evangelistarium magát Krisztust jeleníti meg a hívek előtt, 
és egy technikai eszköz liturgikus tisztelete egyenesen nevetsé­
ges lenne. Mit gondolnának a hívek, ha a diakónus egy moni­
tort hordozna körbe a templomban, helyezne el az ambón, s ha 
a liturgia során ezt csókolnák és tömjéneznék meg?

A kép valóban bizarr, a biteket nem lehet megtömjénezni, 
csak a hordozót, ami viszont a teremtő Isten helyett az emberi 
fejlődés, vagyis a technika előtti hódolat asszociációját keltené. 
Érdekes, hogy bár a könyvnyomtatás is a civilizációs haladás 
szimbólumává vált, ilyen képzettársításokat mégsem keltett 
soha. 2012-ben az új-zélandi püspöki kar meg is tiltotta a di­
gitális eszközök liturgikus használatát Új-Zélandon; Antonio 
Spadaro jezsuita, a Kommunikáció Pápai Tanácsának konzu­
lense pedig Cyberteologia nevű blogján ésszerű érveket is talált 
a tiltás megmagyarázásához.

Az igazság azonban az, hogy már 2010-ben sem volt elszi­
getelt jelenség a modem technika liturgikus használata, még 
Magyarországon sem. A Pápai Szent Kereszt Egyetem Klérus­
kongregáció számára készített felmérése szerint 2010-ben a pa­
pok 36 százaléka hetente legalább egyszer az internetet hasz­
nálja zsolozsmázáshoz. És a dolog egyáltalán nem védhetetlen, 
hiszen egyéb imádságokat már a Vatikáni Rádió indulásakor 
is a technikai eszköz közbeiktatásával közvetített a Szentszék. 
Miért éppen az internet és az iPad vagy a laptop lenne alkal­
matlan a liturgia végzésére?

A digitális Imaórák Liturgiája magyar nyelven 2014 feb­
ruárja óta tölthető le a magyar katolikus egyház honlapjáról. 
Ez ugyan nem misekönyv, és az új technika hivatalos magyar 
egyházi elfogadásának talán nincs is egyházjogilag értelmez­
hető nyoma, mégis nagyon fontos gesztus volt az elérhetővé 
tétel. Vélhetőleg az elektronikus eszközök széles körű liturgi­
kus használatához valamilyen „kis liturgikus reformra" lesz 
szükség, s a Szentszéknek hamarosan döntést kell hoznia, hogy 
megoldódjanak az új technika által előidézett valóban problé­
más helyzetek.

Fá y Z o l t á n
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„LENGYELORSZÁG 
SOHA NEM VOLT OLYAN SZÉP"

W a jd a  f ilm je  W a lesá ró l

Andrzej Wajda soha nem félt a velünk élő történelemtől. Nem  
tolta el magától elegánsan az úgynevezett „történelmi táv­

lat" hiányára hivatkozva. Ars poeticája volt: „Én úgy gondolom, 
hogy legjobb volna mindjárt az események után filmet csinálni 
róluk. Mert minden, amit látunk a filmvásznon, ami világos, at­
tól nem félünk többé. Minél inkább távolodunk tőlük, annál in­
kább szellemekké, kísértetekké változnak, komplexusok alakul­
nak ki. Mit csinál a filmrendező? Azt, amit az apa, aki bemegy 
a gyerekkel a sötét szobába. A gyerek fél, nem tudja, mi van a 
szobában, és az apa meggyújtja a lámpát, a gyerek körülnéz, 
minden rendben van, látja ott a szék, ott az ágy. Az apa eloltja 
a villanyt és a gyerek nem fél tovább, mert már látta a szobát. 
Ha sikerülne a mi munkánkat is így végeznünk, azt hiszem, a 
társadalomnak is nagyobb haszna lenne belőlünk". Ezt a meg­
győződését legjobban a Márványembert követő, a Vasember című 
filmjének készítésekor bizonyította, amikor szinte az esemé­
nyekkel szinkronban forgatta Gdanskban, 1981-ben a Szolida­
ritás győzelméhez vezető útról szóló filmet. Ez a film fikciós 
film volt, a Márványember folytatása, küzdelem a valóság és a 
fikció elemeinek arányos, hiteles „kikockázásáért". A filmnek 
hallatlan jelentősége volt abban, hogy a világ megismerhette a 
történteket, s nem csupán a médiára kellett hagyatkoznia.

S az, hogy most, 2012-ben filmet forgatott Lech Walesáról, 
az megint csak a rendező bátorságát bizonyítja. „Az egyik élő 
legenda filmet forgat egy másik élő legendáról" -  olvastam 
valahol egy enyhén szkeptikus híradást. S némileg jogos is a 
fenntartás, hiszen a történelemben főszerepet játszó, történel­
met alakító személyről játékfilmet forgatni, nos ez igen kocká­
zatos vállalkozás, még akkor is, ha a lengyelek bátran nézhet­
nek a tükörbe az utolsó évtizedeket vizsgálva is. Ahogy a másik 
nagy lengyel rendező, Krzystof Zanussi fogalmazta meg nem is 
olyan régen: „Elég jól álljuk a sarat. Nem vagyunk olyan elva­
dult ország, mint néhány szomszédunk. Mi, egyedüli nemzet­
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ként, alulról küzdöttük ki a szabadságot. Mi magunk harcoltuk 
ki a szabad választásokat, az emberek akarták így, nem a ha­
talom... Úgy érezzük, jogunk van az önálló gondolkodáshoz, 
már nem akarunk mindenáron a Nyugathoz igazodni. Kivív­
tuk a gondolkodásunk, a világlátásunk szuverenitását."

Erről az alulról kiküzdött szabadságról s ennek vezéralakjá­
ról, Lech Walesáról szól a film, akivel személyesen épp a Vas­
ember forgatásán ismerkedett meg Wajda. „Csodálattal töltött el 
nyugalma és józan helyzetértékelése, amely oly távol állt azoktól 
az értelmiségi vitáktól, amelyeket Varsóban folytattunk." Wajda 
erkölcsi kötelességének érezte, hogy filmet csináljon Walesáról, 
akinek egykori dicsőségét az 1989 utáni évtizedek belpolitikai 
viszályai meglehetősen kikezdték. Bár 1990-ben államelnökké 
választották, a következő ciklusban már alig 1 százalékát kapta a 
szavazatoknak. Wajda azonban úgy érezte, kötelessége megőriz­
ni a Szolidaritás vezéralakjának hiteles képét. „A Lech Walesáról 
szóló hamis kép nem terjedhet tovább. Lassan elfelejtjük, hogy ő 
hozta el nekünk a szabadságot... Az a célom, hogy a nép hőséről 
készítsek filmet, arról az emberről, aki alacsony sorból, saját ere­
jével, energiájával, természetes intelligenciájával emelkedett fel."

A film kerettörténete egy interjú. A világhírű olasz újság­
író, Oriana Fallaci Gdanskba utazik, hogy riportot csináljon 
a szinte egyik napról a másikra nagypolitikai tényezővé vált 
villanyszerelővel, a csak szakiskolát végzett Walesával, akinek 
apja még paraszt volt. Walesa személyiségére kíváncsi Fallaci 
is, s Wajda filmje is azt próbálja megmutatni.

Több mint negyven éve, Gdanskban, a hajógyári sztrájk­
kal kezdődött minden. Ott kapcsolódott be az eseményekbe 
először Walesa, otthon hagyva mindenórás, első gyermeküket 
váró feleségét. Próbálta csitítani az embereket, hogy ne szaba­
duljon el a pokol, s a rendőrség elhurcolta őt is, s az államrend 
megdöntése kísérletével vádolták. Faggatják, fenyegetik, a nyi­
tott ajtón keresztül látja, hogy húzzák a földön a véresre vert 
áldozatokat, s a születendő gyerek is csak a zsarolás eszköze. 
„Majd megtudod öt év múlva, hogy fiad született-e vagy lá­
nyod." Amikor felvillan a szabadulás reménye, aláírja az orra 
alá tett beszervezési nyilatkozatot. A kórházban azt mondja fe­
leségének: „érted és a gyerekért bármit aláírok, de a hazámat 
sosem fogom elárulni". Később, amikor a Jaruzelski által be­
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vezetett hadiállapot alatt egy évre internálják, természetesen 
előkerül a beszervezési nyilatkozat Walesa lejáratására.

A jól ismert politikai események résztvevőjeként, s egyre 
inkább főszereplőjeként látjuk Walesát, és ritkábban otthoná­
ban feleségével, gyermekeivel. Mint a munkások vezéralakja 
hiteles figura, kitűnő érdekképviselő, határozott, ugyanakkor 
emberséges, igazi pozitív hős. Nincs benne semmi patetikus, 
rendkívül egyszerű, hétköznapi ember, talán csak a kétségbe­
esésre való hajlam áll távol tőle. Adós marad azonban a film 
annak bemutatásával, hogyan, milyen körülmények hatására 
vált ilyenné. Nem tudunk semmit gyermek- és ifjúkoráról, szü­
leiről. Erről az újságíró sem faggatja, ő is adottnak veszi, hogy 
egy született népvezérrel áll szemben. De mi ez az adottság, s 
honnan, miből táplálkozik a hit, hogy van remény, hogy győzni 
fognak a brutális államhatalommal, s adott esetben az oroszok­
kal szemben. Walesában nincsenek kételyek, a szabályok szá­
mára azért vannak, hogy átlépjen rajtuk. Találó, sokatmondó 
jelenet, ahogy gyorsan, határozottan besiet a kórházba felesé­
géhez a szülészetre, ahová tilos belépni. Tudja vagy nem, hogy 
tilos, a világ legtermészetesebb módján teszi a dolgát, látni 
akarja újszülött gyermekét.

Sajnos kevés az ilyen indirekten jellemző jelenet, ami apró, 
de lényeges mozzanatokból összerakná Walesa ellentmondá­
sokkal teli személyiségét. Wajda azért csinálta a filmet, hogy ne 
felejtsék el a lengyelek, hogy mekkora szerepe volt Walesának 
a Szolidaritás győzelmében, a szabad választások kiírásában. S 
ezt be is bizonyítja, hatásosan, hitelesen felidézve a történelmi 
szituációkat, bravúrosan elegyítve a dokumentumfilm-felvé- 
teleket a megrendezettekkel. Walesa, az ember azonban nem 
mutatja meg magát az ismert klisék mögül. Talán még meg­
tudjuk, hogy olykor nagyképű, már-már arrogáns, mint az 
interjújelenetben. Leplezné ezzel kisebbrendűségi érzését? Per­
sze ez is csak egy felületes, pszichologizáló közhely. Bár igaz 
is lehet, mert Walesa a fesztiváltudósítások szerint tiltakozott, 
hogy szemernyi gőg sincs benne. Egyébként az interjújelene­
tekben következetesen van egy kis szarkazmus a sztárripor­
terrel és az interjúalannyal szemben is, s ez határozottan visz 
egy kis színt a filmbe. Ráadásul kitűnő epizodista itt a minden 
bizonnyal káder tolmács, aki látható belső vívódással közve­
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títi Walesa szavait. Kicsit több távolságtartás emberközelibbé 
tenné az ábrázolást, jóllehet a Walesát alakító színész -  Robert 
Wieckiewich -  mindent megtesz, hogy hús-vér figura legyen a 
nemzeti hősből. Ha lehet, még nehezebb dolga van a feleséget 
remekül játszó Agnieszka Grachowskának, akit szinte csak mo­
sás vagy kenyérvágás közben látunk. Egyik szép kivétel a film 
egyik legdrámaibb jelenete, amikor a Nobel-békedíj átvétele 
után, hazatéréskor a repülőtéren megmotozzák az asszonyt, 
s kíméletlenül megalázzák. Itt érezni, hogy Danuta nemcsak 
egy sokat tűrő, férjéért sok áldozatot vállaló feleség, de méltó 
partner is. S szavak nélkül, a szemével játssza el azt is, hogy a 
hajógyárban, mikor férjét magasba emelve ünnepük a munká­
sok, megérti, nincs mit tennie, ez a sorsa. A féltés, a büszkeség, 
a kitartás -  ez az élete.

„Lengyelország soha nem volt olyan szép, mint akkor. Soha 
életemben nem találkoztam annyi energiával, önzetlenséggel 
és nagylelkűséggel"- írta Adam Michnik. S bizony nagyon 
szépnek láttuk mi is ezt a szegény, éhező, fázó, jogaiért küzdő 
Lengyelországot.

Olyan szép vagy mint Lengyelország 
arcodra álmaid vésnek lövészárkot 
olyan szép vagy mint Lengyelország 
szemedben sírnak a katonák 
fekete fenyőktől tanultál méltóságot 
kitől tanultál népet és hazát 
templomod honnan kapja világosságát 
kezed honnan veszi a sztrájkjogot 
ki küldte rád ezt az éjszakát 
ahol már csak a pisztoly ragyog 
már lélegzeted is lázadás 
arcodra álmaid vésnek lövészárkot

írta Tóth Erzsébet költő 1982-ben, de verse csak 1989 után je­
lenhetett meg.

S ezt a sajátosan szép, hóban, lucsokban ázó, üres kiraka­
tokkal teli, virágfüzéres, térdre borulva imádkozó, de bízó, 
harcoló, végsőkig elszánt Lengyelországot mutatja be Wajda 
filmje, s benne Lech Walesát, aki bár lehet, hogy nem olvasott
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könyveket, de érezte az időt, érezte a cselekvést, s tudta, hogy 
az elégedetlenek élére kell állni, mert vezér nélkül szétszéled a 
tábor. (Nem összemérhető a két történelmi idő, de sokan em­
lékszünk egy ilyen pillanatra a közelmúlt magyar történelmé­
ből, 2006 őszére, amikor minden este összegyűltek a végsőkig 
elkeseredett emberek a Kossuth téren. De mivel nem volt, aki 
az élükre álljon, szétszéledtek, de maradt valami üresség, vala­
mi hiány bennük.)

Mondják, csak az történt meg, aminek a történetét meg­
írták. S bár Wajda valószínűleg tisztában volt vele, hogy 
vállalkozása nem buktatók nélküli, mégis erkölcsi köteles­
ségének érezte, hogy felmutassa a Szolidaritás történetét és 
abban Walesa szerepét, addig, amíg nem írják meg mások, 
esetleg megkérdőjelezve, elhazudva azt. Egy erkölcsileg is 
megformált életmű talán utolsó darabja A remény embere, tri­
lógiát alkotva a Márványemberrel és a Vasemberrel. S a filmet 
nézve, említett hiányosságai ellenére is csak az jut eszünkbe: 
Magyarország alkukkal terhelt, felülről irányított szabadsá­
ga nem tudott szép lenni, csak villanásokra. De azt a villanyt 
éppen ezért meg kéne gyújtani a mi rendezőinknek is, hogy 
lássuk végre, hol a szék, hol az asztal. Hogy ne féljünk a kö­
zelmúlt árnyakkal teli történelmétől.

T ó t h  K l á r a

AZ ÉPÍTÉSZETI KRITIKÁRÓL

Adolf Loos a modem építészet egyik úttörője volt. Éppen 
az általa szorgalmazott, ornamentikától mentes, tiszta ar­

chitektúra védelmében jelentős publicisztikai tevékenységet is 
kifejtett. Nem szakfolyóiratokban, hanem a művelt, de az építé­
szet haladása iránt mégis sokszor érzéketlen olvasók tájékozta­
tása érdekében sokak által olvasott bécsi napilapokban jelentet­
te meg iróniával átszőtt írásait. Egyik írása Mein Auftreten mit der 
Melba címmel 1900-ben jelent meg a Neues Wiener Tagblattban. 
Arról szólt, hogy állástalan lévén elvállalta egy akadályozott 
zenekritikus helyett a New York-i Metropolitanben a Carmen
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1895-i nyitó előadásának kritikáját. Ebben Melba játszotta és 
énekelte Micaela szerepét. Loos gúnyosan emlékeztet, hogy 
neki a zenéről annyira nem voltak ismeretei, hogy a violinkul- 
csot a kapukulcstól sem tudta megkülönböztetni. Mégis vál­
lalta a váratlan feladatot, hogy pénzhez jusson. Statisztaként a 
nagy művésznővel együtt lépett színpadra. Az előadást köve­
tően rövid kritikájában gyorsan bemagolt zenei szakszavakat 
zagyván összekevert, és írását a kívánt időpontig, éjjel egy óra 
előtt leadta a szerkesztőségben. A reggel megjelent cikk nagy 
felháborodást váltott ki, a blamázs miatt a főszerkesztő tajték­
zott. Végül egy mértékadó másik lap mégis úgy vélte, hogy a 
kusza szöveg csak kifigurázása a konkurencia sorozatos téves 
kritikáinak, és így Loos megúszta a botrányt. Azonban konk­
lúziója számunkra ma is érvényes: érteni kell (kellene) ahhoz, 
amiről ítéletet mondunk. De az építészetről szerinte mindenki 
szabadon nyilatkozhat és az olvasók legtöbbje azt sem venné 
észre, ha abban a feszítőművet a függesztőművel (két különféle 
tartószerkezeti rendszer) a kritikus összecserélné.

Bizonyára az építészeti kritikának a szaksajtóra szorítkozó 
visszavonultsága az oka annak, hogy a nagyközönség tájéko­
zatlanul ítélhet meg jeles alkotásokat. Vagy csak ingadozó véle­
ménnyel közelít éppenséggel az elismeréshez. Gyakran hallom: 
„Ez jó, csak nem idevaló". Amivel persze nem lehet egyetérteni, 
mert ha nem odavaló, akkor nem is lehet jó. A tájékozatlanság­
nak csakúgy, mint a felületes ítéletnek fő oka, hogy az építészeti 
kritika műfaja kevésbé keresett és olvasott, mint az irodalomkri­
tika, a zenekritika vagy a színházkritika. Az irodalom-, a szín­
ház-, zenei és a képzőművészeti kritikát szakemberek, alkotók 
vagy műbarát újságírók művelik. Széles érdeklődés kíséri az 
ipari termékeket ismertető és ezzel egyben bíráló tudósításokat 
is, gondoljunk csak az új autótípusok fogadtatására: ajánlásaik­
ra, reklámjaikra, mert az elemző hirdetések esetenként súrolják 
a kritika fogalmát. Az építészeti kritikát ugyan főként építé­
szek írják, igaz, kevesen és ritkán, és szinte kizárólag építészeti 
szakfolyóiratokban. Ezeket pedig többnyire csak az építészek 
olvassák. A példa, amit Adolf Loos mutatott azzal, hogy veze­
tő építész létére napilapokban lépett az olvasók elé, nálunk ma 
szinte ismeretlen. Kár! Talán ezért is indokolt, hogy az építészeti 
kritika néhány sajátosságával foglalkozzunk.
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Egy jeles olasz építészeti folyóirat főszerkesztője egyszer 
úgy nyilatkozott, hogy ha ő havonta közöl egy őszinte kritikát, 
akkor havonta elveszíti egy barátját. Mert a megkritizált építész 
bizonyára arra az álláspontra helyezkedik, amit már Vaszary 
Gábor megfogalmazott: hogy a kritikus az a személy, aki más­
nál bírálja azt, amit saját maga egyáltalán nem tud megcsinálni.

Az építészeti kritika sajátossága, hogy szinte egyenrangú 
ismereteket kíván az írótól az építőtechnika, az építőművészet 
és az urbanisztika területéről. Ennek ellenére is lehet nagyon 
szubjektív. Főleg mert a vélemény a nézőpont sokfélesége mi­
att változik. Talán éppen a technikához kötődő fejlődése révén 
az elismert és az elvetett építészet fogalma ugyanis korhoz kö­
tött. Mégpedig viszonylag gyorsan változó mértékben. Jeles 
építészettörténészünk 1950 körül még elzárkózott a szecesszió 
értékének elismerésétől, azt írta róla, hogy „légüres térbe dob­
ta a művészt". Csak néhány év telt el, és nemhogy kritizálták 
volna a szecessziót, ellenkezőleg, dicsőítették. A kritika nem 
építészettörténet, de a legújabb kor alkotásainak értékelésében 
mégis sokszor annak szerepébe kerül. Ezért változott a közel­
múltban a Bauhausnak, majd a posztmodemnek a megítélése is. 
Mert a megvetést az idő múlása korrigálhatja. E két esetben a 
funkcionalizmushoz, majd a historizmushoz való visszatérést is 
elfogadták. Ez a kettősség végigvonul a múlt század második fe­
lén. És még ma is kísért a véleménykülönbség a Bauhaus követői 
és az egymást váltó szocreál és posztmodem historizmus kedve­
lői, művelői és kritizálói között. Fény és árnyék játéka ez. Végül 
majd az építészettörténetben mindegyik napsütésbe kerülhet.

De a kritika szubjektivitását nemcsak az érték késői felisme­
rése motiválhatja, könnyen befolyásolhatja egy alkotó tekintélye 
is. Akadnak, akiknek értékét nem illik vagy nem lehet (nem sza­
bad?) kétségbe vonni. Az építészeti jelleg értékelésénél figyelem­
be kell venni a hely szellemét, a „genius loci"-t is. De ennek felis­
merése is lehet szubjektív. Mégis, a bírálathoz illik az alkotásnak 
ehhez való viszonyát megismerni (felismerni?) és figyelembe 
venni. Kizárom az építészeti kritikából az anyagi érdekszerűsé­
get, amely a reklám vagy a korrupció fogalmához tartozik.

Az én -  esetleg ugyancsak szubjektív -  megítélésem szerint 
a kritika akkor hasznos, ha elemezve ismerteti tárgyát. Már a 
rómaiak meghatározták a jó architektúra megbízható vonásait.
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Ez alapvetően az építészet három alapvető feladatának való 
megfelelés: a funkció, a forma és a konstrukció igényeinek le­
hető egybehangzó kielégítése. Vagyis az épület először is le­
gyen célszerűen, a feladatának megfelelően kialakítva. Alakja, 
vagyis formája legyen kompozíciójával és homlokzataival, bel­
ső tereivel és térhatároló elemeivel, sőt berendezésével együtt 
tetszetősen megkomponált. Kívül és belül egyaránt fejezze ki 
korrekten és érthetően a rendeltetését is. Mindezt a korszerű 
építőtechnika és épületgépészet igényes és gazdaságos alkal­
mazásával valósítsa meg. Ez a hármas követelmény a korhoz 
és a genius locihoz ismét egyaránt kötődik. Már Vitruvius ki­
fejtette az „utilitas-firmitas-venustas" hármasát. Ezt a nagy 
reneszánsz teoretikus, Vignola is megismételte. A huszadik 
század elején az amerikai Louis Sullivannak tulajdonítják azt 
a megállapítást, mely szerint „form follows function" (a forma 
követi a funkciót). Ez jól hangzik ugyan, de csak részben igaz, 
hiszen nem említi a harmadik tényezőt. Az építészeti kritika 
tekintetében döntő jelentőségűnek vélem a rómaiak „venustas" 
kifejezését, ami „kellem"-nek fordítható és tekintendő. Tehát 
túlmutat a szépségen, és mélyebb emberi kötődést jelent illet­
ve kíván. Nem stílust, nem ornamenst, nem csak a rendeltetés 
szolgai követését, ezeknél többet.

Csak közbevetőleg kívánom megjegyezni, hogy a római dór- 
ión-korintusi oszloprendekhez tartozó stílusváltás már az ókor­
ban sem egyszerű formaválogatásra adott lehetőséget, hanem 
a felsorolás sorrendjében a tartóelemek karcsúsodását követte, 
főleg a kőfaragás -  valamint a kőfejtés és a kőszállítás -  fejlő­
déseként. Ugyancsak itt kell megjegyezni, hogy az épület funk­
ciójának teljesítésébe a belső terek rendeltetésszerű kapcsolatán 
kívül a technikai szint optimális használata is tartozik. Amit ma 
az épületgépészet elégít ki. Történeti fejlődésben ez a szabad 
füstelvezetéstől a távfűtésig, a fáklyától a neonfényig terjed.

Végül, de nem utolsósorban egy alkotásnak a környezetéhez 
való kapcsolatát kell megítélni: a szomszédos épületekhez, a vá­
rosszerkezethez, a városképhez vagy a táji környezethez való 
helyes illeszkedést. Az épület kapcsolatát a környezetével meg­
határozhatják kompozíciójának látványos elemei (tetőidom, fal 
tagolódás, erkély, terasz, színezés, nyerskő vagy téglaburkolat, 
fa tartóváz stb.), végül a környezethez való jó igazodás döntheti



EDWARD ALBEE: NEM FÉLÜNK A FARKASTÓL, 1967 
Tolnay Klári Lengyel G yörgy rendezésében

el, hogy az épület teljesíti-e a „venustas" igényeit is. Ez alapján 
ítélhetjük meg, hogy a funkdó-forma-konstmkció követelmé­
nyeinek ugyan eleget tevő alkotás valóban oda való-e vagy sem.

A kritikus szubjektivitása ugyan nem kapcsolható ki, de an­
nak szabjon határt a kritizáló felelőssége. A kritika ne törjön 
meg ígéretes kezdeményezéseket, ne bántson nemes törekvése­
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két, legfeljebb figyelmeztessen. Adolf Loos A fellépésem Melbával 
című írásában nem csak arra utal, hogy a témában járatlan ne 
bíráljon felelőtlenül, de arra is, hogy kárt okozhat.

Az építész nehéz feladata még jó teljesítmény esetén is szer­
teágazó véleményekre ad lehetőséget. És adjon is. A felsorolt 
szempontok talán közelebb hoznak a világ messze tájairól és 
hazánk területéről néhány alkotást az érdeklődőhöz.

let-Közép-Európa országai az Európai Unióhoz csatlako-
ásuk óta igen jelentős pénzügyi támogatást kapnak; a nettó 

jövedelemáramlások évente a nemzeti össztermék két-három 
százalékát is elérik. Ez megközelítően annyi, mint amekkora jö­
vedelmi transzferben a Marshall-segély kedvezményezettjei ré­
szesültek annak idején. Az összevetést nehezíti, hogy a második 
világháborút követő újjáépítési program kevésbé a tényleges se­
gélyből, mint inkább az amerikai áruk megvásárlásához nyújtott 
kedvezményes kamatozású hitelből állt, most viszont térségünk 
országai főként vissza nem térítendő átutalásokban részesülnek.

Az uniós támogatást természetesnek tekintjük, amint az 
uniós logika és értékrend szerint az is: a szóban forgó országok 
az egy főre jutó jövedelem alapján elmaradnak a közösség át­
lagától, így az EU közös költségvetésének kiadásaiból nagyobb 
arányban részesülnek, illetve a befizetések kisebb hányadát 
állják, mint a tehetősebb nyugat- és észak-európaiak. A pénz­
mozgás méreteit jól mutatja az, hogy az EU strukturális alapjai, 
valamint az azokhoz kapcsolódó hazai társfinanszírozások az 
állami, közösségi beruházások felét fedezik például Csehor­
szág, Lengyelország vagy Portugália esetében (ez utóbbi or­
szág más történelmi pályát járt be, de jövedelmi szintje alapján 
sok vonatkozásban hasonló a mi térségünk országaihoz), ha­
zánkban pedig az állami beruházások csaknem száz százaléka 
mögött áll uniós pénz. Az érintett társadalmak és a politikai

K u b i n s z k y  M i h á l y

MIÉRT NEM RÉSZESÜLTÜNK 
MARSHALL-SEGÉLYBEN 1989-BEN?
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osztályaik mindezt adottságnak veszik; minálunk különös mó­
don olyannyira természetesnek számít az uniós segély, hogy 
a pénzt felhasználó hatóságok megköszönni sem igyekeznek, 
a nagyközönségben pedig a korábbinál erősebb lett mostanra 
az EU-val szembeni elégedetlenség. A támogatott-támogató vi­
szony esetünkben különösen érdekesen alakul, aminek nyilván 
megvannak a maga politikai mozgatói, társadalom-lélektani 
okai -  de nem ez a mostani fő témánk. Sokkal inkább az, hogy 
térségünk miért nem előbb részesült érdemi jövedelemtranszfer­
ben, már közvetlenül a rendszerváltozás kezdetén, amikor ob­
jektíve a legnagyobb szükség lett volna rá.

Tény ugyanis, hogy Kelet-Közép-Európa számára nem 
nyílt meg 1990-ben és a rákövetkező válságévekben olyasféle 
segélyprogram, mint amilyen a Marshall-terv volt az abban 
részt vevő európai nemzeteknek 1947-től. A történelem köztu­
domásúlag nem ismétli meg magát, de itt a térségben mégis 
azt vártuk és sürgettük 1989-ben, hogy a volt tervgazdaságok 
átalakítását is segítsék olyan kedvezményes hitelek és tőkefor­
rások, amelyek nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy a német 
Wirtschaftswunder és a hasonlóan impozáns francia, olasz gaz­
dasági növekedési csoda bekövetkezhetett az 1950-es években. 
Ám a rendszerváltozás történelme valóban nem járta be a ko­
rábbi pályát: reményeink ellenére nem indult átfogó és komoly 
segélyprogram Kelet-Európa felemelésére. Az akkori elutasító 
érvekre érdemes utólag visszatekinteni éppen annak ismere­
tében, hogy az EU 2004 óta mégis komoly anyagi segítségben 
részesíti az európai jövedelmi, fejlettségi átlagtól még mindig 
jelentősen elmaradó uniós tagállamokat.

Most tehát kapunk támogatást, akkor alig. Jobb későn, mint 
soha -  szól a népi bölcsesség. A mai bőkezűség azonban mintha 
nem hozna kellő eredményt. A térség országai az EU tagjaiként 
nem mind képesek konvergálni, azaz a történelmi mérceként 
tekintett szinthez közelebb jutni. Ahol pedig mégis kimutatha­
tó a lemaradás mérséklődése, ott sem olyan meggyőző a folya­
mat, mint korábban reméltük.

A rendszerváltozás kezdetére visszatérve: természetesen a 
térség kapott bizonyos anyagi segítséget a fejlett világ államai­
tól. A rendszerváltási folyamat kezdetének nyugati támogatása 
(pontosabban e támogatás erélytelensége) témakörében éppen
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egy általam közelről figyelt konkrét program, nevezetesen egy 
bilaterális ösztöndíjalap társadalmi-gazdasági hatástanulmá­
nya kapcsán fogalmazódtak meg bennem a kérdések. Annak 
bemutatása előtt be kell jelentenem személyes érintettségemet, 
mivel mind az ösztöndíjalap útnak indításában, mind azt meg­
előzően az ahhoz kapcsolódó befektetési alapban vállaltam 
szakmai szerepet; igyekszem természetesen objektiven értékel­
ni a folyamatokat.

Lássuk hát a szóban forgó ügyet. Amint a minap ünnepé­
lyes keretek között megemlékeztek Budapesten: 2004-től mű­
ködik egy amerikai-magyar ösztöndíjalap, amely az utóbbi 
tíz év során mintegy négyszáz kutatónak, gyakorlati szakem­
bernek és felsőoktatásban tanulónak tette lehetővé az Egyesült 
Államok valamely kiválasztott csúcsintézményében a szakmai 
munkát. A program költsége tizenegymillió dollár volt tíz esz­
tendő alatt, amiben nincsenek benne a kinti befogadó intézmé­
nyek ráfordításai. Nem jelentéktelen a summa, de ezzel együtt 
a HAESF nevű program csupán egyike az örvendetesen nagy­
számú nemzetközi tudástranszfer-programoknak. A konkrét 
program előzménye azonban valóban megérdemli a visszate­
kintést, története pedig közelebb visz minket az esszé elején 
feltett kérdés megválaszolásához.

1989-ben fogadta el az amerikai törvényhozás az úgyne­
vezett SEED Actet. Az elnevezés a modern politikai marke­
ting szabályai szerint maga is üzenetet hordoz: a Support of 
East European Democracy kezdőbetűinek összeolvasásából a 
„mag" szó jön ki. Az amerikai hatóságok tehát magvetési céllal 
irányoztak elő egy nem jelentéktelen összeget a rendszervál­
tozási folyamatban már részt vevő, illetve az abba idővel be­
kapcsolódó országok számára. Ez az idősebb Bush elnök idején 
történt, a térség békés átalakulását lehetővé tevő amerikai­
szovjet geopolitikai megállapodásokat követően. A SEED tör­
vény keretében jött létre a legelsők között az a vállalatfejlesztési 
alap (Magyar-Amerikai Vállalkozási Alap -  MAVA, illetve an­
gol kezdőbetűi szerint: HAEF), amely számára az amerikai kor­
mány a USAID nevű segélyező-fejlesztő szervezeten keresztül 
72 millió dollárt bocsátott rendelkezésre. Idővel összesen tíz 
ilyen vállalkozási alapot hoztak létre, ahogyan a rendszerváltó 
országok száma növekedni kezdett a térségben.
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Láthatóan nem segélyről, hanem állami forrásokból létre­
hozott üzleti (vagy inkább: fél-üzleti) vállalkozásról volt szó, 
amelynek működése természetesen nem nélkülözte a segítség 
elemét. A vállalkozási alap részesedést szerez, tőkét emel a tá­
mogatott ország fejlődésképesnek ítélt helyi (magyar, lengyel, 
albán stb.) cégeiben. Ezáltal két kritikus területen járulhat hoz­
zá a fejlődéshez. Az egyik a tőkehiány enyhítése, mégpedig 
olyan időszakban, amikor a gyors és jelentős megtérülésben 
gondolkodó magántőke még alig mutatott érdeklődést a térség 
átalakulóban levő gazdaságai iránt. A másik hozama egy ilyen 
konstrukciónak az, hogy a kisebbségi tőkepozíció megszerzé­
sekor a nemzetközi vállalatvezetési standardokat képviselő 
amerikai alap képviselői bekerülnek a helyi tulajdonú cégek 
vezetésébe, emiatt feltehetően professzionalizálódik az érintett 
vállalkozások irányítási gyakorlata.

Az átalakuló Magyarország mindkét vonatkozásban valóban 
rászorult (rászorul) külső segítségre. A szocialista érában meg­
szerzett vállalkozói, cégvezetési ismeretek nyilván hiányosak vol­
tak a rendszerváltozás kezdetén, a korábban megszerzett ügyvite­
li rutin a tényleges piacgazdaság viszonyai között gyakran inkább 
gátnak bizonyult, semmint előnynek. Ami pedig a tőkét illeti: 
nem állíthatjuk, hogy abból úgy általában lett volna hiány, hiszen 
egy sor nagyvállalat hatalmas, de kihasználatlan tőkeállományt 
mondhatott magának. De mit is lehet kezdeni a műszakilag el­
avult gépparkkal, amely leginkább csak a szovjet vevő igényeinek 
megfelelő, a tervgazdaságok szabványai szerinti termékek gyártá­
sára alkalmas? Nem sokat -  vághatjuk rá a választ e költői kérdés­
re, de a mai tudásunk alapján. Akkor ugyanis egyáltalán nem volt 
nyilvánvaló az üzleti körökben, a hírszerző és -elemző szolgálatok 
előtt, hogy a tervgazdaságok valódi fejlettségi szintje, technológiai 
képessége jóval alatta maradt a korabeli statisztika által sugallt 
szintnek. Azt sem lehetett nagy biztonsággal előre látni, hogy a 
Szovjetunió mint nagyhatalom (és mint nagy felvevő „piac", még 
ha idézőjelbe kell is tenni a piac szót) váratlan gyorsasággal szű­
nik meg, és ebből következően a szocialista ipar és mezőgazda­
ság büszkeségeinek számító nagyvállalkozások termelővagyona 
pillanatok alatt bizonyul „elsüllyedt" tőkének. A magyar állami 
cégek zöme egyébként komoly ingatlanvagyont, balatoni nyara­
lót és más jóléti célú intézményt, vidéki javítóüzemet, külvárosi



204 MAGYAR SZEMLE, 2014. 7-8. SZÁM

raktárépületet mondhatott magáénak, sőt volt, ahol állatkert is 
szerepelt a vagyonjegyzékben -  a privatizációs korszakban mind­
ezek inkább számítottak tehernek, semmint értéknövelő plusznak 
a szakmai befektetők szemében.

A tervgazdaságok tényleges versenypozíciója gyenge volt, 
amint hamarosan, a keletnémet esetben „übernacht" megtud­
hattuk. A valaha fontosnak és erősnek tartott iparvállalatok 
soráról derült ki nagy hirtelenséggel, hogy termékeik egyik 
felére a tervgazdaságok közötti félnaturális árucsere-megál­
lapodás (Kölcsönös Gazdasági Segítség Tanácsa) megszűnése 
miatt valójában semmi szükség nincs. Egy nagy szervezet eleve 
nehezen éli túl piaca felének elvesztését, különösen egy lomha 
állami vállalat, legyen szó akár annak megreformált magyar, 
délszláv vagy lengyel változatáról. Emiatt az állami cégek jelen­
tős része akkor is csődbe ment, amikor termékeire egyébként 
még lett volna bizonyos hazai kereslet. Végeredményben -  más 
okok miatt is -  a rendszerváltoztató országok mindegyikében 
drasztikus visszaesés következett be, amelynek mélységére lé­
nyegében senki sem volt felkészülve. Ez az a pont, ahonnan a 
Nyugat akkori viselkedésének értékelésére vissza kell térnünk.

A világot, és benne a döntéshozók nagy részét meglepte 
a folyamatok sebessége, noha iránya nem. A német egyesülés 
váratlanul hamar és békésen, a Nyugat felől nézve csekély kül­
politikai „költséggel" következett be. A lengyel, majd a magyar 
politikai rezsimváltás, a csehszlovák „bársonyos forradalom", 
a balti és a balkáni átalakulás történelmileg mind igen gyorsan 
ment végbe; gyorsabban, mint ahogy a legtöbb elemző gondol­
ta, és mint ahogyan egyébként a nyugati kormányok zöme he­
lyénvalónak tartotta volna.

Amiben az elemzők zöme tévedett, az a tervgazdaságok 
termelékenységének, hatékonyságának, versenyképességének 
a megítélése -  a valamikori vasfüggöny mindkét oldalán. A bu­
dapesti közgazdaság-tudományi egyetemen használt tanköny­
vekben a szocialista német állam (NDK) a világ tíz legerősebb 
iparral bíró országa egyikeként szerepelt, egy szinten Dél- 
Koreával; de hasonló volt a nyugati megítélés is. Az elemzői 
közösségben maga a Szovjetunió kétségkívül erősen iparoso­
dott országnak számított megszűnése pillanatáig; hogy fejlett 
volt-e, az azonban más kérdés. Ám itt ismét az utókor bölcses­
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ségével van dolgunk, hiszen azóta már látni, hogy a sokkszerű 
külső gazdasági nyitást jelentő német újraegyesülés után mi­
lyen kevés maradt meg a volt NDK iparából, és Oroszország, 
Ukrajna meg a többi volt szovjet tagország gazdasága milyen 
mély krízisen esett át a központosított rendszer szétesésekor. 
A valódi erőviszonyok viszont nem voltak ennyire egyértelmű­
ek 1989-1990-ben. A hivatalos szovjet statisztikákat persze nem 
vették túl komolyan az elemzők akkor sem, és utólag még nyil­
vánvalóbb, hogy nem demokratikus és nem piaci körülmények 
között eleve szó sem lehet megbízható és valósághű statiszti­
kákról. (Ezt a mozzanatot egyébként ajánlom a kínai gazdaság­
gal foglalkozók figyelmébe is.)

A történelmi tény tehát az, hogy a piacelemzők, hírszerzők, 
katonai elemzők, ipari stratégák Nyugaton a ténylegesnél jó­
val nagyobbra becsülték a tervgazdaságok anyagi képességeit. 
Ami a nyugati védelmi és biztonsági erőket illeti, érdekükben 
is állt, hogy a potenciális ellenfelek anyagi szintjét, a haderők 
mögötti gazdasági erőt a valóságosnál nagyobbnak állítsák be, 
és ezzel javítsák saját otthoni pozícióikat az állami költségve­
tés elosztásában. De az intézményi érdekektől mentes elemzők 
sem érzékelték a szocialista világ anyagi struktúráiban és az 
emberi viszonyokban, készségekben, értékekben felhalmozó­
dott bajok mértékét, így a ténylegesen bekövetkező visszaesés­
nél jóval kisebb átállási zökkenőt valószínűsítettek. Mi magunk 
sem láthattuk előre, hogy a sokféle adminisztratív kötöttségtől 
megszabadított gazdasági szereplők olyan nagy része bizonyul 
versenyképtelennek az immár nem csupán szimulált, hanem 
éles piaci versenyben. Bizony, negyed évszázaddal az esemé­
nyek után sem könnyű világos és meggyőző magyarázatot 
adni a térség valamennyi rendszerváltoztató országát megrázó 
tranzíciós válság mélységére.

Az újabb évek kínai példája még talányosabbá teszi a huszon­
öt évvel ezelőtti fejleményeket. A sajátos kínai tervgazdaság ke­
retein belül kifejlődő piacosító átalakulás a külvilág szemében, a 
nyugati versenytársak felől nézve siker, mégpedig nyugtalanító 
siker. A kommunista Kína teljesítményének és mai növekedési 
esélyeinek megítélése párhuzamba állítható azzal, ahogy sokan 
a kelet-közép-európai országok politikai rendszerváltozására te­
kintettek 1989-ben. A nyugati szakszervezeti körökben nem ke­
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vesen gondolhattak aggodalommal arra, hogy ezek a jól képzett, 
olcsó bérű emberek (mármint a lengyelek, magyarok, románok, 
ukránok) rövid időn belül sikerrel elsajátítják a nyugati gazdál­
kodási fogásokat, különösebben nagy pénzügyi segély nélkül 
is. Ma nyilván nem jut eszébe a Nyugatnak érdemi anyagi se­
gítségben részesíteni a kommunista Kínát; elég az, ha dől oda 
a működőtőke, beáramlik a nyugati technológia (legálisan és 
másfajta módon), nyitva állnak a nemzetközi piacok a kínai 
áruk előtt. Miért ne lehetett volna valami hasonló sikertörténe­
tet (vagy másfelől nézve: fenyegető konkurenciát) belelátni a 
hirtelen demokráciává és piacossá váló Csehszlovákiába, Len­
gyelországba, Magyarországba, vagy akár az 1930-as évektől 
nehézipari nagyhatalommá fejlődő Szovjetunióba, annak egyen­
ként is méretes európai utódállamaiba?!

A kínai és kelet-európai párhuzam persze visszamenőle­
gesen is sántít. Az igen fokozatos kínai gazdaságpolitikai át­
menet egészen más keretet ad a reálgazdasági változásokhoz, 
mint az a törés, ami a mi térségünkben negyedszázada jelle­
mezte a társadalmi és gazdasági folyamatokat. Egészen más 
volt a két esetben a folyamatok dinamikája: a mi térségünkben 
például a privatizáció ügyében megmutatkozó országonkén­
ti különbségek csupán azt jelentették, hogy az egyik helyen 
négy, a másik országban nyolc, a legóvatosabbnál tizenkét év 
alatt zajlott le a tulajdonok cseréje a kulcsszektorokban. Bár­
honnan nézzük is, történelmileg példátlanul nagy sebességgel 
(és ezzel arányos hibaszázalékkal) ment végbe a tulajdonszer- 
kezet-váltás egész Kelet-Európábán. Ehhez képest fél százada 
folyik a politikai kontroll alatt tartott vagyoni mozgás Kíná­
ban, és a nominálisan magántulajdonú vállalatoknál sem egy­
értelmű, hogy valóban privát tulajdonról van-e szó a fogalom 
nyugati értelmezésében.

De a kínai ügy és a mi rendszerváltozásunk között legalább 
akkora a különbség a társadalom előtt álló minták tekintetében 
is. Térségünkben, ahol a piacgazdaság (kapitalizmus) annak 
idején jórészt az Osztrák-Magyar Monarchia keretén belül fej­
lődött ki, a fogyasztói várakozások hagyományosan a német­
osztrák nívóhoz kötődnek, miközben a termelékenység vagy a 
megtakarítások mércéje szerint e nívó töredékén álltak a terv- 
gazdaságok a rendszerváltozás pillanatában. Ilyen aspirációs
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szint mellett csakis mély csalódottságot élhetett meg a társada­
lom a politikai rendszer átalakítását követően.

Egészen más volt a gazdaságpolitikai játéktér is a két eset­
ben. Térségünk rendszerváltozása idején jutott a csúcspontjára 
a szabadpiac nyugati gondolata, amely erős (utólag nézve már 
hívei szemében is nehezen indokolható) optimizmussal töltöt­
te el mind a mintaadó, mind pedig a minta átvételére sürgetett 
országok politikai és szakmai közvéleményét. A neoliberális né­
zetrend hívei a némely rendszerváltó kormányok részéről meg­
nyilvánuló védekező, piacvédő fellépést, valamint a gazdasági 
folyamatok terelőeszközeinek keresését retrográdnak minősí­
tették, vagy csupán egyszerűen feleslegesnek tartották. Világ­
képüket jól szemlélteti az akkor divatos mondás, miszerint „a 
szakadékot egyszerre kell átugrani". Azaz még próbálkozni sem 
érdemes a fokozatos átmenettel, ami csak időveszteséggel járna, 
sőt -  amint az árok-példa sugallja -  igazából megoldhatatlan is 
lenne. Holott ha egy szakadék mély és széles, akkor a vakmerő 
ugráson kívül az olyan egyéb átkelési megoldásokat is érdemes 
számba venni, mint amilyen az óvatos leereszkedés és kikapasz­
kodás, a hídverés, alkalmasabb átkelési hely megkeresése.

Kelet-Európa 1989-ben tehát nem volt olyan, mint Kína 
akár akkor, akár a későbbiekben, és persze egészen más volt, 
mint mondjuk Európa déli perifériája a totalitárius rendszerek 
bukásának idején. A kelet-európai rendszerátmenet valóban 
páratlan, követhető minta nélküli jelleget öltött. Itteni témánkat 
illetően leszűrhetjük, hogy a nemzetközi közösség meghatáro­
zó erői egészében véve sikeresélyesnek érezték a kelet-európai 
átmenetet, amely nem indokolt vagy sürgetett masszív anya­
gi megtámogatást. Kényszerhelyzetben pedig különösen nem 
volt a Nyugat: szemben az 1947-es állapotokkal, a mi térségün­
kért 1989-ben és azt követően nem folyt geopolitikai versengés, 
nem hatottak alternatív jövőképek társadalmi méretekben. Más 
volt ez a helyzet, mint a világháború utáni Európában, ahol ak­
kor nagyon is komolyak voltak az esélyei a kommunista be­
folyási zóna kibővülésének. A Szovjetunió váratlanul gyors 
szétesésével megszűnt bármely geopolitikai indok a kelet-kö- 
zép-európai térség anyagiakkal való „csábítgatásának".

Mi, akik itt éltünk, és valamelyest is tisztában voltunk az ál­
lamszocializmus valódi örökségével, az új demokráciák induló
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helyzetének súlyosságával, minden beleérző képességünk mel­
lett már akkor is hibának gondoltuk a nyugatiak „készpénzta­
karékos" hozzáállását a rendszerváltozás ügyéhez. És valóban, 
a német újraegyesítési folyamat horribilisra növekvő számlája 
hamar jelezte: az átmenet sokkal nehezebb és hosszabb lesz, 
mint azt bárki gondolta volna. A nyugati közösség (G7-ek, 
G24-ek) által a térség rendszerváltoztató államai számára fel­
ajánlott összegek a keletnémet modernizálásra szánt summá­
nak csupán töredékei lettek, a támogatások voltaképpen csak 
gesztusértékűek voltak.

Vegyük hazánk esetét: az átalakulás legelső esztendői­
ben a segélyek, transzferek mérete néhány tízmillió dollárt 
tett ki, miközben az államadósság kamataira másfél milliárd 
(azaz ezerötszázmillió) dollárt fizetett ki a Magyar Nemzeti 
Bank évente. A volt tervgazdaságok között hazánk természe­
tesen szélsőséges eset, mivel nálunk a külső adósság relatív 
mértéke háromszorosa volt a térségi átlagnak, de az adatok 
akkor is sokkolók. Nem számítottam a kapott transzferekhez 
a kedvezményes kamatozású bilaterális kereskedelmi hite­
leket, de okkal. Azokat rendszerint a donor országból szár­
mazó termékek behozatalára lehet csak fordítani; a mérsékelt 
kamat valójában a felajánló tehetős ország cégeinek nyújtott 
közvetett támogatás volt. Nem sorolom ide a Nemzetközi 
Valutaalap és a Világbank hiteleit sem, hiszen azokra is kell 
kamatot fizetni, és a finanszírozást kemény gazdaságpolitikai 
feltételekhez kötik.

De nem a sérelmeinket kívánom elővenni; így is van ma 
elég hajlam az önsajnálatra. Ám ha csupán a tényeket nézzük, 
kiderül, hogy a globalizáció optimista és lendületes időszaká­
nak a csúcsán bekövetkező rendszerváltozások a teljesíthetőnél 
gyorsabb alkalmazkodást kívántak volna meg az arra anyagi­
lag, tudásbeli, társadalom-lélektani vonatkozásokban kellően 
fel nem készült társadalmaktól. A külföldi tőke penetrációja 
nagyobb lett annál, mint ami az érintett társadalmak hosszabb 
távú érdekeit szolgálta; a külső eredetű vagyon növekményé­
vel a hazai vagyonállomány jelentős leépülése állt szemben. 
A végső mérleg ugyan bizonyára mindegyik gazdaság eseté­
ben pozitív, de kisebb mértékű, mint lehetett volna szervesebb 
fejlődés mellett. Nos, így történt, és az eseményeket nem lehet
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újra lejátszani. Az igazi feladat immár annak megértése, hogy 
milyen tényezőkön múlhat a további előrejutás Európa keleti 
félperifériáján.

Éppen ezért tanulságos a korábbiakban említett eset, a mag­
vetés jegyében létrehozott amerikai országalapok ügye. A vál­
lalkozási alapokra előirányzott dollárösszeget nem mindegyik 
országban sikerült értelmesen lehívni és befektetni, és több eset­
ben tíz vagy tizenöt év alatt bizony az induló összeg töredéké­
re olvadt az alap záróvagyona. A magyar alapnak nem ez lett 
a sorsa: az ügyeletek lezárásakor a tőke megmaradt, miközben 
éveken keresztül kitermelte az alapkezelés költségeit, a techni­
kai segítségnyújtások ráfordításait. Mintha meg is lepte volna 
az amerikai hatóságokat, hogy néhány országban, így hazánk­
ban is, a piacgazdaság kiépítésének előmozdítására szánt tőke 
nem használódott el az átmenet zavaros és bonyolult évei során, 
hanem a fejlett piacgazdaságokban megszokott módon olyan 
vállalkozásokba került bele, amelyeknek egy része valódi ér­
téknövekedést mutatott fel az évek során, és így a részesedések 
eladásakor értéknövekedést könyvelhetett el a befektetési alap.
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A sikertelennek vagy gyenge megtérülésűnek bizonyuló projek­
teken elszenvedett veszteségért ezáltal kellő kompenzáció kelet­
kezett -  ahogy ez szokott lenni a kizárólag üzleti elven működő 
ország- vagy ágazati alapok esetében. Végül az a dilemma állt 
elő, hogy mi legyen a sikeresen működő országalapok esetében: 
a teljes summát utalják vissza az amerikai államkincstárba, vagy 
a feszesebben gazdálkodó és hatékonyabban befektető alapok 
tőkéjének egy része maradhatna-e a befogadó országban.

A magyar esetben alkalmazott megoldás az lett, amit egyéb­
ként a hasonló balti alap is követett, hogy az alap lezárásakor 
fennálló vagyonnak a fele az országban maradt, ösztöndíjnyúj­
tási célra. Ma a magyar fiatalok már több hasonló programot 
is elérhetnek, de a vállalkozási alap örökségéből létrehozott 
HAESF (Hungarian-American Enterprise Scholarship Fund) 
fókusza gyakorlatiasabb, gazdaságközelibb, mint az egyetemi 
hallgatók vagy fiatal kutatók egyéb csereprogramjai. A hatásta­
nulmányok, interjúk tanúsága szerint a HAESF eddigi tízéves 
működése hasznos és sikeres volt. Szakmai hozama mellett 
javította mindkét érintett ország ismertségét és elismertségét, 
amire szükség is van.

Ideális világban sokkal több fiatalnak kellett volna sokkal 
korábban megfordulnia a világ vezető ipari, kutatási, akadémiai 
intézményeiben, hogy tudással és kapcsolatokkal felvértezve 
térhessen vissza a magyar gazdaságba. Most ismét megkésve, 
sok fölös kitérőt megjárva zajlik a modernizációnk, mint tör­
ténelmünkben olyan gyakran. Amint látjuk az eredményeken: 
megint csak fél sikerrel. Visszazárkózásunk lassabb a vártnál és 
az elméletileg lehetségesnél. Relatív elmaradottságunk tartóssá 
válása pedig azt is jelenti az európai közösség számára, hogy 
a továbbiakban is komoly támogatási igényt támasztunk a kö­
zösségi költségvetés kiadási oldalával szemben. Pedig milyen 
jó lett volna, ha a rendszerváltozási válság teremtő rombolása 
(utalva J. Schumpeter fogalomhasználatára) csak az elkerülhe­
tetlen veszteségekkel járt volna, és a válság utáni első évtized 
felzárkózási trendje folytatódhatott volna a második tíz év­
ben is. Ekkor hazánk ma nem szorulna rá olyan fokig az Unió 
strukturális alapjaira, mint most, relatív fejletlensége okán. így 
viszont marad az a belsőleg ellentmondásos állapot, hogy a ke­
vésbé sikeresen konvergáló országoknak járó (pontosabban: az



KÖRKÉP 211

ilyen helyzetűek számára bizonyos feltételek mellett előirány­
zott) uniós pénzek finanszíroznak olyan beruházásokat, ame­
lyeket erősebb nemzetgazdaság mellett hazai erőforrásokból is 
lehetett volna finanszírozni.

Ám mindez már a kontrafaktuális történelem esete; marad­
junk meg a mai realitások között. Ezek a realitások még fonto­
sabbá teszik azt, hogy fiataljaink nagy számban vegyenek részt 
a nemzetközi tudástranszferben, majd pedig térjenek haza, és 
alkalmazzák mindazt, amit kint megtanultak. Azt is megtanul­
hattuk -  nem olcsón -  a negyedszázaddal ezelőtti fejlemények­
ből, hogy a gazdasági és társadalmi viszonyok alapos elemzése 
hiányában a tényleges helyzettel való őszinte szembenézés nél­
kül költséges kitérők várnak ránk.

B ő d  P é t e r  Á k o s
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G yörgy G ranasztói. In his Editorial Note on ultimatum 
games our Publisher contemplates the growingly extreme tone 
and style of street politics in Hungary, and comments on the dan­
gers of enforcing no win situations on adversaries.

A Different Digital Divide. D r . Tamás R oska, engineer and bi­
ologist, the pioneer of bionics in Hungary, and the inventor with 
his Berkeley colleague L. O. Chua of the CNN Universal Machine 
(1992), a host of computers on a single cellular chip, deceased in 
Budapest on June 18. On the occasion we are commemorating him 
with printing the Hungarian version of an interview from the Jan­
uary 2012 issue of Hungarian Review, in which he spoke to G yula 
K odolányi and N ick  T ho rpe  on the lasting significance of the 
printed book and classical education for scientific excellence.

Imre M onostori, literary historian, Tata. The Citizen With Inter­
nal Health. László Németh, Educator of the People and of the Nation. One 
of the major figures of the Populist movement of mid-century, László 
Németh spoke out for the liberation of the large agrarian classes of 
Hungary through education as well as political rights of participation 
in the parliamentary process. Though the political chances of putting 
his broad vision of education into practice ever dwindled from the 
late 1930's on, he did not cease to write blueprints and concepts for 
educational reform until his old age in the 1960's.

M árton  Kalász, poet, Former President of the Union of Hun­
garian Writers, Budapest, in interview with ANNA TÜSKÉS. You 
Will Be My Guest As an ethnic German who has become a Hungari­
an writer, Kalász talks about his friendship with the grand old man 
of late 20* century Hungarian literature, Gyula Illyés, focussing on
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the two German selections of his poetry, to which Günter Kunért 
and Reiner Kunze, two major poets of the time, marginalized by 
the East German authorities in the Sixties, contributed enthusias­
tically.

A mbrus M iskolczy, historian, Professor and Chair of Romani­
an Studies, ELTE, Budapest. Transformations of a Wolf-Man -  Images 
of the Jew and the Hungarian in the Work of Emil Cioran. Offering a 
rich selection of baffling qutations, the author attempts to unrav­
el the identity complexes and contrasting pronouncements of the 
Paris mandarin intellectual of Romanian origin, who „did not take 
anything seriously", as he said once.

N icholas T. Parsons, writer, Vienna. The Studied Austrian -  
On Goubran 's Book. A close reading of the recently published con­
troversial book on the identity problems of the Austrian middle 
classes since 1919, up to present-day politically correct denials of a 
meaningful national identity.

Béla S. K irály, political scientist, Budapest. Hommage á Jacques 
Le Goff. One of the giants of the second Annales generation of me­
dieval historians, Le Goff departed earlier this year at 90. His major 
works, and those of his school, also served as powerful antidotes 
to Marxist history writing before 1990. In 1986 he also published a 
parallel history of intelllectuals in Hungary and France, 12th to 20th 
centuries.

1% M etaphysics -  In memory of György Szabados. In our 
regular column we are publishing a short essay by GYULA KO- 
DOLÁNYI, commemorating our musician and essayist friend 
György Szabados on his 75th birthday. The second short essay is an 
overview of the artistic career of painter Lajos Gulácsy (1882-1932), 
who went mad in Italy 100 years ago, at the outbreak of the First 
World War, where he was interned as citizen of a hostile country. 
Our Arts Editor VIRÁG CSEJDY emphasizes Gulácsy’s deep ar­
tistic affinity to Italy, and in her selection of his graphics she has 
placed the harrowing etching Guerra (War) on our front page. Fol­
lowing the traditions of this column, we are also re-printing an 
essay classic, poet Dezső Kosztolányid brilliant 1922 writing on 
Lajos Gulácsy.

G yula K odolányi (ed.). 1944-45. Continuing our series of 
testimonies about the tragedies of 1944-45 in Hungary, we are re­
printing here documents about the Nazi deportation of Hungarian
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Jews in Summer 1944. The authors of the four short passages are 
psychologist and writer Alaine Polcz, General Secretary of the Jew­
ish Council Dr. Ernő Munkácsi, and two anti-Nazi leaders of the 
clandestine Hungarian Independence Movement, Domokos Sze- 
nt-Iványi and Géza Soos, who helped Regent Horthy’s efforts to 
break up Hungary's alliance with Germany, and save the 150.000 
strong Jewish community of Budapest from deportation.

Books and Events

G yörgy Lengyel. Remembering Klári Tolnay -  With Love. Cele­
brating the magnetic actress of warmth and elegance who was one 
of the queens of the Hungarian stage, in a wide variety of roles, 
for fifty years, including Hungarian performances of A Streetcar 
Named Desire and Who's Afraid Of Virginia Woolf.

G áspár G ró h . Literary Home Defence -O n  a Book by Géza Vasy. 
Reviewing the new collection of essays and addresses of the Pres­
ident of the Hungarian Writers Union from 2004 to 2010, Gáspár 
Gróh gives an acute analysis of his struggle for balance and sur­
vival during six years of hostile governments and ostracism by 
writers on the Liberal Left. Vasy Géza: Bajza utca. Megerősödve 
megmaradni. Orpheusz Kiadó, 2013. Budapest

Béla S. K irály. A Book on the Struggle for Freedom of Thought -  
Remembering Ferenc Kiss. A  complex portrait of the man who was 
a mastermind of the opposition Populist writers during the late 
Kádár regime, as well as a great but wilfully ignored historian of 
20th century Hungarian writing.

Ferenc Bó n is . On Two Hungarian Musicologists. The activities 
of Kálmán Isoz (1878-1956) and Ervin Major (1901-1967) spanned 
almost 70 years -  during which both of them made decisive efforts 
to develop and maintain an invaluabele collection of scores and 
other documents at the Liszt Ferenc Academy of Music library -  
beside their own significant body of music scholarship.

Z oltán T ófalvi. The Europa Club of Vienna: National Pilgrim­
ages and Tours, 1990-2010. The Club, created in 1967 by Hungarian 
intellectuals in exile, became one of the cultural centres of Hun­
garians living in Vienna, where major Hungarian figures and en­
sembles from all arounf the world gave lectures and performances.
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With the shifing focuses of the times and generations, since 1990 the 
Club has created a cultural programme of regular trips to monu­
ments of Hungarian history in and outside of present day Hungary.

Z o l t á n  F á y . Liturgia Digitalia? - The Vatican Library for Every­
one. Our columnist on religious affairs discusses the new digital­
ization project of the treasured books of the Vatican, which may 
herald a liturgical revolution for the Church.

K lára T ó t h . „Poland Never Was That Beautiful” -  Andrzej Waj­
da's Movie on Lech Walesa. Our film columnist reviews Andrzej Wa­
jda's 2012 movie on the leader of Solidarity and the first president 
of newly sovereign Poland in 1990. She hails Wajda's lasting faith 
in making cinema of reality in the raw, meshing the documentary 
material with imaginary footage, yet she would have welcomed 
more intimacy, more glimpses of the way from the obscurity of a 
shipyard worker to a national leader.

M ihály K ubinszky. On Architectural Criticism. A  meditation 
on the functions and position of architectural criticism, between 
the extremes of amateur whims and professional jealousy, public 
uproars and the indifference of the uninitiated.

P éter Á kos Bo d . Why There Was No Marshall Plan for Us in 
1989? Or indeed was there one -  or were there more? There are 
many public myths surrounding the post-WW II Marshall Plan 
and its true financial composition -  just as there are abound myths 
about development transfers to East Central Europe in the last 
quarter century. The former Governor of Hungary's central bank 
takes a sober look at many of these.

The present issue of Magyar Szemle is illustrated by drawings 
by Lajos Gulácsy in Hungarian private collections, and stage pho­
tos of Klári Tolnay, courtesy of MTVA.
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Bőd  P éter Á kos (Szigetvár, 1951) közgazdász, egyetemi ta­
nár. 1990-1991-ben gazdasági miniszter, 1991-1994-ben a Magyar 
Nemzeti Bank elnöke. Jelenleg a Budapesti Corvinus Egyetem 
tanszékvezetője. Főbb művei: A vállalkozó állam a mai tőkés gaz­
daságban (1987), Rendszerváltozás Kelet-Közép-Európában (Leszek 
Balcerowiczcsal, Václav Klausszal, 1997), Pénz, hatalom, erkölcs. Ta­
nulmányok a gazdasági rendszerváltás időszakából (1997), A pénz 
világa -  a világ pénze (2001), Gazdaságpolitika (2002), Közgazdaságtan 
(2006), Az elpolitizált gazdaság (2011), Pénzügyi alapok. Tapasztalatok 
és tanulságok pénzügyi válság után (2012).

Bó n is Ferenc (1932, Miskolc) zenetörténész, az MTA doktora. 
F. d.: Erkel Ferenc-díj (1973), A Magyar Köztársasági Érdemrend 
Tisztikeresztje (1992), Széchenyi-díj (2008). 2007-ig a Magyar Ko­
dály Társaság elnöke, 2012-ig az Erkel Ferenc Társaság elnöke. A 
Magyar Tudományos Akadémia Zenetudományi Bizottságának 
tagja. Számos zenetudományi munka szerzője, illetve szerkesztője.

C sejdy V irág (Csejdy Lászlóné sz. Jánossy Virág) 1968-tól kö­
zépkori ásatások anyagának kerámiarestaurátora a Múzeumi Fő- 
igazgatóságnál. 1970-től az Országos Műemléki Felügyelőségnél 
dr. Entz Géza osztályán középkori templomfreskók, majd barokk 
oltárok restaurálását végzi. 1977-től 1994-ig a Móra Kiadó könyvter­
vezője és képszerkesztője. Könyvtervezési munkáival kiállításokon 
vett részt, illetve Szép Könyv-díjakat nyert.

1997 óta a Magyar Szemle képszerkesztője.
Fáy Z oltán (1966, Baja) könyvtáros, publicista. Az Eötvös 

Loránd Tudományegyetemen és a Pázmány Péter Hittudományi 
Főiskolán tanult. írásai jelentek meg többek között az Új Magyar- 
országban, a Napi Magyarországban és a Magyar Nemzetben. F. d.: 
Táncsis Mihály-díj (2010). F. m.: Ferencesek Gyöngyösön (1999); 
A Gyöngyösi Ferences Könyvtár (2012).

G ranasztói G yörgy (Budapest, 1938) történész, egyetemi ta­
nár, az ELTE BTK Magyar-francia társadalomtudományi műhely 
és doktoriskola vezetője, a Teleki László Intézet volt főigazgatója. 
Charles Simonyi-ösztöndíjas. Szakterülete a társadalomtörténet.
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Várostörténeti és népesedéstörténeti tanulmányok mellett esszéket 
is közread a demokratikus átmenet témájában. Habilitált, az MTA 
doktora. 1990-1994 között az Antall-kormány nagykövete volt a 
NATO és az Európai Unió mellett, valamint a Belga Királyságban. 
(2007). Mi történik itt? (Esszék, 2003), A városi élet keretei a feudális 
kori Magyarországon (Kassa társadalma a 16. század derekán, 2012).

G róh  G áspár (Budapest, 1953) irodalomtörténész, kritikus. 
A Magyar Szemle rovatvezetője, a Köztársasági Elnöki Kabinet 
belpolitikai vezetője. 2007-ben Pethő Sándor-díjat kapott. F. m.: 
Egymásért vagyunk. (Tanulmányok, kritikák, 2000.) Szabó Dezső: 
Az elfelejtett arc (Válogatás és szerkesztés, 2001), Az elsodort író. 
In memoriam Szabó Dezső (Válogatás és szerkesztés, 2002), Móricz 
Zsigmond: A magyarság rendeltetése (Válogatás és szerkesztés, 2004), 
Cs. SzabóLászló. A kis népek hivatása. (Előszó, válogatás, szerkesztés, 
2005), Nézni a láthatatlant (Kisesszék, 2005), Határ.Oknélkül (Tanul­
mányok, kritikák, 2006), A következmények országa (2011), A magyar­
ság rendeltetéséről (2013).

Kalász M árton  (Somberek, 1934) Kossuth-díjas és kétszeres 
József Attila-díjas (1971, 1987) magyar költő, író, műfordító, egye­
temi tanár. A Magyar Művészeti Akadémia tagja (2009). 1958-1970 
között Budapesten a Falurádió riportere, közben 1970-ig az Európa 
Könyvkiadó szerkesztője. 1970-től 15 évig az Új írás munkatársa, 
majd rovatvezetője. 1971-1974 között a berlini Magyar Kultúra 
Házában dolgozik. 1986-tól a Vigilia főmunkatársa és szerkesztőbi­
zottsági tagja, 1986-1991 között a Jelenkor szerkesztőbizottságának 
is tagja, 1991-1994 között a stuttgarti Magyar Kulturális és Tájé­
koztatási Központ igazgatója. 1995-től a Károli Gáspár Református 
Egyetemen tanított. 1991-ig a Vörösmarty Társaság elnöke volt. 
2001-2007 között a Magyar írószövetség elnöke, 2007 óta elnökségi 
tagja. Legutóbbi elismerései: Magyar örökség díj (2014), Kossuth- 
díj, Balassi Bálint-emlékkard (2013).

K odolányi G yula (1942, Budapest) költő, műfordító, iroda­
lomtörténész. 1971-1990: az ELTE tanára. 1972-1973-ban ACLS-, 
1984-1985-ben Fulbright-ösztöndíjjal az USA-ban kutat és tanít. 
1987-1990-ben részt vesz a rendszerváltoztató ellenzéki mozgal­
makban. 1990-1994: miniszterelnökségi államtitkár. 1992 óta a Ma­
gyar Szemle, 2010-től a Hungarian Review főszerkesztője. 2004-2009- 
ben az Emory Egyetem (Atlanta, USA) tanára. Főbb elismerések: 
József Attila-díj (2002), Príma Díj (a Magyar Szemlével, 2003), a
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Köztársasági Elnök Érdemérme (2005). Főbb művei: A létezés hálói 
(Amerikai költők, ford., 1990), Kentaurszárnyak (Esszék, interjúk, 
1999), Táncban a sötéttel (Összegyűjtött versek 2002), Amerika ideje 
(Esszék, 2003), A hullám taraja (Esszék, interjúk, 2006), A fény rétegei 
(Esszék, 2010), Járj, merre tetszik (Összegyűjtött versek, 2012), Szóló 
hangra (Esszék, 2012) Üzenetek W. Sh.-től (Improvizációk Shakes­
peare szonettjeire, 2014).

K ubinszky M ihály (Sopron, 1927). Építészmérnök, az MTA 
doktora. Munkahelyei: állami építőipar (1950-1957), Nyugat-ma­
gyarországi Egyetem (1957-1995), itt 1978-tól az Építéstan tanszék- 
vezető egyetemi tanára. Nyugdíjazását követően Prof. emeritus 
és dr. h.c. Szakirodalmi munkásságának fő témái a legújabb kori 
építészettörténet, építészeti kritika, vasúttörténet építészeti vonat­
kozásai, műemlékvédelem, tájépítészet és Sopron város építészete. 
F. d.: Ybl Miklós-díj (1992), az MTA Mikó Imre-díja (1998), Széche- 
nyi-díj (2003).

Lengyel G yörgy (szül. 1936-ban) a Debreceni Csokonai Szín­
házban 3 periódusban 17, a budapesti Madách Színházban 21, és 
a Pécsi Nemzeti Színházban 4 évig dolgozott. Összesen négyszer
-  diákként, illetve ezekben a színházakban is -  megrendezte Az 
ember tragédiáját. A világirodalom nagy klasszikus szerzői közül 
igen sok Shakespeare- és Moliére-művet, számos jelentős külföldi 
kortárs szerzőt és nagyon sok magyar drámát rendezett, többek kö­
zött Németh László, Szabó Magda és Szakonyi Károly több művét. 
Tanított a Színház- és Filmművészeti Egyetemen, amelynek eme­
ritus professzora, valamint Ottawa, Illinois at Urbana, Seattle és a 
Tennessee, Knoxville egyetemén rendezést és a Színházi irányzatok 
a XX.században című tárgyát. Tanulmánykötetei: Színészek, szerepek
-  Színészek, rendezők (Somló Istvánnal együtt 1959,1964.), A színház 
ma (antológiák a XX. századi színház bemutatására, 1970), Színházi 
emberek (saját tanulmányok, 2008), Színház és Diktatúra a 20. század­
ban (szerkesztő, tanulmányíró, 2011). Jelenleg Párhuzamos portré He­
vesi Sándorról és Németh Antalról című tanulmányán dolgozik.

M iskolczy A mbrus (1947, Marosvásárhely) 1997 óta a törté­
nettudomány doktora. Az ELTE BTK Román Filológiai Tanszéke 
tanszékvezető egyetemi tanára. A bukaresti Nicolae Jorga Törté­
nettudományi Intézet külső tagja, az USA-ban működő Society 
for Romanian Studies tagja és a New International Journal of 
Romanian Studies szerkesztőségi tagja. Szűkebb szakterülete a



E SZÁMUNK SZERZŐI 219

magyar-román-szász erdélyi együttélés története; a polgárosodás 
társadalom- és eszmetörténete. Kutatómunkája az erdélyi együtt­
élés problémakörére összpontosul, ideértve a mítoszteremtés esz­
metörténeti okait és mikéntjét. Legfontosabb művei: A brassói ro­
mán levantei kereskedőpolgárság (1780-1860) (1986). Társszerzője az 
Erdély története III. kötetnek (1986). Eszmék és téveszmék (1994), A le­
gendák varázsa. Jules Michelet kelet-európai mítoszai és a magyar-román 
párbeszéd a 19. század derekán (2000), Szellem és nemzet (2001). Az 
Akadémiai díj (megosztva, 1987) és a Ránki György Szakkuratóri­
um Díja (1997) kitüntetettje.

M on ostori Imre (1945, Tamási) irodalomtörténész, kritikus, 
az irodalomtudomány kandidátusa. Az Új Forrás főszerkesztője 
(1985-2009), a József Attila Megyei Könyvtár (Tatabánya) igazga­
tója (1990-2010). Főbb művei: Németh László Tanú-korszakának ko­
rabeli fogadtatása (Korszakmonográfia, 1989), Minőség, magyarság, 
értelmiség (Tizenkét fejezet Németh Lászlóról, 1994), „Borul a föld". 
Kónya Lajos szerepei és költészete az ötvenes évtizedben (Részmonográ­
fia, 1998), Az Új Forrás vonzásában (Dokumentummemoár, 1999), 
A Németh László-recepció történeti vázlata (Tanulmány és szöveggyűj­
temény, 2003), Helykeresések (Három esettanulmány, 2004), Németh 
László esszéírásának gondolati alaprétegei (Monográfia, 2005), Könyv­
tárosként és egyébként (Munkarajzok, 2010). Főbb díjak: Komárom- 
Esztergom Megyéért (1996), József Attila-díj (2001), Az Év Könyve- 
díj (2004), Toldy Ferenc-díj (2005), Szinnyei József-díj (2009).

M unkácsi Ernő  (1896-1950) ügyvéd, jogi író. A Pesti Izraelita 
Hitközség, majd a Zsidó Tanács főtitkára, 1934 és 1942 között a Ma­
gyar Zsidó Múzeum igazgatója. Sokat foglalkozott a zsidó feleke­
zet jogait illető kérdésekkel. Számos tanulmánya jelent meg főleg 
a Jogtudományi Közlönyben és a Pester LZoydban. Önállóan megje­
lent munkái: Fejezetek a magyar zsidó vallásfelekezet újabb joggyakorlatá­
ból (1926), Az izraelita hitközségek alkalmazottainak szolgálati jogviszonya 
(1927). A Zsidó Évkönyvben, melynek munkatársa is volt, tanulmá­
nya jelent meg Közjogi törekvéseink az utolsó évtizedekben címmel (1927).

N icholas T. Parsons Bécsben élő író, fordító és szerkesztő. 
Az oxfordi New College-ban szerzett diplomát, a firenzei Brit In­
tézet oktatója volt, majd angol irodalmat tanított a Pisai Egyete­
men. 1984-ben Közép-Európában telepedett le magyar feleségével, 
a művészettörténész Sármány Ilonával. Tizenhét kulturális témá­
jú könyvet jelentetett meg, egy részüket Louis James álnév alatt.
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Ezek között szerepel a Blue Guide Austria és a Blue Guide Vienna, 
valamint az 1989-es rendszerváltozás utáni Magyarországról szóló 
első angol nyelvű útikönyv. Egyéb művei: Xenophobe's Guide to the 
Austrians [Kalauz az osztrákokhoz idegengyűlölők számára], Worth 
the Detour: A Cultural History of the Guidebook from Pausanias to the 
Rough Guide [Megéri a kitérő: az útikönyv története Pauszaniasztól 
a „Vázlatos kalauz"-sorozatig], valamint Vienna: A Cultural History.

Polcz A laine (Kolozsvár, 1922 -  Budapest, 2007) magyar pszi­
chológus, írónő, a tanatológia (a halál és gyász kutatása) magyar- 
országi úttörője, a Magyar Hospice Mozgalom, majd alapítvány 
életre hívója, Mészöly Miklós Kossuth-díjas magyar író felesége. 
A világháború borzalmai személyesen is érintették, ez határozza 
meg munkássága irányát is. 1949-ben végzett az ELTE Bölcsészettu­
dományi Karán, pszichológia szakon. Foglalkozik az elmebetegek­
kel végzett művészeti terápiával, játékdiagnosztikával, 1970-től a 
nagyon súlyos beteg és haldokló gyermekek és hozzátartozóik pszi­
chológusa volt. Könyvei több műfajban elemzik a halál probléma­
körét, életvezetési kérdéseket, és a gyermekpszichológia területén 
is maradandót alkotott. Főbb díjai: Déry Tibor-díj (1992), A Magyar 
Köztársasági Érdemrend Középkeresztje (2001), Az Év Könyve-díj 
az Asszony a fronton című regényéért.

R oska Tamás (1940-2014) Széchenyi- és Bolyai-díjas villamos- 
mérnök. Az 1980-as évek végén L. O. Chua professzorral együtt 
a CNN-chip (bionikus szem) kifejlesztésén dolgozott a Berkeley 
Egyetemen. A neurális hálózatok, vizuális információfeldolgozás 
és celluláris szuperszámítógépek nemzetközi hírű kutatója ko­
rábban az MTA-PPKE-Semmelweis Egyetem Neuro-Infobionika 
Kutatócsoport vezetője volt. Kezdeményezésére jött létre a Sem­
melweis Egyetem és a Pázmány Péter Katolikus Egyetem együtt­
működésével a Bionikái Innovációs Központ. Eredményeit több 
rangos kitüntetéssel, egyebek közt Széchenyi-díjjal, Szent-Györgyi 
Albert-díjjal, Bolyai-díjjal ismerték el. 2010-ben a Magyar Köztársa­
sági Érdemrend középkeresztje a csillaggal kitüntetést vehette át.

S. K irály Béla (1957, Sóvárad) író, politológus. A Magyar Po­
litikatudományi Társaság tagja. F. m.: Tény és való (Filozófiai esz- 
széfüzér, 1989), Zseblámpafényben (Versek, 1995). Jelenleg a Magyar 
Nemzet Vélemény rovata közli írásait.

N ick  T horpe (Upnor, Anglia, 1960) 1986 óta él Budapesten, 
mint a BBC és az angol sajtó délkelet-európai tudósítója (Indepen-
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dent, Guardian, Observer). 1996 óta a BBC közép-európai tudósí­
tója. 2009-ben jelent meg könyve a régió forradalmairól (89 The 
Unfinished Revolution -  Power and Powerlessness in Eastern Europe. 
2010-2013 között a Hungarian Review főmunkatársa. 2014-ben je­
lent meg könyve a Duna természeti és kulturális világáról (The 
Danube. A Journey Upriver from the Black Sea to the Black Forest. New 
Haven and London, Yale University Press, 2013.)

T ófalvi Z oltán (Korond, 1944), történész, író, újságíró, tévé­
szerkesztő. Fő kutatási területe: az 1956-os magyar forradalom és 
szabadságharc erdélyi, romániai visszhangja, illetve a székelyföldi 
népi kerámia. Eddig tizenegy önálló kötete, több száz tanulmánya 
jelent meg az Amerikai Egyesült Államokban, Magyarországon, 
Svédországban, Németországban, Romániában. Több díjjal tün­
tették ki, köztük a Magyar Újságírók Romániai Egyesületének és 
a Székelyföld című folyóirat nívódíjával 1997-ben, illetve 2002-ben. 
Az erdélyi, úgynevezett hazaárulási perekről három vaskos kötetet 
publikált, és megjelenés előtt áll a negyedik kötet. Megvédés előtt 
álló doktori disszertációjának témája: Az 1956-os magyar forradalom­
hoz kapcsolódó erdélyi „hazaárulási perek".

T óth K lára (Nyíregyháza, 1953) filmkritikus, publicista. F. m.: 
Don Quijote köpenyében (Pályakép és dokumentumok B. Nagy Lász­
lóról, 2005); A láthatatlan ország (2011).

T üskés A nna (Budapest, 1981) irodalomtörténész, művészettör­
ténész, az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
segédmunkatársa. Kutatás területei: Illyés Gyula, 20. századi ma­
gyar irodalom, egyetemtörténet, középkori művészet és építészet.
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HELYREIGAZÍTÁS

Tisztelt Főszerkesztő Úr!

Az Internet Google rovatában figyeltem fel az „Az első interjúk 
-  Antall József Bécsben 1988-ban" című utalásra, melyet lehívva 
azután, őszinte megdöbbenésemre, Haas György tollából, szemé­
lyemről súlyos rágalmakat találtam, melyek Uj folyam XXI. 5-6. 
számában jelentek meg. Kérem ezért, hogy ezt a cáfolatot lapja kö­
vetkező számában megjelentetni szíveskedjék. Le kell szögeznem, 
hogy sohase voltam tagja a kommunista pártnak (bár nem értek 
egyet azokkal, akik most elítélik azokat, akik az MSzMP-be -  akár 
ideológiai meggyőződésből, akár életpályaviteli ambicióktól ve­
zettetve -  beléptek).

Én életem során (most 93 éves vagyok) más pártnak mint a Füg­
getlen Kisgazdapártnak tagja nem voltam. Az FKGP budapesti II. 
kerületi szervezetének örökös tiszteletbeli dísztagja vagyok, bár a 
párttevékenységben néhány éve -  mozgásbeli nehézségeim miatt -  
nem veszek részt.

Ami az egyes vádpontokat illeti:
Kétlem, hogy a negyvenes évek elején a kommunista pártnak lett 

volna titkos katonai bizottsága. Én 1943 nyarától jártam az FKGP 
polgári tagozatába, a Nagymező utca 51 sz. alatti helyiségébe (24 
év alatti személyek az akkori törvények szerint nem lehettek párt­
tagok.) Ott ismerkedtem meg Pálfy György szolgálaton kívüli szá­
zadossal, akinek az irányítása alatt vettem részt 1944. március 19. 
után az ellenállási mozgalomban. (Erről részletek találhatók szá­
mos történelmi munkában.) Pálfy kommunista volta nyilvánvaló­
vá vált a felszabaduláskor. Hívott az általa vezetett katonapolitikai 
osztályra, de én ezt elhárítottam.

Középiskolás korom óta törekvésem volt a külügyminisztériu- 
mi szolgálat. 1945 őszén felvételi vizsgát tettem a külügyminisz­
térium fogalmazói tanfolyamára, majd 1946 tavaszán letettem a 
fogalmazói vizsgát, és a Küm politikai osztályára osztottak be. 
Onnan helyeztek ki előbb Pozsonyba, majd Prágába -  nem kon­
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zulnak, ahogy a cikk értelmetlenül írja, hanem II. oszt. követségi 
titkárnak.

Nem sokkal Nagy Ferenc lemondatása után hazahívtak, és a 
Küm gazdaságpolitikai osztályán dolgozhattam 1948. december 
elejéig, amikor is elbocsátottak. Minthogy elhelyezkedésre lehe­
tőségem nem volt, kiszöktem Ausztriába, és bécsi, majd oxfordi 
tanulmányok után az Egyesült Nemzetek Nemzetközi Menekült- 
ügyi Szervezeténél (IRO) sikerült elhelyezkednem Salzburgban. 
(Vajon onnan próbáltam „a megjelenő emigráns sajtón keresztül 
az emigráció helyzetét gyöngíteni"?)

Több barátomat követve 1951-ben kivándoroltam Ausztráliába, 
ahol 12 évet töltöttem. Való igaz, hogy egy 1956 után érkezett és 
általam korábban nem ismert bevándorló többek között engem is 
feljelentett, hogy szovjet ügynökök vagyunk. Minthogy állampol­
gárság iránti kérelmem folyamatban volt, a bevándorlási minisz­
térium két tisztviselője meghallgatott. Ezután az ausztrál állam- 
polgárságot megkaptam. Most is van érvényes ausztrál útlevelem, 
és második állampolgárságomat a legutóbbi népszámlálási ívbe is 
beírtam.

Miután honvágyam arra indított, hogy a hazatérésre felszólító 
felhívásnak eleget tegyek, először hazalátogattam. Végleges haza­
térésem tárgyában megbeszélésre fogadott Erdélyi Károly, aki ak­
kor Kádár titkára volt, és beszélgetésünk során szóba keült Kéthly 
Anna, akivel én még Ausztráliából több levelet váltottam, és Er­
délyi megkért, hogy keressem fel és kérdezzem meg, hogy nem 
akarna-e hazajönni. Ez volt a Haas cikkében említett „ráállítás".

Azt már nem tudom, hogy miért lett volna az a célom, hogy a 
Kisgazdapárt „előbb vagy utóbb szétessen", ami a cikk utolsó, ve­
lem név szerint foglalkozó állítása.

Különben nem feladatom vagy célom, hogy a cikket minősítsem. 
Levelem közlését elvárva, azt megköszönöm, és vele az ügyet le­
zártnak tekintem ahelyett, hogy rágalmazási pert indítsak.

Teljes tisztelettel
Dr. Ravasz Károly



A szerkesztőség címe:
1067 Budapest, Eötvös u. 24. 
Tel./fax: 311-6477,472-0318

Kiadja:
a Magyar Szemle Alapítvány 

Adószáma: 18055067-2-42

Felelős kiadó: 
Granasztói György

Főszerkesztő: 
Kodolányi Gyula

Tipográfiai terv:
Banga Ferenc

Műszaki szerkesztés és nyomda 
Dombi Viktória 

Séd Nyomda Kft., Szekszárd 
Felelős vezető: Katona Szilvia

ISSN 1216-6235

Előfizetésben terjeszti 
a Magyar Posta Zrt. Hírlap 

Üzletága
1088 Budapest, Orczy tér 1. 

Előfizethető valamennyi postán, 
kézbesítőknél, e-mailen: 

hirlapelofizetes@posta.hu 
Előfizetési díj Magyarországon: 

Egy évre 4680 Ft 
A Magyar Szemle számlaszáma: 

11707024-20332033 
Lapunk külföldre megrendelhető: 

daneh@posta.hu 
Tengerentúlra 

hajóval fél évre: 14 000 Ft, 
légipostán: 16 000 Ft; 
Európába: 13 000 Ft; 

elsőbbséggel: 15 000 Ft. 
Külföldön a befizetés időpontjá­

ban érvényes árfolyamon 
ennek megfelelő valuta.

Lapunk megvásárolható 
a hírlapárusoknál 

Budapesten és az ország 
nagyvárosaiban, és a Magyar 
Szemle Könyvekkel együtt az 

alábbi könyvesboltokban:

A Rákóczi úti
FÓKUSZ KÖNYVÁRUHÁZ-ban 
és a LÍRA KÖNYV Zrt. budapesti 

és vidéki boltjaiban.

GONDOLAT KIADÓI KÖR 
KÖNYVESBOLT 

(V., Károlyi M. u. 16.);

ÍRÓK BOLTJA 
(VL, Andrássy út 45.);

KÓDEX KÖNYVÁRUHÁZ 
(V., Honvéd u. 5.);

LITEA KÖNYVESBOLT 
(I., Hess András tér 4.);

PÁRBESZÉD KÖNYVESBOLT 
(VIII., Horánszky u. 8.);

PÜSKI KÖNYVESHÁZ 
(I., Krisztina krt. 26.);

TELEKI TÉKA 
(VIII., Bródy Sándor u. 46.).

Könyveink kaphatók az 
ALEXANDRA hálózatában is, 

Budapesten és vidéken, és minden 
kiadványunk kedvezménnyel 

megvásárolható az Eötvös utcai 
szerkesztőségben.

*

A meg nem rendelt kéziratokra 
megpróbálunk válaszolni, 

és igyekszünk azokat megőrizni. 
Ha nem sikerülne, szíves elnézé­

süket kérjük. A szerk.



V O L U M E  V . ,  N O .  4 .  B U D A P E S T J U L Y  2 0 1 4

HUNGARIAN
R E V I E W
A b i - m o n t h l y  j o u r n a l  f r o m  C e n t r a l  E u r o p e

NORMAN DOIDGE Sex on the Brain: Neuro-Plasticity and Internet Porn • Nicholas 
T. PARSONS on the millenarianism of climate change * IGOR POMERANTSEV 
Czernowitz -  Reminiscences of a Drowned Man • GEORGE SCHÖPFLIN on 
Fidesz after the landslide: the problems of success • PÉTER ÁKOS BOD on the 
role of middle classes in politics and the economy • FERENC BÓN1S on Zoltán 

Kodály and Universal Editions • JÁNOS E1SI.ER From Caravaggio to Canaletto



(Goubran) (...) hangsúlyozza, hogy a kultúrák becses egye­
disége éppen napjainkban szüntelenül támadott nemzeti 
jellegükből ered, nem pedig valamiféle „nacionalizmusból". 
A mai hatalomvágyók fel akarják számolni a „nemzeti iden­
titásokat", mert „az állam, az eszményi »világállam« csak 
akkor lesz működőképes, ha elegyengetődik vagy egyene­
sen eltűnik minden különbség a népek és a nemzetek között 
-  vagyis mindaz, ami egyedivé teszi őket... Az első lépés az, 
hogy a nemzeti parlamenteket szabványosítják és központi 
irányítás alá vonják, miközben megfosztják őket hatalmuk­
tól". Elővigyázatosságból nem teszi hozzá, hogy mindez az 
EU által cinikusan „jótékony"-nak nevezett válság eszközé­
vel érhető el, legyen szó pénzügyi, környezeti vagy klíma- 
változásról.

N icholas T. Parsons

De rájöttem, az is fontos, hogy meghatározzuk erkölcsi és 
lelki alapvetéseinket. A többi csak gondolkodás és hit abban, 
hogy az igazság megfejthető. Mik is ezek a fontos alapveté­
sek vagy meggyőződések? Először is, hogy megértjük, mi az 
ember. Ez lényegében az ENSZ Emberi Jogok Nyilatkozata. 
Tiszteletben tartjuk mindenki emberi méltóságát, és védjük 
az emberi életet a fogantatástól a halálig. Másodszor, tisz­
teljük a család és a házasság intézményét; harmadszor, tisz­
teletben tartjuk a lelkiismereti szabadságot -  vagyis olyan 
csoportok nézeteit, amelyek valamit szentnek tartanak, 
amennyiben azok nem veszélyeztetik a békét és az igazsá­
gosságot. A három alapvetésünk tehát, hogy tiszteljük az 
emberi méltóságot, a családot és a házasságot, valamint a 
lelkiismereti szabadságot -  a többi tudomány.

Roska Tamás


