MABA EROHABORU

gy gyerek szamara a vilag legtermészetesebb dolga,
hogy az id6szamitas vele kezd6dott. Ami az 6 szlile-
tése el6tt tortént, az az 6skorban esett meg.

Az én nemzedékem mar békeid6ben sziiletett. Al-
litolag volt valami habord, de az valamikor a homalyos,
ismeretlen tavolsagl maltban térténhetett. Ezen mit sem
véltoztatott, hogy nyomaival nap mint nap taldlkoztam.
A pesti Duna-parton sétadlva még Budarol a kiégett kira-
lyi palota kupolajanak csontvazat lattam, és az Erzsébet-
hid rozsdasodd, romos f6tartdit deszkapalank takarta el.
Az utcak épulettdmbijeit foghijak tagoltadk, a kevés mes-
terember kirakataiban megégett, deformalddott kések,
megporkdlt kdnyvek mellett hibatlan, csillogo, kijavitott
parjaik voltak lathatok: ,,Ilyen volt - llyen lett" volt ala-
juk irva, biztatasul az arra jaréknak, hogy hadirokkant
targyaikat meg lehet menteni, ért§ szakember munkaja
nyoman: mintha nem tértént volna semmi. (Nem tudom,
hogy mar akkor, vagy csak évek miulva jutott eszembe:
meg lehetett volna cserélni a csillogo és a megszenesedett
targyakat. Ahogyan a megbetegedett majd meggyogyi-
tott ember eredetileg egészséges volt.)

Nagyapam téli cip6jének talpa tankgumibdl ké-
sziilt, a hetvenes évek elején abban mentem éjszaka ha-
vat lapatolni. A mindennapokban nem bolti spargéval
kotoztuk dssze a kdtdznivalokat, hanem a labdanyi gom-
bolyagba gyiijtott ejtéernyézsindrral. Es gyermekkorom
édenkertjében, ahol minden szabad volt, egyetlen tabut
kellett tisztelniink: a szinte mindenitt utunkba keril6
I6szermaradvanyokat. A nagyjat dsszeszedték addigra,
egy godorbe gy(jtotték a felnbttek. A godrot is tiszteltem,
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csak messzirél mertem ranézni. En ugyan csak I6szerhii-
velyeket talaltam, de gondosan jelentettem a feln6ttek-
nek. Kotelez6 volt az 6vatossag: barmikor el6kerilhetett
mikddbéképes, éles robbanodszer is. Nem kellett sokat til-
tani, a feln6ttek lathaté félelme fenyegetébb parancs volt
minden masnal. A gyerek magéatdél, kiillondsen elvont ve-
szélyekt6l nem nagyon fél, még a masokat ért bajtél sem
nagyon. De ha egy feln6tton megérzi a félelmet, akkor
6 is félni fog. Lattam a rémiuletiiket, a jeges iszonyatot a
szemiikben: a szomszédsagban harom gyerek, tan ismer-
hettem is 6ket, talalt 16szerrel jatszott. A robbanas utan
egyikik meghalt, egy megvakult, egynek a karja szakadt
le t6b6l. Ez akkor csak ijesztd. A feln6ttek dbbbeneté
azonban félelmetes. igy fizettek a gyerekek a nagypoliti-
ka haborus jatékaiért.

Az eredetileg angol mintara késziilt, gondosan ter-
vezett és épitett park, ahol éltiink, ekkoriban mar csupén
hatalmas, elvadult kert volt, otthonosabb és meghittebb,
mint fénykoraban lehetett. Nem kellettek bele mromok,
ott volt a porréa égett régi haz, néhany éve még anyam
édene, kovacsoltvas racsokkal, beszakadt foédémmel, be-
futva borostyannal és vadszél8vel, és a fal repedéseiben
gyo6keret veré bokrokkal, fakkal. Es hogy a térténelmi
lecke még valdsagosabb legyen, ott volt a nagy feny6fa
alatt egy fakereszt, a ,,szegény Lajcsi" sirja, aki ugy gon-
dolta, hogy nagysziileim fai kozt el tudja rejteni a haboru
el6l a traktorat. Nem sejthette, hogy a németek fehérvari
frontattorési kisérletének az Gtjaba keril. A falu vagy tu-
catszor cserélt gazdat, sem civilnek, sem katondnak nem
volt sok esélye a talélésre. Lajcsit nagyanyam temette
el, az egyik lovészarokbol kimentett, sebtében kimosott
damasztabroszba gongydlve. A front elvonulasa utan a
kertben talalt huszonvalahany katonahalottat a temetébe
vitték, az oroszok disztemetést kaptak. Tavasszal, az ol-
vadod hoé alol késébb el6keriilt még néhany tovabbi holt-
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test, a megkésett hdsi halottak alighanem ma is az 4t mel-
letti bombat6lcsérben nyugszanak. Amikor rajuk kerilt
volna a sor, az (innepélyes ceremoniak szezonja lefutott,
és az ismeretlen katonakbol ismeretlen halottak lettek.
Még arrol is megoszlanak az utdlagos vélekedések, hogy
németek voltak-e vagy oroszok, ma mar senki sem em-
lékszik arra, hol taldltak nyugtalan nyughelyét.

1956 6szén nagyanyam a budapesti ostromviseltek
higgadt szakszer(iségével vezényelte a Ferencz Jozsef-
hidon (ahogy 6 mindhalalig nevezte) bevonulé orosz
tankok zorombolésének hattérzajaval az ablaktablak
leakasztasat. Tapasztalatbdl tudta, hogy egy szétl6tt va-
roshban (veget szerezni télviz idején nem egyszer(ien
nehéz, hanem lehetetlen. Az ablakok biztonsagba helye-
zése utan, egyltt a haz lakdival, hasonld profizmussal
vonultunk pincelakénak. Mindenki tudta, mit kell tenni.
A pincében pedig még ott alltak a '44-ben kialakitott f6-
z6helyek. Rembrandti kép volt, ahogyan az asszonyok a
sparhertekben égé tliz fénye mellett f6zték a vacsorat.

Drama volt? A gyereknek, aki akkor én voltam, nem.
A gyereknek nincs dsszehasonlitasi alapja: neki minden
egyforman (j, és minden Gj egyforman természetes. Ha
elered az es6, beallunk az eresz alg, ha beazik a plafon,
lavort rakunk a csepegd viz al, ha tankok vonulnak az
utcan, mert éppen forradalom van, akkor leakasztjuk az
ablakszarnyakat, és lemegyilnk a pincébe. Ez a dolgok
rendje. Mindig igy kell tenni, ha a dolgok igy alakulnak.
Haromévesen valdszinlileg ilyen magatol értet6d6ének
tekintjiilk még a haldlt is. Talan nem is lenne szabad mas-
ként élni.

Evtizedekkel kés6bb egyszer azt mondta nagy-
anyam: ,,Ti olyan haboras gyerekek voltatok". Hogyan?
Hogy mi haborls gyerekek lettiink volna? Mikor renge-
teg id6vel, hat-nyolc-tiz évvel a habord utan sziilettink?
Meglepetésemben nagyanydm megjegyzését el6szér ma-
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gas koraval magyardztam. Addigra volt tapasztalatom
arrél, hogy kilencven év koriil sokakban 6sszetorlédik a
mult. Az dregemberekben életiik id6szamitdsadban szinte
egy pillanat lesz minden, hiszen minél tovabb él valaki,
annéal jobban tudja, hogy milyen révid az élet. Csak a
gyerek gondolja Ggy, hogy az végtelen.

Ahogyan megtanultam, hogy bizony mennyire nem
az, megtanultam azt is, hogy még a torténelem is milyen
rovid. Kolt6ien szép, s egyuttal megrendité az elmélet,
amely szerint mi, él6 emberek, milyen kdzel vagyunk
egymashoz, néhany kézfogasnyi tavolsagban mindenki
ismer@sink. De ugyanilyen kdzel van amultunk is. Nem-
zeti mitolégiank nagyjaitol, a reformkor héseit6l harom-
négy, Adytol, Babitstél, Moricz Zsigmondtél, Bartoktol
egy-két kézfogas valaszt el csupan.

Ha gyerekkorunkban feln6tt kezébe kapaszkod-
tunk: haboraviselt emberekkel fogtunk kezet. Magaval
a haboruval parolaztunk, még ha nem tudtunk is réla.
Pedig sokszor még figyelmeztettek is. Amikor nem akar-
tuk megenni az ebédet, nem csak az 6regek példalodztak
azzal, hogy ,,bezzeg az ostrom idején boldogan megetted
volna", hanem a sziléink korosztalya is. Ett6l az ,,0st-
rom" ugyanolyan tdvol maradt. Egy kisgyerek szamara
a szul6k, mint minden felnétt, éregek. A nagysziil6k na-
gyon dregek, aki pedig még néluk is régebben él e foldon,
arra mar nincs is kifejezés.

Vagyis nemzedékem, ez a békeviselt generacio, még
ha nem élte is meg magat ahaborat, haborus gyerekekbdl
all. Kinek-kinek més élménye lehet err6l. Legtdbbinknek
talan a mar-mar meghitten ismerés golyényomok a héaz-
falakon iskoldba menet, és a grundok, a leveg6be repiilt
hazak helyén. Es idével a sokféle csaladi mitologia. Hi-
szen mar a homéroszi eposzok tanlsaga szerint, a vilag-
irodalom élén is torténetté nemesedett hdborus kalandok
allnak. Ezek nagy része lassan feledésbe meriil. Nekiink,
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a haboris gyerekek utéhadanak személyes emlékiink
nem a habordrdl maradt, hanem a haborit megélt nem-
zedékrol.

Amilyen szérny( volt, amit megéltek, olyan jo, hogy
velink voltak. Hetvenéves emlékeiket, a haboru kézfo-
gasat akaratlanul is meg6rizzik. Kivancsi vagyok, hogy
a mai gyerekek megérezhetik-e egyéltalan a halottmos-
datd, puskaporszagl, kormos, kénnymaszatos tenyér-
meleglket a mi kezunkon.

Groh Gaspar



