
MÁBA ÉRŐ HÁBORÚ

Egy gyerek számára a világ legtermészetesebb dolga, 
hogy az időszámítás vele kezdődött. Ami az ő szüle­

tése előtt történt, az az őskorban esett meg.
Az én nemzedékem már békeidőben született. Ál­

lítólag volt valami háború, de az valamikor a homályos, 
ismeretlen távolságú múltban történhetett. Ezen mit sem 
változtatott, hogy nyomaival nap mint nap találkoztam. 
A pesti Duna-parton sétálva még Budáról a kiégett kirá­
lyi palota kupolájának csontvázát láttam, és az Erzsébet- 
híd rozsdásodó, romos főtartóit deszkapalánk takarta el. 
Az utcák épülettömbjeit foghíjak tagolták, a kevés mes­
terember kirakataiban megégett, deformálódott kések, 
megpörkölt könyvek mellett hibátlan, csillogó, kijavított 
párjaik voltak láthatók: „Ilyen volt -  Ilyen lett" volt alá­
juk írva, biztatásul az arra járóknak, hogy hadirokkant 
tárgyaikat meg lehet menteni, értő szakember munkája 
nyomán: mintha nem történt volna semmi. (Nem tudom, 
hogy már akkor, vagy csak évek múlva jutott eszembe: 
meg lehetett volna cserélni a csillogó és a megszenesedett 
tárgyakat. Ahogyan a megbetegedett majd meggyógyí­
tott ember eredetileg egészséges volt.)

Nagyapám téli cipőjének talpa tankgumiból ké­
szült, a hetvenes évek elején abban mentem éjszaka ha­
vat lapátolni. A m indennapokban nem bolti spárgával 
kötöztük össze a kötöznivalókat, hanem a labdányi gom­
bolyagba gyűjtött ejtőernyőzsinórral. És gyermekkorom 
édenkertjében, ahol m inden szabad volt, egyetlen tabut 
kellett tisztelnünk: a szinte m indenütt utunkba kerülő 
lőszermaradványokat. A nagyját összeszedték addigra, 
egy gödörbe gyűjtötték a felnőttek. A gödröt is tiszteltem,
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csak messziről mertem ránézni. Én ugyan csak lőszerhü­
velyeket találtam, de gondosan jelentettem a felnőttek­
nek. Kötelező volt az óvatosság: bármikor előkerülhetett 
működőképes, éles robbanószer is. Nem kellett sokat til­
tani, a felnőttek látható félelme fenyegetőbb parancs volt 
m inden másnál. A gyerek magától, különösen elvont ve­
szélyektől nem nagyon fél, még a másokat ért bajtól sem 
nagyon. De ha egy felnőttön megérzi a félelmet, akkor 
ő is félni fog. Láttam a rémületüket, a jeges iszonyatot a 
szemükben: a szomszédságban három gyerek, tán ismer­
hettem is őket, talált lőszerrel játszott. A robbanás után 
egyikük meghalt, egy megvakult, egynek a karja szakadt 
le tőből. Ez akkor csak ijesztő. A felnőttek döbbeneté 
azonban félelmetes. így fizettek a gyerekek a nagypoliti­
ka háborús játékaiért.

Az eredetileg angol mintára készült, gondosan ter­
vezett és épített park, ahol éltünk, ekkoriban már csupán 
hatalmas, elvadult kert volt, otthonosabb és meghittebb, 
mint fénykorában lehetett. Nem kellettek bele műromok, 
ott volt a porrá égett régi ház, néhány éve még anyám 
édene, kovácsoltvas rácsokkal, beszakadt födémmel, be­
futva borostyánnal és vadszőlővel, és a fal repedéseiben 
gyökeret verő bokrokkal, fákkal. És hogy a történelmi 
lecke még valóságosabb legyen, ott volt a nagy fenyőfa 
alatt egy fakereszt, a „szegény Lajcsi" sírja, aki úgy gon­
dolta, hogy nagyszüleim fái közt el tudja rejteni a háború 
elől a traktorát. Nem sejthette, hogy a németek fehérvári 
frontáttörési kísérletének az útjába kerül. A falu vagy tu­
catszor cserélt gazdát, sem civilnek, sem katonának nem 
volt sok esélye a túlélésre. Lajcsit nagyanyám temette 
el, az egyik lövészárokból kimentett, sebtében kimosott 
damasztabroszba göngyölve. A front elvonulása után a 
kertben talált huszonvalahány katonahalottat a temetőbe 
vitték, az oroszok dísztemetést kaptak. Tavasszal, az ol­
vadó hó alól később előkerült még néhány további holt-
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test, a megkésett hősi halottak alighanem ma is az út mel­
letti bombatölcsérben nyugszanak. Amikor rájuk került 
volna a sor, az ünnepélyes ceremóniák szezonja lefutott, 
és az ismeretlen katonákból ismeretlen halottak lettek. 
Még arról is megoszlanak az utólagos vélekedések, hogy 
németek voltak-e vagy oroszok, ma már senki sem em­
lékszik arra, hol találtak nyugtalan nyughelyét.

1956 őszén nagyanyám a budapesti ostromviseltek 
higgadt szakszerűségével vezényelte a Ferencz József- 
hídon (ahogy ő mindhalálig nevezte) bevonuló orosz 
tankok zörömbölésének háttérzajával az ablaktáblák 
leakasztását. Tapasztalatból tudta, hogy egy szétlőtt vá­
rosban üveget szerezni télvíz idején nem egyszerűen 
nehéz, hanem lehetetlen. Az ablakok biztonságba helye­
zése után, együtt a ház lakóival, hasonló profizmussal 
vonultunk pincelakónak. Mindenki tudta, mit kell tenni. 
A pincében pedig még ott álltak a '44-ben kialakított fő­
zőhelyek. Rembrandti kép volt, ahogyan az asszonyok a 
sparhertekben égő tűz fénye mellett főzték a vacsorát.

Dráma volt? A gyereknek, aki akkor én voltam, nem. 
A gyereknek nincs összehasonlítási alapja: neki minden 
egyformán új, és m inden új egyformán természetes. Ha 
elered az eső, beállunk az eresz alá, ha beázik a plafon, 
lavórt rakunk a csepegő víz alá, ha tankok vonulnak az 
utcán, mert éppen forradalom van, akkor leakasztjuk az 
ablakszárnyakat, és lemegyünk a pincébe. Ez a dolgok 
rendje. Mindig így kell tenni, ha a dolgok így alakulnak. 
Háromévesen valószínűleg ilyen magától értetődőnek 
tekintjük még a halált is. Talán nem is lenne szabad más­
ként élni.

Évtizedekkel később egyszer azt m ondta nagy­
anyám: „Ti olyan háborús gyerekek voltatok". Hogyan? 
Hogy mi háborús gyerekek lettünk volna? Mikor renge­
teg idővel, hat-nyolc-tíz évvel a háború után születtünk? 
Meglepetésemben nagyanyám megjegyzését először ma-
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gas korával magyaráztam. Addigra volt tapasztalatom 
arról, hogy kilencven év körül sokakban összetorlódik a 
múlt. Az öregemberekben életük időszámításában szinte 
egy pillanat lesz minden, hiszen minél tovább él valaki, 
annál jobban tudja, hogy milyen rövid az élet. Csak a 
gyerek gondolja úgy, hogy az végtelen.

Ahogyan megtanultam, hogy bizony mennyire nem 
az, megtanultam azt is, hogy még a történelem is milyen 
rövid. Költőien szép, s egyúttal megrendítő az elmélet, 
amely szerint mi, élő emberek, milyen közel vagyunk 
egymáshoz, néhány kézfogásnyi távolságban mindenki 
ismerősünk. De ugyanilyen közel van a m últunk is. Nem­
zeti mitológiánk nagyjaitól, a reformkor hőseitől három ­
négy, Adytól, Babitstól, Móricz Zsigmondtól, Bartóktól 
egy-két kézfogás választ el csupán.

Ha gyerekkorunkban felnőtt kezébe kapaszkod­
tunk: háborúviselt emberekkel fogtunk kezet. Magával 
a háborúval paroláztunk, még ha nem tudtunk is róla. 
Pedig sokszor még figyelmeztettek is. Amikor nem akar­
tuk megenni az ebédet, nem csak az öregek példálództak 
azzal, hogy „bezzeg az ostrom idején boldogan megetted 
volna", hanem a szüléink korosztálya is. Ettől az „ost­
rom" ugyanolyan távol maradt. Egy kisgyerek számára 
a szülők, mint m inden felnőtt, öregek. A nagyszülők na­
gyon öregek, aki pedig még náluk is régebben él e földön, 
arra már nincs is kifejezés.

Vagyis nemzedékem, ez a békeviselt generáció, még 
ha nem élte is meg magát a háborút, háborús gyerekekből 
áll. Kinek-kinek más élménye lehet erről. Legtöbbünknek 
talán a már-már meghitten ismerős golyónyomok a ház­
falakon iskolába menet, és a grundok, a levegőbe repült 
házak helyén. És idővel a sokféle családi mitológia. Hi­
szen már a homéroszi eposzok tanúsága szerint, a világ- 
irodalom élén is történetté nemesedett háborús kalandok 
állnak. Ezek nagy része lassan feledésbe merül. Nekünk,
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a háborús gyerekek utóhadának személyes emlékünk 
nem a háborúról maradt, hanem a háborút megélt nem­
zedékről.

Amilyen szörnyű volt, amit megéltek, olyan jó, hogy 
velünk voltak. Hetvenéves emlékeiket, a háború kézfo­
gását akaratlanul is megőrizzük. Kíváncsi vagyok, hogy 
a mai gyerekek megérezhetik-e egyáltalán a halottmos­
dató, puskaporszagú, kormos, könnymaszatos tenyér­
melegüket a mi kezünkön.

G r ó h  Gáspár


