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Kodolányi Gyula

Amikor hirtelen távozik el valaki, aki nagyon közel áll hozzánk, kü­
lönösen megüti szívünket a halál. Aztán lassan magunkhoz térve 
a bénultságból, a gyász első napjaiban arra döbbenünk rá, hogy 
az eltávozottnak hány olyan vonása van, amelyet sosem próbáltuk 
megfogalmazni magunknak. Amíg itt volt velünk, mindennapjaink 
színes folyamának részeként folyton mozdult-alakult az ő képe is, 
ahogy a pillanat magával hozta. Ahogy annyi arca van mindnyájunk­
nak, ahány barátunk, ahány fontos ügyünk. Most viszont szeretnénk 
megkísérelni a lehetetlent, végleges képet foglalni keretbe róla.

Mégis, a személyiségben ott működnek a változatlan vezérlő 
mélyáramok, s ezeket eredetüknél meg lehet látni, a forrásoktól lehet 
követni a kiteljesedés felé. Granasztói Györggyel, Gyurkával, fél év­
százados barátság köt össze, az egyik legerősebb az életemben. Csa­
ládjainkat is összefűzte, összefűzi ez a kötelék. Az évek során tehát 
lassan rábukkanhattam szemérmes személyisége forrásaira.

Hogy mivé válunk, függ genetikai örökségünktől, génjeink egyszeri, 
egyetlen s olykor meglepő kombinációjától. De függ a kortól is, amelybe 
születtünk, s az öröklött és választott tradícióktól. Ezek segítenek ben­
nünket abban, hogy sorshelyzetünk kihívásaira olyan választ adjunk, 
amelyik testünk-lelkünk méltó kibontakozását teszi lehetővé.

Granasztói Györggyel mi olyan korban nőttünk fel, amikor maguk 
a tradíciók váltak üldözötté az ádáz romboló hatalom szemében. 1947- 
től kezdve a Rákosi-klikk gépezete kérlelhetetlen gyűlölettel dolgo­
zott azon, hogy a magyar társadalom természetes szövete minden 
részében szakadjon szét. Nemcsak az úgynevezett úri osztályokat 
akarták eltüntetni, de a középosztályt, a parasztságot és a hagyomá­
nyos munkásosztályt is, és minden társadalmi és szakmai közösséget, 
minden hagyományos intézményt az egyházaktól a dalárdákig. Egy 
szerkezetétől és vagyonától, szokásaitól és emlékezetétől megfosztott 
masszává akartak gyúrni bennünket, amelyet tetszés szerint terrori­
zálhatnak, gyalázhatnak s nevezhetnek bűnös nemzetnek.
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Ebben a helyzetben ellenálló lett mindenkiből, aki a maga környe­
zetében csendben és hűségesen fenntartotta a hagyomány gondolatait, 
az értékekeket és a szokásokat. Minden magyarból, aki 1956 emlékét 
és szellemét úgy őrizte magában, mint legnagyobb kincsét, mint titkos 
reményt. Őrzőnek lenni feladat és hivatás lett, és sok-sok család és 
kis közösség választotta, vállalta ezt a dacos küldetést a maga helyén, 
így történhetett, hogy Magyarország a kommunizmus négy évtizedét 
a várhatónál jobb erkölcsi és szellemi állapotban élte túl.

Ilyen megőrző és fenntartó környezetből származott Granasztói 
György is. Abból a nagyszerű magyar középből, amelynek tagjai az 
igaz oldalon álltak 1944-1945-ben, 1948-ban, 1956-ban és 1990-ben is. 
A jó oldalon -  vagyis a Jó oldalán. Az is kiment a divatból fél évszázad 
alatt, hogy emlegessük felmenőinket, Granasztói Györgyöt pedig jó íz­
lése tartotta vissza mindig bármiféle hivalkodástól. Mi azonban most 
megemlíthetjük, hogy a szepességi származású, pécsi Granasztói- 
Riemerek közeli rokonságban álltak a Fischerekkel -  köztük volt 
az elszántan náciellenes belügyminiszter, Keresztes-Fischer Ferenc is, 
akit 1944. március 19-én a megszálló németek a mauthauseni koncent­
rációs táborba hurcoltak. Sok nevezetes cselekedete közt ő nevezte ki 
id. Antall Józsefet menekültügyi kormánybiztosnak, és az ő maradék 
jó emberei látták el titokban, ezerszámra tökéletes, kitöltetlen szemé­
lyi okmányokkal Raoul Wallenberget és csapatát.

Granasztói György hűséges maradt ehhez a nemes családi hagyo­
mányhoz, amelyet az ő számára író és urbanista édesapja, Granasztói 
Pál személyesített meg. Fontos volt számára az is, hogy édesapja bará­
ti köréhez tartozott Ottlik Géza, akit Gyurka mindvégig a legnagyobb­
nak tartott a modern magyar regényírók között. Fontos tudatformáló 
szerepe volt életében édesanyja párizsi orosz-francia rokonságának, 
akiknek tehetségét nagyapja, Rózsaffy Dezső festőművész fémjelezte. 
De sorsformáló lett az ő életében felesége, Györffy Katalin művészet- 
történész és családja is, melynek tagjai közt a magyar szellemi élet­
nek olyan nagy alakjai találhatók, mint Györffy István néprajztudós, 
és Györffy György, az Árpád-kor történésze. Vagy Katalin édesapja, 
ifj. Györffy István, az európai hírű szemészprofesszor, a műanyag 
kontaktlencse megalkotója. Vagy olyan politikus, mint Bisztrai Far­
kas Ferenc közgazdász, aki 1945-ben a Nemzeti Parasztpárt, 1956-ban 
a Petőfi Párt egyik vezetője volt, Illyés Gyula benső barátja.

Bámulatos ez a lista, de nem azért említem meg, hogy fényesítsem 
vele barátom nevét, hanem mert oly sokan örököltünk hozzá hasonló 
személyes hagyományt, ha kevésbé nevezetesek is vagy éppen névtele­
nek a tagjai. Nem a nevek ismertsége a fontos, hanem a személyes múlt 
eleven hálózata, az elfogadott, választott múlt ajándéka és súlya. Ilyen
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volt Gyurka ritkán emlegetett öröksége, amelynek ajándékával az életút- 
nak vágott -  s ilyen volt rajta a láthatatlan teher, mert ilyen őrszellemek­
nek és mestereknek tartozott elszámolással az életéért a Mindenhatón túl.

Valóban, most mondaná nekem azt Gyurka, akit arányérzéke és iróniája 
ritkán hagyott cserben, és a méltatás mindig zavart: „Jól van, Gyuszikám, 
hagyjuk ezt". De ez a névsor mást is jelent: egy sokarcú, organikus magyar­
ságkép bontakozik ki belőle -  olyan kép, amelyben orosz, francia, német 
s ki tudja milyen származású kiváló embereket fog össze az a közös törek­
vés, hogy jó magyarok akarnak lenni, és jó európaiak is. S e névsor olvas­
tán még természetesebb lesz számunkra, hogy Granasztói György döntő 
szerepet vállalt magára a miniszterelnök mellett abban, hogy 2015-re el­
készüljön Esztergomban az Árpád-kori királyi kápolna csodálatos falfes­
tésének rekonstrukciója. S az is, hogy történészként a középkori európai 
és magyar városok életével foglalkozott, de érdekelte az is, hogy az alföldi 
mezővárosok paraszt-polgársága hogyan alakította ki a maga gazdagon 
differenciált életrendjét.

Sok ezren voltunk az értelmiségben, s még többen azon kívül, akik 
nemzedékünk felnőtté válásának idején, a puhuló, de nyomasztó 
középső Kádár-korszakban a szellemi ellenállás útját választottuk 
a rendszerrel szemben, amelynek uniformizáló ereje egyre inkább 
az igénytelenségben, a restségben és a cinizmusban nyilvánult meg. 
Megtaláltuk azokat a szakmai zugokat, ahol megbízhatatlanként is 
dolgozni hagytak bennünket. A margót választva elkerültük a karrier 
csapdáit, és sosem ejtettük ki szánkon azt a szót 1956-ról szólva, hogy 
ellenforradalom. Messze nyújtottuk ki szellemi antennáinkat a múltba 
és a jelen szabadabb külvilágába. Lépést akartunk tartani a világgal, 
képtelenül biztos ösztönnel bízva abban, hogy értelme van az önépí­
tésnek, a szellemi gyarapodásnak, mert egy ismeretlen, de biztos jövő­
ben szüksége lesz az országnak mindarra, amit tudunk, mert egyszer 
majd helyreáll az értékek rendje.

Idővel, amikor a rendszer nyitással próbálta magát megújítani egy­
re mélyülő válságában, kutatóként külföldre mehettünk, s ezeken az 
utakon „magántanulmányokat" folytattunk az egészséges, teljes éle­
tet élő nemzetek politikai életéről és intézményeiről. Gyurka a francia 
nyelvterületen, én az angolon. Gyurkát a társadalomtörténet érdekel­
te, s ennek lett itthon új iskolát teremtő mestere. Kutatta a történelmi 
közösségek rendjét, és a valóság rendetlenségét és anomáliáit. A szel­
lemi és anyagi kultúrát. A törvényeket és a mélyen természetünkbe 
ágyazott eredetüket. Napunk emberi káoszát is, mert egyik lábával 
a jelenben állt biztosan. Hús-vér ember volt, szerette az életet, és ki­
vette a részét sok apró öröméből. Nem titkolta, hogy a kultúra ün-
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népéiként becsüli és élvezi mindazt a jót is, amit a konyhaművészet, 
a borászat és a serfőzés létrehozott, amerre csak járt a világban.

Ez az életöröm egy tőröl fakadt egész egyéniségével. Gyurkát az em­
beri közeg érdekelte szenvedélyesen, létünknek ez a sűrű szövevények­
ből álló középső régiója, amely a csillagos ég és a föld között terül el.

Félelmetes megfigyelője, elemzője volt az emberi természetnek, 
akár egy regényíró -  szerette szépségét és elszenvedte hitványságait. 
Ez utóbbiban, mint posztmodern korunk elviselésében is, segítette két 
legendás képessége: mesélő tehetsége és humorérzéke, amelynek ál­
dásaival bőven ajándékozta meg barátait és tanítványait. A társalgás 
ősi s oly emberi műfajának páratlan művésze volt. A groteszkségek 
és ocsmányságok olykor felbőszítették, s ő jól kiengedte haragjának 
gőzét -  többnyire azonban történetté formálta, és humorával fonák­
jukra fordította őket. Hányszor fordult elő velünk, hogy a lelki gö­
dörből Gyurka humora emelt bennünket fel, bajunkat az ő oldó és 
eltávolító derűje tette a helyére. Öniróniája pedig olyankor ért a csúcs­
ra, amikor saját balfogásait, fenékre huppanásait mesélte el harsány 
nevetéssel -  hogy hogyan járta meg néhányszor a digitális technológia 
iránti rajongása miatt, vagy hogyan ürítették ki egyszer ismeretlenek 
az autója teli csomagtartóját, amelyet ő órákon át feledett tárva-nyitva

G ranasztói György (2 0 0 0  körül). (Fotó: családi felvétel)
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a leányfalusi nyaraló mellett az utcán. Az ilyen humor mögött alázat 
áll, a lélek igazi hitele és ereje.

Természetes, hogy az ilyen ember közösségszervező lesz -  Gyurka 
könnyedén teremtett kapcsolatokat, s átjárást a társadalom különböző 
körei és szférái között. Ez a tehetsége 1988 táján szökött igazán virág­
ba, végre a nyilvánosság fényében is -  mintha egész addigi élete csak 
felkészülés lett volna a nagy változásra. Egy szabad, szabadságra tö­
rekvő társadalomban szellemi embernek kötelessége részt venni

a közéletben -  ahogy eleink is tették, ha tehették. Ez volt a magyar 
közép hagyománya. Nem csoda hát, hogy 1990 őszétől Gyurka Antall 
József hármas nagyköveti megbízatásával dolgozott Brüsszelben, s ott 
hamarosan a nagyköveti kar egyik legnépszerűbb tagja lett, olyan sze­
mélyes barátokat szerezve magának s nekünk mindnyájunknak, mint 
Manfred Wörner NATO-főtitkár.

Ebben a konstellációban telt munkás életének utolsó negyed száza­
da, elképesztő tevékenységi lázban. Miközben a magyar-francia Atelier 
doktoriskolában új szemléletű történészek nemzedékeit nevelte ki, 
a Batthyány Lajos Alapítvány elnökeként a magyar jobbközép önszer­
veződésének és eszmélésének kulcsszereplője lett, és nagy szerepe 
volt abban, hogy létrejött az a széles híd az 1990 utáni magyar jobb­
közép első és második nemzedéke közt, amely ma politikai életünk 
gerincét képezi. Felsorolni is nehéz volna e közéleti szereplés fóruma­
it -  de elengedhetetlen, hogy megemlítsük a Magyar Polgári Együtt­
működés Egyesületet, amelynek elnöke is volt 2000 és 2002 között, 
és a Friends of Hungaryt, Magyarország külföldi barátainak egyesüle­
tét, amelynek alapítói közt volt 2012-ben.

Mindezek után talán természetesnek tekinthetjük, hogy barátunkat 
belső munkatársának hívta meg Mádl Ferenc és Orbán Viktor is.

Nekem az utolsó negyed században barátságunk a közös munkát jelen­
tette a diplomáciában és a közéletben, különösen pedig két folyóiratunk, 
a Magyar Szemle és a Hungarian Review szerkesztésében és kiadásában. 
Sok évtizedes szellemi hálózatunkra építve, akartunk egy magyar fo­
lyóiratot, amelyben közérthető esszékben folyik a gondolkodás múlt­
ról, jelenről és jövőről. És akartunk egy angol nyelvű folyóiratot, amely 
a legmagasabb színvonalon képviseli a nagyvilágban az újjászülető 
Magyarország és Közép-Európa szellemi arculatát. Gondjainkat együtt 
beszéltük meg kedves Mádl Ferenc Körünk rendszeres diskurzusaiban.

Drága Gyurka, nagyon nehéz nélküled. Köszönjük a Mindenható­
nak, hogy megajándékozott bennünket kivételes lényeddel. De nem 
búcsúzom, mert tudom, hogy itt vagy a közelben, itt maradsz tovább­
ra is, és segítesz nekünk derűddel és szellemeddel.
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