BUCSU A LAZITOTOL
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Csoori Sandor is elment. Elvitt magaval valamit, ami visszavonha-
tatlan. Elvitte generdciok fiatalsadgat, akik a hatvanas évek végétdl
harom évtizeden &t benne talaltak meg azt a reménységet, amire
a legnagyobb szikségiik volt a sziirke diktatira évtizedeiben. El-
ment egy korszak - ahogyan Goérombei Andrds mondta - legna-
gyobb lazitdja. (O felbujténak nevezte magat.) Ak&rmennyi nagy-
szer( verset, megvalosult vagy éppen elsillyesztett forgatokdnyvet,
esszét, szociografiat hagyott is rank, mégsem mondhatjuk nyugodt
szivvel, hogy alkotésai vellink maradnak. EIment vele legf6bb mdve:
6 maga. Ahogy mondta: ,,sohasem tartottam magam se koltének, se iré-
nak. Egy helyét keresd, helyét nem talalé ember vagyok, aki ezzel a nyugta-
lansaggal igyekszik az élethez val6 jogat meghosszabbitani”. igy valt egy-
személyes intézménnyé, akinek jelenléte kozdsségeket teremtett, egy
kulénleges nemzeti szabadkémvességet, amelyben 0sszetaldlko-
zott a magyarsag és a szabadsagvagy, sét: maga a szabadsag. Mind-
az tehat, ami a kddarizmus hatalmi rendszerének a legfébb ellensége
volt. Amit itthagyott, az egy tiinddkl&én tehetséges, vibrald, érokké
kivancsi szellem, felel6s kdzéleti ember kinalta kép, benne egy kor-
szak sajatos tiikre, amely egyszerre mutatta meg annak vétkeit, kis-
szer( korlatoltsdgat és meghaladasanak utjait. Nem véletlen, hogy
ismereteink szerint senkir6l nem gydilt fel a titkosszolgéalati gydjte-
ményekben nagyobb terjedelm( megfigyelési anyag - 6nmagaban is
bamulatos példajaként a hatalom korlatoltsaganak és aljassaganak.
Akéarhogyan vessziik is, de paradox modon az igy kivaltott hatas is,
mint a recepcid szélsdségesen torz fejezete, valamiként része az élet-
minek.

Annak a generédcionak volt a tagja, amelyik 1945 utan reménység-
gel eltelve indult utjara, hogy egy igazabb, szebb, magyarabb orszagot
teremtsen. Akik nem birjék elviselni igazséagait, diakkori tévedéseit ol-
vassak a fejére. ,,Ot percig kozottiik ténferegtem én is. Ez a kozelség tavoli-
tott el t6liik véglegesen" - irta e révidnek is alig mondhatd id&szakrol és
hozadékarol. Nagyon egyszerl volna besorolni a hazugsagokra épité
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szocializmus megtévesztettjei és kidbrandultjai kozé. Igen, neki is vol-
tak olyan irasai, lIépései, amelyek ezt latszanak bizonyitani: de nem
6 kereste meg a hatalmat gyakorlokat, hanem - tehetségének, szel-
lemi sdlyanak sajatos elismeréseként - azok 6t. Ezek a taladlkozéasok
sehova sem vezettek. Meglehet, voltak Csodrinak is megalapozatlan
reményei a szocializmussal kapcsolatban, de a rendszert és képvisel6-
it illaziok nélkll nézte. 1llazidik inkdbb az utdbbiaknak voltak: hogy
6t magukhoz tudjak édesgetni. Ami reménysége neki volt, az inkdbb
a habor( taléléséhez kotédott. Ami vele és kdzdsségével tortént, nem
a fel-, hanem a megszabadulas volt. Ennek katarzisat sajatitotta Ki
a kommunista propaganda, ehhez ragasztotta a maga - kétségtelendil
sokat kindalo - szociélis programjat, amelyr6l val6szin(tlen gyorsasag-
gal derult ki, hogy latsz6lagos igazsagtétele minden korabbinal igaz-
sagtalanabb tarsadalmat teremt.

Csodri az els6k kozt latta meg a rendszer hazugsagat, és ennél is
mélyebben érintette, hogy neki és megannyi ifju, az aluls6 Magyaror-
szaghol érkez6 tarsanak a rezsim janicsarjainak szerepét szantak. Neki
nem baloldali illaziéi voltak, 6 baloldalinak sziletett: ezért volt elfo-
gadhatatlan szdmara a ,,1étez6 kommunizmus". Demokrata volt, aki-
ben egydltt van a szocilis és a nemzeti érzékenység, a szabadsagvagy
és a kereszténységen iskolazott humanus gondolkodas. Es mindenek-
folott: a realizmus és a teljes igazsdg megismerésének és kimondasa-
nak igénye. Ez a szellemiség vitte a kdltészet felé, természetes modon
kotve Pet6fi, Ady, Jozsef Attila orokségéhez, és magatdl értetédden
esett kezére anépi irodalom és Bartdk hagyatéka. Ami azt is jelentette,
hogy magyarsadga sohasem valhatott nemzeti k6ldoknézéssé, hanem
egyetemes, s6t kozmikus tavlatok kozé illeszkedett.

Az egyetemesség igénye megkdveteli a tisztességet. Csodri mar
csak ezért is maradt meg egy tisztességtelen vilagban 6rok rebellis-
nek. Es ezért mondta azt, hogy életében egyetlen esemény volt: 1956
forradalma. ,,Otvenhatban minden megtortént: az is, ami bekdvetkezett,
s az is, ami nem. Lejatszddott bizonyos értelemben a multunk, és lejatszodott
bizonyos értelemben ajovonk is" - vallotta. A forradalom élménye vég-
legessé tette verseinek elégikus hangoltsagat, és végs6 pecsétet tott
a kozosség ugyében valo elkotelezettségére, amiben 6 is az értelmiség
hivatasat latta. ,,Legfontosabb m(ifaji gondnak azt tartom, hogy az iras koz-
ben kifejtett er6 hogyan alakithatd &t kozvetlenil és veszteségek nélkiil koz-
napi cselekvéssé" - vallotta. Ra kellett dobbennie, hogy erre nem a vers
a legalkalmasabb, és igy életm(ivének legaldbbis egyenrangu része lett
az esszé és a legszélesebb kdzdnséget megszolito filmes feladatok val-
lalasa, amit nem is fejez ki pontosan a puszta forgatokdnyv-iroi sze-
rep: technikai értelemben természetesen nem, de szellemi szerepével
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a rendezés feladatainak is részese volt. Ez a szerep pétolta azt, amire
sohasem vallalkozott: nem irt dramat, pedig Ugy gondolta, igazaban
abban lehet megvéalaszolni azokat a kérdéseket, amik kora emberét,
kora magyarsagat foglyul ejtették. De barmibe kezdett, a megismerés,
az ismeretlen vilag szellemi meghoditdsanak vagya vezérelte: tanul-
manyt azért irt, hogy tanuljon, mint Németh L&szl6, az esszét pedig
anyilvanos tanulds mifajanak tekintette.

Alapélménye a szul6fold, a szil6falu, egy paraszti kdzosség ter-
mészetkdzeli, szlikre szabott mozgaskord, de annal intenzivebb élete
volt. Ha (igy tetszik: sziiletett népi kolt6. Es mégsem az: el6bb ismerte
meg Jozsef Attilat, mint a népinek nevezett kéltéket, az odahaza meg-
ismert népdalok utadn rogvest a sziurrealizmussal is talalkozhatott.
A népdal, a népballada, a népnyelv merész képzettarsitasaival, a
hagyoméanyos értelemben vett logikat felragd képalkotassal, ha-
sonlatokkal hoditja meg (ezek miatt maradt a népkdltészet egykor
a legnagyobb joéindulattal hozza kozeledd Kolcsey szdmara értel-
mezhetetlen). Eppen ez az ,érthetetlenség" hoditja meg, nem csak
koltészetét tekintve, hanem gondolkodasat, vilaglatasat: valojaban
Picassotol Lorcaig, Bartoktol Juhasz Ferencig a 20. szazad mi(ivészi
Ujszer(isége fedezteti fel vele a népiséget. (Az kiilén adomény, hogy
ebben a meg-, illetve visszah6ditand6 vilagban toltotte gyermekko-
rat.) igy magatdl értet6dé modon kapcsolodott éssze benne a ,,lent"
és a ,fent" szellemi vildga. EI6bb m(ikodott 6sztbneiben a sokat em-
legetett bartéki modell, mintsem hallott volna rola.

Nem volt teoretikus elme, de tedridk nélkul l1étezni sem tudott. A vi-
lag teljességét akarta dsszefogni, és nem is sikertelentl. Ugyanolyan
természetességgel tudott hivatkozni Camus-re vagy Ginsbergre, mint
egy menasagi vagy csikszentdomokosi parasztasszonyra, ugyanolyan
elfogulatlan kivancsisaggal olvasta Kosztolanyit és Radnétit, mint Ve-
res Pétert és a népballadakat, Nagy LaszI6t és Nemes Nagy Agnest
- ami nem jelentette azt, hogy a sorsa formaélta alkatabdl kovetkez6
iranyvélasztasa ne lett volna félreérthetetlen. Pet6fi és Ady, Bartok és
Jozsef Attila, Illyés, Németh Laszl6, Cs. Szabd. Egyetemes szellemek,
véltozatos sorsok és karakterek. Kozos nevezdjik a magyarsdg és
egyetemesség azonossdgaba vetett hit: Csodri Sandor ebben is mélto
tarsuk volt.

Minden sora bizonyitja, hogy a vilag tudasat egységes egésznek
tekintette, aki, mikdzben az emberi szellem és az irodalom megannyi
iranyéara és értékére figyelt, kovetkezetesen 6nmaga maradt.

Minden értéket haza akart hozni és beilleszteni a magyar kulta-
raba. Azt is, ami itthon hevert a senki foldjén, és gazdatlanul vérta,
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hogy valaki félemelje. Kimondatlanul is G4gy gondolta: nem véletlenil
szliletett ide, hanem azért, hogy ezt a nemzetet szolgalja: mert ugyan
ki méasnak lennénk fontosak, ha magunknak sem?

Csodri Sandor lényének fontos része volt a dac, ami dsszekap-
csolédott a megtamadottak védelmét sagd reflexszel. 1956 utén
a hatalom els6 szamu célpontja a nemzet lett, akarva-akaratlanul
is tarsulva a Trianonban szuletett utédallamok nemzeti sportjat je-
lent6 magyarellenességgel. Csoori azokban az években valt a ma-
gyar nemzeti 6nvédelem meghatarozé alakjainak egyikévé, amikor
a magyar nemzet 6nmagahoz valo joga ellen a legtébb tdmadas in-
dult. O pedig Széchenyivel Ggy gondolta, hogy mélto feladat meg-
menteni egy nemzetet - az emberiségnek. Nemzeti elkdtelezettsé-
ge makulatlan, ahogy a magyarsagrél szélva nincs egyetlen szava,
amely més nemzet ellen irdnyul, és olyan sem, amit barmiféle nem-
zeti g6g diktalt volna.

Ellenben a magyarok elszenvedte szdérnylségeknek mindenkor
hangot adott. Azoknak is, amiket magyaroktdl kellett elszenvednitk.
Bejarta a magyar lakta teriileteket, mindenhonnan zsakszamra hozta
a torténeteket: hosszabbakat, rovidebbeket, shakespeare-i mélységi
tragedidk ezreit. Mindegyikuk valos torténet volt, mindegyik a 20.
szézad apokalipszisér6l szolt. Es mindegyikben az ember-1ét szarnya-
lasa és zuhandsa viliodzott. Téredékét sem lehetett ezeknek megirni,
de lathatatlan liktetésik adta minden soranak aranyfedezetét.

Ugy gondolta: a nemzet nem lehet meg a multja nélkiil, de csak
amultjadbol nem értelmezhetd: eszébe sem jutott, hogy meglévd, éppen fel-
bomldban Iévé allapotaban akarja hibemalni. Minden még meglévé érté-
két meg akarta 6rizni, hogy legyen mib6l épitkezni. Azt tette, amit Németh
LaszI6 Adyrdl irt: ,,nemcsak keseregte a magyarsagot, hanem alkotta is".

Ezért lazitott és lazadt. Lényében volt, hogy sokszor énsorsrontdan
is vallalja az 6sszelitkzéseket. Nem Oncéluan, hanem azért itkzott,
hogy egyesitsen, azzal Utk6zott, ami megosztotta a nemzetet. Nem
szamolt kovetkezményekkel, mert hitt Jozsef Attila kolt6i definicio-
jaban: ,a nemzet: k6zos ihlet". Ezt az ihletet akarta megosztani mé-
sokkal is, minél tobbeket bevonni blvoletébe. igy akarta egyesiteni
a nemzetet, nem csak horizontalisan, a politika teremtette hatarokat
Iégiesitve, hanem vertikalisan is. Az volt az 4lma, hogy ne legyen k-
I6n haza a magasban és a mélyben, hanem egyetlen, ami egyszerre
valOsag és spiritualitas. Ezért akarta egybefogni a Kérpat-haza és a
vilag magyarjait, 6sszekotni a magyar mlvel6dés sokféle rétegét, az
Gsi jegyeket 6rz6é paraszti kultarat és a nagyvilag szellemi termését
kozvetitd ,,nagy", ,,magas" miveltséget. Otthon volt mindkettében:
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benne eggyéolvadt Kolcsey a szatmarcsekei temet6ben fizikai érte-
lemben oly kdzel, de mégis tavol allg, klasszicizalo siremléke és a cso-
nak alaku fejfak vilaga, és nem érezte azt, hogy valasztania kellene
a székely népballaddk és Gregory Corso versei kozott.

Talén eltulzottnak tlnik a hasonlitas, de magatartasa iranyat jel-
zi, hogy kimondatlanul is arra torekedett, amire Ady, aki ,,egy po-
éta Széchenyi" szeretett volna lenni: ,Vészi Jozsef és Bartha Miklds
egyltt". Hogy érthetd legyen: Vészi az européer, liberdlis, és, igen,
zsid6 asszimilans ujsagiré emblematikus példéja, mig ebben az 6sz-
szevetéshen Bartha Miklos a legmagyarabb magyar glébusz jelké-
pes képvisel§je (aki legnevezetesebb mivében éppen a Kérpétalja
frissen érkezett galiciai zsiddésaganak parhuzamos tarsadalma és a
tajat csak vadaszteriiletnek tekintd arisztokracia kettds szoritasdban
pusztuld ruszinok kilatastalan sorsardl értekezik). Cso6ri a hatva-
nas években a népi-urbanus szembenallasként emlegetett két pdlus
Osszekotésére torekszik. A maga részérdl példat akar mutatni, mert
azt azért érzi, hogy a két tdbort, mint egészet, nem békitheti dssze.
A Belvérosi Kavéhaz csillogdan tehetséges értelmiségi korében ez ta-
lan még reményteljesnek latszik. Olyan k6z0sség ez, amiben nem két
oldal, hanem egyetlen, sokszin( tarsasag beszélget: Csoori, Kosa Fe-
renc, Jancsd Miklds, Orbéan Ottd, Konrad Gyodrgy: mintha kdnnyebb
lett volna a diktaturaban demokratdnak lenni, mint annak maradni
a demokréaciaban...

Oroszlanrésze volt abban, hogy a magyar tarsadalom, anemzet sokkal
jobb lelki és szellemi kondici6ban élte meg a rendszervaltas Unnepi
pillanatait, mint ami négy évtized diktatdra utan remélhet6 volt, de az
altala képviselt szellemiség fokozatosan kikerilt a kozélet szellemét
és erkdlcsét formald erdk koziil. Nélkile nem, vagy egészen masként
alakul meg a Magyar Demokrata Forum - de a partta alakult mozga-
lom valasztasi sikere mar nem az 6 gy6zelme. A kozéletiség Gj dimen-
zidit kinal¢ atalakulas utan, a sévarogva kivant demokraciaban a par-
tok és a politika maga ala gydri az ir6i, értelmiségi politizalast. Csoéri
szellemének gy6zelmébdl igy lesz keser(i csalédas. Jovatétel, hogy
anemzet szellemi egységét megerdsit6é kulturalis kozdsséget kifejezve
és épitve, kivalo tarsakkal egyitt megteremtheti a Duna Televiziot:
megvaldsitva azt, amit fél évszazaddal korabban Németh Laszlé ara-
didzastol remélt.

De meg kellett tapasztalnia: a magyar demokracia nem annyira
a nemzetépitésrél, mint a globalizaciés folyamatokba tagolddasrol
sz6lt. Ennek kovetkezménye lett, szdmara kiheverhetetleniil, 2004.
december 5. szégyene. Ugy érezte, hogy a Karpat-medencében és a
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Nem! (Fot6: Fortepan. Nagy Gyulajévoltabél)

nagyvildgban szétszért magyarok allampolgarsaga ugyében tartott
népszavazas kudarca az 6 élete er6feszitéseirdl is itéletet mondott,
azokat is érvénytelennek mindsitette.

Ez mér tébb volt, mint csal6das: egzisztencialis vereségnek érezte,
ami utan csak elnémulhat az ember. Mégsem hallgatott, sorra-rend-
re szilettek 6szikéi, versek az oregsegrél, élet tanulsagait tomorité
aforizmak, emlékeket gereblyézé és lizenetiiket 6sszefoglalé esszék.
Nem az elmalas vagy a mulandésag arnyéka lengte be ezeket, hanem
az a fajdalom, ami mar csak egy kérdésre keresett véalaszt: miként ve-
szett el a magyar a magyarban.

Aztan a mind teljesebb visszavonultsag és a magény: mert meg-
halni csak egyediil lehet. Veliink volt, és mégsem volt veliink. Es most
mar végképp itthagyott minket. Biztosak lehetiink abban, hogy ami-
ként a szeretett és tisztelt Veres Pétert (van még fiatal, aki tudja, ki
volt?) utolsé pillanatadig Magyarorszag és a magyarsag sorsa izgatta,
aggasztotta. Es ahogy a Veres Pétert bucstztato Illyés Gyula mondta,
mi sem mondhatunk mast: ,Langelmét temetink".
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