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Csoóri Sándor is elment. Elvitt magával valamit, ami visszavonha­
tatlan. Elvitte generációk fiatalságát, akik a hatvanas évek végétől 
három évtizeden át benne találták meg azt a reménységet, amire 
a legnagyobb szükségük volt a szürke diktatúra évtizedeiben. El­
ment egy korszak -  ahogyan Görömbei András mondta -  legna­
gyobb lázítója. (O felbujtónak nevezte magát.) Akármennyi nagy­
szerű verset, megvalósult vagy éppen elsüllyesztett forgatókönyvet, 
esszét, szociográfiát hagyott is ránk, mégsem mondhatjuk nyugodt 
szívvel, hogy alkotásai velünk maradnak. Elment vele legfőbb műve: 
ő maga. Ahogy mondta: „sohasem tartottam magam se költőnek, se író­
nak. Egy helyét kereső, helyét nem találó ember vagyok, aki ezzel a nyugta­
lansággal igyekszik az élethez való jogát meghosszabbítani". így vált egy­
személyes intézménnyé, akinek jelenléte közösségeket teremtett, egy 
különleges nemzeti szabadkőművességet, amelyben összetalálko­
zott a magyarság és a szabadságvágy, sőt: maga a szabadság. Mind­
az tehát, ami a kádárizmus hatalmi rendszerének a legfőbb ellensége 
volt. Amit itthagyott, az egy tündöklőén tehetséges, vibráló, örökké 
kíváncsi szellem, felelős közéleti ember kínálta kép, benne egy kor­
szak sajátos tükre, amely egyszerre mutatta meg annak vétkeit, kis­
szerű korlátoltságát és meghaladásának útjait. Nem véletlen, hogy 
ismereteink szerint senkiről nem gyűlt fel a titkosszolgálati gyűjte­
ményekben nagyobb terjedelmű megfigyelési anyag -  önmagában is 
bámulatos példájaként a hatalom korlátoltságának és aljasságának. 
Akárhogyan vesszük is, de paradox módon az így kiváltott hatás is, 
mint a recepció szélsőségesen torz fejezete, valamiként része az élet­
műnek.

Annak a generációnak volt a tagja, amelyik 1945 után reménység­
gel eltelve indult útjára, hogy egy igazabb, szebb, magyarabb országot 
teremtsen. Akik nem bírják elviselni igazságait, diákköri tévedéseit ol­
vassák a fejére. „Öt percig közöttük ténferegtem én is. Ez a közelség távolí­
tott el tőlük véglegesen " -  írta e rövidnek is alig mondható időszakról és 
hozadékáról. Nagyon egyszerű volna besorolni a hazugságokra építő
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szocializmus megtévesztettjei és kiábrándultjai közé. Igen, neki is vol­
tak olyan írásai, lépései, amelyek ezt látszanak bizonyítani: de nem 
ő kereste meg a hatalmat gyakorlókat, hanem -  tehetségének, szel­
lemi súlyának sajátos elismeréseként -  azok őt. Ezek a találkozások 
sehova sem vezettek. Meglehet, voltak Csoórinak is megalapozatlan 
reményei a szocializmussal kapcsolatban, de a rendszert és képviselő­
it illúziók nélkül nézte. Illúzióik inkább az utóbbiaknak voltak: hogy 
őt magukhoz tudják édesgetni. Ami reménysége neki volt, az inkább 
a háború túléléséhez kötődött. Ami vele és közösségével történt, nem 
a fel-, hanem a megszabadulás volt. Ennek katarzisát sajátította ki 
a kommunista propaganda, ehhez ragasztotta a maga -  kétségtelenül 
sokat kínáló -  szociális programját, amelyről valószínűtlen gyorsaság­
gal derült ki, hogy látszólagos igazságtétele minden korábbinál igaz­
ságtalanabb társadalmat teremt.

Csoóri az elsők közt látta meg a rendszer hazugságát, és ennél is 
mélyebben érintette, hogy neki és megannyi ifjú, az alulsó Magyaror­
szágból érkező társának a rezsim janicsárjainak szerepét szánták. Neki 
nem baloldali illúziói voltak, ő baloldalinak született: ezért volt elfo­
gadhatatlan számára a „létező kommunizmus". Demokrata volt, aki­
ben együtt van a szociális és a nemzeti érzékenység, a szabadságvágy 
és a kereszténységen iskolázott humánus gondolkodás. És mindenek- 
fölött: a realizmus és a teljes igazság megismerésének és kimondásá­
nak igénye. Ez a szellemiség vitte a költészet felé, természetes módon 
kötve Petőfi, Ady, József Attila örökségéhez, és magától értetődően 
esett kezére a népi irodalom és Bartók hagyatéka. Ami azt is jelentette, 
hogy magyarsága sohasem válhatott nemzeti köldöknézéssé, hanem 
egyetemes, sőt kozmikus távlatok közé illeszkedett.

Az egyetemesség igénye megköveteli a tisztességet. Csoóri már 
csak ezért is maradt meg egy tisztességtelen világban örök rebellis­
nek. És ezért mondta azt, hogy életében egyetlen esemény volt: 1956 
forradalma. „Ötvenhatban minden megtörtént: az is, ami bekövetkezett, 
s az is, ami nem. Lejátszódott bizonyos értelemben a múltunk, és lejátszódott 
bizonyos értelemben a jövőnk is" -  vallotta. A forradalom élménye vég­
legessé tette verseinek elégikus hangoltságát, és végső pecsétet ütött 
a közösség ügyében való elkötelezettségére, amiben ő is az értelmiség 
hivatását látta. „Legfontosabb műfaji gondnak azt tartom, hogy az írás köz­
ben kifejtett erő hogyan alakítható át közvetlenül és veszteségek nélkül köz­
napi cselekvéssé" -  vallotta. Rá kellett döbbennie, hogy erre nem a vers 
a legalkalmasabb, és így életművének legalábbis egyenrangú része lett 
az esszé és a legszélesebb közönséget megszólító filmes feladatok vál­
lalása, amit nem is fejez ki pontosan a puszta forgatókönyv-írói sze­
rep: technikai értelemben természetesen nem, de szellemi szerepével
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a rendezés feladatainak is részese volt. Ez a szerep pótolta azt, amire 
sohasem vállalkozott: nem írt drámát, pedig úgy gondolta, igazában 
abban lehet megválaszolni azokat a kérdéseket, amik kora emberét, 
kora magyarságát foglyul ejtették. De bármibe kezdett, a megismerés, 
az ismeretlen világ szellemi meghódításának vágya vezérelte: tanul­
mányt azért írt, hogy tanuljon, mint Németh László, az esszét pedig 
a nyilvános tanulás műfajának tekintette.

Alapélménye a szülőföld, a szülőfalu, egy paraszti közösség ter­
mészetközeli, szűkre szabott mozgáskörű, de annál intenzívebb élete 
volt. Ha úgy tetszik: született népi költő. És mégsem az: előbb ismerte 
meg József Attilát, mint a népinek nevezett költőket, az odahaza meg­
ismert népdalok után rögvest a szürrealizmussal is találkozhatott. 
A népdal, a népballada, a népnyelv merész képzettársításaival, a 
hagyományos értelemben vett logikát felrúgó képalkotással, ha­
sonlatokkal hódítja meg (ezek miatt m aradt a népköltészet egykor 
a legnagyobb jóindulattal hozzá közeledő Kölcsey számára értel­
mezhetetlen). Éppen ez az „érthetetlenség" hódítja meg, nem csak 
költészetét tekintve, hanem gondolkodását, világlátását: valójában 
Picassótól Lorcáig, Bartóktól Juhász Ferencig a 20. század művészi 
újszerűsége fedezteti fel vele a népiséget. (Az külön adomány, hogy 
ebben a meg-, illetve visszahódítandó világban töltötte gyermekko­
rát.) így magától értetődő módon kapcsolódott össze benne a „lent" 
és a „fent" szellemi világa. Előbb működött ösztöneiben a sokat em­
legetett bartóki modell, mintsem hallott volna róla.
Nem volt teoretikus elme, de teóriák nélkül létezni sem tudott. A vi­
lág teljességét akarta összefogni, és nem is sikertelenül. Ugyanolyan 
természetességgel tudott hivatkozni Camus-re vagy Ginsbergre, mint 
egy menasági vagy csíkszentdomokosi parasztasszonyra, ugyanolyan 
elfogulatlan kíváncsisággal olvasta Kosztolányit és Radnótit, mint Ve­
res Pétert és a népballadákat, Nagy Lászlót és Nemes Nagy Ágnest 
-  ami nem jelentette azt, hogy a sorsa formálta alkatából következő 
irányválasztása ne lett volna félreérthetetlen. Petőfi és Ady, Bartók és 
József Attila, Illyés, Németh László, Cs. Szabó. Egyetemes szellemek, 
változatos sorsok és karakterek. Közös nevezőjük a magyarság és 
egyetemesség azonosságába vetett hit: Csoóri Sándor ebben is méltó 
társuk volt.

Minden sora bizonyítja, hogy a világ tudását egységes egésznek 
tekintette, aki, miközben az emberi szellem és az irodalom megannyi 
irányára és értékére figyelt, következetesen önmaga maradt.

Minden értéket haza akart hozni és beilleszteni a magyar kultú­
rába. Azt is, ami itthon hevert a senki földjén, és gazdátlanul várta,
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hogy valaki fölemelje. Kimondatlanul is úgy gondolta: nem véletlenül 
született ide, hanem azért, hogy ezt a nemzetet szolgálja: mert ugyan 
ki másnak lennénk fontosak, ha magunknak sem?

Csoóri Sándor lényének fontos része volt a dac, ami összekap­
csolódott a m egtámadottak védelmét súgó reflexszel. 1956 után 
a hatalom első számú célpontja a nemzet lett, akarva-akaratlanul 
is társulva a Trianonban született utódállam ok nemzeti sportját je­
lentő magyarellenességgel. Csoóri azokban az években vált a m a­
gyar nemzeti önvédelem meghatározó alakjainak egyikévé, amikor 
a magyar nemzet önmagához való joga ellen a legtöbb tám adás in­
dult. O pedig Széchenyivel úgy gondolta, hogy méltó feladat meg­
menteni egy nem zetet -  az emberiségnek. Nemzeti elkötelezettsé­
ge makulátlan, ahogy a magyarságról szólva nincs egyetlen szava, 
amely más nem zet ellen irányul, és olyan sem, amit bármiféle nem ­
zeti gőg diktált volna.

Ellenben a magyarok elszenvedte szörnyűségeknek mindenkor 
hangot adott. Azoknak is, amiket magyaroktól kellett elszenvedniük. 
Bejárta a magyar lakta területeket, mindenhonnan zsákszámra hozta 
a történeteket: hosszabbakat, rövidebbeket, shakespeare-i mélységű 
tragédiák ezreit. Mindegyikük valós történet volt, mindegyik a 20. 
század apokalipsziséről szólt. És mindegyikben az ember-lét szárnya­
lása és zuhanása viliódzott. Töredékét sem lehetett ezeknek megírni, 
de láthatatlan lüktetésük adta minden sorának aranyfedezetét.

Úgy gondolta: a nemzet nem lehet meg a múltja nélkül, de csak 
a múltjából nem értelmezhető: eszébe sem jutott, hogy meglévő, éppen fel­
bomlóban lévő állapotában akarja hibemálni. Minden még meglévő érté­
két meg akarta őrizni, hogy legyen miből építkezni. Azt tette, amit Németh 
László Adyról írt: „nemcsak keseregte a magyarságot, hanem alkotta is".

Ezért lázított és lázadt. Lényében volt, hogy sokszor önsorsrontóan 
is vállalja az összeütközéseket. Nem öncélúan, hanem azért ütközött, 
hogy egyesítsen, azzal ütközött, ami megosztotta a nemzetet. Nem 
számolt következményekkel, mert hitt József Attila költői definíció­
jában: „a nemzet: közös ihlet". Ezt az ihletet akarta megosztani má­
sokkal is, minél többeket bevonni bűvöletébe. így akarta egyesíteni 
a nemzetet, nem csak horizontálisan, a politika teremtette határokat 
légiesítve, hanem vertikálisan is. Az volt az álma, hogy ne legyen kü­
lön haza a magasban és a mélyben, hanem egyetlen, ami egyszerre 
valóság és spiritualitás. Ezért akarta egybefogni a Kárpát-haza és a 
világ magyarjait, összekötni a magyar művelődés sokféle rétegét, az 
ősi jegyeket őrző paraszti kultúrát és a nagyvilág szellemi termését 
közvetítő „nagy", „magas" műveltséget. Otthon volt mindkettőben:
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benne eggyéolvadt Kölcsey a szatmárcsekei temetőben fizikai érte­
lemben oly közel, de mégis távol álló, klasszicizáló síremléke és a csó­
nak alakú fejfák világa, és nem érezte azt, hogy választania kellene 
a székely népballadák és Gregory Corso versei között.

Talán eltúlzottnak tűnik a hasonlítás, de magatartása irányát jel­
zi, hogy kimondatlanul is arra törekedett, amire Ady, aki „egy po­
éta Széchenyi" szeretett volna lenni: „Vészi József és Bartha Miklós 
együtt". Hogy érthető legyen: Vészi az européer, liberális, és, igen, 
zsidó asszimiláns újságíró emblematikus példája, míg ebben az ösz- 
szevetésben Bartha Miklós a legmagyarabb magyar glóbusz jelké­
pes képviselője (aki legnevezetesebb művében éppen a Kárpátalja 
frissen érkezett galíciai zsidóságának párhuzamos társadalma és a 
tájat csak vadászterületnek tekintő arisztokrácia kettős szorításában 
pusztuló ruszinok kilátástalan sorsáról értekezik). Csoóri a hatva­
nas években a népi-urbánus szembenállásként emlegetett két pólus 
összekötésére törekszik. A maga részéről példát akar mutatni, mert 
azt azért érzi, hogy a két tábort, mint egészet, nem békítheti össze. 
A Belvárosi Kávéház csillogóan tehetséges értelmiségi körében ez ta­
lán még reményteljesnek látszik. Olyan közösség ez, amiben nem két 
oldal, hanem egyetlen, sokszínű társaság beszélget: Csoóri, Kosa Fe­
renc, Jancsó Miklós, Orbán Ottó, Konrád György: mintha könnyebb 
lett volna a diktatúrában demokratának lenni, mint annak maradni 
a demokráciában...

Oroszlánrésze volt abban, hogy a magyar társadalom, a nemzet sokkal 
jobb lelki és szellemi kondícióban élte meg a rendszerváltás ünnepi 
pillanatait, mint ami négy évtized diktatúra után remélhető volt, de az 
általa képviselt szellemiség fokozatosan kikerült a közélet szellemét 
és erkölcsét formáló erők közül. Nélküle nem, vagy egészen másként 
alakul meg a Magyar Demokrata Fórum -  de a párttá alakult mozga­
lom választási sikere már nem az ő győzelme. A közéletiség új dimen­
zióit kínáló átalakulás után, a sóvárogva kívánt demokráciában a pár­
tok és a politika maga alá gyűri az írói, értelmiségi politizálást. Csoóri 
szellemének győzelméből így lesz keserű csalódás. Jóvátétel, hogy 
a nemzet szellemi egységét megerősítő kulturális közösséget kifejezve 
és építve, kiváló társakkal együtt megteremtheti a Duna Televíziót: 
megvalósítva azt, amit fél évszázaddal korábban Németh László a rá­
diózástól remélt.

De meg kellett tapasztalnia: a magyar demokrácia nem annyira 
a nemzetépítésről, mint a globalizációs folyamatokba tagolódásról 
szólt. Ennek következménye lett, számára kiheverhetetlenül, 2004. 
december 5. szégyene. Úgy érezte, hogy a Kárpát-medencében és a
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Nem! (Fotó: Fortepan. Nagy Gyula jóvoltából)

nagyvilágban szétszórt magyarok állampolgársága ügyében tartott 
népszavazás kudarca az ő élete erőfeszítéseiről is ítéletet mondott, 
azokat is érvénytelennek minősítette.

Ez már több volt, mint csalódás: egzisztenciális vereségnek érezte, 
ami után csak elnémulhat az ember. Mégsem hallgatott, sorra-rend- 
re születtek őszikéi, versek az öregségről, élet tanulságait tömörítő 
aforizmák, emlékeket gereblyéző és üzenetüket összefoglaló esszék. 
Nem az elmúlás vagy a múlandóság árnyéka lengte be ezeket, hanem 
az a fájdalom, ami már csak egy kérdésre keresett választ: miként ve­
szett el a magyar a magyarban.

Aztán a mind teljesebb visszavonultság és a magány: mert meg­
halni csak egyedül lehet. Velünk volt, és mégsem volt velünk. És most 
már végképp itthagyott minket. Biztosak lehetünk abban, hogy ami­
ként a szeretett és tisztelt Veres Pétert (van még fiatal, aki tudja, ki 
volt?) utolsó pillanatáig Magyarország és a magyarság sorsa izgatta, 
aggasztotta. Es ahogy a Veres Pétert búcsúztató Illyés Gyula mondta, 
mi sem mondhatunk mást: „Lángelmét temetünk".
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