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OR BÁ N V I K T O R  GYÁSZBESZÉDE  
G R A N A S Z T Ó I  GYÖRGY TEMETÉSÉN

2016. augusztus 25., Budapest

Az volt a tervem, hogy idén, amikor az ősz beszökik, és Szent Mihály 
útján suhan, vele és Martonyi Jánossal -  ha egy napra is, de -  kiszökünk 
Párizsba. Megírták ugyanis, hogy elkészült Párizs szívében az a hatal­
mas ortodox templom, amelynek felszentelése néhány napra a politikai 
hírek élére állítja a francia fővárost, s hetekig teret nyit az Európáról, 
a civilizációk jövőjéről, a politika és a kultúra kapcsolatáról szóló eszme- 
futtatásoknak. Már előre -  mint látható, túlságosan is korán -  örültem 
annak a délutánnak, amelynek izgalmas történetfilozófiai beszélgetései­
ben én majd érdeklődő hallgatással vehetek részt. A magamfajta örök 
diák mérföldekről, és ha szabad ezt mondanom: szagról felismeri az 
örök tanárt. így csapódtam én Granasztói György, az örök tanár mellé, 
és ezért ragaszkodtam hozzá addig, amíg tehettem. A tanároknak ez 
a fajtája nem ad órákat, nem tart előadásokat, és nem vizsgáztat. A ta­
nároknak az a fajtája, amelyhez Granasztói György is tartozott, egysze­
rűen csak van, létezik, él, és megengedi, hogy mi vele együtt létezhes­
sünk. Nem magyaráz, nem bizonyít, csak elmond, ha beszélsz, figyel, 
ha szamárságot mondasz, rápirítás helyett elegáns ellentörténetet hoz 
föl, s te beismerés nélkül is ráébredhetsz szamár voltodra. És ha eredeti 
gondolatod támad, valami titkos módon érzed, hogy ő is veled örül.

A veszteségünk hatalmas és felmérhetetlen. Nem melldöngető, nem ég­
bekiáltó, inkább csendes és mély veszteség ez. Olyan veszteség, amely 
nem dönt le a lábadról, nem sújt a földre, nem rendít meg drámaian, 
de érzed, hogy sokáig nem tudsz majd szabadulni a tompa fájdalom­
tól, érzed, hogy hiánya évekig fog kísérni nap mint nap. Még a hiánya 
is olyan lesz, mint az élete volt: decens, kimért és mély. Mindig is azt 
gondoltam róla, hogy ha van ősalakja a polgárnak, ha van megtestesü­
lése a Márai-féle embereszménynek, ha van még túlélő példánya ennek 
az osztálynak, akkor az minden kétséget kizáróan ő. A magyar polgár. 
Aki, bár magától értetődőnek tekinti a szellem elsőbbségét az anyaggal 
szemben -  elvégre nem beszélő állatok vagyunk -, sohasem esett azok 
hibájába, akik az értelmet, a kulturáltságot, a műveltséget az emberi
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karakter elé helyezték. Ő tudta, hogy az embereket állat módjára tábo­
rokban tartó náci tisztek esetenként elegánsan és szép iskolázottsággal 
játszottak hangszereken, és azt is, hogy kiemelkedő filozófusok voltak 
képesek a vörösterror aljasságaira. „Igen, uraim" -  tanította minden 
mozdulatával „tudjátok, mégiscsak a jellem a legfontosabb". Ezért 
volt, így lehetett kimagasló műveltsége, a szellemi arisztokráciába szóló 
klubtagsága mellett is demokrata. Elvégre ha a tanuláshoz és a művelő­
déshez nem férhetünk is hozzá egyenlően, az erős karakterre, a szilárd 
jellemre, a becsületes életre mindenkinek van esélye. És ez az esély ott 
van az orrunk előtt, csak a kezünket kell kinyújtani érte, pontosabban 
a szívünket kell kinyitni előtte. Örültem, amikor hallottam őt cifrán és 
indulatosan beszélni, amikor kijött a sodrából, persze nem úgy, mint 
mi, népfiak, csak úgy decensen, granasztóisan. Mert igen, voltak olyan 
dolgok és voltak olyan emberek, akik átlökték őt a népnyelv erőtelje­
sebb kifejezéseinek világába. Nem tűrte a hazaárulást, és nem szenved­
hette a hazaárulókat, tartozzanak akár a szellem magasabban jegyzett 
régióihoz is. Magyar volt, és szeretett magyar lenni, sőt ez volt számára 
a legfontosabb. Nem tűrte, ha bántották a magyarokat. Nem tűrte, ha 
méltánytalanok voltak velünk, ha lenéztek, ha sértegettek bennünket. 
Ilyenkor ő nem a morgolódó többséghez, hanem a hangos kisebbség­
hez tartozott. A magyar mára olyan fajtává lett ugyanis, amelynek több­
sége morog, dohog, önérzetesen felfújja a mellkasát, de csak kisebbik 
része emel szót, ragad tollat, vagy fog botot, hogy túllépve a sértett­
ségen, védekezzen, elégtételt vegyen, vagy egyszerűen csak harcoljon. 
Granasztói György bátor ember volt. Szót emelt, tollat ragadott, és ha 
úgy hozta volna az élet, a bot is jól állt volna a kezében. Jó volt vele egy 
sorban verekedni a magyarok becsületéért. Bátorsága is afféle polgári 
bátorság volt, minden kardcsörtetés és hetvenkedés nélküli. Jó katona 
volt, aki sosem felejtette el, hogy nem azok ellen harcolunk, akik szem­
ben állnak velünk, hanem azokért, akik mögöttünk vannak. Igen, tisz­
telt gyászoló gyülekezet, távozásával egy nagy harcost veszítettünk el.

Egy tehetséges és művelt nemzedék azon részéhez tartozott, amely 
a rendszerváltáskor nem ingott meg, pontosan és a villámcsapás gyor­
saságával felmérte, hol a helye. Minden nagyképűség és manír nélkül, 
pontosan tudta, hogy az Antall József körül gyülekezők az egyetlen 
olyan csoport, amely képes lehet szellemi, minőségi és politikai alter­
natívát állítani az állampártból lett posztkommunista és később hoz­
zájuk csatlakozott liberális erőkkel szemben. A hűséges embereknek 
két fajtájuk van. Vannak, akiktől erőfeszítést követel, hogy kitartsa­
nak valami mellett, akiknek komoly energiákat kell mozgósítaniuk, 
hogy életüket a megfelelő ösvényen, a hűség útján tartsák, és még in­
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kább ahhoz, hogy az időnként padkára csúszó szekerük lovait visz- 
szatereljék a biztos úttestre. És vannak, akik számára a hűséges élet 
természetes módon árad. Ha kell, a kitaposott ösvényeken, ha kell, 
új utakat törve halad a beteljesülés felé. O az utóbbiak közé tartozott. 
Gyermekként élte meg a magyar szuverenitás elvesztését, az ország 
hadszíntérré válását, a totális diktatúrák kiépülését, a nemzet hol 
egyik, hol másik csoportjának kirekesztését, elhurcolását, megsemmi­
sítését, kitelepítését, lassú elszáradásra ítélő hátratételét, az ezeréves 
értékek rombolását, a nemzet múltjának eltörlését célzó igyekezetei. 
Mindazt, amit a két nappal nélküli éjszaka hozott magával. S ő ebben 
az embert, jellemet, fizikai és lelkierőt próbára tevő történelmi és er­
kölcsi labirintusban könnyed eleganciával követte a hűség útját, volt 
és m aradt történelmi osztályának, hazájának és civilizációjának méltó 
képviselője. Európai, magyar, polgár. Érdekes, milyen magától értető­
dő módon hitt abban, hogy a szovjet megszállás sem tud bennünket 
elszakítani a Nyugattól. Milyen magabiztosan hitt abban, hogy a mi 
kompunk nem ragadhat a keleti parton, és milyen rendíthetetlen hittel 
vallotta, hogy csak rajtunk, pontosabban a mi emberi minőségünkön 
múlik, hogy megmarad-e az a sodrony, amely segítségével majd -  ha 
eljön az idő -  visszahúzódzkodhatunk a nyugati partra. És igaza lett. 
Sohasem árulta el, csalódott volt-e, hogy visszatérésünkkor nem az 
a Nyugat fogadott bennünket, amelyet elhagyni kényszerültünk. Nem 
beszélt erről, de úgy láttam, fájt neki. De nem engedte meg magának 
a reménytelenség önfeladásra és henyélésre ítélő luxusát, annak a nyílt 
összeesküvésnek volt a részese, amely azért dolgozik, hogy Európa 
ismét megtalálja szabad, életvidám, derűs, keresztény önmagát. Kö­
szönettel tartozunk, tartozom, hogy munkatársai és barátai lehettünk. 
A veszteség és a köszönet érzése most összekeveredik a lelkűnkben. 
A kettő közötti arány, a veszteségérzet és a köszönet aránya általában az 
elhunyt életkorától függ. Minél előrehaladottabb korban hagy itt ben­
nünket, annál inkább látjuk úgy, hogy befejezett volt az élete. Bár most 
könnyeinkkel küszködünk, mégis inkább a köszönet uralja a búcsút. 
Hálásak vagyunk a Jóistennek, hogy barátunk, Granasztói György tel­
jes életművel a háta mögött, élettel betelve távozik közülünk.

Tisztelt gyülekezet!

Olyan ez itt most, mintha a jobbik énünktől búcsúznánk.

Kedves Gyuri, legyen a Jóisten ítélete Rólad olyan méltányos, mint 
amilyen méltányos Te voltál itt velünk, ebben az árnyékvilágban. Isten 
Veled!
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G R A N ASZ TÓI  GYÖRGY  
BÚCS ÚZTATÁS A
2016. augusztus 25., Budapest

Kodolányi Gyula

Amikor hirtelen távozik el valaki, aki nagyon közel áll hozzánk, kü­
lönösen megüti szívünket a halál. Aztán lassan magunkhoz térve 
a bénultságból, a gyász első napjaiban arra döbbenünk rá, hogy 
az eltávozottnak hány olyan vonása van, amelyet sosem próbáltuk 
megfogalmazni magunknak. Amíg itt volt velünk, mindennapjaink 
színes folyamának részeként folyton mozdult-alakult az ő képe is, 
ahogy a pillanat magával hozta. Ahogy annyi arca van mindnyájunk­
nak, ahány barátunk, ahány fontos ügyünk. Most viszont szeretnénk 
megkísérelni a lehetetlent, végleges képet foglalni keretbe róla.

Mégis, a személyiségben ott működnek a változatlan vezérlő 
mélyáramok, s ezeket eredetüknél meg lehet látni, a forrásoktól lehet 
követni a kiteljesedés felé. Granasztói Györggyel, Gyurkával, fél év­
százados barátság köt össze, az egyik legerősebb az életemben. Csa­
ládjainkat is összefűzte, összefűzi ez a kötelék. Az évek során tehát 
lassan rábukkanhattam szemérmes személyisége forrásaira.

Hogy mivé válunk, függ genetikai örökségünktől, génjeink egyszeri, 
egyetlen s olykor meglepő kombinációjától. De függ a kortól is, amelybe 
születtünk, s az öröklött és választott tradícióktól. Ezek segítenek ben­
nünket abban, hogy sorshelyzetünk kihívásaira olyan választ adjunk, 
amelyik testünk-lelkünk méltó kibontakozását teszi lehetővé.

Granasztói Györggyel mi olyan korban nőttünk fel, amikor maguk 
a tradíciók váltak üldözötté az ádáz romboló hatalom szemében. 1947- 
től kezdve a Rákosi-klikk gépezete kérlelhetetlen gyűlölettel dolgo­
zott azon, hogy a magyar társadalom természetes szövete minden 
részében szakadjon szét. Nemcsak az úgynevezett úri osztályokat 
akarták eltüntetni, de a középosztályt, a parasztságot és a hagyomá­
nyos munkásosztályt is, és minden társadalmi és szakmai közösséget, 
minden hagyományos intézményt az egyházaktól a dalárdákig. Egy 
szerkezetétől és vagyonától, szokásaitól és emlékezetétől megfosztott 
masszává akartak gyúrni bennünket, amelyet tetszés szerint terrori­
zálhatnak, gyalázhatnak s nevezhetnek bűnös nemzetnek.
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Ebben a helyzetben ellenálló lett mindenkiből, aki a maga környe­
zetében csendben és hűségesen fenntartotta a hagyomány gondolatait, 
az értékekeket és a szokásokat. Minden magyarból, aki 1956 emlékét 
és szellemét úgy őrizte magában, mint legnagyobb kincsét, mint titkos 
reményt. Őrzőnek lenni feladat és hivatás lett, és sok-sok család és 
kis közösség választotta, vállalta ezt a dacos küldetést a maga helyén, 
így történhetett, hogy Magyarország a kommunizmus négy évtizedét 
a várhatónál jobb erkölcsi és szellemi állapotban élte túl.

Ilyen megőrző és fenntartó környezetből származott Granasztói 
György is. Abból a nagyszerű magyar középből, amelynek tagjai az 
igaz oldalon álltak 1944-1945-ben, 1948-ban, 1956-ban és 1990-ben is. 
A jó oldalon -  vagyis a Jó oldalán. Az is kiment a divatból fél évszázad 
alatt, hogy emlegessük felmenőinket, Granasztói Györgyöt pedig jó íz­
lése tartotta vissza mindig bármiféle hivalkodástól. Mi azonban most 
megemlíthetjük, hogy a szepességi származású, pécsi Granasztói- 
Riemerek közeli rokonságban álltak a Fischerekkel -  köztük volt 
az elszántan náciellenes belügyminiszter, Keresztes-Fischer Ferenc is, 
akit 1944. március 19-én a megszálló németek a mauthauseni koncent­
rációs táborba hurcoltak. Sok nevezetes cselekedete közt ő nevezte ki 
id. Antall Józsefet menekültügyi kormánybiztosnak, és az ő maradék 
jó emberei látták el titokban, ezerszámra tökéletes, kitöltetlen szemé­
lyi okmányokkal Raoul Wallenberget és csapatát.

Granasztói György hűséges maradt ehhez a nemes családi hagyo­
mányhoz, amelyet az ő számára író és urbanista édesapja, Granasztói 
Pál személyesített meg. Fontos volt számára az is, hogy édesapja bará­
ti köréhez tartozott Ottlik Géza, akit Gyurka mindvégig a legnagyobb­
nak tartott a modern magyar regényírók között. Fontos tudatformáló 
szerepe volt életében édesanyja párizsi orosz-francia rokonságának, 
akiknek tehetségét nagyapja, Rózsaffy Dezső festőművész fémjelezte. 
De sorsformáló lett az ő életében felesége, Györffy Katalin művészet- 
történész és családja is, melynek tagjai közt a magyar szellemi élet­
nek olyan nagy alakjai találhatók, mint Györffy István néprajztudós, 
és Györffy György, az Árpád-kor történésze. Vagy Katalin édesapja, 
ifj. Györffy István, az európai hírű szemészprofesszor, a műanyag 
kontaktlencse megalkotója. Vagy olyan politikus, mint Bisztrai Far­
kas Ferenc közgazdász, aki 1945-ben a Nemzeti Parasztpárt, 1956-ban 
a Petőfi Párt egyik vezetője volt, Illyés Gyula benső barátja.

Bámulatos ez a lista, de nem azért említem meg, hogy fényesítsem 
vele barátom nevét, hanem mert oly sokan örököltünk hozzá hasonló 
személyes hagyományt, ha kevésbé nevezetesek is vagy éppen névtele­
nek a tagjai. Nem a nevek ismertsége a fontos, hanem a személyes múlt 
eleven hálózata, az elfogadott, választott múlt ajándéka és súlya. Ilyen
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volt Gyurka ritkán emlegetett öröksége, amelynek ajándékával az életút- 
nak vágott -  s ilyen volt rajta a láthatatlan teher, mert ilyen őrszellemek­
nek és mestereknek tartozott elszámolással az életéért a Mindenhatón túl.

Valóban, most mondaná nekem azt Gyurka, akit arányérzéke és iróniája 
ritkán hagyott cserben, és a méltatás mindig zavart: „Jól van, Gyuszikám, 
hagyjuk ezt". De ez a névsor mást is jelent: egy sokarcú, organikus magyar­
ságkép bontakozik ki belőle -  olyan kép, amelyben orosz, francia, német 
s ki tudja milyen származású kiváló embereket fog össze az a közös törek­
vés, hogy jó magyarok akarnak lenni, és jó európaiak is. S e névsor olvas­
tán még természetesebb lesz számunkra, hogy Granasztói György döntő 
szerepet vállalt magára a miniszterelnök mellett abban, hogy 2015-re el­
készüljön Esztergomban az Árpád-kori királyi kápolna csodálatos falfes­
tésének rekonstrukciója. S az is, hogy történészként a középkori európai 
és magyar városok életével foglalkozott, de érdekelte az is, hogy az alföldi 
mezővárosok paraszt-polgársága hogyan alakította ki a maga gazdagon 
differenciált életrendjét.

Sok ezren voltunk az értelmiségben, s még többen azon kívül, akik 
nemzedékünk felnőtté válásának idején, a puhuló, de nyomasztó 
középső Kádár-korszakban a szellemi ellenállás útját választottuk 
a rendszerrel szemben, amelynek uniformizáló ereje egyre inkább 
az igénytelenségben, a restségben és a cinizmusban nyilvánult meg. 
Megtaláltuk azokat a szakmai zugokat, ahol megbízhatatlanként is 
dolgozni hagytak bennünket. A margót választva elkerültük a karrier 
csapdáit, és sosem ejtettük ki szánkon azt a szót 1956-ról szólva, hogy 
ellenforradalom. Messze nyújtottuk ki szellemi antennáinkat a múltba 
és a jelen szabadabb külvilágába. Lépést akartunk tartani a világgal, 
képtelenül biztos ösztönnel bízva abban, hogy értelme van az önépí­
tésnek, a szellemi gyarapodásnak, mert egy ismeretlen, de biztos jövő­
ben szüksége lesz az országnak mindarra, amit tudunk, mert egyszer 
majd helyreáll az értékek rendje.

Idővel, amikor a rendszer nyitással próbálta magát megújítani egy­
re mélyülő válságában, kutatóként külföldre mehettünk, s ezeken az 
utakon „magántanulmányokat" folytattunk az egészséges, teljes éle­
tet élő nemzetek politikai életéről és intézményeiről. Gyurka a francia 
nyelvterületen, én az angolon. Gyurkát a társadalomtörténet érdekel­
te, s ennek lett itthon új iskolát teremtő mestere. Kutatta a történelmi 
közösségek rendjét, és a valóság rendetlenségét és anomáliáit. A szel­
lemi és anyagi kultúrát. A törvényeket és a mélyen természetünkbe 
ágyazott eredetüket. Napunk emberi káoszát is, mert egyik lábával 
a jelenben állt biztosan. Hús-vér ember volt, szerette az életet, és ki­
vette a részét sok apró öröméből. Nem titkolta, hogy a kultúra ün-
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népéiként becsüli és élvezi mindazt a jót is, amit a konyhaművészet, 
a borászat és a serfőzés létrehozott, amerre csak járt a világban.

Ez az életöröm egy tőröl fakadt egész egyéniségével. Gyurkát az em­
beri közeg érdekelte szenvedélyesen, létünknek ez a sűrű szövevények­
ből álló középső régiója, amely a csillagos ég és a föld között terül el.

Félelmetes megfigyelője, elemzője volt az emberi természetnek, 
akár egy regényíró -  szerette szépségét és elszenvedte hitványságait. 
Ez utóbbiban, mint posztmodern korunk elviselésében is, segítette két 
legendás képessége: mesélő tehetsége és humorérzéke, amelynek ál­
dásaival bőven ajándékozta meg barátait és tanítványait. A társalgás 
ősi s oly emberi műfajának páratlan művésze volt. A groteszkségek 
és ocsmányságok olykor felbőszítették, s ő jól kiengedte haragjának 
gőzét -  többnyire azonban történetté formálta, és humorával fonák­
jukra fordította őket. Hányszor fordult elő velünk, hogy a lelki gö­
dörből Gyurka humora emelt bennünket fel, bajunkat az ő oldó és 
eltávolító derűje tette a helyére. Öniróniája pedig olyankor ért a csúcs­
ra, amikor saját balfogásait, fenékre huppanásait mesélte el harsány 
nevetéssel -  hogy hogyan járta meg néhányszor a digitális technológia 
iránti rajongása miatt, vagy hogyan ürítették ki egyszer ismeretlenek 
az autója teli csomagtartóját, amelyet ő órákon át feledett tárva-nyitva

G ranasztói György (2 0 0 0  körül). (Fotó: családi felvétel)
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a leányfalusi nyaraló mellett az utcán. Az ilyen humor mögött alázat 
áll, a lélek igazi hitele és ereje.

Természetes, hogy az ilyen ember közösségszervező lesz -  Gyurka 
könnyedén teremtett kapcsolatokat, s átjárást a társadalom különböző 
körei és szférái között. Ez a tehetsége 1988 táján szökött igazán virág­
ba, végre a nyilvánosság fényében is -  mintha egész addigi élete csak 
felkészülés lett volna a nagy változásra. Egy szabad, szabadságra tö­
rekvő társadalomban szellemi embernek kötelessége részt venni

a közéletben -  ahogy eleink is tették, ha tehették. Ez volt a magyar 
közép hagyománya. Nem csoda hát, hogy 1990 őszétől Gyurka Antall 
József hármas nagyköveti megbízatásával dolgozott Brüsszelben, s ott 
hamarosan a nagyköveti kar egyik legnépszerűbb tagja lett, olyan sze­
mélyes barátokat szerezve magának s nekünk mindnyájunknak, mint 
Manfred Wörner NATO-főtitkár.

Ebben a konstellációban telt munkás életének utolsó negyed száza­
da, elképesztő tevékenységi lázban. Miközben a magyar-francia Atelier 
doktoriskolában új szemléletű történészek nemzedékeit nevelte ki, 
a Batthyány Lajos Alapítvány elnökeként a magyar jobbközép önszer­
veződésének és eszmélésének kulcsszereplője lett, és nagy szerepe 
volt abban, hogy létrejött az a széles híd az 1990 utáni magyar jobb­
közép első és második nemzedéke közt, amely ma politikai életünk 
gerincét képezi. Felsorolni is nehéz volna e közéleti szereplés fóruma­
it -  de elengedhetetlen, hogy megemlítsük a Magyar Polgári Együtt­
működés Egyesületet, amelynek elnöke is volt 2000 és 2002 között, 
és a Friends of Hungaryt, Magyarország külföldi barátainak egyesüle­
tét, amelynek alapítói közt volt 2012-ben.

Mindezek után talán természetesnek tekinthetjük, hogy barátunkat 
belső munkatársának hívta meg Mádl Ferenc és Orbán Viktor is.

Nekem az utolsó negyed században barátságunk a közös munkát jelen­
tette a diplomáciában és a közéletben, különösen pedig két folyóiratunk, 
a Magyar Szemle és a Hungarian Review szerkesztésében és kiadásában. 
Sok évtizedes szellemi hálózatunkra építve, akartunk egy magyar fo­
lyóiratot, amelyben közérthető esszékben folyik a gondolkodás múlt­
ról, jelenről és jövőről. És akartunk egy angol nyelvű folyóiratot, amely 
a legmagasabb színvonalon képviseli a nagyvilágban az újjászülető 
Magyarország és Közép-Európa szellemi arculatát. Gondjainkat együtt 
beszéltük meg kedves Mádl Ferenc Körünk rendszeres diskurzusaiban.

Drága Gyurka, nagyon nehéz nélküled. Köszönjük a Mindenható­
nak, hogy megajándékozott bennünket kivételes lényeddel. De nem 
búcsúzom, mert tudom, hogy itt vagy a közelben, itt maradsz tovább­
ra is, és segítesz nekünk derűddel és szellemeddel.
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„EGYSZER MAJD EZ IS ELMÚLIK"
Búcsúbeszédek Csoóri Sándor temetésén -  

2016. szeptember 21., Budapest

Bogárdi Szabó István

Csoóri Sándor egész életében szerette az egybegyülekezést -  legszebb 
gyermek-emlékei közé sorolja ezeket Zámolyon, aztán Pápán a refor­
mátus kollégium tehetségeként, aztán költőként, gondolkodóként, 
világjáróként, magyar szó szerelmeseként, értelmiségiként -  tanács­
kozásokban, szervezkedésekben, beszélgetésekben, legszebb szóval: 
egybegyülekezésekben élt. Most, holtában, még egyszer, ide ravatalá­
hoz egybegyűjtött bennünket: gyászra, végtisztességre, életéért való 
hálaadásra -  és a feltámadás reményében való megerősödésre. Itt kell 
most elnyernünk a vigasztalást. Erre ő személyesen kötelezett engem.

Amikor néhány hete -  már hosszú ideje tartó, magános befelé-tekin- 
tése és önkéntes csend-fogsága után -  megromlott fizikumában, nagy­
betegen meglátogattam, a kórházi szobában az orvos-gépek közé zár­
va megkérdeztem tőle: Sándor, mit olvassak neked, harci zsoltárt vagy 
vigasztalót? De ismerve őt -  és lám, kiderült, mégsem ismerem -  mit 
sem várva a válaszára, már lapoztam is a 35. zsoltárra (perelj, Uram, 
a velem perlőkkel, harcolj, a velem harcolókkal), meg a 144. zsoltárra 
(áldott az Úr, az én kőváram, aki hadakozásra tanítja kezemet...), ő ezt 
válaszolta rettentő erővel: vigasztalót!

Ez volt az utolsó, amit nekem mondott, reám testált, ott, utolsó őr­
helyén, a kórházban, a halál árnyéka völgyének eme patyolatos bugy­
rában, élet és halál mezsgyéjén: vigasztalót!

Őrhelyet mondtam, mert Csoóri Sándor őrálló volt. Mondhattam 
volna -  régi szólva -  stációt is, ahol az érdeklődő megállhat egy-egy 
pillanatra, ahol az átutazó talán elcsodálkozhat a körülményeken, de 
nem az őrálló, akinek nagy és súlyos szolgálata van ott. És őrállót 
mondtam, és ezt leginkább szellemi-egzisztenciális értelemben kell 
vennünk. Nem a hely a fontos, hanem a helyzet -  nem az adottságok, 
hanem a feladat, nem a körülmények, hanem a sors. Három stációt 
hoztam ma ide -  és mindegyikben csupa vigasztalás. Az egyik vi­
gasztalás a prófétáé, a másik az apostolé, a harmadik a tanúé, aki 
látnok.
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1) A próféta, ahogy a zsoltár mondja: hasonló a pusztai pelikánhoz; 
olyan, mint a bagoly a romokon. Virraszt, és olyan, mint a magános ma­
dár a háztetőn (102. zsoltár). A romok fölött virraszt, vagy a pusztában, 
az éjszaka sötétjében, arccal a remélt naptámadat felé. Egyszerre él te­
hát a mindent fölfaló sötétség kellős közepén és a remélt világosságban. 
Várakozik és őrködik; és ha hallgat -  Csoóri Sándor tudott hallgatni -, 
nem azért hallgat, mert ne volna mit mondania, vagy mert elvették vol­
na tőle a szót, hanem mert tudja, a csenddel többet mond, mint bármi 
szóval. És ha szólnia kell -  mert az őrszem dolga, hogy jelezze az idők 
változását -  nem a magáét mondja, parancsa van rá, Isten az, aki reá rója 
a kimondás kényszerét. S mindjárt kettőt: előbb a létezésünk keserű igaz­
ságát: fű a nép, elszárad a fű, elhull a virága, és mindjárt a másodikat: 
de Isten beszéde örökre megmarad! A múlandó embernek a saját szép­
séges, de porladó szavaival kell kimondania az örökkévalót, a maradan­
dót. És a legkevésbé csak önmagának mondja ezt. Az őrálló másokért 
őrködik -  és ha nekik is hirdetnie kell a szabadulás látomását, akkor ne­
kik is el kell mondania: bizony fű a nép -  bizony, ti is porból vagytok 
és porrá lesztek, és nem ti kezetek munkája, a nevetek nagysága, hanem 
egyedül Isten igéje marad meg! És az az ige titka, hogy előbb hangzik, 
mint támad a fény, miként a teremtéskor: szólt az Úr: legyen világosság -  
és lön világosság! Roppant teher az efféle őrállóság -  a sötétség kellős 
közepén vüágosságot hirdetni, pusztaság kellős közepén az Isten szavá­
val forrást fakasztani, a 20. században darabokra szaggatott országban 
reményt mondani, az embert termelési egységgé züllesztő diktatúrák 
idején szabadnak maradni, a megélhetési önáltatás és a világsemmisítő 
hazudások idején holtak arcán is meglátni a jövendőt -  ehhez előbb ki 
kell mondani, az istenkedők, vagyis végtére Isten ellenségeinek is arcába 
mondani: bizony, fű a nép; és ímé, Istenünk beszéde megmarad örök­
re! Ez a próféta őrhelye -  roppant feladat az üres számítgatásai után 
futkározó, alkudozó, hűséget elcsaló, szépséget mocskoló vüágban, stá­
ció az elveszés és megmaradás mezsgyéjén, ahol rásüllyed az emberre 
a maga sorsa.

2) A második stáció egészen személyes, ez az apostolé, aki arról 
beszél, hogy az ember őstudása -  hogy tudniillik különbség van mú­
landó és maradandó között -  csak formális tudás mindaddig, amíg 
a feltámadott Krisztus dicsőségébe bele nem káprázik a szemünk. 
Krisztus nélkül csak annyit tudunk, hogy van különbség halandó és 
örökkévaló között -  de nem tudjuk, hogy mi ez a különbség! Csak 
sejtelmünk van, de nincs bizonyságunk. És ezzel a fél-tudással épp­
oly boldogtalanok vagyunk, mint minden fél-igazsággal, mint a meg­
kelesztett, de ki nem sütött kenyérrel, mint a megírt, de soha el nem 
küldött levelekkel, mint az álmodott, de sosem próbált szabadsággal.
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Krisztusban azonban nyilvánvalóvá lesz, hogy mi ez a különbség! 
A végtelen fölemeli magához a végest, a kegyelem nem lerombol­
ja, hanem céljáig vezeti a töredékest. Es e különbség mellett is meg 
kell állnia az őrállónak, és vigyázóból felvigyázóvá kell lennie, ne­
hogy a Feltámadás -  a Krisztus feltámadása -  csak hasonlat legyen, 
mert akkor a mi életünk, halálunk és feltámadásunk is csak hasonlat 
lesz, akkor visszaesünk a bizonyosságból a sejtelembe, holott az őrál­
lóval együtt vágyakoznunk kellene! Várom, várom az Urat, mondja 
a zsoltáros, mint a virrasztók a reggelt! Ezért nem is arra vágyakozunk, 
mondja az apostol, hogy levessük a mulandót, hanem hogy felöltözzük 
rá az örökkévalót, mert lám, Krisztus múlandó testet öltött magára, 
és múlandó testben halt engesztelő halált, és a múlandó teste tétetett 
a sírba -  és múlandó testében támadt fel örökkévalóra. Nem akarunk 
meztelennek találtatni, mondja az apostol, hanem azt akarjuk, hogy az 
élet nyelje el azt, ami halandó. A virrasztónak, az őrállónak nem kell 
előrerohannia a naptámadat közelgő fényébe: megtalálja őt az Isten 
fénye, és új életbe öltözteti, mert megváltotta a halálból a veszendőt. 
Maradjatok meg énbennem -  mondja Krisztus az övéinek.

3) A harmadik stáció a tanúé -  aki látnok, aki fogoly, száműzött 
az Úrért. Ha a próféta köteles őrállásra, mert elveszett népéért kül­
di az Úr, ha az apostol köteles küldetését teljesíteni és tanúsítani 
a reményt, akkor a látnok, aki előtt egy másféle tudás tárul fel a meny- 
nyei istentisztelet dicsőségében, köteles elmondani az elmondhatat- 
lant. Ha a prófétának, a virrasztónak, a hűségesnek az a jutalma, hogy 
a naptámadat első sugaraival őt áldja meg Isten, ha az apostolnak, 
a hírnöknek az a jutalma, hogy a maga életén tapasztalhatja átáradni 
az újjászületés csodáját, akkor a látnoknak, a száműzöttnek a jutalma 
az, hogy a sorsa nem a maga különleges útja lesz, hanem igazságának 
hazatérése az igazsághoz. Csoóri Sándor sorsa az volt, hogy ő, aki any- 
nyira szeretett élni, megtanult élni akarni, akkor is, amikor úgy rak­
ták körülötte a világot, hogy ne szeressen élni. Nem az igazát kereste, 
hanem az igazságot. Patmosz volt Magyarországon élnie, magyarnak 
lennie -  rettentő sors, ezer lebeszélés, csüggedés, vereség -, és mégis, 
éppen Patmoszon: jelenés volt élni -  megtartatás, szépséges dicsőség, 
örökkévaló erők áradása.

Vigasztaljátok népemet! -  mondja a próféta. Ami halandó, elnyeli azt 
az élet -  mondja az apostol. Eltöröl az Isten szemeikről minden köny- 
nyet -  mondja a látnok. Mit olvassak, Sándor, kérdeztem az őrállótól. 
Vigasztalót, mondta a nagy magyar őrálló. Nem azért, mert balzsam 
kell a sebre, nem azért, mert ekként összebékülünk a halállal, nem 
azért, mert így alkut kötünk az elfogadhatatlannal, hanem azért, mert
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győzött a Bárány Krisztus, és győztek a hűségesek, és övék az örök­
kévaló dicsősége! Jól és jól vagyon én jó szolgám, kevesen voltál hű -  
sokra bízlak ezután: menj be a te Uradnak örömébe. Ámen.

Balog Zoltán

„Én vagyok az, aki nem jó / Fellegajtó nyitogató." -  tanulta valamikor 
Csoóri Sándor a kalotaszegiektől az ősi magyar népdalt. S ebben a két 
sorban ráismert saját életének egy alapvonására, ahogyan ráismert, 
és mi is ráismerünk népdalokban, táncmozdulatokban, a népi hagyo­
mány egy-egy darabjában, meg az egészben is saját életünk darabjaira 
vagy éppen lényegi vonásaira.

Hogy ez így lehet, azt számos vonatkozásban Csoóri Sándornak 
köszönhetjük, aki a nép nyelvét, a nép -  a mi népünk -  költészetét 
saját, személyes nyelvén, költészetén keresztül kínálta, adta nekünk.

írásaiban széles és mély gondolati megalapozását adta ennek a lehet­
séges és kívánatos találkozásnak: a nép és a nép saját hagyománya 
között. Ha a 21. század magyarjai erős közösség akarnak lenni, ak­
kor újra élniük kell a népi hagyományt -  nem valamilyen foszladozó 
nosztalgiából, hanem mint a megmaradás és gyarapodás egyik fontos 
zálogát.

„A nyelv pártjára állva a nemzet legbensőbb értékeit védeni" -  ezt adta 
programnak. „Én vagyok az, aki nem jó / Fellegajtó nyitogató."

Nehezen illik és jön a számra az érdemek felsorolása; annak elmon­
dása, hogy mi mindent köszönhetünk és köszönünk neki. Annak bi- 
zonygatása, hogy úgy volt jó, ahogy volt, hogy beteljesedett az élete, 
hogy láthatta megvalósulni mindazt, amit szeretett volna látni... Nem 
így történt. Még ha meg is kapott életében minden elképzelhető elis­
merést: kormánytól, Akadémiától, magyar közösségektől.

O írja egy helyen: „nem úsztam meg tüdőre szaladó víz nélkül". Vala­
hogy elmaradt a katarzis 26 évvel ezelőtt, amit kevésbé magának, sokkal 
inkább a „nemzet"-nek kívánt. Annak a sokaságnak, országlakóknak 
s azon kívülieknek, akiket 1990 után annyira nemzetnek szeretett volna 
látni.

Elmaradt a katarzis: a közös megérkezés a demokráciába, a meg­
tisztulás élménye, s a közös alapról indulás -  akár sokfelé is.
De létezhet egyáltalán ilyen közös megrendülés? -  kérdezzük.
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Ő meg azt kérdezte: „Lehet olyan demokráciára bármit is építeni, mely 
együtt él a vérbírókkal?''

„Hamar ő lett az, aki nem jó" -  tiltakozó aláírások, ellencikkek 
százai; s máris kiröpítették „közösségi lelkiismeretünk" státuszából 
Csoóri Sándort azok, akiket zavart az ő közösségi lelkiismerete. Nem 
engedték, hogy médium legyen az, aki korábban egyszemélyes intéz­
ményként volt jelen a belvárosi asztaltársaságban és a lakitelki népi 
sátorban is. Csoóri nem lehetett az ünnepelt!

A legnagyobb vadra lőttek a véleményvezérek; s annyi nagyságot 
is megtévesztett a történelmi sebek ki-nem-mondhatóságával operáló 
korszellem.

Elmaradt a katarzis, számára pedig mintha folytatódott volna a Ká­
dár-rendszerben tapasztalt szilenciumok sora.

Elmaradt a katarzis; elevenek maradtak sebesülései. Akit csak szim­
bólumnak tartottak, az nem volt sebezhetetlen és könnyen gyógyuló 
-  ember volt. És szabad maradt mégis. Belülről szabad. Az utolsó pil­
lanatig. Az utolsó évek közéleti magányában is. Miközben -  ő írta -  
„a részvétel és a tanúskodás mindennapi igénye" -  melyet Móricz Zsig- 
mondban úgy csodált -  soha nem hagyta el.

Hiányánál csak a gazdagság nagyobb, mit ránk hagyott. A versei -  
a költészete, költő-volta.

Erről ezt mondja: „Ki vitatná él, hogy a legszervesebb és a legeredetibb ha­
tású művek mindenkor a legnagyobb fokú összpontosítás eredményeként jöhettek 
csak létre? Ehhez a sűrítő készséghez azonban megszakítatlan készenlét kell.
Az én életemből, sajnos, ez a készenlét mindig hiányzott. író csak mellékesen 
lehettem eddig. Pedig mellékesen még cipész se, pék se lehet senki, nemhogy 
író. Petőfi, Ady s a nyomukban járó Illyésék, Németh Lászlóék nemzedéke ha 
politizált is, elsősorban a műveivel politizálhatott. Az én nemzedékemnek ez 
a természetes fényűzés nem adatott meg. A közélet személyes jelenlétünket 
követelte. A nyilvános kiállásunkat, aláírásunkat. Azt, hogy a hideg csillogá- 
sú eszmék ablakát s ráadásul még a hatalomét is, a puszta öklünkkel üssük be. 
A hézagosán születő műveink inkább csak védtek bennünket, utólag, ahelyett, 
hogy törték volna előttünk az utat."

így lett volna? Csoóri Sándor ravatalánál ne vitatkozzunk éppen vele. 
Pedig „hézagosán születő művei" nemcsak őt védték, hanem min­
ket is; s utat találtak a mindenkori versolvasókhoz -  napi lelki táp­
lálékot jelentve. Az 1967-ben Kosa Ferencnek írt versét -  „Egyszer 
majd ez is elmúlik" -  gimnazista koromtól évekig a Bibliámban tartot­
tam, s mormoltam nehéz pillanataimban: „Egyszer majd ez is elmú­
lik, / ez a zűrzavar / s nyugodtan nyílnak rám az ajtók, / hetekig hintáztat
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majd a széli s nem ütköznek össze az órák, mint a vonatok. I I  [ . . . ]  Aki enni 
kér belőlem, enni kap, / aki világot akar látni, azzal elutazom. I I  [...] Erő­
sebb leszek, mint a vértanúk I  s a földből megszökő szerelmesek. H  Elszéledt 
barátaim is visszatérnek: / egyikük arca nyugtalan külváros lesz, / a másiké 
tanya-rom vagy éppen Európa -  / Lesz egy napunk, amikor meggyűlöljük 
a bukásunkat / s ami velünk veszett, velünk támad föl újra. I I  Egy háznak, egy 
utcának, egy gyereknek, egy nőnek / ezt a nevet adom: világ. / S egy könyörtelen 
kőre ezt írom: hazám, Ifőidre nyomó súlyom, / Dózsa-koronám."

Életem egyik nagy ajándéka, hogy rá 25 évre oda kerülhettem a kö­
zelébe; meghallgatott, kíváncsi volt rám, hallgathattam és hallgathat­
tunk, együtt aggódhattam azokkal, akik szeretik. Belenézhettem távo­
lodó tekintetébe, foghattam haldokló kezét.

Kidőlt egy hatalmas tölgyfa.
A tölgyfa ágain -  madarak raktak fészket, énekeltek, és nevelték 

fiókáikat.
Most felröppennek, helyet keresnek...

Mennyire hiányozni fog az a lágy, rebbenékeny kapcsolatteremtő 
képesség, mellyel meg tudott igézni férfit, nőt, gyereket, barátot, ellen­
séget -  saját személyes élete részeként egyesével is, meg publikusan 
is: százezreket.

Csoóri Sándor élete -  önálló műfaj, érdekcsoportba, osztályba, politi­
kai táborba nem sorolható létezés. Még akkor sem, ha mindig a ma­
gyarokkal volt.

Nem mellékesen volt velük, mint ahogy költőnek és péknek sem 
lehet „mellékesen" lenni. Csak lényegileg.

Olyan tájékozódási pont Csoóri Sándor sokaknak, mint a templomtor­
nyok, melyek dacolnak az idővel, hóval, faggyal, viharokkal -  s köz­
ben harangok zúgnak bennük.

Az kevés, ha azt mondjuk: őt kihagyva nem lehet hitelesen megírni 
az elmúlt 60-70 év magyar történelmét. Inkább mondjuk azt: benne, az 
ő életében, az ő életművében van benne mindaz, amiben -  az elmúlt 
inkább 100, mint 70 évben -  a Kárpát-medence magyarjai reményked­
tek; amitől szenvedtek, amiért harcoltak, amit feladtak, s amit meg­
szereztek és létrehoztak. O mindezt, a mi életünket akarta, tudta szí­
vébe zárni s szóba hozni, papírra vetni.
Nála jó helyen volt, jó helyen van.

Halála nem változtat ezen. Érte lehet menni, igénybe lehet venni -  
használni lehet, élni vele.
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Elő fogjuk majd venni a könyveket, a verseket, a harcokat, a történel­
mi léptékű tetteket, élete üzenetét. S élni fognak, élhetnek majd belőle 
sokan, akiknek a nemzet nem kiüresedett 19. századi visszavágyódás, 
hanem a magyarok együtt-létének legbiztosabb és legboldogabb for­
mája a 21. században is.

Élhetnek belőle azok, akiknek a hit nem a gyávaság és tudatlanság 
álcája, hanem a tisztánlátás és létbátorság életformája. Az ő hite a pró­
féták hite.

Van úgy, ritkábban, mint szeretnénk, hogy talpig fényemberek érkez­
nek közénk. Megszületnek, elvegyülnek és kiválnak. Közben élik az 
emberéletet, mint mindannyian: szeretnek, rajonganak, haragszanak. 
De mindez csupán felszín, színes fodrozódás. A fény ugyanis nem 
egyszerűen ott van bennük valahol mélyen, mint mindannyiunkban, 
hanem mindig látható. Nem lehet őket bepiszkítani, sem más úton 
jelentéktelenné tenni. Mindenkor világossághordozók maradnak. Ha 
őket figyeljük, tisztábban gondolkodunk és látunk, s talán élünk is.

„Fellegajtó nyitogató" maradsz, Csoóri Sándor.

Illyés Mária

Azok nevében is jöttem el Csoóri Sándor ravatalához elhozni a szere­
tet és a nagyrabecsülés kifejezését, akik földi valóságukban már nin­
csenek velünk. Helyettük is tehát, akik csak szellemükben lehetnek itt, 
hadd idézzem föl életük néhány közös mozzanatát.

Illyés Gyula halálának másnapján, Csoóri Sándor anyámhoz 
indultakor leírta, hogy tudta: ezt az utat neki egyszer meg kell tennie. 
Mert úgy van rendjén, hogy az idősebb megy el, s a fiatalabb marad.

Sándor is megjárta a maga útját, nem hirtelen ment el, és nekünk, 
az ittmaradottaknak szintén volt időnk gondolkodni az eltávozásán. 
Mert egy író esetében a halála része az életének.

Egy korszak záródott le, azt már tudjuk, de még nem fogalmaztuk 
meg sem a jellemzőit, sem meghatározó szereplőinek jelentőségét.

Illyés és Csoóri megismerkedése egy kicsit úgy hangzik, mint valami 
legenda. Azokban az ötvenes években, amikor apám okkal húzódott 
vissza a közélettől és viselkedett tartózkodóan a kor lelkes ifjoncaival
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szemben, egy írószövetségi alkalommal fölkérték, hogy patronáljon 
ő is egy fiatal költőt. A teremben szétnézve egy sápadt, fekete fiúra 
esett a választása. Mint utóbb bevallotta, azért, mert a vézna, sárgás 
bőrű és nyúlánk gyerek a lányára: énrám emlékeztette. Pedig, úgy 
gondolom, itt másról volt szó: egy belső megérzés követéséről.

Az ösztön szava, amelyet mi a modem korunkban jobbára elfojtunk, 
rejtélyes erejű szó: benne van a múltnak is és a jövőnek is a hangja.

Hiszen, mint ahogy a későbbiekben apám megtudta, ez a vidék­
ről érkezett és gyorsan kiemelt tehetség -  akárcsak ő maga -  szintén 
kiskamaszként jött el a családi házból egy városi gimnáziumba, majd 
pedig a háború borzalmait megismerve lelkesen azokban kezdett hin­
ni, akik kiemelték a Dunából a hídroncsokat, helyrehozták a vasúti 
síneket és újjáépítették a kórházakat. Csoóri minderről verset is írt.

És mint Illyésnek, neki is vissza kellett mennie oda, ahonnan el­
származott, hogy lássa, milyen szörnyűségek történnek a falu életé­
ben. „Az itthoni helyzetről sokat tudnék írni -  idézem egy 1953. januári 
leveléből -, nemcsak a hiba sok, hanem a baj is... és eszméimre már nem, csak 
a fiilemre és a szememre hallgatok. "És Csoóri elsőként kezdett számot adni 
a történtekről, hogy szembeszállhasson velük. Illyés is hasonlót tett, 
csak éppen először húsz évvel korábban.

Számítani lehetett arra, hogy Illyés Gyula, aki többször is részese volt 
fiatal tehetségmentő mozgalmaknak, és vezette az akkor már meg­
szüntetett Népi Művelődési Intézetet, komolyan vette a szerény sor­
ból származó Csoórival a törődést. Látta a tehetségét, verseket kért 
tőle, személyes beszélgetést javasolt: „nemcsak az esett jól, hogy szívesen 
fogadta a versemet, hanem az is, hogy többször érdeklődött sorsom iránt -  írja 
Csoóri - ...  nem mertem fölkeresni... pedig de jó lett volna elbeszélgetni úgy, 
mint az írószövetségben azon az emlékezetes estén..."

Ha lesz valamikor figyelem és igény a 20. század második felének va­
lóban tárgyilagos földolgozására, sem Illyés naplói, sem Csoóri szikrázó- 
an okos tanulmányai nem lesznek nélkülözhetőek.

Minden le van írva. Ha nem tudhatta is előre, de Illyés Gyula meg­
érezte, hogy a kórházból ki-be járó, tüdőbetegséggel küzdő Csoóri 
nemcsak testi-lelki izomzatát, hanem a költőit és az erkölcsit is meg 
tudja erősíteni. Olvasom apám naplójegyzeteit, ahol a hatvanas évek 
végétől, amikor a magyar társadalom az 1956-os kataklizma után las­
san ráébredt arra, hogy meg kell keresnie a továbbélés -  a fönnmara­
dás -  módozatait, Sándor egyre gyakrabban tűnik föl a lapokon. Ily- 
lyés Gyula ekkor már többfajta betegségtől sújtottan, az intézményi 
fórumoktól tisztes távolságban, de élénk érdeklődéssel az irodalom
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Csoóri Sándor (1973) ■ (Fotó: Fortepan. Kádas Tibor jóvoltából)

és a köz ügyei iránt, Csoóri Sándort mint egy ifjabb nemzedék kép­
viselőjét a külső világ bennfentes hírhozójaként fogadta és várta. 
De Sándor szerepe ennél több volt: Illyés Gyula általa is lett aktív ré­
szese közösségi: irodalmi és társadalmi ügyeknek, és vállalt ezekben 
gyakran döntő szerepet.

Az alkotási folyamattal közvetlenül összefüggő gondolatairól apám 
viszonylag keveset beszélt társaságban, esztétikai véleményének kifej­
tését inkább írásban fogalmazta meg. Annál több szó esett -  Csoórival 
is -  az irodalmi életről, annak visszásságairól. És a közösség életét érin­
tő legégetőbb fájdalmakról, arról hogy a felelősséget viselők mennyire 
nem ismerik föl a felelősség érzését, a nemzet egységének fontosságát, 
az egységet létrehozó tudat kialakítását, a külföldön és a határokon túl 
élő magyarok sorsát és jövőjét.

Apám Szellem és erőszak című könyve, a felvidéki Janics Kálmán 
tanulmányához írt előszava, a Magyar Nemzetben megjelentetett írá­
sai -  nem lehetne itt fölsorolni mindegyikét a hetvenes évek konok 
küzdelmeinek, mindazoknak -  amelyekben Illyés Gyula föllépett,
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és amelyeknek Csoóri Sándor vagy katalizátora volt, vagy szervezője, 
és amelybe szőkébb családomat, férjemet, Kodolányi Gyulát is bevon­
ta, mozgósította.

De a másik oldalról nézve: Csoóri Sándornak eszébe jutott vol- 
na-e, hogy apámat a népi kultúra fölélesztésének lehetőségéről, 
a táncházmozgalom fontosságáról meggyőzze, ha nem ismeri Illyés 
1930-as évekbeli tanulmányait, nevezetesen a népdalról is, vagy ha 
nem látja, hogyan menti meg apám és őrzi maga körül a 20. század 
végén fölöslegessé vált, kidobott népi használati tárgyak maradékait?

Ez az ízlésbeli és véleménybeli hasonlóság kiterjedt a küzdelmek 
megvívásának módozataira is: mindig a legszélesebb kör bevonásá­
ra. Mert a küzdőtársak esetében az ember volt fontosabb, nem pedig 
az ideológia, nem a viszály lehetséges okai, hanem az egyetértésé 
a közös célban. Mint ahogy apám a Magyar Csillag szerkesztésében 
tágra nyitotta a kapukat, ezt a magatartást választotta Csoóri Sándor 
is a magyar tudatformáló körökben, az úgynevezett népiek táborában, 
vagy a Belvárosi Kávéházban összegyűlt társaságban, sok évtized 
mozgalmain át nem restellve megkeresni a -  siker reményével és néha 
eredményével -  a legfelsőbb hivatalosság közreműködőit sem.

Úgy adódott, hogy egy környéken laktunk, viszonylag közel egymás­
hoz, és a megtervezett és megbeszélt találkozások mellett a véletlen 
összefutások az utcán, az autóbuszon a villamoson spontán betekin­
tést adtak a fiatal Csoóri, a fiatal házas, a fiatal édesapa hétköznapjai­
ba is, így követhettük végig élete stációit az évtizedek során. Apám és 
anyám Sándor iránti bizalma és szeretete mindvégig töretlen maradt.

Hogy én hogyan láttam alakját? Mint egy üvegprizma kettős fény­
törésében. A nála bő évtizeddel fiatalabb egyetemista társaim számára 
valódi hős volt. Nemcsak a költő, hanem akkor már a prózaíró és a 
filmek alkotótársa. A filmeké, amelyek mindegyikét valamilyen áttö­
résként értékeltük. Ha megjelent valahol, a Bercsényi klubban, vagy 
másutt, a lányok csillogó szemmel súgtak össze, a fiúk irigy csodálat­
tal nézték. Mert akkor még mindenki készült valamire és úgy érezték, 
hogy Csoóri Sándornak sikerült. Otthonról azonban én tudtam küz­
delmeiről, az őt ért támadásokról, eltiltásokról, kudarcairól, elkesere­
dettségéről, fájdalmairól.

És Csoóri Sándor e földi elvesztésénél még fájdalmasabb számom­
ra, hogy fájdalommal ment el. Nem fizikai szenvedés miatt, nem is 
egyéni elmúlása okán. Mint apám, ő is úgy érezte, hogy életének moz­
gatóereje, a világ jobbításáért folytatott harca nem volt eléggé sikeres. 
Ha van méltó utókor, lesz mit helyrehoznia.
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Úgy illő, hogy a gyász pillanata a reményé is legyen. Életműve most 
áll össze abba az egységbe, amelynek meg kell kapnia a méltó figyel­
met. Most kerülhet tisztább levegőbe, ahol az evilági mindennapok 
salakja már nem éri el, és amelyben, hitem szerint, emelkedni fog. 
Hiszen ha elvesztettük is a közös együttlétek és nekikeseredések, 
a felemelő beszélgetések és a nagy nevetések erőt adó alkalmait, Csoó- 
ri Sándor szelleme ebben az emelkedő műben velünk marad.

Kosa Ferenc

Kedves Sándor!

Engedd meg, hogy a barátaid közül én is elköszönjek Tőled.
Réges-régen, több mint fél évszázaddal ezelőtt találkoztunk elő­

ször. Te akkor már országosan ismert költő voltál, én pedig csak afféle 
filmes pályára készülő süvölvény. Eljöttél hozzám, és egy táskában 
könyveket és kéziratokat hoztál. Én akkoriban egy kollégiumi szo­
bában laktam. Az ágyam fölött, a falon a szüléimről készített fotóm 
mellett Bartók Béla és József Attila arcképe függött. A kollégiumi szo­
bában volt egy asztal és két szék. Leültünk egymással szemben, és Te 
először a verseidből és a prózai írásaidból olvastál föl nekem. Aztán 
én is elővettem a vaságy alól egy ütött-kopott kisbőröndöt, amelyben 
a fotóimat és az írásaimat őrizgettem. A fotóimból láthattad, milyen 
világból érkeztem, mi mindent láttam a forradalom napjaiban; né­
hány fölolvasott novellámból pedig megérezhetted, miként gondol­
kodom az életről, hazánk sorsáról és nemzedékünk helyzetéről... 
Bár Te a Dunántúlon, én pedig a Tiszántúlon láttam meg a napvilá­
got, igencsak hasonló élményekkel indultunk el a magunk pályáján. 
Te költőként, én filmesként... A beszélgetésünk során áttekintettük 
történelmünk sorsdöntő eseményeit: az I. világháborút, a trianoni 
tragédiát, a II. világháború borzalmait, több mint egymillió ártatlan 
honfitársunk pusztulásának körülményeit, a fasizmus rémtetteit, 
a kommunista diktatúra égbekiáltó hazugságait, majd 1956 lélekeme­
lő eseményeit, és a forradalom vérbe tiprásának rideg tényeit. Hamar 
kiderült, hogy a történelemről való vélekedésünk is igen-igen közel 
áll egymáshoz.

A sors különös akaratából mi embernek és magyarnak születtünk. 
Természetes volt tehát számunkra, hogy emberhez méltó életet aka­
runk élni, hűségesek akarunk lenni a hazánkhoz és önmagunkhoz.
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Ezt a szelíd szándékunkat olyan természetesnek tekintettük, mint 
ahogy a Nap süt, a föld terem, a fa pedig ágat hajt. Igen ám; csak­
hogy azt is pontosan érzékeltük: oly korban és olyan országban élünk, 
amelyben az embertelenség erői messze fölülmúlják az emberség erő­
it. A Trianonban megcsonkított ország, s a történelem által megtöretett 
nemzet erőinek szinte semmi esélye sincs a politikai hatalom vérvö­
rös diktatúrájával és az országot megszálló idegen hadsereg irdatlan 
katonai túlerejével szemben... Reálisan mérlegelve hazánk lesújtó 
helyzetét, ilyenkor egy felelős katonai szakember nem mondhat mást, 
mint hogy le kell tennünk a fegyvert, és meg kell próbálnunk bármi 
áron túlélni jelenlegi áldatlan helyzetünket. Hiábavaló életáldozatok 
helyett legalább a puszta létünket igyekezzünk átmenteni boldogabb 
időkre.

Egy szó, mint száz: a múlt század hatvanas éveinek elején ilyen 
kilátástalan körülmények között próbáltunk rátalálni valamilyen 
emberként és magyarként is járható ú tra... Én -  alkatomból eredő­
en -  szelíden és türelmesen érveltem a magam elképzelései mellett, 
Te viszont -  magyar költőként -  szenvedélyesen lobogtál. Le s föl 
járkáltál a szűk kollégiumi szobában, és olykor-olykor még a kezei­
det is ökölbe szorítottad. Korabeli naplóm tanúsága szerint a követ­
kezőket mondtad: „Jól értsd meg, Kása Feri: nekünk, magyaroknak már 
az is feltámadás, ha megválaszthatjuk, mibe pusztulunk bele... Én költő 
vagyok... Nem tudom és nem is akarom a mindenáron való túlélés logikája 
szerint elképzelni az életem. Nem akarok se belegabalyodni, se beledögleni 
a megalkuvások kényszereibe. Sem mint ember, sem mint magyar költő... 
Azt persze elismerem, hogy a józan eszünkkel föl kell mérnünk a minden­
kori katonai és politikai erőviszonyokat, de hitem szerint a katonai és a po­
litikai logikával szemben léteznie kell valamiféle emberi logikának is. Mert 
az ember több, mint a történelmi tények és a társadalmi viszonyok összes­
sége. Sokkal több! ... Nem véletlenül írta Ady, hogy »vagyok, mint minden 
ember: fenség, észak-fok, titok, idegenség, lidérces messze fény«... és József 
Attila se véletlenül írta, hogy túl kell lépnünk »e mai kocsmán, az értelemig 
és tovább«... De gondolj csak Balassira, Zrínyire, Petőfire vagy akár Illyés 
Gyulára, aki akkor írta meg a zsarnokságról szóló versét, amikor ezért bitófa 
járt. Nem a zsarnokság túlerejét mérlegelte és nem az elnémulást válasz­
totta menedékül, hanem az igazmondást. Azért, mert egy magyar költőnek 
ez a dolga: igazat kell mondania -  akár az élete árán is... Mert írva van, 
hogy az igazság szabaddá tesz. És írva van az is, hogy az igaz embereknek 
a haláluk után is békéjük lesz a túlvilágon... Telj esen függetlenül attól, hogy 
milyen korban élünk, és miféle hatalmak uralkodnak fölöttünk. Nekünk bár­
miféle hatalom bármiféle hazudozásaival szemben igaz verseket kell írnunk. 
Mi tévedhetünk, de nem hazudhatunk! A mindenkori hatalmak logikájával
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Tüntetők a Lenin körút (ma Erzsébet körút) és a Majakovszkij utca (ma Király utca) 
sarkán. (Totó: Fortepan. Adományozó: Festi Srác)

szemben életben kell tartanunk az emberi logikát. Ki kell csikarnunk a törté­
nelemtől a szabad gondolkodás és az igazmondás jogát. Nincs más választá­
sunk. .. Azt persze tudnunk kell: minél hitványabb valamely hatalom, annál 
nehezebben viseli az őszinte emberi szót. És sajnos Magyarországon soha­
sem volt hiány a hitványabbnál hitványabb hatalmasságokból, és az őket 
szolgáló magánszorgalmú ebekből. Ma sincs. Tisztelet és főhajtás illesse 
a kivételeket, akik tisztességesek próbáltak maradni a hatalomban is. Mert 
bár kevesen, de voltak, és lehetnek ilyen emberek is a történelmünkben."

Első találkozásunk alkalmával ilyesféle hangnemben beszélget­
tünk egymással. Miközben tepertős pogácsát rágcsáltunk, fölidéztük 
még Tolsztoj szállóigévé vált híres mondatait is: „A madár attól madár, 
hogy repül. Az ember pedig attól ember, hogy szabad akar lenni"...

Ezek után elővettél a táskádból egy füzetet, és abból fölolvastál két 
emlékezetes mondatot. Idézem: „Az írónak nem részvétre vagy rokon- 
szenvre van szüksége, hanem az olvasó szabadságára... Ez egyúttal azt is jelen­
ti, hogy szabadnak lenni annyi, mint mást fölszabadítani"...

Válaszul én is előkerestem azt az irkámat, amelyben 1956 tavaszán, 
a ballagásom napján leírtam a magam szerény emberi hitvallását. Eléd 
tettem a megfakult füzetet, és fölolvastam belőle néhány mondatot: 
„...Őrizd az embert, mert hivatásod nem más, mint elkötelezettség, nem ke­
vesebb, mint szabaddá tenni másokat... Őrizd a szabadságot, mert csak addig
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vagy ember, amíg szabad akarsz lenni... S ha reggel újra látod, amint fele­
lősségük elől a saját hátuk mögé bújnak az emberek, a szemed se rebbenjen. 
Gondolj a Napra. Ő se szól, csak fölkel és járja az útját..."

A fölidézett mondatok hallatán mindketten úgy éreztük, hogy va­
lamiért egymás mellé rendelt minket a sors. Barátok lettünk. De úgy 
is mondhatnám, hogy azon a napon két keménykoponyájú magyar 
szegénylegény életre szóló barátságot kötött egymással. Ettől a szent 
pillanattól kezdve én Költő Sanyinak neveztelek el Téged, és amikor 
csak találkoztunk, mindig is így szólítottalak.

Kedves Költő Sanyi!

Barátságunk évtizedei során sok-sok filmnovellát és forgatókönyvet 
írtunk együtt. Annyira együtt, hogy az egyik mondatot Te írtad, a má­
sikat meg én. Az első közös munkánk a Tízezer nap volt, amely a Tisza 
környéki szegény emberek életéről szólt. Mivel ebben a filmünkben az 
1956-os forradalmat forradalomnak neveztük, a filmet a korabeli po­
litikai hatalom könyörtelenül betiltotta. Azt követelték tőlem, hogy 
a forradalom szót vágjam ki a filmből, vagy szinkronizáljam át ellen- 
forradalommá. Mivel ez az utasítás ellentétes volt az igazsággal és 
a történelem tényeivel, a cenzúra parancsának végrehajtását megtagad­
tam. Emiatt éveken át a lét és a nemlét, az élet és a halál között tengőd­
tem. Ezekben az életveszélyes időkben leginkább Te tartottad bennem 
a lelket... Valamely isteni csoda folytán túléltük ezeket az észveszejtő 
időket. Ezek után még számos közös filmet készítettünk Veled és Sára 
Sanyival együtt. A filmjeinkről itt és most nem kívánok beszélni. Csak 
annyit említenék, hogy voltak hazai és világraszóló sikereink, de szinte 
valamennyi filmünkkel meg kellett ütköznünk a korabeli cenzúra ha­
talmával. A tiltások és megaláztatások elviselésére több energiánk ment 
el, mint az alkotómunkára. De hát ez volt az ára annak, hogy embe­
rek és magyarok maradjunk. Mivel Bibó István is itt nyugszik, ebben 
a temetőben, morális kötelességem szigorítani a szavaimat. így hát még 
azt is hozzátenném, hogy tisztességes emberek és tisztességes magya­
rok akartunk maradni. Erről tanúskodnak a közéleti küzdelmeink is. 
És ezekbe a szinte kilátástalan küzdelmekbe mások is belehaltak m ár...

Itt és most, a ravatalodnál valamiről még szólnom kell: amikor leg­
utóbb találkoztunk, vittem neked ajándékba egy könyvet, amely az én 
fotóimat tartalmazza. Mivel Csíkszeredától Chicagóig sokfelé jártunk 
együtt, bebarangoltuk szinte a fél világot, a könyvben sok olyan kép 
is található, amelynek készítésekor Te is ott álltái mellettem, így hát
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számos közös képi emlékünk van: a gémeskutaktól kezdve a gótikus 
katedrálisokon át egészen a felhőkarcolókig... A térdedre téve lapoz­
gattad ezt a fotóskönyvet. Olykor-olykor egy-egy képnél megálltál, és 
bólogattál. Néha-néha felém fordítottad a fejed, és a szemembe néztél. 
Én azonban úgy éreztem: rám nézel bár, de mintha már messzebb­
re tekintenél. Mintha a létezés innenső partján lennél, de a tekinte­
ted már a létezés túlsó partjára révedne. Itt is vagy még, de már ott 
is. A tekintetedből megéreztem a végső távozásod közeledtét. Nem 
érzékenyültél el, férfiasán viselted a sorsodat. Amikor elköszöntem 
Tőled, hosszasan megszorítottad a csuklómat. Nem szóltál semmit, 
de nagyon távolra néztél... Adyval szólván: mintha fortéiméit e rövid 
mának már túlnézte volna a szemed... De még volt erő a kezed szo­
rításában. Talán a barátságunk ereje... Miközben szorítottad a kezem, 
belém villant egy emlék: amikor meghalt édesanyád, a családod nem 
merte Veled közölni a halála hírét. Attól féltek, hogy menten belehalsz 
a hírbe. Engem kértek meg arra, hogy ezt a tragikus tényt valahogy 
tapintatosan tudassam Veled. Te akkor valamilyen súlyos gerincműtét 
után feküdtél egy kórházi vaságyon. Amikor beléptem a kórterembe, 
felém fordítottad a fejed. Odamentem az ágyadhoz, nyújtottam feléd 
a kezem, de mielőtt egy árva szót szóltam volna, megszorítottad 
a csuklómat, és alig hallható hangon azt kérdezted: ...Anyám?... 
Én a kérdésedre csupán hangtalanul bólintottam. Imádtad édesanyá­
dat, de nem sírtál. Bámultad a plafont. Már akkor és ott is a létezésen 
túlra néztél, miként utolsó találkozásunk legutolsó pillanataiban...

Kedves Sándor!

Amióta eltávoztál közülünk, kizökkent körülöttem az idő, és mintha 
én is kizökkentem volna az időből. Összefolynak bennem az évek, az 
évtizedek, a telek és a nyarak, a nappalok és az éjszakák. Szinte tel­
jesen elvesztettem az időérzékemet. Néha-néha már azt sem tudom 
megítélni, hogy mostanában dél van-e vagy éjfél. Gyakran összeszo­
rul a szívem, megáll a kezemben a toll, lebénulnak az agysejtjeim, és 
nehezen jön álom a szememre. Mára virradóra már az is megfordult 
a fejemben, hogy ezt az én esendő, halovány halotti beszédemet talán 
nem is kéne elmondanom a ravatalodnál, hiszen a mi végső búcsúzá­
sunkhoz inkább illene a hangtalan zokogás, a vigasztaló zene, a fájdal­
mas harangzúgás, vagy a mélységesen mély csönd.

Isten áldjon, Sándor!
Nyugodj békében!
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BÚCSÚ A LÁZÍTÓTÓL

Gróh Gáspár

Csoóri Sándor is elment. Elvitt magával valamit, ami visszavonha­
tatlan. Elvitte generációk fiatalságát, akik a hatvanas évek végétől 
három évtizeden át benne találták meg azt a reménységet, amire 
a legnagyobb szükségük volt a szürke diktatúra évtizedeiben. El­
ment egy korszak -  ahogyan Görömbei András mondta -  legna­
gyobb lázítója. (O felbujtónak nevezte magát.) Akármennyi nagy­
szerű verset, megvalósult vagy éppen elsüllyesztett forgatókönyvet, 
esszét, szociográfiát hagyott is ránk, mégsem mondhatjuk nyugodt 
szívvel, hogy alkotásai velünk maradnak. Elment vele legfőbb műve: 
ő maga. Ahogy mondta: „sohasem tartottam magam se költőnek, se író­
nak. Egy helyét kereső, helyét nem találó ember vagyok, aki ezzel a nyugta­
lansággal igyekszik az élethez való jogát meghosszabbítani". így vált egy­
személyes intézménnyé, akinek jelenléte közösségeket teremtett, egy 
különleges nemzeti szabadkőművességet, amelyben összetalálko­
zott a magyarság és a szabadságvágy, sőt: maga a szabadság. Mind­
az tehát, ami a kádárizmus hatalmi rendszerének a legfőbb ellensége 
volt. Amit itthagyott, az egy tündöklőén tehetséges, vibráló, örökké 
kíváncsi szellem, felelős közéleti ember kínálta kép, benne egy kor­
szak sajátos tükre, amely egyszerre mutatta meg annak vétkeit, kis­
szerű korlátoltságát és meghaladásának útjait. Nem véletlen, hogy 
ismereteink szerint senkiről nem gyűlt fel a titkosszolgálati gyűjte­
ményekben nagyobb terjedelmű megfigyelési anyag -  önmagában is 
bámulatos példájaként a hatalom korlátoltságának és aljasságának. 
Akárhogyan vesszük is, de paradox módon az így kiváltott hatás is, 
mint a recepció szélsőségesen torz fejezete, valamiként része az élet­
műnek.

Annak a generációnak volt a tagja, amelyik 1945 után reménység­
gel eltelve indult útjára, hogy egy igazabb, szebb, magyarabb országot 
teremtsen. Akik nem bírják elviselni igazságait, diákköri tévedéseit ol­
vassák a fejére. „Öt percig közöttük ténferegtem én is. Ez a közelség távolí­
tott el tőlük véglegesen " -  írta e rövidnek is alig mondható időszakról és 
hozadékáról. Nagyon egyszerű volna besorolni a hazugságokra építő
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szocializmus megtévesztettjei és kiábrándultjai közé. Igen, neki is vol­
tak olyan írásai, lépései, amelyek ezt látszanak bizonyítani: de nem 
ő kereste meg a hatalmat gyakorlókat, hanem -  tehetségének, szel­
lemi súlyának sajátos elismeréseként -  azok őt. Ezek a találkozások 
sehova sem vezettek. Meglehet, voltak Csoórinak is megalapozatlan 
reményei a szocializmussal kapcsolatban, de a rendszert és képviselő­
it illúziók nélkül nézte. Illúzióik inkább az utóbbiaknak voltak: hogy 
őt magukhoz tudják édesgetni. Ami reménysége neki volt, az inkább 
a háború túléléséhez kötődött. Ami vele és közösségével történt, nem 
a fel-, hanem a megszabadulás volt. Ennek katarzisát sajátította ki 
a kommunista propaganda, ehhez ragasztotta a maga -  kétségtelenül 
sokat kínáló -  szociális programját, amelyről valószínűtlen gyorsaság­
gal derült ki, hogy látszólagos igazságtétele minden korábbinál igaz­
ságtalanabb társadalmat teremt.

Csoóri az elsők közt látta meg a rendszer hazugságát, és ennél is 
mélyebben érintette, hogy neki és megannyi ifjú, az alulsó Magyaror­
szágból érkező társának a rezsim janicsárjainak szerepét szánták. Neki 
nem baloldali illúziói voltak, ő baloldalinak született: ezért volt elfo­
gadhatatlan számára a „létező kommunizmus". Demokrata volt, aki­
ben együtt van a szociális és a nemzeti érzékenység, a szabadságvágy 
és a kereszténységen iskolázott humánus gondolkodás. És mindenek- 
fölött: a realizmus és a teljes igazság megismerésének és kimondásá­
nak igénye. Ez a szellemiség vitte a költészet felé, természetes módon 
kötve Petőfi, Ady, József Attila örökségéhez, és magától értetődően 
esett kezére a népi irodalom és Bartók hagyatéka. Ami azt is jelentette, 
hogy magyarsága sohasem válhatott nemzeti köldöknézéssé, hanem 
egyetemes, sőt kozmikus távlatok közé illeszkedett.

Az egyetemesség igénye megköveteli a tisztességet. Csoóri már 
csak ezért is maradt meg egy tisztességtelen világban örök rebellis­
nek. És ezért mondta azt, hogy életében egyetlen esemény volt: 1956 
forradalma. „Ötvenhatban minden megtörtént: az is, ami bekövetkezett, 
s az is, ami nem. Lejátszódott bizonyos értelemben a múltunk, és lejátszódott 
bizonyos értelemben a jövőnk is" -  vallotta. A forradalom élménye vég­
legessé tette verseinek elégikus hangoltságát, és végső pecsétet ütött 
a közösség ügyében való elkötelezettségére, amiben ő is az értelmiség 
hivatását látta. „Legfontosabb műfaji gondnak azt tartom, hogy az írás köz­
ben kifejtett erő hogyan alakítható át közvetlenül és veszteségek nélkül köz­
napi cselekvéssé" -  vallotta. Rá kellett döbbennie, hogy erre nem a vers 
a legalkalmasabb, és így életművének legalábbis egyenrangú része lett 
az esszé és a legszélesebb közönséget megszólító filmes feladatok vál­
lalása, amit nem is fejez ki pontosan a puszta forgatókönyv-írói sze­
rep: technikai értelemben természetesen nem, de szellemi szerepével
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a rendezés feladatainak is részese volt. Ez a szerep pótolta azt, amire 
sohasem vállalkozott: nem írt drámát, pedig úgy gondolta, igazában 
abban lehet megválaszolni azokat a kérdéseket, amik kora emberét, 
kora magyarságát foglyul ejtették. De bármibe kezdett, a megismerés, 
az ismeretlen világ szellemi meghódításának vágya vezérelte: tanul­
mányt azért írt, hogy tanuljon, mint Németh László, az esszét pedig 
a nyilvános tanulás műfajának tekintette.

Alapélménye a szülőföld, a szülőfalu, egy paraszti közösség ter­
mészetközeli, szűkre szabott mozgáskörű, de annál intenzívebb élete 
volt. Ha úgy tetszik: született népi költő. És mégsem az: előbb ismerte 
meg József Attilát, mint a népinek nevezett költőket, az odahaza meg­
ismert népdalok után rögvest a szürrealizmussal is találkozhatott. 
A népdal, a népballada, a népnyelv merész képzettársításaival, a 
hagyományos értelemben vett logikát felrúgó képalkotással, ha­
sonlatokkal hódítja meg (ezek miatt m aradt a népköltészet egykor 
a legnagyobb jóindulattal hozzá közeledő Kölcsey számára értel­
mezhetetlen). Éppen ez az „érthetetlenség" hódítja meg, nem csak 
költészetét tekintve, hanem gondolkodását, világlátását: valójában 
Picassótól Lorcáig, Bartóktól Juhász Ferencig a 20. század művészi 
újszerűsége fedezteti fel vele a népiséget. (Az külön adomány, hogy 
ebben a meg-, illetve visszahódítandó világban töltötte gyermekko­
rát.) így magától értetődő módon kapcsolódott össze benne a „lent" 
és a „fent" szellemi világa. Előbb működött ösztöneiben a sokat em­
legetett bartóki modell, mintsem hallott volna róla.
Nem volt teoretikus elme, de teóriák nélkül létezni sem tudott. A vi­
lág teljességét akarta összefogni, és nem is sikertelenül. Ugyanolyan 
természetességgel tudott hivatkozni Camus-re vagy Ginsbergre, mint 
egy menasági vagy csíkszentdomokosi parasztasszonyra, ugyanolyan 
elfogulatlan kíváncsisággal olvasta Kosztolányit és Radnótit, mint Ve­
res Pétert és a népballadákat, Nagy Lászlót és Nemes Nagy Ágnest 
-  ami nem jelentette azt, hogy a sorsa formálta alkatából következő 
irányválasztása ne lett volna félreérthetetlen. Petőfi és Ady, Bartók és 
József Attila, Illyés, Németh László, Cs. Szabó. Egyetemes szellemek, 
változatos sorsok és karakterek. Közös nevezőjük a magyarság és 
egyetemesség azonosságába vetett hit: Csoóri Sándor ebben is méltó 
társuk volt.

Minden sora bizonyítja, hogy a világ tudását egységes egésznek 
tekintette, aki, miközben az emberi szellem és az irodalom megannyi 
irányára és értékére figyelt, következetesen önmaga maradt.

Minden értéket haza akart hozni és beilleszteni a magyar kultú­
rába. Azt is, ami itthon hevert a senki földjén, és gazdátlanul várta,
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hogy valaki fölemelje. Kimondatlanul is úgy gondolta: nem véletlenül 
született ide, hanem azért, hogy ezt a nemzetet szolgálja: mert ugyan 
ki másnak lennénk fontosak, ha magunknak sem?

Csoóri Sándor lényének fontos része volt a dac, ami összekap­
csolódott a m egtámadottak védelmét súgó reflexszel. 1956 után 
a hatalom első számú célpontja a nemzet lett, akarva-akaratlanul 
is társulva a Trianonban született utódállam ok nemzeti sportját je­
lentő magyarellenességgel. Csoóri azokban az években vált a m a­
gyar nemzeti önvédelem meghatározó alakjainak egyikévé, amikor 
a magyar nemzet önmagához való joga ellen a legtöbb tám adás in­
dult. O pedig Széchenyivel úgy gondolta, hogy méltó feladat meg­
menteni egy nem zetet -  az emberiségnek. Nemzeti elkötelezettsé­
ge makulátlan, ahogy a magyarságról szólva nincs egyetlen szava, 
amely más nem zet ellen irányul, és olyan sem, amit bármiféle nem ­
zeti gőg diktált volna.

Ellenben a magyarok elszenvedte szörnyűségeknek mindenkor 
hangot adott. Azoknak is, amiket magyaroktól kellett elszenvedniük. 
Bejárta a magyar lakta területeket, mindenhonnan zsákszámra hozta 
a történeteket: hosszabbakat, rövidebbeket, shakespeare-i mélységű 
tragédiák ezreit. Mindegyikük valós történet volt, mindegyik a 20. 
század apokalipsziséről szólt. És mindegyikben az ember-lét szárnya­
lása és zuhanása viliódzott. Töredékét sem lehetett ezeknek megírni, 
de láthatatlan lüktetésük adta minden sorának aranyfedezetét.

Úgy gondolta: a nemzet nem lehet meg a múltja nélkül, de csak 
a múltjából nem értelmezhető: eszébe sem jutott, hogy meglévő, éppen fel­
bomlóban lévő állapotában akarja hibemálni. Minden még meglévő érté­
két meg akarta őrizni, hogy legyen miből építkezni. Azt tette, amit Németh 
László Adyról írt: „nemcsak keseregte a magyarságot, hanem alkotta is".

Ezért lázított és lázadt. Lényében volt, hogy sokszor önsorsrontóan 
is vállalja az összeütközéseket. Nem öncélúan, hanem azért ütközött, 
hogy egyesítsen, azzal ütközött, ami megosztotta a nemzetet. Nem 
számolt következményekkel, mert hitt József Attila költői definíció­
jában: „a nemzet: közös ihlet". Ezt az ihletet akarta megosztani má­
sokkal is, minél többeket bevonni bűvöletébe. így akarta egyesíteni 
a nemzetet, nem csak horizontálisan, a politika teremtette határokat 
légiesítve, hanem vertikálisan is. Az volt az álma, hogy ne legyen kü­
lön haza a magasban és a mélyben, hanem egyetlen, ami egyszerre 
valóság és spiritualitás. Ezért akarta egybefogni a Kárpát-haza és a 
világ magyarjait, összekötni a magyar művelődés sokféle rétegét, az 
ősi jegyeket őrző paraszti kultúrát és a nagyvilág szellemi termését 
közvetítő „nagy", „magas" műveltséget. Otthon volt mindkettőben:
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benne eggyéolvadt Kölcsey a szatmárcsekei temetőben fizikai érte­
lemben oly közel, de mégis távol álló, klasszicizáló síremléke és a csó­
nak alakú fejfák világa, és nem érezte azt, hogy választania kellene 
a székely népballadák és Gregory Corso versei között.

Talán eltúlzottnak tűnik a hasonlítás, de magatartása irányát jel­
zi, hogy kimondatlanul is arra törekedett, amire Ady, aki „egy po­
éta Széchenyi" szeretett volna lenni: „Vészi József és Bartha Miklós 
együtt". Hogy érthető legyen: Vészi az européer, liberális, és, igen, 
zsidó asszimiláns újságíró emblematikus példája, míg ebben az ösz- 
szevetésben Bartha Miklós a legmagyarabb magyar glóbusz jelké­
pes képviselője (aki legnevezetesebb művében éppen a Kárpátalja 
frissen érkezett galíciai zsidóságának párhuzamos társadalma és a 
tájat csak vadászterületnek tekintő arisztokrácia kettős szorításában 
pusztuló ruszinok kilátástalan sorsáról értekezik). Csoóri a hatva­
nas években a népi-urbánus szembenállásként emlegetett két pólus 
összekötésére törekszik. A maga részéről példát akar mutatni, mert 
azt azért érzi, hogy a két tábort, mint egészet, nem békítheti össze. 
A Belvárosi Kávéház csillogóan tehetséges értelmiségi körében ez ta­
lán még reményteljesnek látszik. Olyan közösség ez, amiben nem két 
oldal, hanem egyetlen, sokszínű társaság beszélget: Csoóri, Kosa Fe­
renc, Jancsó Miklós, Orbán Ottó, Konrád György: mintha könnyebb 
lett volna a diktatúrában demokratának lenni, mint annak maradni 
a demokráciában...

Oroszlánrésze volt abban, hogy a magyar társadalom, a nemzet sokkal 
jobb lelki és szellemi kondícióban élte meg a rendszerváltás ünnepi 
pillanatait, mint ami négy évtized diktatúra után remélhető volt, de az 
általa képviselt szellemiség fokozatosan kikerült a közélet szellemét 
és erkölcsét formáló erők közül. Nélküle nem, vagy egészen másként 
alakul meg a Magyar Demokrata Fórum -  de a párttá alakult mozga­
lom választási sikere már nem az ő győzelme. A közéletiség új dimen­
zióit kínáló átalakulás után, a sóvárogva kívánt demokráciában a pár­
tok és a politika maga alá gyűri az írói, értelmiségi politizálást. Csoóri 
szellemének győzelméből így lesz keserű csalódás. Jóvátétel, hogy 
a nemzet szellemi egységét megerősítő kulturális közösséget kifejezve 
és építve, kiváló társakkal együtt megteremtheti a Duna Televíziót: 
megvalósítva azt, amit fél évszázaddal korábban Németh László a rá­
diózástól remélt.

De meg kellett tapasztalnia: a magyar demokrácia nem annyira 
a nemzetépítésről, mint a globalizációs folyamatokba tagolódásról 
szólt. Ennek következménye lett, számára kiheverhetetlenül, 2004. 
december 5. szégyene. Úgy érezte, hogy a Kárpát-medencében és a
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Nem! (Fotó: Fortepan. Nagy Gyula jóvoltából)

nagyvilágban szétszórt magyarok állampolgársága ügyében tartott 
népszavazás kudarca az ő élete erőfeszítéseiről is ítéletet mondott, 
azokat is érvénytelennek minősítette.

Ez már több volt, mint csalódás: egzisztenciális vereségnek érezte, 
ami után csak elnémulhat az ember. Mégsem hallgatott, sorra-rend- 
re születtek őszikéi, versek az öregségről, élet tanulságait tömörítő 
aforizmák, emlékeket gereblyéző és üzenetüket összefoglaló esszék. 
Nem az elmúlás vagy a múlandóság árnyéka lengte be ezeket, hanem 
az a fájdalom, ami már csak egy kérdésre keresett választ: miként ve­
szett el a magyar a magyarban.

Aztán a mind teljesebb visszavonultság és a magány: mert meg­
halni csak egyedül lehet. Velünk volt, és mégsem volt velünk. És most 
már végképp itthagyott minket. Biztosak lehetünk abban, hogy ami­
ként a szeretett és tisztelt Veres Pétert (van még fiatal, aki tudja, ki 
volt?) utolsó pillanatáig Magyarország és a magyarság sorsa izgatta, 
aggasztotta. Es ahogy a Veres Pétert búcsúztató Illyés Gyula mondta, 
mi sem mondhatunk mást: „Lángelmét temetünk".
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I D E N T I T Á S  ÉS G E O P O L I T I K A
2. rész

Martonyi János

Európára is áll, hogy az identitás a múltban leli gyökerét, a múlt örök­
sége, de a jövő alakításáról szól. Ezért mondják oly sokan, hogy az eu­
rópai építkezés kiegyensúlyozott és sikeres folytatásához mindenek­
előtt Európa lényegét, lelkét, közösségi önazonosságát kell megtalálni.

A közösségi identitások sorában merül fel a kérdés, hogy van-e ön­
álló közép-európai önazonosság. És ha van, mi a különbség Európa és 
Közép-Európa, az európai és a közép-európai identitás között. A kü­
lönbség nem nagy. Közép-Európa Európa szerves része, kulturálisan, 
gazdaságilag, geopolitikailag és minden egyéb szempontból Európá­
hoz tartozik, de sűrűbben, intenzívebben, magasabb fordulatszámmal. 
Közép-Európában több az ortodox kereszt, és a holokauszt előtt több 
volt a zsinagóga is. Több nyelv, több vallás, több nemzet és népcsoport, 
több türelmetlenség és türelem, több melankólia, több humorérzék, 
több neurózis és talán több kreativitás.1 Mindebből ered a közép-euró­
pai szellem, lélek és érzékenység, ami nélkül nem lennénk közép-euró­
paiak, de nélkülünk nem lenne Európa sem olyan, amilyen.

A nemzeti és európai identitással kapcsolatos kérdések tisztázá­
sa nélkül nem lehet sem az európai integráció jövőjének alakulásáról 
és alakításáról, sem az országunk szempontjából meghatározó tér­
ségi és globális gazdasági és geopolitikai kérdésekről állást foglalni. 
E két közösségi identitás viszonya meghatározó szerepet fog játszani 
az európai építkezés következő éveiben és évtizedeiben. Ezért fon­
tos a közösségi identitások természetének, gyökereinek, hátterének, 
az egyéni identitással fennálló összefüggéseinek a feltárása, elemzése 
és megértése. Sikeres európai integrációs politika csak a nemzeti és 
európai identitás közötti kiegyensúlyozott viszonyra, és e két közös­
ségi önazonosságból fakadó követelmények megfelelő figyelembevé­
telére alapozható. Az erősödő nemzettudat figyelmen kívül hagyása 
komoly hátrányokkal járhat, erre az elmúlt másfél évtized története jó 
néhány példával szolgál. Szép gondolat volt a föderális Európa álma, 
sokan osztottuk és ápoltuk -  különösen, amikor reménytelennek tűnt 
az ahhoz történő csatlakozásunk -, de ma már világos, hogy jelenleg
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a nemzeti identitás lényegesen erősebb, mint az Európához, vagy ép­
pen az Európai Unióhoz kötődés kollektív tudata. Ez azt jelenti, hogy 
alaposan meg kell fontolni minden további hatáskörbővítést az Unió 
javára, és erre csak az alkotmányos keretek között -  tehát egyhangú 
döntéssel, és kerülve a lopakodó hatáskörbővítésnek a látszatát is -, 
konkrétan meghatározott területeken kerülhet sor. (Ilyen lehet minde­
nekelőtt az Unió külső fellépése, hatékonyságának növelése a közös 
külpolitika, biztonságpolitika és védelem terén.) További fontos, sok­
szor hangoztatott követelmények a szubszidiaritás komolyan vétele 
és szigorú tiszteletben tartása valamennyi uniós intézmény részéről, 
valamint az évtizedek óta túlburjánzó, felesleges, sokszor kifejezetten 
káros szabályozások visszaszorítása.

Ugyanakkor azt sem szabad elfelejteni, hogy az európai polgárok 
többsége rendelkezik európai önazonosságtudattal is, és nem kizá­
rólag gazdasági vagy biztonságpolitikai megfontolásokból érzi úgy, 
hogy neki is és nemzetének is helye van az európai integrációban. 
A gazdasági és politikai érdekek természetesen eltérőek és ütközhet­
nek egymással, de az integrációt minden konfliktustól, kudarctól és 
válságtól függetlenül, illetve mindezek ellenére az európai történelem 
eddigi talán legsikeresebb vállalkozásának kell tekintenünk. Kár len­
ne ezt az építményt lebontani vagy akár megrongálni, sokkal nagyobb 
kár, mint a civilizációnk tárgyi örökségeinek a kontinensünk közelé­
ben jelenleg tapasztalt brutális elpusztítása. Pillanatnyilag a legfonto­
sabbnak az épület megóvása tűnik, ami persze egyáltalán nem ment 
fel a továbbépítés céljáról, módjairól, eszközeiről szóló vita intenzív 
lefolytatásának kötelezettsége alól.

Ebben a vitában számunkra, de egész Európa számára különlege­
sen fontos kérdés Közép-Európa szerepe. Ezért van jelentősége annak, 
hogy világosan és félreérthetetlenül leszögezzük, Európához tartozunk, 
átéljük -  sőt az Eurobarométer adataiból kitűnően erősebben átéljük -  
az európai önazonosságunkat. Ide köt minket a történelmünk, a kul­
turális örökségünk, a vallásunk, az irodalmunk, a zenénk, a tudomá­
nyunk, ide kötnek a sikereink, a kudarcaink, a jó sorsunk, a balsorsunk. 
És ha ez nem lenne elég, ide kötnek minket a legkézzelfoghatóbb geo­
politikai, biztonságpolitikai és természetesen a gazdasági érdekeink is. 
(Ami Magyarországot illeti, az Európai Unió országaival folytatott ke­
reskedelmünkben a magyar GDP 10 százalékát meghaladó többletünk 
van, ezekből az országokból származik a külföldi befektetések döntő 
része. Az uniós fejlesztési forrásokat a közismertség okán talán nem kell 
külön említeni.) Az Európához tartozásunk egyben kijelöli helyünket 
a civilizációk sorában is. A Nyugathoz tartozunk, kulturálisan, geopo­
litikailag, biztonságpolitikailag, gazdaságilag egyaránt. Ez azt is jelenti,
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hogy nem vagyunk híd. Nem az a rendeltetésünk, hogy összekössünk 
két különböző partot, világot, kultúrát, civilizációt. Nem híd vagyunk, 
hanem hídfő, ami tehát szilárdan az egyik parton épült és onnan nem 
mozdítható el, de arra szolgál, hogy onnan a másik partra hidak épül­
jenek. Szilárd, biztonságos hídhoz szilárd és biztos hídfő kell. Ebben áll 
a mi szerepünk, feladatunk, így tudunk a magunk, Európa és a világ 
számára hasznosak lenni.

Közép-Európával kapcsolatban azonban nemcsak azt kell leszögezni, 
hogy Európa szerves részét -  úgy is mondhatjuk, a közepét -  alkotjuk, 
hanem azt is, hogy nélkülünk nem volt és nem is lesz egységesülő Eu­
rópa, igazán sikeres európai integráció. Nem árt ezt azoknak is szem 
előtt tartani, akik most egyre nyíltabban abban mesterkednek, hogy 
mintegy újrakezdjék az európai integrációt, tanulva az eddig elköve­
tett legsúlyosabb hibából, amit nem másban, mint a 'keleti' bővítés­
ben, tehát Európa újraegyesítésében látnak. Az utóbbi évek egymást 
követő válságai nyomán erősödött fel az a széles körben megjelenő 
nézet, hogy az integráció minden bajának, gondjának, halmozódó vál­
ságainak okozója az elhamarkodott, kellően át nem gondolt, elő nem 
készített bővítés.2 E történelmi tévedés következményeit felszámolni, 
vagy legalábbis enyhíteni úgy lehet, hogy létrejön egy két- vagy több­
szintű (és nem többsebességes, hiszen a különböző sebességek ma is 
léteznek) integrációs szerkezet. Az első szint lenne a kemény mag, 
a belső kör, a másodikat, esetleg a harmadikat azok az országok alkot­
nák, amelyek akár saját döntésük alapján, akár gazdasági fejlettségi 
szintjük alacsonyabb volta okán kívül kell hogy essenek e belső körön. 
Az eurózóna mélyítése, saját adópolitikájának, szociálpolitikájának, 
pénzügyi forrásainak, intézményrendszerének, sőt külső képviseleté­
nek a létrehozása lehet ennek egyik útja, különösen abban az esetben, 
ha az eurózóna mélyítése az egységes piac ma még lényegében egysé­
ges rendszerétől és szabályozásaitól történő fokozatos elszakadással 
járna.

Az igazi veszélyt az jelenti, hogy a bővítés legfőbb bűnbaknak nyil­
vánítása mögött a gazdasági tényezőknél mélyebb és egyben súlyosabb 
megfontolások állnak. A gazdasági fejlettségi szintek közötti -  egyéb­
ként csökkenő -  különbségre történő hivatkozás túl azon, hogy alap­
talan, hiszen az eurózóna válságát korántsem az új tagállamok idézték 
elő, valójában csak a felszín. E felszín mögött ott lappang Európa nyuga­
ti felének a keletivel szembeni bizalmatlansága és idegenkedése, amely 
jórészt a történelmi, gazdasági, politikai, sokszor az elemi földrajzi is­
meretek hiányából táplálkozik. Ezzel a bizalmatlansággal áll szemben 
a keletiek, tehát a közép-európaiak ismert érzékenysége és esetenként 
az annak ellentétébe forduló kisebbrendűségi komplexusa.
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Ez a történelem formálta lelki-mentális megosztottság robbant ele­
mi erővel a felszínre a bevándorlás válsága nyomán. Kiderült, hogy mi 
semmivel sem vagyunk kevésbé európaiak, semmivel sem valljuk ke­
vésbé magunkénak kultúránkat és értékeinket, sőt úgy érezzük, hogy 
mindezt identitásunk megőrzése és megerősítése érdekében meg is kell 
védenünk. Vákuumot persze nem lehet védeni, vagy legalábbis nagyon 
nehéz. A puszta védelem tehát önmagában nem elegendő. Önmagunk­
ban is meg kell erősödnünk, újra kell építenünk a jórészt saját magunk 
által lebontott identitásunkat, helyre kell állítanunk az immunitásnak azt 
a szintjét, amely nélkül a külső veszélyekkel nem tudunk szembenézni.

Akkor hát miért fontosabb ez nekünk itt a 'Barbaricum'-ban? Talán 
azért, mert nekünk, lengyeleknek, magyaroknak, cseheknek és má­
soknak a kereszténység nélkül nem lenne államunk, állami-politikai 
létünk, és talán nemzetként sem tudtuk volna túlélni az elmúlt ezer 
esztendőt. Nemzeti identitásunk és a kereszténység, mindenekelőtt 
annak Európa ezen a felén, Erdélyben és másutt kialakított befogadó 
és toleráns gyakorlata nem választhatók el egymástól.

Ahogy egymást feltételezi a nemzeti és keresztény identitásunk, 
úgy kapcsolódik össze Európa ezen a vidékén a nemzeti és az európai 
hovatartozás tudata. A keleti és déli végeken a nemzeti függetlensé­
get, sőt a nemzeti létet általában külső, Európán kívülről jövő táma­
dások fenyegették. Amíg Nyugat-Európában a világi és vallási hatal­
mak egymással vívták százéves, harmincéves és további háborúikat, 
minket a külső támadások egyszerre értek nemzeti és európai minő­
ségünkben. Ha kiszakadunk Európából, a keresztény népek európai 
közösségéből, nemzeti függetlenségünk, létünk is elvész. így fonódott 
össze a mi nemzeti identitásunk az európai identitásunkkal, és e két 
közösségi identitás lett egyéni és közösségi gondolkodásunk megha­
tározó tényezője. Az európai főáramból való időközönkénti erőszakos 
kiszakításunk (és nem kiszakadásunk) nem gyengítette, éppen ellen­
kezőleg, erősítette e két identitás elválaszthatatlan kapcsolatát.

És az Európához tartozáson túl nekünk itt a 'végeken' {„egy kis or­
szágból Európa szélén'', ahogy a BBC műsorvezetője a 'Hard Talk'-ban 
bemutatott) még egy dolog nagyon fontos. Ez pedig a szabadság, an­
nak mind az egyéni, mind pedig a közösségi formája. Ez utóbbit ne­
vezzük nemzeti függetlenségnek. így lett a magyar és közép-európai 
nemzeti identitásunknak a kereszténység és az Európához tartozás 
mellett a legfontosabb eleme az embernek, és meghatározó közössé­
gének, a nemzetnek szabadsága és méltósága.

Magyarország Közép-Európához, Közép-Európa Európához, Európa 
pedig a nyugati civilizációhoz tartozik. Van azonban még egy nagy
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közösség, amelyhez mindannyian tartozunk, amelynek sorsát mind­
annyian osztjuk. Részesei vagyunk e közösség sikereinek, élvezzük 
a sok évezredes fejlődés eredményeit. Részesei vagyunk és leszünk 
azoknak az egészen különleges lehetőségeknek, amelyeket a tudo­
mány és a technológia felgyorsult fejlődése nyit meg elvileg mindany- 
nyiunk számára. De együtt szembesülünk azokkal a kockázatokkal 
és veszélyekkel, amelyek ma az egész világot fenyegetik. A globális 
lehetőségek és a globális kockázatok együtt erősítik azt a legnagyobb, 
univerzális közösséget, amelyet emberiségnek nevezünk.

Ennek az univerzális közösségnek tehát két nagy kérdésre, kihívás­
ra kell választ adnia. Az első, hogy meg tudja-e ragadni a fejlődés adta 
rendkívüli lehetőségeket, javítani tudja-e milliárdok sorsát, életének 
minőségét, jobbá, gazdagabbá, emberibbé, tisztességesebbé tudja-e 
tenni e közösség életét. További eredményeket ér-e el a mélyszegény­
ség felszámolása, a tiszta ivóvíz biztosítása, a betegségek és járványok 
visszaszorítása terén. A másik, ezzel szorosan összefüggő, de ellen­
kező oldalról feltett kérdés pedig, hogy e közösség képes-e elhárítani, 
vagy legalábbis enyhíteni a globális kihívásokat, a klímaváltozást, az 
egyenlőtlenséget, a háborúkat, a terrorizmust, a nukleáris fegyverek 
további terjedését és esetleges bevetését, a járványokat és még jó né­
hány ismert és még nem ismert kockázatot. E globális lehetőségek és 
kihívások erősítik fel azt a sajátos univerzális identitást, ami termé­
szetesen ezek nélkül a tényezők nélkül is létezik, alapját az emberiség 
ontológiai egysége és -  sokunk hite és meggyőződése szerint -  az ab­
szolút érvényű univerzális értékek adják.

Maga a világ azonban nem egységes, szerencsére nem is lehet az. 
Ha igaz az, hogy nincs diverzitás identitás nélkül, akkor az is igaz, 
hogy nincs identitás diverzitás nélkül. A világ sokszínű, a fejlődést 
éppen ez a diverzitás viszi előre. A gazdaság az elmúlt évtizedekben 
valóban globalizálódott (nem először), de az elmúlt néhány esztendő­
ben éppen az a globalizációs folyamat lassult le és mutatja több terü­
leten a kifáradás jeleit. Megjelentek a fragmentációs, a regionalizációs 
és a lokalizációs folyamatok, és sajátos módon a technológia fejlődése 
is jelentős részben ezeket látszik elősegíteni.

A világkereskedelem a második világháború óta lényegesen gyor­
sabban növekedett, mint a világ globális összterméke. A kereskede­
lemnek többek között a multilaterális liberalizációnak köszönhető 
látványos növekedése volt a gazdasági növekedés meghatározó té­
nyezője. A technológiai fejlődés, többek között a tengeri árutovábbí­
tási technikák robbanásszerű fejlődése (konténerizáció) fontos szere­
pet játszott a kontinensek közötti áruforgalom gyors növekedésében, 
a termelési folyamatok egyre nagyobb részének tengereken túli áthe­
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lyezésében. A tengeren fuvarozott áruk mennyisége gyorsabban nőtt, 
mint a világkereskedelem, utóbbi pedig, mint láttuk, gyorsabban bő­
vült, mint a világgazdaság.3 Az áru- és szolgáltatáskereskedelem gyors 
növekedése, a termelési tényezők, mindenekelőtt a tőke mozgásának 
felszabadítása, a termelési folyamatok felbontása és különböző álla­
mok, azaz politikai egységek közötti megosztása, a tőketulajdon nem­
zetközivé tétele, a transznacionális vállalati csoportoknak a globális 
világgazdaságban betöltött meghatározó szerepe együttesen vezettek 
a globalizációnak nevezett komplex tünetcsoport kialakulásához. Úgy 
tűnt, hogy a folyamat megállíthatatlan, hiszen mögötte a tudomány 
és a technológia robbanásszerű fejlődése áll, aminek pozitív követ­
kezményeivel élni kell, negatív következményeit pedig, többek között 
különböző szintű jogi szabályozással enyhíteni, 'humanizálni' kell.4

A legutóbbi években e komplex tünetcsoport egyes alrendszerei új, 
sajátos jelzéseket küldenek. Ezek a változások szintén a tudomány és a 
technológia fejlődése nyomán következnek be, de úgy tűnik, ellenke­
ző irányba indulnak. Négy éve megállt az a sok évtizedes dinamika, 
ami a világkereskedelem és világgazdasági teljesítmény viszonyát jel­
lemezte, sőt megfordult a kocka, az elmúlt években a gazdaság gyor­
sabban növekszik, mint a világ áru- és szolgáltatáskereskedelme.5 Az 
ezt előidéző tényezőkről és azok tartósságáról vita folyik, de az már 
világos, hogy a technológiai fejlődés, mindenekelőtt a 3D egyre több 
területen indokolatlanná teszi a termelés távoli országokba helyezését, 
mivel egyes munkaerő-intenzív műveletek feleslegessé válnak. Az in­
formációs és kommunikációs forradalom egyik döntő következménye, 
hogy az adatátvitel részben helyettesíti a termékek fizikai helyváltozta­
tását, az áru helyett az adat mozog. Az árukereskedelem stagnál vagy 
csökken, az adatforgalom mennyisége és értéke pedig sokszorosára nő. 
A munkabérköltségek ugyanakkor lényegesen megnövekedtek a ter­
melési műveleteket befogadó legfontosabb országokban, például, de 
nem kizárólag Kínában. Ezzel egyidejűleg a fejlett országokban a bérek 
nem, vagy alig emelkedtek, ami tovább csökkentette a termelés kihelye­
zéséből eredő előnyöket. Ez volt az egyik fontos tényezője annak, hogy 
az egyenlőtlenség az egyes országok, elsősorban a fejlett és a fejlődő or­
szágok között nem nőtt, hanem összességében csökkent, az egyes -  éspe­
dig mind a fejlett (lásd Egyesült Államok), mind a fejlődő -  országokon 
belül viszont korábban sem látott mértékben megnőtt. Rövidíteni kel­
lett az ellátási láncokat, és haza, vagy legalábbis közelebb kellett hozni 
a termelést. A kőolajárak emelkedése drágította különösen a tengeren­
túli fuvarozást, igaz, ez a tendencia két éve már az ellenkezőjére fordult, 
de maradtak és erősödtek az üzemanyag-felhasználással kapcsolatos 
környezetvédelmi szempontok, különös tekintettel a klímaváltozásra.
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Mindezek a jelek a globalizáció kifulladására, vagy legalábbis las­
sulására utalnak, ami egy óvatos, lassú lokalizációs folyamat beindu­
lását is jelezheti. Ciklikus vagy strukturális ez a jelenség, majd eldönti 
a jövő. Az mindenesetre látható, hogy a folyamatok megtörhetnek, 
irányt válthatnak, nagyon ritkán lineárisak, és még sokkal ritkábban 
tartanak örökké. Különösen könnyen belátható ez, ha a gazdasági fo­
lyamatokat nem lezárt rendszerben, a gazdaságon kívüli tényezőktől 
elszigetelten közelítjük meg és elemezzük. A globalizáció kifáradásá­
nak jelei ugyanis nemcsak a kereskedelmi statisztikákból és a gazda­
sági folyamatokból érkeznek, hanem a geopolitikai fejleményekből, 
a globális/univerzális és regionális intézmények és szabályozások ala­
kulásából, végül és legelsősorban a kultúrából.

A világgazdaságban zajló folyamatok azonban más meglepetésekkel 
is szolgálnak. Nemcsak a globalizáció lassul, hanem az a bizonyos so­
kat emlegetett nagy világgazdasági és egyben geopolitikai átrendező­
dés, a 'great shift' lendülete is megtörni látszik. Az elmúlt évtizedeket 
jellemző globális átrendeződés a Kelet javára egy közel kétszáz éve 
tartó folyamatot fordított meg és állított helyre, részben egy korábbi 
egyensúlyt a Nyugat és a Kelet között, szélesebb értelemben a fejlett 
és a fejlődő világ között. A legutóbbi fejlemények, így a kínai gazda­
ság növekedésének lassulása, az amerikai gazdaság erőre kapása és a 
BRICS mítosz fényének fakulása elgondolkodásra kell hogy késztes­
senek. Európát sem érdemes leírni, és bár globális súlya csekély, de 
ezen belül Közép-Európát végképp nem. Figyelmet érdemel, hogy az 
Egyesült Államok mellett, sőt előtt, a világ legnagyobb jövedelmi és 
vagyoni egyenlőtlenségeit mutató országai éppen a BRICS-nek neve­
zett csoport tagjai. Az öt országban (Kína, India, Oroszország, Brazí­
lia, Dél-Afrika) az egyenlőtlenség történelmi, politikai, etnikai és kul­
turális okai és előzményei eltérőek, de a jelenlegi eredmény ugyanaz 
vagy hasonló. A ’great shift' lassulásának akár ez a szélsőséges egyen­
lőtlenség az egyik oka, akár nem, a brazil gazdaság komoly recesz- 
szióban van, az orosz GDP csökken, Dél-Afrika is gondokkal küzd, 
a kínai növekedési ráta közel megfeleződött, India mutat kizárólag 
dinamikus növekedést. (Itt persze jelentősek a tartalékok mind az egy 
főre eső GDP növelése, mind pedig a gazdaság fejlődését akadályozó 
felesleges korlátok és akadályok felszámolása terén.)

Mindez korántsem jelenti, hogy a globalizációnak nevezett tünet- 
csoport kimúlik, hogy a feltörekvő világ (amelyet az egyszerűség 
kedvéért Keletnek nevezünk) javára történő átrendeződés lezárult, és 
nem lesznek olyan további változások, amelyek átalakítják az egyes 
országcsoportok és hatalmak közötti gazdasági és geopolitikai erővi­
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szonyokat. A legutóbbi évek fejleményei elsősorban arra intenek, hogy 
óvatosabban közelítsük meg azokat a közhellyé vált tételeket, ame­
lyeket állandónak és változtathatatlannak hiszünk. Az átfogó, általá­
nos tendenciák magukban hordozzák a saját ellentétük lehetőségét, 
egyben saját maguk váltanak ki olyan ellenhatásokat, amelyek egyre 
erősebben érvényesülve mennek szembe az uralkodónak tekintett fej­
lődési irányokkal. Közismert, hogy a globalizáció maga termelte ki és 
erősítette fel a fragmentáció és a lokalizáció jelenségeit, éspedig nem­
csak a kultúra, hanem a gazdaság területén is. További, a gazdaság 
területén túli fontos tényező, hogy a globalizáció egymást erősítő al­
rendszerei nem tudták és előreláthatóan nem is tudják megteremteni 
azt a globális intézményrendszert és azt az univerzális szabályozást, 
amely valamiféle globális kormányzás politikai, intézményi, jogi fel­
tételeit hozná létre. így válhatnak az objektív globalizációs folyama­
tok a saját túlcsordulásuk ('overspill') áldozatává, mivel nem tudják 
helyreállítani az éppen az általuk megbontott intézményi egyensúlyt, 
illetve nem tudnak a politikai, kulturális és egyéb korlátok miatt új 
egyensúlyt teremteni. Az egyensúly hiánya ugyanakkor jelentős de- 
stabilizációs tényező, globális, regionális és lokális szinten egyaránt. 
Ennek a destabilizációnak vagyunk most több területen nemcsak 
tanúi, hanem részesei. Lassúak és tétovák a globális kihívásokkal 
szembeni fellépések, válságokat él át az eddig egyetlen igazán sikeres 
regionális integráció és az eddig talán legszilárdabb és jól működő 
politikai intézményrendszer, nevezetesen a világ legerősebb hatalmá­
nak, az Egyesült Államoknak a politikai intézményrendszere nagyon 
komoly működési zavarokkal küzd, amit jelenleg tetéznek a jövővel 
kapcsolatos súlyos bizonytalanságok.6

A világ tehát nem lett egyszerűbb, éppen ellenkezőleg, egyre ösz- 
szetettebbé, előreláthatatlanabbá, kiszámíthatatlanabbá válik. Mielőtt 
azonban átadnánk magunkat az ebből fakadó szorongásnak és hin­
ni kezdenénk a hamis próféták sötét és láthatatlan összeesküvések­
ről szóló torz világmagyarázatainak, érdemes egy pillantást vetnünk 
a világ jelenlegi állapotára vonatkozó néhány adatra, illetve tényre.

Számos ellenkező jel ellenére a világ ugyanis az elmúlt évtizedek­
ben jó néhány fontos mutató alapján nem rosszabb, hanem jobb lett. 
Ami a háborúkat illeti, a Szíriái öldöklés sokat rontott a helyzeten, de 
a világ egészében az elmúlt néhány évben sokkal kevesebb ember vesz­
tette életét háborúkban és fegyveres összecsapásokban, mint a 70-es és 
80-as években. A mortalitási adatok látványosan javulnak, különösen 
lényeges, hogy kevesebb ember hal meg éhínség és járványok követ­
keztében. Az alultápláltak aránya a világ népességében az 1990. évi 19 
százalékról a jelenlegi 11 százalékra csökkent. 1990-hez képest évente
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6,7 millióval kevesebb ötévesnél fiatalabb gyermek hal meg. 1990-ben 
a világ népességének 37 százaléka élt extrém szegénységben, ma ez 
az adat 10 százalék. Javult tehát az emberiség egészségi állapota, nőtt 
a várható életkora, magasabb lett az oktatás színvonala, és növekedett 
az egy főre eső globális GDP.7 (Az egyenlőtlenség, mint láttuk, nem 
az egyes országok között, hanem az egyes országokon belül lett na­
gyobb.) Ami a klímaváltozást illeti, a Párizsi megállapodás egyes jogi 
hiányosságai ellenére az első olyan átfogó nemzetközi megállapodás, 
ami azt jelzi, hogy a legjelentősebb szereplők -  az Egyesült Államok 
és Kína -  is felismerték, hogy ha nem csökkentjük lényegesen a káros 
anyagok kibocsátását, az egész világ kerül veszélybe, nemcsak a klí­
maváltozás, hanem az azáltal kiváltott további kalamitások (háború, 
több tíz-, vagy akár százmilliós népmozgások stb.) következtében.

Vége lenne tehát a történelemnek? Ezt talán most lehet a legkevés­
bé állítani. A tételnek a meghirdetésekor volt egy fontos felismeré­
se. Fukuyama ráérzett a hegeli tétel lényegére, arra, hogy a világnak 
szellemi lényege, szelleme van és e Weltgeist önmagát és ezzel a sza­
badságot keresi. A szabadság fokának emelkedése így a világszellem 
önmegvalósítási folyamata. Az emberiség történelme, minden ember­
telenség, diktatúra, népirtás ellenére, összességében valóban az em­
beri szabadság növekedéséről tanúskodik. A huszadik század végén, 
a totalitárius diktatúrák felszámolásakor méltán támadhatott az az 
érzés, hogy döntő áttörés történt a szabadság, a liberális demokrácia 
általánossá tételének irányába, és a szabadság megtalálásával a világ 
szelleme megtalálta önmagát. Fukuyamát sokan bírálták és sokan fél­
reértették. Ebben neki is része volt, mivel ő maga is leegyszerűsítette 
híressé vált tételét, nem mindig a tények alapos ismeretére alapozta 
megfellebbezhetetlen ítéleteit, legalábbis egyes számára kevésbé is­
mert országokra vonatkozóan...

A történelem tehát nem ért véget, éppen ellenkezőleg, sokak sze­
rint most veszi kezdetét egy új, az eddiginél is sokkal bonyolultabb, 
bizonytalanabb szakasz, mint láttuk, hatalmas lehetőségekkel és még 
nagyobb kockázatokkal. A kockázatok legfontosabb jellemzője, hogy 
szorosan összefüggenek egymással, az egyik megjelenése elkerülhe­
tetlenül vezet további kockázatok bekövetkezéséhez. Az éghajlatvál­
tozás okozta szárazság vízhiányhoz, a vízhiány élelmiszerhiányhoz, 
az élelmiszerhiány a városi lakosság felduzzadásához és zavargások­
hoz, a zavargások állami erőszakhoz és terrorhoz, a terror felkeléshez 
és polgárháborúhoz, a háború százezrek halálához, szenvedéséhez és 
meneküléséhez, majd milliók útnak indulásához vezet. Megjelenik 
a szervezett bűnözés, amely meglátja a lehetőséget milliók illegális 
mozgatásában, és megragadja az alkalmat a radikális fundamentalista
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A z Üllői út a Nagykorúiról nézve. Előtérben egy szovjet harckocsi és más katonai jármfwek 
roncsai. Jobbra a romos Kilián laktanya. (Fotó: Fortepan. Nagy Gyula jóvoltából)

iszlám a Nyugat, elsősorban Európa elleni támadásra. Egész Európát 
erkölcsi, politikai, intézményi válságba sodorja az általánossá váló, az 
adott országon és régión messze túlnövő népvándorlás. Új forrásokat 
és lendületet kap a terrorizmus, eluralkodik a félelem és a bizonyta­
lanság, késik a határozott és összehangolt cselekvés, helyébe a képmu­
tatás és egymás vádolása, a bűnbakkeresés lép.

Ez csak egy konkrét esettanulmány, amely talán alkalmat adhat 
annak felmérésére, mi történik akkor, ha a legsúlyosabb globális koc­
kázatok láncreakciója beindul. Ha folytatódik a globális felmelegedés, 
tíz- és százmilliók alól tűnhet el a föld, és a jelenlegi, döntően gaz­
dasági okok és háborúk által előidézett népvándorlás mindehhez ké­
pest majd elenyészőnek tűnhet. Ha a terrorizmus és a tömegpusztító 
fegyverek bevetésének kockázata összekapcsolódik, azaz a terroristák 
nukleáris eszközökhöz jutnak, a következmények beláthatatlanok. 
A nukleáris fegyverek bevetésének kockázata a terrorizmustól füg­
getlenül is fennáll. A vezető nukleáris hatalmak a robbanófejek szá­
mának több menetben történő és lényeges csökkentése ellenére ma is 
a világ többszörös elpusztításához elegendő készlettel rendelkeznek.8
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Egyes nagyhatalmak vezetőinek a nukleáris erejükre történő hivatko­
zásai pedig gondoskodnak arról, hogy ne ringassuk magunkat abba 
a tévhitbe, hogy a hidegháború befejezésével a globális nukleáris ka­
tasztrófa veszélye elhárult. Nincs megoldva a nukleáris fegyverek ter­
jedésének a kockázata sem. Míg egyik esetben az Iránnal kötött meg­
állapodás reményt ad a helyzet kedvező alakulására, a másik esetben 
Eszak-Korea nem mutat hajlandóságot arra, hogy lemondjon nukleá­
ris robbanó- és hordozóeszközeinek a továbbfejlesztéséről.

Mindezek alapján jobb lett a világ, vagy kockázatosabb, veszélyesebb, 
végső soron rosszabb? A lényeget éppen e két tétel ellentmondása 
adja. A világ az anyagi mutatók, életszínvonal, egészség, oktatás te­
kintetében valóban jobb lett, még nagyobbak a tudomány és a techno­
lógia által megteremtett kedvező lehetőségek, de ugyanakkor nagyob­
bak a kockázatok, nagyobb a bizonytalanság, a kiszámíthatatlanság, 
nagyobbak az ebből eredő félelmek. Látni kell azt is, hogy önmagában 
a tudományok és a technológia fejlődése is komoly veszélyeket hor­
doz magában, amelyek mikénti kezelése, elhárítása a legnehezebb er­
kölcsi és jogi dilemmákat veti fel.9

A lehetőségeknek és a veszélyeknek ez a kettőssége minden eddi­
ginél nagyobb erővel veti fel az emberi felelősség kérdését, mindenek­
előtt a döntéshozók felelősségét.

Kik a döntéshozók? Kik és hogyan kormányozzák a világot? Van 
egységes világrend? Vannak olyan egységes rendező elvek, normák 
('ordering norms'), amelyek alapján a világ 'kormányozható' , azaz meg­
teremthető egy olyan intézmény- és normarendszer, amely a globális 
lehetőségek kihasználását és a globális veszélyek elhárítását biztosí­
tani tudja? Van-e tehát szükség és lehetőség a 'global governance' vala­
milyen formájának létrehozására? Hogyan kell alakítani és átalakítani 
a nemzetközi intézmények jelenlegi elavult, a gazdasági, geopolitikai 
és civilizációs változásoktól messze lemaradt és elszakadt rendszerét? 
Hogyan lehet a végletekig fragmentált, egymásról tudomást sem vevő 
területekre bomlott, kazuisztikus, még a szereplők számára is isme­
retlen, a gyakorlatban hiányosan vagy egyáltalán nem alkalmazott 
nemzetközi jogi normákat egy áttekinthető, harmonizált rendszerbe 
hozni, és azokat az érdekeket tudatosítani és érvényre juttatni, ame­
lyek egyedül képesek e szabályok követését biztosítani?

Túl sok kérdés, még sokkal több válaszlehetőséggel. Ami a világ­
rendet illeti, láttuk, hogy a legegységesebb területen, a világgazdaság­
ban is fáradni látszik a globalizációs folyamat és az annak nyomában 
járó homogenizáció. A geopolitikai fejlemények pedig egyáltalán nem 
mutatnak egy egységes vagy akár egységesebb hatalmi szerkezet ki­
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alakulása felé. A kétpólusú világrendet felváltotta, nagyon rövid idő­
re, az egypólusú világ, jelenleg pedig többpólusú világban élünk, ahol 
a multipoláris jelleg folyamatosan és feltartóztathatatlanul erősödik. 
Nincs hegemónia, a történelemben ilyen tartósan soha nem is volt, 
nem sikerült a világuralom sem Dzsingisz kánnak, sem Hitlernek, sem 
Sztálinnak.10 A kínai gazdasági növekedés ugyan lassul, de a vásárló­
erő alapján számított GDP tekintetében Kína már utolérte az Egyesült 
Államokat, és a csökkenő növekedés rátája is hozzávetőleg kétszerese 
az Egyesült Államokénak. Jóllehet lényegesen kevesebbet költ katonai 
kiadásokra, védelmi képességeit a szárazföldön, a levegőben és a tenge­
ren egyaránt gyorsan növeli. Geopolitikai súlyának és hatalmának nö­
velése két fő célkitűzést szolgál. Az egyik a hagyományos kelet-ázsiai 
hegemónia maradéktalan érvényesítésére irányuló, a koncentrikus kö­
rök szerkezetére épülő 'kínaiasítás' {'Sinicisation')," amelynek lényege, 
hogy a hatalom koncentrikus körökben, a távolsággal arányosan, fo­
kozatosan gyengülve sugárzik ki a Mennyei Birodalomból, tehát a vi­
lág közepéből. A felújított elmélet adja alapját annak, hogy Kína nem 
kívánja a Dél-kínai-tengerrel kapcsolatos vitáit nemzetközi fórumokon 
megvitatni (az erre irányuló, az ASEAN országoktól eredő, valamint 
amerikai és európai kísérleteket a lehető legkeményebben utasítja visz- 
sza), és nem tekinti a vitát az univerzális nemzetközi jogi normák alap­
ján, nemzetközi bíráskodás útján eldönthetőnek.

A kínai geopolitika másik fő iránya a globális rendszerben történő 
erőteljesebb részvétel és a kínai befolyás növelése. Ennek objektív fel­
tételei természetesen adottak, a kérdés az, hogy a kínai politika milyen 
intenzitással, milyen sebességgel és milyen eszközökkel kívánja ezt 
megvalósítani. Gazdasági szempontból nyersanyag- és energiaforrá­
sokra van szüksége, és az ehhez szükséges globális jelenlét megterem­
tése látványosan halad előre. Ezzel egyidejűleg Kína növelni kívánja 
súlyát a nemzetközi pénzügyi és gazdasági szervezetekben, és ha ezt 
valamilyen okból nem sikerül megvalósítania, maga kezdeményezi 
a befolyása alatt álló szervezetek létrehozását.12 A tengeri flottája gyor­
san épül, bár még nem közelíti meg Zeng admirális 15. században épült 
legendás hajóhadát. Az afrikai kontinensen, Djibutiban állandó kínai 
katonai támaszpont jön létre. A kínai globális jelenlét fokozásának po­
zitív hozama az erősödő felelősségvállalás a világ fontos kérdéseivel 
kapcsolatban, mivel Kína egyre inkább tudatában van annak, hogy 
már ma a globális gazdaság és politika egyik legfontosabb szereplője, 
holnap pedig lehet, hogy a legfontosabb szereplő lesz. Ez az erősödő 
'stakeholder' tudat az oka annak, hogy Kína jó néhány fontos globális 
kérdésben konstruktív és aktív szerepet játszik. A legjobb példa erre 
a klímaváltozás terén létrejött Párizsi megállapodásban játszott sze-
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rep, de említeni lehet akár a terrorizmussal szembeni fellépéssel, akár 
a nukleáris fegyverek elterjedésével szembeni kínai lépéseket is, vagy 
éppen azt, hogy Kína az utóbbi időben több fogékonyságot mutat 
a szellemi tulajdonjogok tiszteletben tartása iránt.

A Kínával kapcsolatos nyitott kérdések elsősorban a kínai politikai 
rendszer jövőjével függenek össze. Mind a gazdasági fejlődés alaku­
lását, mind pedig a geopolitikai ambíciókat, az érdekérvényesítés in­
tenzitását és eszközeit lényegesen befolyásolni fogja, hogy a kínai po­
litikai vezetés hogyan birkózik meg a szociális, társadalmi és politikai 
feszültségekkel, a riasztóan növekvő egyenlőtlenséggel, a korábbi hi­
bák által okozott népességfogyással és elöregedéssel, a korrupcióval, 
és maga a tekintélyuralmi politikai rendszer hogyan reagál, esetleg 
változik mindezeknek a kihívásoknak a hatására.

(Folytatjuk)
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K Ö Z G A Z D A S Á G I
E N E R G I A C I R K U L Á C I Ó

Matolcsy György három éve a Magyar Nemzeti Bank élén

Szajlai Csaba

Matolcsy György hatéves jegybankelnöki ciklusának első része letelt: 
most a legnagyobb kérdés, hogy a hátralévő szűk három évben kitart-e 
az a fajta közgazdasági energiacirkuláció, amely jellemezte a 2013-ban 
kezdődött s máig tartó monetáris időszakot. Összeállításomban arra 
térek ki, hogy a Magyar Nemzeti Bank Matolcsy György vezetése 
alatt milyen helyzetből formálta át Magyarország pénzügyeit, és nem 
konvencionális eszközeivel hogyan lett a tartós gazdasági növekedés 
egyik motorja. Természetesen a fókuszban továbbra is az árstabilitás 
elérése áll, amely első számú feladata az MNB-nek, ide tartozóan kité­
rek a historikusán alacsony jegybanki alapkamatra is.

Nemrég tette közzé a Magyar Nemzeti Bank (MNB) Félidős jelentés cím­
mel publikált 150 oldalas kiadványát, amelyben a 2013 márciusában 
indult hatéves elnöki ciklus első felének eseményeit és eredményeit 
mutatták be az MNB szakértői. Az összeállítás megjelenése apropóján 
kapott hideget is, meleget is a jegybank, miután az általa fontosnak tar­
tott pénzügyi és reálgazdaságra is erőteljesen ható produkciót a hazai 
közgazdász-társadalom ellenzéki tábora nem különösebben élteti.

Mik is ezek? Többi között a kamatcsökkentés, a vállalati hitelkihe­
lyezés ösztönzése a növekedési hitelprogramon belül, a pénzügyi 
felügyelet jegybankba történő integrációja, a korábban osztrák tulaj­
donban lévő Budapesti Értéktőzsde megvásárlása, az MKB szanálása, 
a devizahitelek forintosítása, a bankjegyek cseréje, illetőleg az, hogy 
a Magyar Nemzeti Bank nyereségesen működő intézménnyé vált. 
Úgy, hogy eközben önfinanszírozóvá vált a magyarországi hitelinté­
zeti szektor, s jelentősen mérséklődött, utóbbinak köszönhetően is, 
hazánk külső sérülékenysége. Itt érdemes rögtön leszögezni, 
Magyarország külgazdasági értelemben extrém módon kitett s érzé­
keny gazdaság, vagyis az egyik legfontosabb tényező pont az, hogy 
világgazdasági krízis idején mennyire ütik a piacok hazánkat. A leg­
utóbbi globális krachnak 2008-2009-ben pont Magyarország volt az
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egyik legnagyobb elszenvedője. Emlékezzünk csak: 2009-ben 
a magyar gazdaság teljesítménye, vagyis a GDP 6,6 százalékkal zsu­
gorodott. Ehhez hasonló negatív produkciót hazánk utoljára a korai 
kilencvenes években, a rendszerváltozáskor „tudott felmutatni".

Még a közgazdaságtannal napi szinten nem foglalkozók is úgyszólván 
alapkérdésként kezelik, hogy a Matolcsy György fémjelezte Magyar 
Nemzeti Bank ortodox vagy unortodox monetáris politikát folytatott-e, 
valamint folytat-e majd a következő években. Maga a minősítés egyébiránt 
pont a jegybankelnöktől származik, aki nemzetgazdasági miniszterként 
többször is kijelentette, hogy vége a szocialista-liberális kormányok által 
folytatott húzd meg, ereszd meg gazdaságpolitikának s a megszorításokat 
intézkedési csomagokkal fedező beavatkozásoknak.

Most nem áll módomban a jegybankelnök korábbi tevékenységét 
elemezni, ám az ország pénzügyi rendbetételéhez tartozik, hogy 
feszes költségvetési gazdálkodással, az Európai Unió által meghatáro­
zott államháztartási hiányszint betartásával Magyarországnak sike­
rült lekerülni a szégyenpadról. Hazánk ellen ugyanis 2004-től, vagyis 
uniós csatlakozásunk kezdetétől 2013-ig eljárás folyt, miután a szocia­
lista-szabaddemokrata kormányok nem tartották be a GDP-arányosan 
megszabott háromszázalékos költségvetési deficitet. Ezen a téren is 
negatív rekorderek lettünk: egy ország Európa közepén képtelen volt 
arra, hogy betartsa a saját maga által megtervezett makrogazdasági 
pályát. Mondani sem kell, nem pusztán a hiány nem jött össze, hanem 
a bekalibrált infláció, a növekedés és az adósságszint elérése sem.

De térjünk vissza a hazai monetáris politika tarajos vizeire!
Akkor, amikor 2013 tavaszán Matolcsy György átvette a Magyar 

Nemzeti Bank irányítását, ellenfelei, pontosabban ellendrukkerei -  
akik között szép számmal akad egykori pályatárs, volt barát, koráb­
bi kolléga -  azzal számoltak, hogy az elnök gyorsan megbukik. 
Nyilatkozataival, félreérthető jegybanki kommunikációval bedönti 
a forintot, a részvényárfolyamokat, majd elégeti hazánk devizatarta­
lékát a gazdasági növekedés oltárán. Tudniillik Matolcsy György 
köztudottan növekedéspárti közgazdász. Visszatekintve a három 
évvel ezelőtti úgynevezett piaci várakozásokra, akadt, aki 500 forintos 
euróval kalkulált az új MNB-s korszakot illetően.

Jogos az a felvetés is, hogy milyen örökségre is bukkanhatott 
a jegybanki székházban több mint három esztendeje az új elnök?

Egyfelől az MNB korábbi vezetése a jegybanktörvényben rögzített 
egyetlen mandátumának sem tett eleget. Magyarországon ugyanis 
nem volt ár- és pénzügyi stabilitás, a központi bank pedig nem hogy 
nem támogatta a kormány gazdaságpolitikáját, hanem állóháború
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volt a monetáris és a fiskális döntéshozók között. Jóllehet akkor még 
nyögtük a globális válság utóhatásait. Arról sem árt megfeledkezni, 
hogy hatalmas veszteséget halmozott fel a magyar jegybank a korábbi 
ciklusban. A tetemes mínusz még 2013-ra is áthúzódott, aktív politi­
kával sikerült a negatív eredményt elkerülni, amely tétje volt a fenti­
ekben már említett uniós túlzottdeficit-eljárás alóli kikerülésnek.

Magyar? Nemzeti? Bank? Igen, ez volt a kérdés.
Fogalmazhatunk úgy is, hogy a kormányváltást követő években 

a 2013-as esztendő tett pontot a pénzügyi konszolidációra, hiszen 
kikerültünk az uniós procedúrából, amely már az EU-s támogatási 
források lehívását is veszélyeztette.

A könnyebb áttekinthetőség kedvéért az alábbiakban a fő közgaz­
dasági témakörökre bontva elemezzük, hogy mit is jelent az új jegy­
banki időszámítás a legfontosabb tényezőkön keresztül a magyar 
gazdaságnak.

Infláció

Gyakorlatilag évek óta nincs árnyomás a magyar gazdaságon, ami 
abból a szempontból unikum, hogy a pénzromlás drasztikus mértéke 
hosszú évtizedekig rettegett eleme volt a hazai pénzügyi folyamatok­
nak. A jegybanktörvény értelmében a Magyar Nemzeti Bank első 
számú feladata, hogy elérje és fenntartsa az árstabilitást, annak 
középtávú szintjét három százalék közelébe lőtte az MNB szakértői 
stábja. Lényegében Magyarországon két éve nincs infláció, sőt akad­
nak hónapok, mikor is defláció van, azaz negatív tartományba süllyed 
az áremelkedés. Természetesen az alacsony inflációnak több az elő­
nye, mint a magas szinten tartott pénzromlásnak. Az alacsony infláció 
kedvez a gazdaságnak, mert nő a jövedelmek vásárlóértéke, s többet 
fogyasztanak az emberek, nem romlik pénzünk értéke. A jegybank 
2013 márciusától teljesíti a 2000-es évek elején bevezetett középtávú 
inflációs célkövető rendszerét.

Kamat

Nézzük az első számú jegybanki eszköz, vagyis az alapkamat csök­
kentésének hatását. 2011-ben még hétszázalékos volt az irányadó 
ráta, mely csak azért indult lefelé, mert külsős szakértőkkel felhígult 
a korábbi, erőteljes balliberális közgazdászokból álló Monetáris 
Tanács. Sokan riogattak a szakmából amiatt, hogy a Matolcsy-éra 
kamatcsökkentő pályája erőteljes károkkal járhat majd, ezzel szemben
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e cikk megjelenésekor 0,9 százalékos a mutató. Utóbbi pedig a kilenc­
venéves Magyar Nemzeti Bank működésének legalacsonyabb szintje. 
Összehasonlításként: az Európai Központi Bank nullaszázalékos 
irányadó rátájához vagyunk nagyon közel. Valószínűleg az alacsony 
kamatszint előnyét a közgazdaságtannal nem foglalkozó polgártár­
saknak sem kell túlságosan magyarázni.

Az alacsony kamatok mindenekelőtt olcsó hiteleket is jelentenek, 
amelyek támaszt nyújtanak a gazdasági növekedésnek, ugyanakkor 
mérséklik a kereskedelmi bankok profitját, ám a központi költségve­
tési folyamatokra jótékony hatást gyakorolnak. Az elmúlt években 
bekövetkezett alapkamat-csökkentésnek két ciklusa révén a büdzsé 
évente több százmilliárd forintot takarít meg a kisebb adósságszolgá­
lat révén. Ráadásul a legnagyobb hazai erőforrás-elszívás pont ide, az 
államadóssághoz kapcsolódik. Például 2012-ben, csak egyetlenegy 
évben nagyságrendileg 1250 milliárd forint, a GDP 4,5 százaléka ment 
el az államadósság kamataira. Ami pedig a pénzügyi források másik 
nagy kiszippantását illeti, az pont a magas kamat volt. Ennek oka: 
a korábbi jegybanki vezetések magas kamatokkal kívánták felvenni 
a küzdelmet az inflációval szemben. Holott az ámyomás a gazdasá­
gon ennek dacára végig magas maradt.

Vállalati hitel

Matolcsy György hivatalba lépésekor a szigorított feltételek és a magas 
kamatok miatt a hazai kis- és közepes vállalkozások alig tudtak új hitelhez 
jutni. Mikor a program 2013 közepén elindult, a vállalati hitelállomány 5-7 
százalékkal csökkent évente. A növekedési hitelprogram első és második 
szakaszában, 2015 végéig 31 ezer cég jutott alacsony kamatozású, jellem­
zően hosszú futamidejű hitelekhez, több mint 2100 milliárd forint érték­
ben, ezáltal Európa egyik legsikeresebb kkv-kat segítő hitelprogramját 
hajtotta végre az MNB. Olyannyira, hogy a projekttel több vállalkozás jut 
forráshoz, mint a 2007 és 2013 közötti uniós költségvetésből. Hogy 
ne okozzon hosszabb távon torzulást a rendszerben a program, az kiveze­
tésre kerül, ám jön helyette a növekedéstámogató hitel, mert kiemelten 
fontos, hogy a termelékenység gyorsabb ütemben növekedjen, amihez 
beruházásra és finanszírozásra van szükség. A lassan megszűnő növeke­
dési hitelprogram tehát célzott intézkedés volt, hiszen évekre lefagyott 
a vállalati hitelpiac. Összességében másfél százalékkal járult hozzá a GDP- 
hez a jegybanki növekedési hitelprogram az elmúlt években, s további 
egyszázalékos többletet hozott az alacsony kamatkörnyezet hatása.
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D ev iz a h ite lek  forin tosítása

Ha a pénzügyi konszolidációt azonnali tűzoltásként fogjuk fel, akkor 
a devizahiteleket időzített bombaként tarthatjuk számon. Bár sok kri­
tika érkezett ezen a téren is mind a jegybank, mind a kormány irányá­
ba, a túlnyomórészt svájci frank alapú kölcsönöket lépésről lépésre 
lehetett csak átváltani a hazai valutára, illetve elszámoltatni a banko­
kat, és száz százalékban kivezetni a devizahiteleket. Az elszámolás 
során a családok visszakapták a bankoktól azt az összeget, amelyet 
a bankok korábban az árfolyamréssel és az egyoldalú kamatemeléssel 
nyertek. Ráadásul rendkívül jól időzített volt a forintosítás, pontosan 
két hónappal a frank-árfolyamgát eltörlése előtt. Ha azt bevártuk 
volna, az akkori nagyjából 3500 milliárd forintra rúgó állomány 
további 700 milliárd forinttal kerekedett volna ki.

Említést nyert már Magyarország külső sérülékenysége, pont ezen 
a területen mutatható ki, hogy mekkora segítség is a magán- és a köz­
adósságok folyamatos forintosítása. Kedvező fejlemény, hogy az 
államadósság finanszírozása kapcsán az új kibocsátások is egyre 
inkább forintban történtek, így a köztartozáson belül a devizaadósság 
aránya a 2010-es ötven százalékról 2016 végére 30 százalék környéké­
re mérséklődhet.

Külső sérülékenység

Kis, nyitott gazdaságként a világgazdaság problémái a hazai gazda­
ságra is hatással lehetnek. A 2008-2009-es világgazdasági krízis követ­
kezményei ismertek, a mostani legnagyobb kihívás a Brexit európai 
hatásai, emellett a megnövekedett geopolitikai feszültségek és a fejlő­
dő gazdaságok egyre akutabb adósságproblémái veszélyeztethetik 
leginkább a globális gazdaság növekedését. Figyelembe véve a külső 
kockázatokat, fontos, hogy az egyes gazdaságok minél stabilabb fun­
damentumokkal és a szükséges esetben megfelelő gazdaságpolitikai 
mozgástérrel rendelkezzenek. Az elmúlt évek erőfeszítéseinek és 
eredményeinek köszönhetően jelenleg a hazai gazdaságpolitikának 
megvannak a lehetőségei a külső környezetből származó hatások 
ellensúlyozására, tompítására. Jelenlegi helyzetünket nem érdemes 
egy lapon említeni a 2008-assal. Összehasonlíthatatlanul kedvezőbb 
pozícióban van most a magyar gazdaság. Azok az országok szembe­
sültek 2008-at követően komoly gazdasági következményekkel, ame­
lyeket a külső sokkhatás legyengült, sérülékeny helyzetben ért. Ez 
akkor Magyarország számára azt jelentette, hogy a bankrendszerünk
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problémái a hitelezés jelentős visszaesését okozták, miközben a gaz­
daságpolitika mozgástér hiányában önmaga is tovább mélyítette 
a válságot. A korábbi tartós hiánnyal szemben folyó fizetési mérle­
günk évek óta jelentős többletet mutat, a fegyelmezett fiskális politika 
eredményeként a költségvetés hiánya számottevően a háromszázalé­
kos küszöbérték alatt alakul, külső és belső adósságrátáink trendsze­
rűen csökkennek, a lakossági devizahitelek ki lettek vezetve, miköz­
ben az elmúlt években a gazdaság is robusztus növekedést mutatott.

Reálgazdaság

A Matolcsy György vezette MNB nem konvencionális intézkedései 
jótékony hatást gyakoroltak a hazai reálgazdasági folyamatokra. A fen­
tiekben már említést nyert, hogy például a növekedési hitelprogram, 
vagy éppen az alacsony jegybanki alapkamat mennyit is tett hozzá 
a gazdasági növekedéshez. A következő években is szükség lesz a jegy­
bank keresletélénkítő gazdaságpolitikájára, miután már az idei évben, 
az EU-s költségvetési ciklus átnyúlása miatti technikai okok apropóján 
később érkeznek az uniós források, hosszabb távon pedig majd le is 
épülnek. A magyar felzárkózást segítheti a nyitott gazdaság, a makro­
gazdasági stabilitás, vagyis a stabil, alacsony, kiszámítható pályán 
haladó infláció, valamint a költségvetés és a külső finanszírozási hely­
zet stabilitása. Ugyanakkor problémás, hogy a kkv-szektor jelentős 
lemaradásban van hatékonyságban, bőven akad hát tennivaló, nem 
pusztán a finanszírozás terén. Egyébként a mostani korszak az első, 
mikor is a kormány és a jegybank politikája összehangolt -  ezt érdemes 
többször is hangsúlyozni.

Tőzsde, oktatás és felügyelet

Azáltal, hogy a jegybank kivásárolta az osztrák tulajdonosokat 
a Budapesti Értéktőzsdéből, újra nemzeti tulajdonba került egy tőke­
piaci alapintézmény. Minden remény megvan arra, hogy a korábbi 
játéktőzsde helyett egy nagyobb forgalmú börze működjön 
Budapesten. A cél, hogy 2016-2020 között a tőzsde kapitalizációja 
a GDP 30 százalékára növekedjen, ez a gazdaság hosszú távú reálnö­
vekedését évi 0,2-0,3 százalékkal emelné meg.

A közgazdasági és pénzügyi oktatásban is fordulatra van szükség: 
ehhez új intézmények, új szellemű oktatók és új tananyag kell. Ezt segí­
tik azok a megállapodások, melyeket a jegybank kötött különböző,
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nívós intézményekkel. Többi között közgazdasági és pénzügyi kart épít 
az MNB a Kecskeméti Főiskolán, pénzügyi kart Marosvásárhelyen, 
angol és magyar nyelvű doktori iskolát a Budai Várban, és középfokú 
pénzügyi képzési központot Pesten. A Corvinus Egyetemmel kötött 
megállapodás révén pedig a jegybank szakértői oktatnak az egykori 
Közgázon, s az arra érdemes hallgatók ösztöndíjban részesülnek.

A korábbi pénzügyi felügyelet integrálása kapcsán pedig legin­
kább azt érdemes megemlíteni, hogy 10-15 hónap alatt voltak képe­
sek megtisztítani a pénzpiacot egyes brókercégek évtizedes csalárd 
működésétől. Egészen pontosan: a pénzügyi felügyeleti funkció jegy­
bankba történő integrálása óta 257 prudenciális helyszíni vizsgálatot 
és 1202 fogyasztóvédelmi vizsgálatot folytatott le a jegybank.

Summa summarum

Összefoglalva a jelenlegi jegybanki vezetés szakmai ténykedésének 
lényegét, az alábbiakat emelhetjük ki az elmúlt bő három esztendő 
kapcsán. Érezhetően csökkent az adósságráta, alacsony szintre esett 
az infláció, a magyar gazdaság olcsó forráshoz jutott, a háztartások és 
a vállalatok kikerültek a devizaadósság csapdájából, normális szintre 
került a devizatartalékolás, önfinanszírozóvá vált a hazai hitelintézeti 
szektor, a kormány és a jegybank stratégiai együttműködésének 
révén tartós növekedési pályára állt a gazdaság. Magyarország újból 
a közép-európai zóna tagja. Matolcsy György, miközben kiszámítha­
tó, konzervatív jegybankelnökként viselkedik, hoz döntéseket, s meg­
mutatta, hogy lehet proaktív és aktív a monetáris politika, addig 
hagyja érvényesülni a nála fiatalabb, feltörekvő új jegybankári, vezető 
generációt. Többi közt Nagy Mártont, Palotai Dánielt és Virág 
Barnabást, de ide sorolandó Balog Ádám volt alelnök is, aki sikeresen 
menedzselte az MKB Bank szanálását, privatizációját.

Végezetül, de nem utolsósorban számokban is tetten érhető a javu­
lás a hazai, unortodox fordulatokban bővelkedő monetáris politiká­
ban. Többi között a jegybank eredménye mintegy ezermilliárd forint­
tal javult, és további megtakarítások várhatók, évi százmilliárdokban. 
A háztartások és a cégek kamatkiadásai évente százmilliárdokkal 
csökkennek, az alacsony irányadó ráta pedig önmagában évi egy-két 
százalékkal növeli a GDP-t.

Mi lett az MNB-ből? Nos, erre a kérdésre egyszerű választ lehet adni. 
Elég az intézmény kezdőbetűire asszociálni. MNB: magyar is, nemze­
ti is, bank is.
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KR Ó N I K A
1956. okt. 23. -  1957. márc. 15.

Feljegyzések a forradalomról 
1. rész

Entz Géza

Lehet már egy éve, hogy véletlenül rábukkantam apámnak, Entz Gézának (1913- 
1993) 1956-ban írt, családunkban is feledésbe merült naplójára. Kodolányi Gyu­
lafőszerkesztő úgy ítélte, hogy tudományos jegyzetelés nélkül is érdemes teljes 
terjedelmében való közlésre folyóiratunk évfordulós számában. Valóban, ritka le­
letről van szó, a forradalom idejéből alig maradt fenn, vagy ha mégis, máig alig 
ismert az eseményekkel egykorú, rendszeres magánfeljegyzés. Nagy kivétel a 
szintén csak két éve előkerült és frissen publikált lllyés-napló. A forrástípus rit­
kasága és néhány példányának kései előkerülése maga is sokatmondó jelenség: el­
múlt két emberöltőnk nyomasztó öröksége válik benne kézzelfoghatóvá. Azoknak 
a napoknak a kivételes közösségi élménye természetes módon indíthatott sokakat 
kényszerítő erővel a rendkívüli események és a nyomukban bontakozó remények 
és aggodalmak, személyes értesülések lejegyzésére. Akik átélték a kort, tudják, 
hogy az ilyen feljegyzések a forradalom leverése után a szó szoros értelmében élet- 
veszélyessé váltak, és szerzőjük számára csak két lehetőség maradt: elrejteni, vagy 
megsemmisíteni. A forradalom valóságát tabusító több mint három évtizedben 
pedig az elrejtéstől általában egyenes út vezetett a feledésbe merülésig és akár 
az elkallódásig.

Az előttünk fekvő naplót egy olyan tudós vetette papírra, aki egész életét 
a művészettörténet tudományának és a magyar műemlékvédelem ügyének 
szentelte. Életműve mindkét területen meghatározó nyomot hagyott. Apám, 
akinek alkotói pályája az 1930-as évek második felében indult, intenzíven ér­
deklődött a társadalmi kérdések iránt is, és ha nem következik be a magyar 
történelem szovjet fordulata, talán ezen a téren is aktív maradt volna. Ennek 
az érdeklődésnek hajlamain kívül az egyik forrása a cserkészet lehetett. A cser­
készmozgalommal diákként a budai ciszterci Szent Imre Gimnázium cser­
készcsapatában ismerkedett meg, ahol az egyik meghatározó, és vele haláláig 
barátságot tartó vezető Rajeczky Benjámin volt. Ez az alapvetés a nevelés 
jelentőségének felismerését mélyítette el benne, és szinte magától értetődően 
vezetett el azokhoz a konzervatív reformtörekvésekhez való vonzódáshoz, ame­
lyeknek kiemelkedő fejezetét a jezsuita Kerkai Jenő által vezetett népfőiskolái 
mozgalom, a KÁLÓT (Katolikus Agrárifjúsági Legényegyesületek Országos 
Testületé) jelentette. (Vö.: Entz Géza: A  KÁLÓT érdi népfőiskolája első
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vizsgájának néhány tanulsága. Szociális Szemle I. 10. [1940. december 
1.] 378-380.) Ez az alapállás természetesen semmilyen vonatkozásban nem 
volt összeegyeztethető az 1950 után kibontakozó világban való bármilyen po­
litikai szerepvállalással. A szakma határait ezután tehát soha nem lépte túl. 
Érdeklődése a nemzeti „sorskérdések" iránt azonban a magánszférába zártan 
továbbra is fennmaradt, e napló éppen ennek bizonyítéka.

Az 1956. október 23-án indított és 1957. március 15-ével befejezett, Kró­
nika címmel ellátott napló voltaképpen tömör napi esemény-összefoglalókat 
tartalmaz. Forrásai: rádió, gondosan gyűjtött újságok, személyes értesülések. 
(Az újsággyűjtemény ma is megvan. 17 címet és 47 tételt tartalmaz 1956. 
október 23. és 1957. március 6. között, döntő hányadában 1956. december 31. 
előtti számokról van szó.) Nekünk akkor még nem volt rádiónk. A dédapám 
által 1913-ban épített kétemeletes gellérthegyi házunk alsó szintjét államo­
sították, de bérlőként ott maradhattunk, a felső emeletet pedig még 1945-ben 
Karátson László, Karátson Gábor és László édesapja vette meg, a rádiót náluk 
hallgatta apám.

A naplóban rögzített események, a később pontatlannak vagy tévesnek bi­
zonyult értesülések is, nagyrészt ismertek visszaemlékezésekből, a korabeli 
sajtóból, eredeti forrásokból, történeti feldolgozások sokaságából, de az egykorú 
szemlélő napi nézőpontjából bemutatva nemigen. A történet a felkelés kirob­
banásától a bukás utáni megtorlás általános kibontakozásáig tart. A március 
13-i bejegyzésben, a napló záró dátuma előtt két nappal ezt olvassuk: „Éjjel 
Gáboréknál házkutatás és őt is elviszik". Karátson Gáborról (1935-2015) van 
szó, akkor másodéves jogászhallgató, három évet kapott „izgatásért", másfél 
év után szabadult.

A feljegyzések kevés információt rögzítenek a szerző személyes körülménye­
iről, azok is inkább a közfeladataival kapcsolatosak. Ekkor apám a Várgondnok­
ságon dolgozott, abban az időben ennek az intézménynek a keretében látták el 
a műemlékvédelem állami feladatait. Ezért van szó januártól ilyen ügyekben 
végzett kiszállásokról. Nagyon fontosnak tartotta azt is, hogy az orosz ágyú­
tűz következtében november 6-án kigyulladt Országos Levéltár helyzetéről is 
tájékozódjon. Ezért 9-én, amikor a harcok kissé alábbhagytak, valamelyes orosz 
nyelvtudással rendelkező édesanyámmal együtt felmentek a várba, és a még 
mindig égő épületben kapcsolatba léptek az ottani orosz őrség parancsnokával, 
aki biztosította őket arról (ez már nem szerepel a naplóban, de az eseményre 
élesen emlékszem), hogy további károk nem fognak keletkezni. Ez egyébként 
így is történt. Arról sincs szó a naplóban, hogy a novemberi harcok során apám 
rendszeresen segített a közelünkben lévő, Karolina úti ortopéd klinikán a ma­
gyar és orosz sebesültek szállításában és ellátásában. Úgy érzem, hogy ebben 
a hozzáállásban és tulajdonképpen a napló szövegében is a jó ügy melletti elkö­
telezettségen és emberi gesztusokon túl a második világháborúban frontharcok­
ban edződött katona felelős látásmódja és realizmusa nyilvánul meg.

FELJEGYZÉSEK A FORRADALOMRÓL 53



A kézirat írógéppel készült, vékony átütőpapírra. A napló 14 számozott 
és három számozatlan lapot tartalmaz. Az eredeti példányt az Országos Szé­
chényi Könyvtárnak ajándékoztam. (Kézirattári jelzete: Analekta 12.519) 
A helynevek írásán nem változtattunk, egyéb helyeken a mai helyesírást te­
kintettük mérvadónak.

Entz Géza Antal

1956. okt. 23. Az egyetemi fiatalság felvonulást rendez, melyen kö­
veteli az ország igazi demokratikus fejlődésének biztosítását nemzeti 
alapon. A diákság 14 pontos kívánsága az oroszok kivonását, a kül­
kereskedelmi szerződések felülvizsgálatát, az ország függetlenségét 
és szabadságát, Nagy Imre miniszterelnökségét. Az óriási méretű 
felvonulás délután 14 óra körül indult el. A Sztálin-szobor ledöntése, 
a parlament előtti tüntetés, Gerő Ernő este 20 órakor a rádióban merev 
és arcátlan reakciós beszéde feldühítette a fegyvertelen tömeget. A rá­
diót akarják elfoglalni. Nagy Imre a parlament erkélyéről mérsékletre 
inti a tömeget, mert a túlkapásoknak beláthatatlan következményei le­
hetnek. A tömeg kifütyüli. A rádiónál az ávósok kezdik a lövöldözést. 
Erre a munkásság és diákság fegyverkezni kezd. Egész éjjel lövöldö­
zés a Calvin-tér és a Sándor-utca [Bródy Sándor utca] táján. Este 22 óra 
után a rádió bemondja a Központi Vezetőség azonnali összehívását, 
annak ellenére, hogy Gerő október 31-i dátumról beszélt.

okt. 24. A KV néhány taggal kiegészíti magát, Gerőt megerősíti 
az első titkárságában, Nagy Imrét miniszterelnökké javasolja. Reggel 
fél ötkor a Villányi-úton felvonulnak a Székesfehérvárról behívott 
orosz harckocsik. Az éjjeli lövöldözés reggelre felkeléssé válik. Nagy 
Imre első intézkedése statárium. A fegyverletételi amnesztia előbb 14, 
majd 18 órára tolódott. Pesten mind hevesebb harcok. Mind erősebb az 
utca követelése a szovjet csapatoknak az ország területéről való végle­
ges kivonására. A körtéren barikádokat emelnek. A honvédség részben 
a felkelők mellé áll, részben tétlen. Nagy a felháborodás a szovjet csa­
patok Budapestre hívásáért, ami világosan mutatja, hogy a kormány­
zat sem a honvédségben, sem a rendőrségben nem bízhatik. Az ifjúság 
kiáltványa Gerő beszédét okolja a történtekért, és szabad választáso­
kat követel. Kimondják e napra a sztrájkot.

okt. 25. A rádió bemondja, hogy mindenki menjen munkahelyére 
és folytassa a munkát. A felkelést imperialista provokációnak neve­
zi, melyet meg fognak semmisíteni. Fél 11-kor ávós pergőtűz a parla­
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ment előtt felvonult fegyvertelen tömegre. Az ott felállított orosz pán­
célosok is lőnek. Óriási mészárlás. Tóth Zoltánt1, aki az ifjúság köve­
teléseit küldöttséggel viszi a KV-hoz, lelövik. Teljes zűrzavar. Az első 
hírek a vidék felkeléséről. A külföld mind nagyobb figyelmet szentel 
a magyar szabadságharcnak. Délben a rádió közli, hogy Gerőt menesz­
tették, helyébe Kádár János került. Az amnesztiát újból meghosszabbít­
ják. A rádió és a kormány még mindig ellenforradalomról beszél.

okt. 26. Harc Budán és főként Pesten (Calvin-tér, Üllői-út, Mária Teré­
zia [Kilián] laktanya, Nagykörút, Baross-utca, Astoria, Rákóczi-út). Tör­
vényerejű rendelet amnesztiára este 22 órai fegyverletétel esetén. Azon­
túl harcolókat meg kell semmisíteni. A kormány a felkelésről már bizo­
nyos elismeréssel is beszél. A rádió új nemzeti kormányt ígér. A nyugati 
rádiók közük, hogy az egész Dunántúl a felkelők kezén van. A nyu­
gatiak felháborodása óriási. A Biztonsági Tanács összeülését követelik. 
Az egész magyar nép olyan egységes, mint még soha. A közvélemény 
és az ellenállás, valamint a vidék szabadságharcos álláspontja következ­
tében a párt és a kormány mind több engedményt tesz. De mindennel 
24 órával elkésik. Nagy Imre népszerűsége erősen csorbul a statárium 
és az orosz csapatok behívása miatt, valamint azért, mert a kormány 
mindig csak újabb súlyos véráldozatok után határozza el magát elkésve 
az engedményekre. E napon folytak Budapesten a leghevesebb harcok.

okt. 27. A rádió szerint a legtöbben letették a fegyvert. A három még meg­
lévő góc leküzdése folyamatban van. Nagy Imre kormánya megalakul 
nagyrészt a régi erőkből, bár 16 miniszter kimarad, de az új miniszterek 
is régi emberek. Csalódás a „nemzeti" kormányban. A harc kisebb, de áll. 
A Biztonsági Tanácsot vasárnap estére az USA, Anglia és Franciaország 
javaslatára összehívták. Hatalmas vöröskereszt és egyéb segély az egész 
világról. A felháborodás nő. Tito [jugoszláv elnök] hallgat.

okt. 28. A harci zaj csitul. Délben a kormány tűzszünetet rendel el. 
A felkelés résztvevői amnesztiát kapnak. Nagy Imre bejelenti, hogy 
a szovjet csapatokat kivonják a fővárosból és egyidejűén megalakul 
a nemzetőrség. Az AVH-t megszüntetik. A szabadságharc erkölcsi 
győzelme után a gyakorlatban is győzni látszik. Este a Biztonsági 
Tanács New Yorkban összeül.

okt. 29. Az orosz csapatok nem mozdulnak. A Mária Terézia laktanyá­
ban és környékén a felkelők szilárdan tartják magukat. A rádió állan­
dóan munkafelvételre hívja fel a lakosságot, eredménytelenül. A Sza­
bad Nép polemizál a Pravdával, mely fasiszta kaland összeomlásáról
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beszél Magyarországon. Bebritset leváltják a kormányból. Az összes 
vidéki rádiók (Miskolc, Pécs, Győr, Mosonmagyaróvár) a szabadság- 
harcosok kezén. A kormány az összes követelésüket magáévá teszi, 
és mindent megígér, csak rendet és nyugalmat kíván. A felkelők tár­
gyalnak a kormánnyal. A Biztonsági Tanács a Szovjetunió és Magyar- 
ország tiltakozása ellenére sürgősséget ad ki. Szoboljev és Kós Péter 
időhaladékot kémek, mert nincsenek kellően tájékoztatva. A Tanács 
határidő nélkül napolja el ülését. Jugoszlávia nem szavaz.

okt. 30. A felkelők állítólag megegyeztek, és a leváltott szovjet csapatok 
helyébe lépő magyar honvédségnek átadják a fegyvert, illetve nemzet­
őrséggé alakulnak át. Pesten újból erősebb harc. Állítólag a nemzetőrség 
az ávósokat teszi ártalmatlanná. Az orosz csapatok kivonulásának meg­
kezdését Nagy Imre rádión bejelenti. A Népszava mai száma úgyszól­
ván teljesen helyes álláspontot képvisel. Magam még nem veszem észre 
az oroszok távozását. A munkástanácsok, forradalmi tanácsok és nemzeti 
bizottmányok sorban alakulnak. A munka felvételének feltétele az oro­
szok támaszpontjukra való visszavonása. Szakadatlan ifjúsági és egyéb 
közéleti gyűlések, melyek a forradalom vívmányai megvalósításának 
kivitelét tárgyalják meg. A Szovjetunió nemigen nyilatkozik. Sepilov 
kijelenti, hogy csak fegyverletétel után vonhatók ki a szovjet csapatok, 
Zsukov kijelenti, hogy a szovjet csapatoknak Magyarországról való ki­
vonása csak a Varsói Szerződésben részt vett államok hozzájárulásával 
lehetséges. Moszkva éjfélkor bemondja, hogy hajlandó kivonni Bp-ről 
a csapatokat és hajlandó a szovjet csapatok magyarországi tartózkodá­
sáról tárgyalni. Egyben elítéli a Szovjetunió és a népi demokráciák kö­
zötti viszonyokban általa elkövetett hibákat.

okt. 31. Reggel a szovjet csapatok nagy része elvonul a fővárosból. 
A nap folyamán Budapestet teljesen kiürítik, de a város határában 
megállnak. A szabadságszobor szovjet katonát ábrázoló mellékalakját 
ledöntik.

nov. 1. Megbízható hírek szerint újabb orosz csapatok érkeznek az or­
szágba. Ez ellen Nagy Imre tiltakozik az orosz nagykövet előtt. Bejelen­
ti, hogy felmondjuk a Varsói Szerződést és semlegesnek jelenti ki Ma­
gyarországot. Ilyen értelmű jegyzéket intéz az ENSZ-hez, és kéri, hogy 
a négy nagyhatalom szavatolja a magyar semlegességet.

A Kilián laktanya az ÍJllői út és a Ferenc körút sarkán. Előtérben egy szovjet ISZ-3 
páncélos jármű maradványai. (Fotó: Fortepan. Nagy Gyula jóvoltából)
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nov. 2. A szovjet csapatok bevonulása tovább tart. Dunántúlon a moz­
gás nyugat felé tart. Keleten a vasútvonalakat és állomásokat megszáll­
ják. A repülőtereket páncélosokkal fogják körül. A bp-csapi ország­
út mellett elhelyezkednek, az átkelőhelyeket légvédelmi tüzérséggel 
szállják meg. Nagy Imre újból tiltakozik, kijelöli a Varsói Szerződés 
felmondása és az orosz csapatok kivonulása kérdésben tárgyaló ma­
gyar bizottságokat [melyeket] Losonczy Géza és Maiéter Pál vezeti.

nov. 3. A hangulat bizakodó. Reggel a magyar-orosz vegyesbizottság 
az oroszok kivonásának kérdésében összeül. A semlegesség kérdése 
rövidesen az ENSZ elé kerül. A nyugatiak támogatják. Este újból ösz- 
szeül a vegyesbizottság. Ezt Szoboljev bejelenti a Biztonsági Tanács­
nál, s a Tanács várakozó álláspontra helyezkedik. A különböző pártok 
megindítják szervezkedésüket. A sajtó és a rádió további egységre, fe­
gyelemre szólítja fel a népet. A kormány felszólítja a dolgozókat m un­
kájuk nov. 5-én történő sürgős felvételére.

nov. 4. Hajnali fél ötkor heves ágyú tűzre ébredünk. Nagy Imre rá­
dión bejelenti, hogy a szovjet csapatok támadnak. 9 óra körül elfogják 
Nagy Imrét és kormányát a Parlamentben. A vegyesbizottság tagja­
it már előző nap letartóztatták. A Biztonsági Tanács azonnal összeül. 
Mivel Szoboljev vétózik, este a rendkívüli közgyűlés óriási szótöbbség­
gel (50:8) megszavazza, hogy a szovjet csapatok azonnal hagyják abba 
a támadást és vonuljanak ki. Országszerte és a fővárosban heves harcok.

nov. 5. A Gellérthegyen lévő szovjet tüzérség és géppuskás osztagok 
egész nap és egész éjjel váltakozó erővel, gyakran igen erősen tü­
zelnek. Az ország teljesen elszigetelődik a nyugattól. Győr, Sopron, 
Veszprém, Székesfehérvár, Pécs, Miskolc környékén nagy ellenállás. 
A sziklaközpontnál2 fogságukból megszökött honvédek szerint az 
oroszok sokan átállnak a magyarok oldalára. A Vérmező környékén 
hatalmas csata. A Mária Terézia laktanyát állítólag teljesen szétlőt­
ték. A forradalmárok a Corvin moziba mentek át. Eisenhower leve­
le Bulganyinhoz azonnali kivonulást követel. Nehru is tiltakozik. 
A szuezi angol-francia támadás, mely nyilvánvalóan kapcsolatos 
a magyar eseményekkel, erősen nehezíti a nyugatiak álláspontját. 
Sepilov követeli a BT azonnali összehívását annak megvizsgálására, 
hogy az ENSZ közgyűlés határozatát a tűzszüntetésről az angol-fran­
cia haderő miért nem hajtja végre. Felajánlja a szovjet légi és tengeri 
erőt Egyiptom ENSZ csapatok általi megsegítésére. Eden hajlandó ki­
vonni erőit ENSZ rendőrség bevonulása esetére, mely biztosítsa a csa­
torna zavartalan használatát. Megalakul Kádár és Nagy-kormányból
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szombaton kimaradt kommunista miniszterek részvételével az ellen­
kormány. Kiáltványa elítéli a forradalom előtti módszereket, dicsőíti 
a forradalom kezdetét, de rámutat arra, hogy a forradalomban lassan­
ként a fasiszták kerültek felül, ártatlan embereket öltek meg, és előké­
szíteni akarták a tőkés-földbirtokos rendszer újbóli győzelmét. Ezért 
tartotta szükségesnek a Kádár-kormány, mely állítólag Szolnokon 
van, a szovjet csapatok behívását. A szovjet főparancsnokság kiáltvá­
nya ugyanezt hangsúlyozza. Rámutat arra, hogy miképpen 1945-ben, 
most is felszabadítóként, testvérként jött a magyar nép segítségére. 
A szovjet eljárás Nyugaton óriási felháborodást váltott ki. Az ENSZ 
nov. 4-i közgyűlése megbízta a főtitkárt, hogy állítson össze hala­
déktalanul egy bizottságot, és küldje Magyarországba. Nagyon kér­
déses, hogy ezt a szovjet főparancsnokság lehetővé teszi-e. A Ká­
dár-kormány a főtitkárt kéri, hogy vegye le a napirendről a népáruló 
Nagy-kormány semlegességi kérését. Tito elismeri a Kádár-kormányt, 
és egy véleményen van a forradalmat illetően vele.

nov. 6. Pesten hatalmas harcok. Az ágyúzás a Gellérthegyről igen jól 
hallható. Dunapentelét kezdik ostromolni. Csepelt állandóan lövik. 
Bulganyin felszólítja Eisenhowert, hogy a két nagyhatalom fegyverrel 
szerezzen érvényt az ENSZ szuezi határozatának. Edent és Mollet-t 
megfenyegeti, hogy a legmodernebb fegyverekkel rendelkező nagy­
hatalommal találják magukat szembe. Szinte hadüzenetnek hat e 
levél. A szuezi harcok befejeződnek. Tűzszünet. Óriási tüntetések 
az egész világon a Szovjet ellen.

nov. 7. Tovább folyik a harc Budapesten. Az ENSZ közgyűlés elhatá­
rozza, hogy Szuezre ENSZ rendőrséget küld. Az összes érdekeltek ebbe 
beleegyeznek. A szovjet által rendezett nov. 7-i ünnepségeket minden­
ütt bojkottálják. A nyugatiak tüntetése tovább folyik.

nov. 8. Pesten még mindig nagy harc. A VIII-X. kerületek úgyszól­
ván elpusztulnak. Az oroszok tönkrelövik a városrészeket. A Gel­
lérthegyről és a Kerepesi temetőtől nehéztüzérséggel is lőnek. Kádár 
november 10-i legkésőbbi munkafelvételről beszél. Aki nem dolgozik, 
tekintse magát elbocsátottnak. A levéltár kedd (nov. 6.) óta ég. A várat 
nov. 6-án foglalták el. Az épületekben aránylag nincsen nagy kár. Az 
oroszok sorállókra, sebesültszállítókra is lőnek. A nagy félelem mi­
att állandó kegyetlenkedések. A Baross-utcai Term[észettudományi], 
Múzfeum]. nagy része elpusztul. Erősen megsérül az Iparműv[észeti 
Múzeum]. A Kiscelli Múzeumban oroszok vannak. Az ENSZ közgyű­
lése újból tárgyalja a magyar ügyet.
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A z  Üllői út és a Nagykörút kereszteződése. Szemben a Ferenc körút 46. és az Iparművészeti 
Múzeum. (Fotó: Fortepan. Nagy Gyula jóvoltából)

nov. 9. A harc Pesten is alábbhagy. Két nap óta ég a csepeli Kandó olaj­
tartálya. Az oroszok Vecsés felé sztálinorgonával lőnek. A műemléki 
hivatalba3 oroszokat telepítettek be. Erzsébettel4 felmegyünk délután. 
Az épületben járunk, de a szobákba nem engednek. A levéltárat is 
megnézzük. Még mindig ég. A családi és miniszteriális anyag pusz­
tult el. A Batthyány körmendi levéltár is. Az ENSZ közgyűlés újra 
megszavazza a nov. 4-i határozatot, mely szerint az oroszok azonnal 
vonuljanak ki, ENSZ-felügyelet alatt tartsanak szabad választásokat. 
India és Jugoszlávia ez ellen szavaz. A Kádár-kormány engedélyt ad 
a nyugati vöröskeresztes szállítmányoknak Jugoszlávián át történő 
beszállítására. Indok: a vöröskeresztes szállítmányok között fegyver 
és fasiszta kísérők vannak.

nov. 10. A Reuterfs] szerint a moszkvai Politbüro küldöttsége Buda­
pesten tárgyal. A csatazaj nálunk már nem hallatszik. A Vár tele van 
harckocsikkal. A hivatalba nem engednek be. Az ENSZ megfigyelőiről 
semmi hír. Sepilov állítólag a szerdán megválasztott Eisenhowerrel 
tárgyal New Yorkban. Budán a Körtér, a Lenke- [Kosztolányi Dezső]
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tér, az Alkotás utca a Márvány-utcától, az Endresz-tér [Magyar Jako­
binusok tere], a Széna-tér, a Margit-körút, a Bástya-sétány szenvedett 
a legtöbbet.

nov. 11. Kádár beszédében elmondja az utóbbi 3 hét történetét, meg­
ismételve az ellenforradalom, burzsoá restauráció stb. szólamait. Mi­
helyt a nyugalom helyreáll, tárgyalni fog a szovjet csapatok visszavo­
násáról. Fizetésemelést, normarendezést, a Kossuth-címert, március 
15. nemzeti ünnepét és fakultatív orosz tanítást ígér. A munkafelvételt 
hiába erőltetik. Csepelt az oroszok nem foglalták el.

nov. 12. A műemléki hivatalt kitakarítjuk, mert napok óta oroszok 
hálnak benne. Nagyobb kár nem történt. A gyűjtemények sértetlenek. 
A kormány nem engedi be az ENSZ bizottságokat, mert a helyzetet 
a magyar és szovjet kormánynak kell megoldania. Sztrájk tovább fo­
lyik. Horváth Imre külügyminiszter az ENSZ rendes közgyűlésén til­
takozik az ENSZ beavatkozás ellen.

nov. 13. Hammarskjöld [ENSZ-főtitkár] maga akar kairói útja után 
Pestre jönni. Újból megismétli kérését a bizottságokat illetően. Hor­
váth úgy nyilatkozik, hogy a kormány által most már Ausztrián át is 
beengedendő vöröskeresztes szállítmányokkal kapcsolatban lehetne 
szó ENSZ megbízott beengedéséről. Selwyn [Lloyd brit külügymi­
niszter] New Yorkba érkezésekor reméli, hogy Anglia példáját, hogy 
t.i. Szuezben az ENSZ haderőnek adja át az ellenőrzést, a Szovjet is 
követni fogja. A Budapesten megjelenő plakátokon különböző m un­
kástanácsok egyöntetűen az eredeti november 3-i állapotot követelik 
vissza (oroszok ki, szabad választás, Nagy Imre-kormány, semleges­
ség).

nov. 14. Nehru összehívja a colombói hatalmakat (Ceylon, Indonézia, 
Burma, Pakisztán). Az értekezlet megbélyegzi a szovjet eljárást, és a 
hadsereg távozását követeli. Az ENSZ közgyűlés kimondja a magyar 
ügy sürgősségét. A világ rakodómunkás szervezetei szovjet bojkottra 
készülnek. Gomulka Moszkvába indul. A szovjet csapatokat Kelet- 
Németországban összevonják. Nagy Imre a budapesti jugoszláv kö­
vetségen van. A követet Belgrádba hívták jelentéstételre. Ott szovjet 
tiszti küldöttség van.

nov. 15. A városban szerte oroszellenes feliratok, plakátok. Sztrájk. Ká­
dár tárgyal a munkástanácsokkal, de eredménytelenül. A szabadság- 
harcosok a Pilisbe vették be magukat. A szentendrei utászok is csatla-
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koztak. Rengeteg harckocsi vonult Szentendre felé. Állítólag Vác kör­
nyékén is csata. Hammarskjöld elutazott Kairóba, hogy az ENSZ-csapa- 
tok első bevetését személyesen intézze. A 16-ra virradó éjjelen Csepelt 
néhányszor ágyúval lőtték.

nov. 16. Legfőbb kulturális veszteségek: Levéltár bal szárnyának 
két felső emelete. Családi levéltárak harmada/Rákóczi-Aspremont, 
Magyaróvári Habsburg, Batthyány számadások, minisztériumok, 
abszolut[izmus]kori bíróságok stb. Természettudományi Múzeum 
ásványtani, őslénytani raktár és az állattár fele (madarak, halak, hül­
lők). Iparművészeti Múzeum és a Nemzeti Múzeum, valamit a Le­
véltár épülete súlyosan megrongálódott. A Term[észet]tud[ományi] 
Múz[eum] Baross-utcai épületének egy szárnya kiégett. Súlyosan 
sérült a Rókus kápolna, a József városi plébánia, a Ferencvárosi 
plébániatemplom. A deportálások nagy arányban megkezdődnek. 
Az ENSZ tárgyalásra tűzte ki a kérdést.

nov. 17. A munkafelhívások állandóak. A sztrájk lényegében tart. 
Gyaloghadosztályok lépnek át a határon kelet felől.

nov. 18. Hammarskjöld Nasszerrel tárgyal. Az ENSZ kimondja a ma­
gyar és az egyiptomi kérdésre a sürgősséget. Sepilov és Horváth Imre 
részt vesznek a rendes közgyűlésen.

nov. 19. Tito november 11-i beszédét, melyben leleplezi a Szovjet sztáli­
nista magatartását és a jugoszláviai nemzeti kommunizmust jelöli meg 
a jövő htjaként, a magyar rádió és a lapok (Népszabadság, Népakarat) 
leközli. Gomulka befejezi moszkvai tárgyalásait. A Kádár-kormányt 
támogatja a lengyel-szovjet közös nyilatkozat. A német veszély miatt 
a szovjet csapatok Lengyelországban maradnak. Rokoszovszk[ijt] 
azonban Gomulka meneszti, és őt azonnal kinevezik szovjet hadügy­
miniszter-helyettesnek [ugyanis szovjet állampolgár volt], A lengyel 
tárgyalások eredménye inkább gazdasági természetű, politikailag ke­
vés az eredmény.

nov. 20. A Pravda erősen támadja Tito beszédét. A szocializmus ügyét 
nem szolgálja a beszéd, mert széthúzást szít. A jugoszláv út előtérbe 
állítása helytelen. A Szovjetben sztálinizmusról nem lehet beszélni. 
Állítólag a magyar déli és nyugati határon a szovjet erők felvonultak.

nov. 21. Háromnapos vita után az ENSZ óriási szótöbbséggel (55:8) 
elfogadta a deportálások azonnali megszüntetésére vonatkozó kubai
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javaslatot. Sepilov és Horváth tagadták a deportálást. Sepilov szerint 
a kubai javaslat a szuezi helyzet elkendőzését szolgálja. Nehru [indiai 
elnök] nagy beszédben most már teljesen elítéli a szovjet beavatkozást. 
Menont küldi Magyarországba a helyzet vizsgálatára. Az ENSZ kül­
döttség beengedését India javaslatára óriási szótöbbséggel elfogadják. 
Jugoszlávia ellene szavazott. Lengyelország nem szavazott a kérdés­
ben. A deportálások ellen hatalmas hazai felháborodás. Grebennyiket 
[a szovjet városparancsnokot] néhány napja leváltották a budapesti 
főparancsnoksági tisztéből. Hammarskjöld kairói küldetése sikeres.

nov. 22. A munkatanácsok 21-re hirdetett tanácskozását a kormány 
megakadályozta. Ezért kétnapos sztrájk. A Nagybudapesti Munká­
sok Forradalmi Bizottsága felszólítja a kormányt, hogy őket fogadja el 
a kormány tárgyaló félként 22-éig. 24-én tárgyalni készek az eredeti 
követelések alapján, feltételként a deportálások azonnali beszünte­
tését és elhurcoltak visszahozatalát, a bűnösök magyar bíróság előtti 
nyilvános tárgyalását követelik. Az értelmiség általános forradalm i] 
bizottsága elnökéül Kodályt javasolják.

nov. 23. Köztudomásúvá vált, hogy Nagy Imre és Losonczy, valamint 
hozzájuk közelálló politikusok, összesen mintegy 40 tegnap este fél 
hétkor elhagyták a jugoszláv követséget, miután a Kádár-kormány 
szavatolta bántatlanságukat. Délután 14 és 15 óra között az utcák 
kiürültek, mivel kimondták, hogy csak a Kádár-kormány hívei ma­
radnak ekkor az utcán. 15 órakor elénekelte a tömeg a Himnuszt és 
kitódult az utcára. A szavazásos tüntetés tehát kitűnően sikerült. Este 
a külföldi rádió bemondta, hogy Nagy Imrééket elhurcolták. A ma­
gyar rádió bejelentette, hogy Nagy Imre már két hete kérte, hogy va­
lamelyik szocialista országba távozhassék. Románia befogadta, tehát 
oda utazott! A jugoszláv kormány délután éleshangú jegyzéket adott 
át a belgrádi magyar követnek, melyben a történtekről sürgős érte­
sítést kér. A TASZSZ cáfolja, hogy Magyarországon és Romániában 
a jugoszláv határ felé végeznének a szovjet csapatok mozdulatokat és 
hogy Bulgáriában partra szálltak volna.

nov. 24. Mindenütt megdöbbenést kelt Nagy Imréék elhurcolása. 
A miskolci rádió délelőtt még azt mondta, hogy Kádár Nagy Imrével 
koalíciós kormány alakításáról tárgyal, és este 8-kor már bemondták 
a romániai utazás átlátszó hazugságát. Az eset világosan mutatja, hogy 
a Szovjet maga sem veszi komolyan Kádárt, belerúg a magyar népbe 
és Titóba. A legtekintélyesebb varsói újság külpolitikai rovatvezetője 
Poznan-Budapest címmel cikket ír, melyben teljes mértékben a magyar
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forradalom és harc mellett áll. Gyermekes mesének nevezi azt a szov­
jet törekvést, hogy a forradalmat nyugati imperialisták tettének állítsa 
be. A cikket előzőleg a lengyel kommunista párt politikai bizottsága 
jóváhagyta. Nagy Imre esetének hazai következményei és jugoszláv 
visszhangja még egyelőre nem látható. -  Eisenhower nov. 6-i meg­
választása utáni napon kijelentette, hogy Amerika soha nem biztatott 
egy kis népet arra, hogy felkeljen egy nagyhatalom ellen. Ugyanakkor 
a támaszpontokon lévő amerikai erők teljes készültségét rendelte el.

nov. 25. Kádár egész nap tárgyal a parlamentben a munkástanácsok­
kal. A munkások kifogásolják, hogy nincs munkáskarhatalom, hogy 
Kádárék nem merik elhagyni az országházat és nem mernek az üze­
mekbe és bányákba menni. Kifogásolták, hogy állandóan külföldiek­
kel tárgyal (cseh, keletnémet, román „testvéri" nyilatkozatok). A m un­
kafelvétel igen gyéren megy. Az alapvető követelésektől a munkásság 
nem állt el. A prágai indiai követ a beteg Menon helyett megérkezett 
Budapestre. Jugoszlávia Nagy Imre elhurcoltatása tárgyában erélyes 
jegyzéket intézett Kádárékhoz és a Szovjethez.

nov. 26. A Nemzeti Múzeumban a szovjet páncélosok parancsnoksága 
székel. Reggel a fotóműterem fel volt dúlva. Az oroszok ezt a Múze­
um részéről fasiszta provokációnak minősítették, és ki akarják tenni az 
egész múzeumi személyzetet az épületből. A portásfülkéből a portást 
már kitették. Menon szerdán érkezik mégis Budapestre. Kádár este 
arcátlan beszédet mondott a szokott ígérgetésekkel s fenyegetéseikkel. 
A lengyel lapok és társadalom mellettünk van. A népi demokráciák­
ban mindenütt nagy a nyomás, letartóztatások, sőt Albániában kivég­
zések is. Az oroszok Közép-Európát teljesen megszállták. A román 
miniszterelnök (Stoica) Budapestről azonnal Moszkvába utazott. 
85 000 menekült Ausztriában, illetve Nyugaton.

nov. 27. Csou En-laj nyilatkozott, hogy itt az ideje, hogy az USA-val 
felvegye a népi Kína a kapcsolatot. Csang Kaj-seknek miniszteri állást 
ajánlott, ha taivani méltóságáról lemond és hajlandó együttműködni. 
A prágai indiai nagykövet magában nézte meg Budapestet. Többen 
látták a Nagykörúton. A lakás-helyreállítások lassan megindulnak. 
Kádár vasárnapi és hétfői agresszív beszédeinek nagyon rossz a vissz­
hangja a munkások között. Újabb általános sztrájkról beszélnek. A bá­
nyászat nagyon vontatottan megy.

nov. 28. Csou En-laj Nehruhoz ment 12 napi tartózkodásra. Érdekes, 
hogy Nehru december 16-ra tervezett washingtoni útja előtt ily hosszan
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tárgyal Csouval. Kádár szerencsekívánatait küldi Titónak a jugoszláv 
szocializmus fennállásának 13. évfordulójára. Nagy Imre, úgy látszik, 
valóban a múlté már, mint ahogyan Kádár keddi beszédében mondta.

nov. 29. Egy amerikai újság szerint Kádárék teljesen vissza akarják 
állítani az eredeti állapotokat. Látszatengedményeik[et] illetve ígé­
reteiket visszavonják. Egypártrendszer, illetve a párt teljes uralma 
s majd aztán tárgyalnak a többiről. Valóban így fest a helyzet. A pártot 
ugyanúgy próbálják szervezni, mint azelőtt. Az ENSZ határozataival 
nincsen semmi. Indonézia küldöttje megérkezik Pestre. Lehet, hogy 
az indiai és indonéziai megbízottak fogják az ENSZ-megfigyelők sze­
repét betölteni.

nov. 30. Sólyom5, aki Kádár és Marosán haverja, igen jó hangulatban 
járt benn a Várgondnokságon. Kijelentette, hogy a munkáspárt mellett 
paraszt és kisgazda párt is lesz, de csak vidéken, hiszen városban nin­
csenek parasztok, sem gazdák. Szociáldemokratákról szó sem lehet. 
Az ellenforradalmárokat erősen üldözik. Kádár azt mondta, hogy aki 
a szovjet csapatok azonnali kivonását kívánja, objektíve az ellenforra­
dalmat segíti elő (nov. 26-i beszéd).

Amerika kijelentette, hogy a bagdadi paktum tagjai szuverenitásá­
nak megsértését a legsúlyosabban ítélné meg. A török külügyminisz­
ter a szíriai fegyverszállításokról Londonban tárgyal, Irakban kom­
munista ügynökök lázítanak. -  Sólyom még azt is mondta, hogy most 
szuronyokra alapított demokrácia lesz.

(Folytatjuk)

ENTZ GÉZA ANTAL JEGYZETEI:

11. Tóth Zoltán (1911-1956) történész, ekkor az ELTE BTK karának dékánja.
2 Sziklaközpont: Országos Légvédelmi Parancsnokság a Kisgellérthegy alatt a XI. ke­
rületi Schweidel utcában.
3 1956-ban az állami műemlékvédelem feladatkörét ellátó, az Építésügyi Minisztéri­
um szervezeti egységeként működő Műemléki Csoportot az ugyanazon tárca irányí­
tása alá tartozó Várgondnoksághoz csatolták. Az intézmény az I. kér. Dísz tér 3. sz. 
épületben működött.
4 Klíma Erzsébet, a szerző felesége, édesanyám.
5 Emlékezetem szerint az Építésügyi Minisztérium, vagyis a Műemléki Csoport 
felettes szervének valamelyik vezető és befolyásos munkatársa, abban az időben 
apám által gyakran és ellenszenvvel emlegetett személy.
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A MI 56-UNK

Jásdi István

A kelenföldi Ibrahim utca a Karolina útból nyílik, felső vége a Sashegy lá­
bánál a Déli pályaudvarhoz vezető vasúti töltésbe torkollik. A töltés alatt 
a 20. század elejéről származó modem gyár, az egykori Francia Pamut 
vörös téglás épülete, aztán a Rőf utcában a harmincas években felhúzott, 
háromemeletes városi házak sora, alább nagy vadgesztenyés parkban 
a Ritter-féle ideggyógyintézet céljaira épült, majd a tanító ciszterek szá­
mára megvásárolt ingatlan, amelynek óvóhelyén a környék lakói, az er­
refelé a sztálingrádi harcokhoz hasonló hevességgel vívott német-szovjet 
összecsapások, az ostrom két hónapja alatt, meghúzták magukat.

A lejtős utca aljában, a laposon, a harmincas évek elején jó építé­
szek által tervezett családi házak a vadgesztenyesoros Laufenauer 
és Daróczi utcával határolt telkeken. Köztük grundok, egyik oldalon 
a Nagyszöllősi, a másik oldalon az esőben lehetetlenül csúszós, sárga 
keramitkockával burkolt Bocskai útig. A környéket és a gyárat a Bocs­
kai úton, az idősebbek által még mindig Lenke térnek nevezett, Kosz­
tolányi térig közlekedő, hosszú orrú 53-as busz-ingajárat köti be a vá­
ros közlekedésébe. A Bocskai úton van az általános iskola és messze, 
majdnem a Fehérvári útnál az evangélikus, azon is túl a református, 
a Feneketlen-tó fölött, a Gellérthegy aljában pedig a kéttornyú, neo­
barokk katolikus templom. Mellette gimnázium, ahova öt év múlva 
járhatunk majd, ha kijártuk az általánost.

Az Ibrahim utcát nem borítja aszfalt. Télen bokáig ér a sár, nyáron 
portölcséreket kavar a zivatar előtt megérkező szél, és csak nagy ritkán 
húz végig rajta a pormentesítő, híg kátrányt locsoló fekete tartályautó. 
Nem épült meg errefelé a járda sem, amelyet így csak a gazban kitapo­
sott ösvény jelez. Az ostrom véget vetett a városrész húszas években 
tervezett fejlesztésének. A nehéztüzérség és a harckocsik egész házso­
rokat romboltak le. A régi Budapest-térképeken a Bocskai úttal pár­
huzamosan jelölt Magyarádi ú t soha nem épült fel, helyén grund és 
a rendszer eszetlenségének jelképeként mezőgazdasági gépállomás. 
Mezőgazdaságnak természetesen nyoma sincs.
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Piac, orvosi rendelő úgy három kilométer távolságra, a Fehér­
vári úton. Pékség, közért, majdnem mindig üres hentesbolt, üres 
halasmedencével kicsit közelebb. Marinov Márton bulgárkertész vi­
rágoskertje apró üvegházzal és kovászos uborka, savanyú káposzta 
illatú zöldségesbódéja, ahol friss a sárga- és fehérrépa, petrezselyem, 
zöldsaláta, az iskola mellett áll a Bocskai úton. Van még egy maszek 
trafik -  Szabó nénié, két kézilabdapálya -  a BUPA és az NB I-es Hír­
adótechnika.

Nyaranta jegesautó áll meg a hentes előtti sarkon, és vödörrel áll­
nak sorban a környék gyerekei és háziasszonyai, hogy megtöltsék 
a jégszekrényeket a méteres jéghasábokból jégcsákánnyal hasított da­
rabokkal. Mi a kiszuperált Bosch hűtőbe is jeget teszünk, mert a há­
ború óta -  alkatrész és szerelő híján -  nem tudják megjavítani. Nyár 
végén a Tüzépnél jegyre rendelt szenet és hasábfát kétlovas kocsik­
kal szállítják a házak elé és hordják le a pincékbe szénportól fekete 
arcú férfiak. Szívlapáttal megrakják a hátra való kosarakat, mielőtt egy 
lendülettel a kocsi melletti mérlegre dobják. A mérleg nyelve nagyot 
ugrik, és mielőtt a figyelő háziasszony leolvashatná, egyetlen mozdu­
lattal a hátukra veszik, és szaladnak vele a pincébe.

A házak között vándor késes-köszörűs, a lyukas lábosokat javító 
drótostót kínálja szolgáltatásait. Villogó szemű kis purdéikkal cigány­
asszonyok cserélnek színes rongyszőnyeget használt ruhára a nyitott 
lakásajtót aggodalmas szemmel figyelő háziasszonyokkal alkudozva.

Mezítlábas kölykök rohangálnak, bicikliznek felnőtteknek mérete­
zett kerékpárokon a poros utcákon, ahol autóforgalomtól még évekig 
nem kell tartani.

A környék harmincas években épült családi házaiban olyan csalá­
dok élnek, akiknek akkoriban valamivel jobban ment. Pedagógusok, 
közalkalmazottak, orvosok, mérnökök, nyugdíjas tengerészkapitá­
nyok, katonatisztek, egy-egy önálló mesterember. Az ötvenes évek 
elején majd mindannyian gyanús egzisztenciák.

Az Ibrahim utca 13. klinkertéglás, bauhausos épület, mellé épített 
garázzsal. Az autót, Nagypapáék Fiatját, természetesen régen kom- 
munizálták. A házat magának és lánya családjának építtette, ahonnét 
miután én, első fiági unokája megszülettem, a szomszédba költöztek, 
Siposékon kívül csak családtagok lakják, valahogyan elfelejtették álla­
mosítani. Eredetileg az épület összkomfortos, radiátorokkal, központi 
meleg vízzel. Az ostrom óta egyik sem működik. Az ostromról Mami 
szokott mesélni. Régebben azt hittem, az Övé: ostrom, ostrod... Te­
lente csak egy kis vaskályhában fűtünk be. A konyha, a fürdőszoba, 
az úriszoba jégverem. A félemeleti három szobában lakunk Apuci,
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Mami, én, Miki és Bea. Én most kezdtem a negyediket, Miki máso­
dikos, a húgunk kettő múlt. Nálunk lakik az apró, hátsó kertre néző 
cselédszobában Mariska, majd unokahúga, Bözsi, akik tamási lányok. 
Amíg Mikivel kicsik voltunk, Mariska vigyázott ránk. Mikor Bea meg­
született, elhagyott bennünket. Azt mondta, lelkiismeretlenség a har­
madikat vállalni, mikor kettőt sem tudnak eltartani. Szobájába unoka­
húga, Bözsi költözött. Kisgyerek korunkról a legtöbbet Mariska tudta.

[...] Felettünk ugyanolyan lakásban nagynéném és férje, Laci bácsi, 
meg három unokatestvérem. Laci bácsi lelkész, de most földrajzot és 
történelmet tanít a mátyásföldi Corvin Mátyás Gimnáziumban. Laci 
unokatestvérem tavaly fizikából országos tanulmányi versenyt nyert, 
egyetemre jár, Andris most érettségizett, bezzeg kitűnőre. Gabi velem 
egy osztályba jár. Lent az alagsori lakásban Sipos néni, Sipos bácsi, aki 
villanyszerelő a BUPA-ban és Béla fiuk.

Nagymama és Nagypapa a 17.-ben lakik, félemeleti, bérelt 
egyszoba-hallban, ahova tavasszal a nyitott sarokablakokon benéz a 
fehér orgona. Nagypapa nyugalmazott középiskolai matematika és 
fizika tanár, és híres evezős volt. A ház Bokor ezredesé volt, csak ál­
lamosították. Ott lakik az özvegy ezredes is a két nagylányával, De­
zső bácsi a feleségével, Szerdahelyi bácsi, a tengerésztiszt, aki most 
is a tengeren van, kövér feleségével és Mikivel egyidős fiával, meg az 
alagsorban az özvegy Berlekovics asztalos két gyerekével. Két éve oda 
költöztették a tetőtéri lakásba Sósékat. Sósék kommunisták.

A két ház között grund van fekete bürökkel, óriási lapulevelekkel 
és egy német géppuskafészekből származó vashulladékkal. A kisbal- 
konunkról pont Nagyapáékhoz látni.

A mi házunk mellett Pellegriniék és Fazekasék háza. A három házat, 
amelyek udvara hátul összeér, nagyra nőtt sárgabarack, körte és mindig 
kukacos almát termő fák övezik, és terméskő lábazatra épült kerítés öleli.

Ami ezen belül van, az a Magyarország. Ide nem jöhetnek be az 
idegenek. A Rőf utcaiakkal állunk háborúban. A három szomszéd 
házbéli, velünk egykorú fiún kívül csak Rózsás Sanyi jár be. O hol ve­
lünk, hol a Rőf utcaiakkal van, akik többen vannak. Áruló főállásban. 
A papája régebben kőfaragó volt. Most szobrászművész. Ő a másik 
kommunista a környéken. A Rőf utcaiak nagymama szerint utcagye­
rekek. Mi is az utcán játszunk, de mi akkor sem vagyunk utcagyere­
kek. Nem értjük ezeket a distinkciókat.

Ha háborúzunk, mi magyarok vagyunk. Hős szovjetek is lehet­
nénk, amióta az osztállyal láttuk az „Örs a hegyekben"-t meg a „Hal­
hatatlan gamizon"-t a körtéri Szabadság moziban, és tudjuk, hogy 
a szovjetek a legnagyobb hősök. Mégis inkább maradunk magyarok. 
Németeket nem nagyon lehet találni a háborúkhoz.
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Háborúzunk, békát fogunk a vasúti töltés melletti tűzoltómedence 
zöld vizében, felmászunk a Sashegy szikláira, megnézzük a Német­
barlangot. Ha töltényhüvelyeket, rozsdás fegyvereket találunk, meg­
piszkáljuk, de óvatosak vagyunk. Nemrég felrobbant a Pöstyéni test­
vére a grundon. Segítünk a BUPA pálya vörös salakját locsolni, hen­
gerelni és mészcsíkkal jelölni Dezső bácsinak, a gondnoknak, hogy 
a meccsek és edzések után focizhassunk valódi pályán, igazi kapuk­
kal. Ha kifáradunk, bemehetünk nagymamához egy szem selyemcu­
korért, amiből mindig van a Herendi bonboniere-ben. Családi ünne­
pek után maradék süteményt is kapunk. Amikor Mami otthon van, 
a kisbalkonról kiabál utánunk: Pisti, Miki uzsonna! Megkapjuk a mé­
retes zsíros kenyeret pirospaprikával, és rohanunk vissza a pályára.

Nagyapáéknál gyakran van társaság. Csütörtökön bridzsparti Szebeni 
bácsival, Laci bácsival és Lacival vagy Bokor ezredessel. Apucit csak 
ritkán, végszükségben veszik be. Igaz, nem is szeret kártyázni. Ked­
den Szebeniéknél van parti. Nagypapa biciklivel jár hozzájuk.

A név- és születésnapokat is Nagyapáéknál ünnepeljük. Ilyenkor 
nemcsak mi megyünk át a szomszédból, de eljön Nagypapa húga, Ili 
néni férjével, Sanyi bácsival. Sankó bácsi és Klári néni orvos, és hozzá­
juk járunk, ha betegek vagyunk. Velük jön három unokatestvérünk, és 
néha, ha feljutnak Diósgyőrből Budapestre, Sankó bácsi testvére, Babi 
néni, Zoli bácsival és az öt gyerekkel.

Felfoghatatlan, hogyan férünk el a szoba-haliban. A gyerekek ke­
zet csókolnak Ili néninek, és kezet fognak a férfiakkal. Puszi csak 
a lányoknak jár. Budai Nagymama tálcán apró süteményt, sós stang- 
lit, kívül roppanó, belül lágy habcsókot, linzert kínál, Nagypapa töl­
töget a feketén főzött zölddiópálinkából. Mindenki beszél, és próbálja 
túlkiabálni a másikat. Sanyi bácsi tök süket, Hozzá csak hangosan le­
het szólni.

Nagyapa csak akkor csukja be az ablakot, ha politizál, vagy a BBC-t 
hallgatja. Andris unokatestvérem szerint Nagyapa öreg reakciós. 
Andris atléta a Vasasban, és O tartja az úttörő magasugró csúcsot. Hí­
res, benne van a neve az úttörőfüzetben.

Andrisnak igaza lehet, mert Nagyapa tényleg nem veszi észre, 
mennyivel jobb az élet a munkások és dolgozó parasztok országában, 
mint régen, amikor az urak voltak az urak.

Az iskolában mi gyerekek már képzettebbek vagyunk. Tavaly har­
madik elején még kórusban szavaltuk reggelente, hogy „Éljen Sztálin, 
éljen a hetvenéves... tanítónk, Apánk!" Vagy valami ilyesmi. Kezdem 
elfelejteni, mert tavaly óta nem szavaljuk. Nagyapa, ha megörvendez­
tettük avval, hogy elszavaltuk Neki, régebben is azt mondta, hogy
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Neki nem apja. Érthető, Ő is hetvenéves. Azért nem szép, hogy ilye­
neket mond. Mostanában azért már nem mondunk előtte ilyeneket. 
Őt már nem fogjuk megváltoztatni.

Azt is tudjuk, hogy vannak dolgok, amivel az iskolában nem di­
csekszünk. Avval, hogy Laci bácsi a tanárság előtt evangélikus lelkész 
volt. Zoli bácsi is az volt, amíg ki nem rúgták. Most nevetve meséli, 
hogy aljzatbetonos, és Miskolcon a munkásosztállyal az építkezése­
ken zsoltárokat énekel. Sanyi bácsi az ostrom előtt a Szilágyi Gim­
náziumot igazgatta. Nyugdíjat nem kapott, ezért asztalosinas lett 
60 évesen. Apucira vagyunk a legbüszkébbek. Vadászrepülő volt és 
zászlós. Csak nehezen lehetett belőle kiszedni, hogy hét szovjet gépet 
lőtt le. Nem értjük, miért nem németeket. Azt azért sajnáljuk, hogy erről 
a zászlósságról is lefokozták az ostrom után. Nem tartozik az iskolá­
ra az sem, hogy vasárnap reggel Mikivel és Gabival az evangélikus 
templomba járunk vasárnapi iskolába. Egyébként szívesebben men­
nénk ilyenkor is focizni.

Van a templomnál és Apuci Messzersmitt nevű vadászrepülőjénél 
is nagyobb titok. A padláson, a száradó ruhák melletti sarokban régi 
katonai egyenruha van kitüntetésekkel. Guszti bácsié, akit kivégeztek 
abban az évben, amikor én megszülettem. Guszti bácsi nagypapa test­
vére volt. A sírjához is csak Ili néni és Nagyapa járnak Rákoskeresz­
túrra. Ha a szobába léptünkkor hirtelen elhallgatnak, tudjuk, hogy 
róla beszélgettek. Többet nem tudunk.

A templomot és a tanulást soha nem lehet megúszni. Mami idén rá­
adásul még németre is beíratott. A Bocskai úton Gréti nénihez járunk 
Mikivel. Nagyon unalmas, csak kicsit vigasztal, hogy az órára behal­
latszik a szomszéd házból a trombitaszó. Benkó Sanyi pont ilyenkor 
gyakorol a trombitáján. Lehet persze, hogy klarinétén.

A Bocskai úti iskolába járunk a környékről mindannyian. Fiúosztá­
lyokba. Felső tagozat csak lányoknak van. Jövőre, ötödikbe már a Gel­
lérthegy aljába, a Köbölkút utcaiba kell átiratkoznunk.

Az „A" osztályban nagyon jól tanul a Bölcskey Elemér, a Kecske­
méti, meg a Falus, a Sükösd és a Sasvári.

Gabival mi olyan közepesen. Szóval négyesek vagyunk. Otthon 
hiába mondjuk, hogy ez jó, és a közepes az hármas. Szüléinknek 
a négyes az.

Nyáron a családdal hajókirándulásra mentünk. Este indultunk a Bem 
térről a lapátkerekessel Mohácsra. Kabinban laktunk. Apuci ezt az 
alkalmat is felhasználta, hogy megértesse velünk, mire jut, aki nem 
tanul jól. „Úgy fogtok utazni, mint a kofák!" A fedélköz valóban zsú-
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folt volt Paksra, Mohácsra utazó vásározó, sokszoknyás sváb asszo­
nyokkal, akik fejre való nagy gyümölcsöskosaraik között aludtak. Mi 
viszont arról tudtunk, hogy Apuci is csak olyan közepes volt az Eöt­
vösben, mint mi magunk. Mikivel erről sugdolóztunk, mikor Apuci és 
Mami kiment a fedélzetre, hogy megnézze a romos budai vár mögött 
lemenő napot.

Most, negyedik elején valahogyan úgy képzelem, hogy a nagyko­
rom majd jövőre, ötödikben kezdődik. Tízéves leszek. Az már valami!

A iskolából hazafelé az őszi napsütésben Kecskemétyvel, Berényivel 
meg Sükösd Csabával arról beszélgettünk, hogy tüntetés lesz. Nem 
igazán tudtuk, hogy mi az, de úgy gondoltuk, valami lelkesítő. Olyan, 
mint Március 15. és a Talpra Magyarl Mindenesetre holnap reggel 
megint matek az első, és Vértessyné rengeteg leckét adott. A Karoli­
na út sarkánál szétváltunk. Otthon Bözsi, aki éjszakás volt a Goliban, 
megmelegítette Mikinek meg nekem a sárgaborsófőzeléket, és feltét­
nek hagymát pirított rá, aztán tanultam. Máskor Mami haza szokott 
érni az UVATERV-ből, mire befejezem, és utána még kimehetek fociz­
ni a BUPA-ra.

Most késett, így Bözsinek szóltam, és kimentem. Hétig fociztunk 
Sziszivei, Mezeivel meg Tormásiékkal. Jól összerugdaltuk egymást. 
Elgáncsoltak, és a vörös salak leszedte a plazurt a térdemről. Hét előtt 
Mami még mindig nem volt otthon. Találtam húsz fillért a fiókban, és 
kiszaladtam Szabó nénihez, hogy vegyek egy Diana sósborszeszes cu­
korkát. A számban szétrobbanó édes ízzel sétáltam a Bocskain a busz­
megálló felé, hogy ha Mami leszáll, segítsek Neki hazacipelni a cek- 
kert. A második emeleti ablakban, ahol tavalyig, amíg a papája meg 
nem halt a szíve miatt és a mamája el nem vitte Izraelbe, Rosenfeld 
Imiék laktak, a rádiót kitették az ablakba, és mérges férfihang szóno­
kolt az utca felé. Horthystákról és fasisztákról beszélt. Két munkás 
sietett el mellettem mérgesen, mert pont előttük indult el az 53-as busz 
a megállóból. Felnéztek az ablakba, és az egyik azt mondta: „Gerő 
a hídverő". Nagyot köptek.

Késő este volt, mire Mami hazaért. Izgatott volt. Máskor Apuci is 
otthon volt már ilyenkor.

Fürdés, lefekvés! Az élet, úgy látszik, visszazökken a rendes kerék­
vágásba.

Másnap hajnalban arra ébredtünk, hogy hangosan szólt a nagy vi­
lágvevő Orion rádió. Valami komor, hősies zenét adtak. Később olyan 
gyakran játszották, hogy megtanultuk -  az Egmont nyitány volt.

Mami és Apuci komolyan ültek a rádió előtt, és halkan beszélget­
tek. Híreket mondtak, beszédeket, kiáltványokat olvastak be.

A MI 56-UNK 71



Mami, ahogyan észrevette, hogy ébren vagyok, és az iskolába ké­
szülődöm, odaszólt, hogy maradhatok még az ágyban, mert korán 
van még, és ma nem kell iskolába menni.

Amikor nyolc óra felé felkeltem, Mamiék még mindig otthon vol­
tak. Úgy látszik, ma munkaszüneti nap van. Kiderült, hogy nálunk 
aludt Pesti Nagymama és Mami Évi húga is, Azt mondták, feléjük 
a Rákóczi úton és a Rádió melletti Puskin utcában lövöldözés, har­
cok vannak, itt maradnak, amíg nem szűnik. Felénk nem voltak har­
cok, de ha az ember a balkonon erősen figyelt, hallani lehetett Pestről 
az ágyúk hangját. Izgatott, lelkes, félős napok jöttek.

Mami harminc évvel a Forradalom után Bővített életrajz címmel át­
adott egy vaskos dossziét, élete fontos eseményeinek leírását. Ezekről 
a napokról így ír: „Október 23-án testületileg vonultunk a Bem-szoborhoz, 
ahol délután még csak néhány diák ugrált. Aztán egyre nagyobb tömeg, kitet­
ték a laktanyára a zászlókat a kivágott címerekkel. Sinkovits szavalt a rádiós 
kocsiban. Megindult a tömeg a Kossuth hídon át a Parlamenthez. Csodálatos 
őszi idő volt, és olyan verseket skandáltak, hogy „Akármilyen kedves ven­
dég, tíz év után untig elég!" A Kossuth téren Nagy Imrét követelték és hogy 
„Oltsák el a csillagot!" Felmentünk Ági barátnőmékhez, mert hallottuk, hogy 
a Rádióhoz készülnek... Mi is oda mentünk, a mama Ági lófarkába széles 
nemzetiszínű szalagot kötött, és Ő is jött velünk.

Hatalmas tömeg volt már együtt, mi is besodródtunk a Rádió kapuja elé. Egy­
szer csak hatalmas dörrenéssel betört a tölgyfa kapu. A rádiós lányok az ablakban 
ültek... Jobbnak láttam valahogy elmenni, mert a helyzet veszélyesnek tűnt. Ár 
ellen, őrült erőfeszítéssel sikerült a Múzeum-kertig eljutnunk. Á Múzeum felől 
özönlött a tömeg. Egy teherautó jött, hűtőjére egy lány ugrott fel, nagy nemzeti 
zászlót lobogtatva. A teherautón katonák voltak, de a Puskin utca sarkánál tovább 
nem jutottak, így rükvercben mentek vissza a Körút felé. Az oldalkapu lépcsőjén 
egy férfi kiabált széttárt karokkal: A ti ifjúságotok, ti neveltétek!

Valaki a sarokházban az első emeleten kitette rádióját az ablakba, ahol ép­
pen a nevezetes Gerő-beszédet közvetítették, ócsárolta a forradalmárokat...

Szemben a Múzeum-kerttel még nagy kertje volt a Károlyi-palotának, ka­
tonák cipeltek ott valamiféle ládákat. Egyszer csak az Olasz Intézet felől nyi­
tott autó érkezett, és megállt a mostani márványterem palotája előtt. Magas 
rangú tisztek ugráltak le az autóról, maguk elé puskát tartva. Perceken belül 
lövések dördültek, majd kövek repültek. Megkezdődött a harc!

Ekkor már jobbnak tartottuk hazamenni, végül is három gyerek várt rám. 
Lányom egyszer meg is kérdezte, hogy ők hol voltak, amíg én forradalmaz- 
tam. Hozzánk szorult az egész család; anyám a színházból, ahol dolgozott, 
már nem tudott a Deák térnél tovább jutni, mert már élesen lőttek, Évi húgom 
ment érte, és mindnyájan nálunk maradtak néhány napig.
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Tüntető egyetemisták felvonulása 1956. október 23-án a Bajcsy-Zsilinszky át és a Paulay 
Ede utca sarkánál. (Fotó: M TI, Jármai Béla)

Tehát a Múzeumot már zárta a kapus, én az utolsó, már betört ablakú 
49-es villamossal jutottam a Kosztolányi térig. Még nyitva volt a közért a 
Bocskai úton, nem tudom, nyolc vagy kilenc előtt lehetett. Vettem egy fél kiló 
kenyeret. Másnap aztán egész nap álltunk a pék előtt kenyérért. Ekkor jöttek a 
közeli Véradóból, hogy aki vért ad, annak félreteszik a kenyeret. Véradó lettem.

24-én kijárási tilalom volt. Sanyi reggel érkezett haza. Állítólag kicsit lőtt 
itt is, ott is, teherautóval vitték őket Óbudáról Kőbányára és ki tudja hová."

A  pék előtti hosszú sorra emlékszem. Én is ott álltam egész délelőtt. Jó 
idő volt, délután fociztunk a BUPA-pályán.

Az emlékeimből előbányászott és anyám által leírt emlékeket a For­
radalom első napjának azóta sok tanúvallomás, fénykép által hitelesí­
tett történéseivel összevetve, pontosan azonosíthatóak a helyszínek és
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az események, amelyekre emlékeztünk. A 23-i Bem téri, Kossuth téri, 
Bródy Sándor utcai események örökre bevésődtek Mami agyába. Éle­
te talán legszebb, leglelkesebb napjai voltak.

Jó ott tudni Őt örökre a Margit hídon vonuló lelkes fiatalok között.
A Rádiótól a legjobb pillanatban jött el, hogy hármunknak vacso­

rát készítsen. Percekkel később az épületből kifelé lövöldöző ávósok 
megölték a budapesti forradalom első mártírját, egy tizenhat éves fiút. 
Apám 23-i szerepéről Mami inkább cinikusan ír. Amikor az emlékeket 
papírra vetette, már reges-régen elváltak.

Apucit a következő napokra Mami mindenesetre „kivonta" a vá­
rosban kialakult harcokból. Nem engedte el otthonról. Ő maga 25-én 
bement az UVATERV-be, és előtte elment a Rákóczi útra, hogy meg­
nézze Nagymama üresen maradt lakását.

„A Puskin utcában a Bródy Sándor utca sarkáig jutottam el, ott szovjet kato­
nák állták el az utat. A Puskin utcai kapualjakból akkor huzigálták ki a halott 
fiatalokat, akik az éjjel estek el... A Rákóczi úton a virágüzlet előtt hatalmas 
vértócsa, a buszmegállónál fiatal fehér köpenyes, vörös hajú nő. Feküdt, mel­
lén a nyitott személyi igazolvány és virágok. Áfánál férfi hevert holtan.

Késve érkeztem az UVATERV-be, akkor már elmentek a kollegák a Kos­
suth térre tüntetni. így maradtam le a menetről... Ketten ott maradtak 
fa téren]. Egy Sályi Anna nevű miskolci lány, akit a hullaházban a kulcsai 
alapján tudtak azonosítani és Gyurkovics Jancsi a fél lábával. Nővére, Mária 
a Szvetenayban találta meg napok múltán. Felesége két pici gyerekkel maradt 
itt. Kétszáz körül volt a lemészároltak száma.

Lányom keresztszülei a széncsúszdába csúsztak le a Parlamentnél, így 
úszták meg, mert a mozgó sebesültekbe is belesoroztak közelről. A Mező- 
gazdasági Minisztérium oszlopai még napok múltán is tele voltak vérrel és 
emberi maradványokkal... Bea keresztszüleivel mentünk át azután Budára. 
A Szabadság hídon nemzetiszínű zászlóval letakart orosz tankok álltak! Úsz­
tunk a boldogságban... büszkeség töltött el a százasokkal teli ruháskosarak 
láttán, amelyek a betört kirakatokban álltak, őrizet nélkül. Senki nem mert 
volna hozzányúlni az elesettek hozzátartozóinak gyűjtött pénzhez!"

A  következő napokban Budán sorban álltunk a péknél kenyérért, és csüng­
tünk a rádión. Nagy Imre beszélt statáriumról és ellenforradalmi bandák­
ról, aztán Kádár János. A Kossuth téri halottakról nem szóltak. Ezekről 
a dolgokról szemtanúként jelen volt barátok telefonbeszámolóiból, a Sza­
bad Európából és BBC-től értesültünk. Már lehetett szabad lapokat is kapni.

Kelenföldre is elhallatszott a harci zaj.
Október 28-a körül Nagy Imre bejelentette, hogy kivonják Buda­

pestről a szovjet csapatokat, béke lesz, függetlenség, választások. Nem
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ellenforradalom, hanem igazi forradalom van. Nagy Imre is mellénk 
állt! Kádár is valami hasonlóról beszélt. Nagy Imre a forradalom első 
öt napjának ellenséges beszédeit később avval magyarázta, hogy fegy­
veres ávósok felügyelték, miközben rádióbeszédeit mondta.

Elhallgatott a csatazaj.
Mami most már beengedte Apucit a városba, de csak velem. Abban 

bízott, hogy a kilenc és fél éves majd mérséklőleg hat Rá.
A 7-es busszal mentünk a Kálvin térig. A villamosok nem jár­

tak, mert a vágányokon kiégett szerelvények torlaszolták el az utat. 
Az Üllői ú t felé gyalogoltunk. Sokan voltak az utcákon ezen a bé­
kés napon. Az emberek csoportokban álltak, és beszélgettek a ki­
égett szovjet tankok mellett. Irtózattal nézték a feketére égett szovjet 
harckocsizok összezsugorodott, mésszel leöntött holttestét, amelyek 
a járdán feküdtek, és még elszállításra vártak. Csodálkoztam, hogy 
mindegyikük egyik apróra égett, kapcás lábáról hiányzott a csizma. 
Csak az egyikről. A Bakáts téri templom előtt friss sírok eszkábált 
keresztekkel és sok virággal „...Károly 16 éves fiú. Két szovjet tankot 
lőtt ki."

.. .János, 14 éves, hősi halott. Most járhatta ki a nyolcadikat. Ha évet 
vesztett, még iskolában lenne a helye.

A házak homlokzatán tüzérség ütötte lyukak, a leszakadt emeletek 
mögött belátni a lakás többi szobájába, ott meg egy zongora lóg ferdén 
a csupasz gerendákon.

A pék előtt itt is hosszú a sor, de úgy döntünk, beállunk kenyérért. 
Tank csörömpölése hallatszik a Ráday utca felől, a sorban állók pá­
nikszerűen keresnek óvó kapualjat és más fedezékeket. A kibukkanó 
T-34-es tornyán színes Kossuth-címer, a tank fedélzete tele puskás, 
lyukas nemzeti lobogót lengető civilekkel. Megkönnyebbülés, min­
denki gyorsan visszatalál a sorbeli helyére. Én is látok pénzgyűjtő do­
bozokat a betört kirakatokban. Meg cédulákat felirattal: „A kirakat árui 
megőrzésre a ... címen."

Hirdetések, fényképek eltűntekről minden szabad felületen. Nem 
egészen tízévesen azt érzem, hogy valami kivételes dolog tanúja let­
tem, valaminek, ami mindig velem marad.

Otthon lelkesült napok következnek. Lehet, hogy szabadok leszünk.

Tényleg eltűntek a szovjetek. A rádióban kiáltványok, forradalmi 
versek.

30-án Rózsás Sanyi vigyorogva áthív bennünket Daróczi úti föld­
szinti lakásukba. Az előszobában két ruháskosámyi gipszből öntött 
Lenin-, Sztálin- és Rákosi-szobor. El kéne vinni valahova kidobni, 
mert ezekre már valószínűleg nem lesz szükség. Mikivel, Gabival,
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A z  1956. október 24-én ledöntött és szétzúzott Sztálin-szoborfejét a tömeg a Nagykörút és 
a Rákóczi út sarkáig vonszolta. (Fotó: Fortepan. Hoßauer Róbert jóvoltából)

Berlekovics Vikivel és Sanyival elkapjuk a két kosár fülét, és elindu­
lunk a Déli összekötőhöz vezető vasúti töltés felé. Lánctalpak csöröm­
pölését halljuk. Előbb visszahőkölünk, de látva a vezértankon a Kos- 
suth-címert, futunk a Hamzsabégi útig. A harminc tank a Fehérvári 
útról a Petőfi laktanya felé tarthat. Integetünk a toronyban álló fekete 
egyenruhás harckocsizóknak, és ők is visszaintenek. Lenin-fejet do­
bunk az egyik tank elé, az meglepődik és kikerüli, de a következő már 
látja, miről van szó, és rákanyarodik a fehér fejre. A tank mögött fehér 
por marad a kövezeten. Lelkesen dobáljuk Sztálin, Lenin és Rákosi 
elvtársak fejét, és a mieink benne vannak a játékban.

Győztünk, jókedvünket az sem ronthatja el, hogy a jövő héttől újra 
kezdődik a tanítás.
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November 4-én hajnalban közeli ágyúdörgésre ébredtünk. A háborút 
viseltek, azaz minden felnőtt férfi a családból, azonnal tudták, hogy 
a töltés túloldalán lövik a Petőfi laktanyát. A rémült gyerekeket ösz- 
szeszedték, és bekéredzkedtek velük az alagsorba Siposékhoz, mert 
úgy gondolták, ott valamivel védettebbek lehetnek az esetleg eltéve­
dő lövedékektől. Húgom, aki éppen csak megtanult beszélni, ijedten 
mondogatta: „gombáznak", és elbújt a horgolt terítős asztal alatt.

Negyed óra sem telt el, csapatosan futottak lefelé az utcán a had­
üzenet nélkül az ágyaikból kizavart honvédek. Megálltak a házaknál, 
és becsöngettek civil ruháért. Nagynéném, Mami, Sipos néni, akiknek 
már rutinja volt az ilyen helyzetekben, kidobálták nekik Laci bácsi, 
Apuci és Sipos bácsi pár öreg ruhadarabját, és könyörögtek, álljanak 
gyorsan tovább, nehogy miattuk váljon célponttá a ház.

A városban újrakezdődött a harc. A szovjetek elrabolták a parla­
mentereket. Nagy Imre bejelenti, hogy kiléptünk a Varsói Szerződés­
ből. Csapataink harcban állnak! Nagy Imre a hősünkké vált. Őt is el­
rabolták.

Az Ibrahim utcában szerencsére nyugalom van. Rádióhallgatás, sor­
ban állás. Majd az ENSZ-csapatok segítenek. Nem tűrhetik! Tűrik. 
Más dolguk van. Zajlik a szuezi játszma.

Az öregek már nem várnak semmit senkitől. Túlélésre kell beren­
dezkedni. Élelmiszert beszerezni. Egyre kisebb területekre szorul visz- 
sza a forradalom. A Corvin-közbe meg a Kilián laktanyába. Mesélik, 
hogy a Mecsekben is...

Szovjet tankok a Bocskai úton. Ezek új katonák, T-52-esekkel. 
Azokat, akik az első napokban itt voltak, állítólag megfertőzte a ma­
gyar forradalom. Az iskola melletti sarkon is áll egy óriási T-52-es. 
A harckocsi-parancsnok áll a nyitott toronyban. A körülötte álldogáló 
helyiek láthatóan békések és fegyvertelenek. Marci, a bulgárkertész 
beszélget vele. Kérdezi, miért jöttek ide. A Szuezi-csatomához jöttek, 
hogy megvédjék a fasisztáktól. Marci mutatja, merre van a csatorna: 
daliko-daliko. Nem mennek.

Meghúzódunk. Rózsás bácsi oroszos, pufajkás egyenruhában flangál 
az utcán nagy vörös csillaggal. Munkásőr.

Százezrek indulnak a határnak. Nagyapa szerint minket örökre el­
adtak ezeknek. Menekülnek, akik részt vettek a harcokban, túl sokat 
szerepeltek a tüntetéseken, a munkástanácsokban, vagy csak normális 
életet akarnak maguknak. Andris kitűnőre érett, de itt nem kerülhet 
be az orvosira. Ilyen családdal... Búcsúztatni jön össze a család az Ib­
rahimban. Nagymama az ünnepi alkalomra csipke vállkendőben jön
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tEgy lap Kabdebó Tamás költő jegyzetfüzetéből, aki a forradalom leverése után emigrált. 
(A Kabdebó Tamás felvétele)

föl a lépcsőn. Megbotlik és elesik. Vérző arccal állít be. Andris végül is 
marad. Majd csak túléljük ezt is. Rutinunk van a túlélésben. Az utcá­
ból csak Sósék disszidálnak. A kommunisták a 17.-ből.

Andrist egy év múlva fölveszik az orvosira. Válogatott rúdugró.
A családból Évi és férje, Báthory Laci menekül Ausztráliáig. Laci 

a doktori diplomájával itt csak szállítómunkás lehet a FŐSPED-nél.
Újrakezdődik az iskolába járás. Mami, Apuci munkába jár. Egy­

két hónapig még működnek a munkástanácsok, még hallgatják 
az emberek a menekültek üzeneteit a Szabad Európa rádión. Itt-ott 
még tüntetnek. Aztán már csak az asszonyok -  közéjük csak nem fog­
nak odalőni. Odalőnek. Mosonmagyaróváron, Salgótarjánban, a Nyu­
gati pályaudvarnál, meg máshol is. Később már csak az ablakba tett 
gyertyákkal gyászolunk.

Az optimistábbak még decemberben és januárban is odasúgják 
egymásnak: MŰK -  márciusban újra kezdjük!

Megalakult az új kormány: Kádár Apró Dögéi... meg a nagy pofájú 
Marosán -  Buci Gyuri, aki az egykori családi pékségben volt segéd 
a Maros utcában. Már csak a pesti humor maradt.
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Kádár megígérte, hogy nem lesz megtorlás. Aztán jönnek a kivég­
zések. Rövid hírek a kommunista lapokban.

A világ és az ENSZ-különbizottság most kezd el Magyarországgal 
foglalkozni.

A forradalom emléke 25-30 évre visszaszorul a családokba. Az utca 
a PPS géppisztollyal menetelő, vattakabátos munkásőröké. Amikor 
megalakul az ifjúsági rohamosztag -  az Ifjú Gárda Rózsás Sanyi 
az elsők között lép be.

Az életünk ott folytatódik, ahol nyár végén abbamaradt. Tanulás, 
templom, munka, sport és családi ünnepek. Túlélés.

Eleinte gond van az élelmiszer-ellátással. A felnőttek tudják, mi 
ilyenkor a teendő. Mint az ostrom után. Maradék értéktárgyakkal vo­
natozni a falvakba zsírért, lisztért, szárnyasért. Hetekig két hatalmas 
pulyka lakik a pincében. Nyugati segélycsomagok jönnek: ötkilós 
nagy konzervekben sós, sárga, dán vaj, régen szétszáradt, sohasem 
látott ananász, csokoládé, holland sajt. Aztán ez is elmúlik.

Mami, akit kislány korában Dutka Ákos versírásra biztatott és 16 
éves kori zsengéi megjelentek az akkori lapokban, ekkor írja meg 
A vöröshajú lányt:

A pesti utca szürke padlatán 
Feküdt a vöröshajú lány 
Köpenye fehér, -  orvos, ápoló? 
Segítő szívét érte a golyó

Alig élhetett húsz tavaszt talán 
És már ott hevert 
Az aszfalt nyoszolyán.
Mellén keresztben összetett keze, 
Őszirózsák és személyije.

Álltam kövülten, néztem dús haját, 
Ahogy álmodott örök éjszakát 
Ott az Astoria szürke szegletén, 
Békével arcán, lezárt két szemén.

Jaj mennyi, mennyi vöröshajú lány 
Bukott a földre, hogy fel ne keljen 
Azon a vörös, véres éjszakán! 
Sosem vajúdtak, szültek magzatot, 
maradtak örökre szép fiatalok.
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Röpke múltjaikból 
Lettek holnapok, 
Csillagtalan éjből 
Fénylő csillagok, 
Hullott csillagok.

Gajárszky Magdolna

Május 1-jén a Hősök terén már százezrek vonulnak fel Kádárék előtt. 
A munkahelyi párttitkárok jegyzik, ki nem volt a kijelölt gyülekező- 
helyen a munkahelyi csapatban a Forgácsoló Szerszámok Gyára vagy 
az UVATERV táblája alatt. Gyurkovics Jancsi és Sályi Anna igazoltan 
hiányoztak.
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TAMASI  ARO N A BOLYAI  
EGYETEMEN 1956 OK TÓBERÉBEN1

Dávid Gyula

A kolozsvári magyar diákság életében az 1956. októberi események 
sorában különleges helyet foglal el a Tamási Áronnal való találkozás 
1956. október 17-én. Nem teljesen ismeretlen eseményről van szó: sok 
évtized távolából felidézték már többen is az akkor ott jelenlévők kö­
zül. De megannyi, a feledés homályába veszett részlet még Tamási 
kolozsvári házigazdájának, Jordáky Lajosnak 1988-ban publikált nap­
lója2 után is csak napjainkban vált ismertté, amikor kutathatóvá váltak 
az 1957-1958-as politikai perek iratai, s azokban a Bolyai Egyetemen 
(az egykori Marianumban), akkoriban az Egyetem II. számú épülete 
dísztermében történtekre vonatkozó kihallgatási jegyzőkönyvek.

Ezeket a forrásokat is felhasználva próbáljuk meg összerakni 
az eseményeket.

A kép bizonyára így sem lesz teljes, ugyanis mind ez ideig nem ke­
rült elő az 1955-től szülőföldjére gyakran hazalátogató, s a Securitate 
által minden bizonnyal nyomon követett Tamási Áron megfigyelési 
dossziéja. De talán így is felidézhető sok olyan epizód, amelyre érde­
mes visszaemlékeznünk most, a történtek 60. évfordulója küszöbén.

Előzmények -  elszakadás Erdélytől

Tamási Áron 1944. október 8-án, néhány nappal Kolozsvár szovjet kézre 
kerülése előtt hagyta el Erdélyt. A fő okot naplójának feljegyzéseiből3 
világosan látni: a zsidódeportálások alól mentességet kapott felesége, 
Salgó Magdolna, és annak szülei sorsát érezte biztosítottabbnak Bu­
dapesten. Hogy sok más, akkoriban elmenekült erdélyi írótól eltérő­
en nem tért haza, annak okát pedig abban kereshetjük, hogy a kibon­
takozó magyarországi demokratizálódásban politikai szerepet vállalt 
a Független Kisgazdapártban, s ottani szereplését hasznosabbnak érezte.

Pedig 1946 júliusában a Kolozsvár melletti Szucságon rendezett 
Főiskolás IKE-konferencia résztvevői levélben hívták haza, de akkor 
talán még ez a szerepvállalás kötötte. Néhány év elteltével viszont épp
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ez tette őt megbélyegzetté a hatalmat kezébe kaparintó kommunista 
párt irányítói, kultúrpolitikusai szemében. Akkor minősítette őt Hor­
váth Márton „a népies irányú fasizmus foltozott irhájú zsoldosáénak.4

Ugyanakkor Erdélyben is véget értek a koalíciós idők. Az 1947/48- 
as tanévben a Bolyai egyetem esztétikai tanszékére meghívott Szabédi 
László Az új népiesség problémái címmel meghirdetett előadásában még 
méltatással szólhatott róla5, de ezzel párhuzamosan a kolozsvári balol­
dali sajtóban már támadás jelenik meg ellene: a cikkíró, Salamon László 
egy, a nem sokkal azelőtt lezajlott magyarországi parlamenti választá­
sokkal és azokban Tamási állítólagos szerepvállalásával kapcsolatos hí­
resztelésből kiindulva olyan minősítésekre ragadtatja magát, amelyek 
jelzik, mire számíthat, ha hallgat a hívó levélre. „[...] arról olvastam -  írja 
Salamon -, hogy Tamási Áron, az erdélyi irodalom egykori fenegyereke, hosz- 
szú ide-oda lengése után végül Balogh Páter politikai kikötőjében horgonyoz­
ta le hajóját". Ezután hosszas példálózás következik a cikkben Tamási 
„politikai zavarosfejűségéről és kétkulacsosságáról", végül ezzel zárja: 
„A győzelmes magyar demokrácia immár őt is azon áruló írástudók közé so­
rozza be, akiknek élén Erdélyi József menetelt -  a börtön felé."6 A z  már va­
lamivel későbbi történet, hogy Szabédi Bolyai egyetemi kurzusai egy 
részét átvéve, Nagy István az Utunkban terjedelmes tanulmányt közöl 
A politikus Tamási Áron címmel7 s ebben, szinte Salamon vezérszólamát 
folytatva, olyan pályaképet rajzol Tamásiról, amelyben valamiféle sok­
szoros „megalkuvás" a tények rendező elve, s így zárja írását: „Tamási 
könyvei... soviniszta misztikának bizonyultak, nem orvosságnak. Mérgező ere­
jük annál veszedelmesebb, mivel a nyelvét ízessé tudta tenni jóízű népi humo­
rával. Különösen a kezdeti jobb írásai olvastatják magukat. Kezdeti érdemeit 
azonban a későbbi ártalmas 'magyari rózsafái’ úgy lerántják, hogy pehelyként 
vetik ki a mérleg könnyebbik serpenyőjéből."

A  kommunista tábor országaiban Sztálin halálát követően kibonta­
kozó hatalmi harc összefüggésében, az irodalmi életben is érezhetővé 
vált „olvadás" során a magyarországi kommunista kultúrpolitikában 
is változások álltak be: a Hatalom revízió alá vette Tamásival szemben 
tanúsított korábbi magatartását, és sokévi kitaszítottság és nélkülözés 
után 1953-ban megjelenhetett a cenzúrán korábban fennakadt önélet­
rajzi regénye, a Bölcső és bagoly és az 1848-as időkben játszódó Hazai 
tükör, 1954-ben pedig a Nagy Imre-kormány Kossuth-díjjal tüntette ki. 
Ezután vált lehetővé, hogy 1955-ben útlevelet kapott, és tizenegy évi 
távoliét után hazalátogathatott Farkaslakára. Hogy ez az itthon töltött 
néhány hét milyen nyomokat hagyott benne, azt érzékeltetheti, hogy 
egyik, visszautazása előtti, 1955. szeptember 14-éről kelt naplóbejegy­
zésében ez áll: „Gáspár és Ferenc sógorral megnéztünk egy telket arra az 
esetre, ha csakugyan visszaköltözöm Erdélybe."
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1956-ban kétszer is hazajár: januárban alig néhány napos „szomorú 
út"-ra kerül sor: édesanyja temetésére jön haza, szeptember-októberben 
viszont már több mint másfél hónapot tölt szülőföldjén: Farkaslakán, 
valamint Székelyudvarhelyen, Homoródfürdőn, a Hargitán, s a hosz- 
szabb időzés alatt már irodalmi találkozásokra is sor kerülhet: Udvar­
helyen természetesen felkeresi Tompa Lászlót, dr. Bakk Elek családi 
körében pedig ekkor ismeri meg az akkor még épp csak elsőkönyves 
Kányádi Sándort. Hazafelé épülő irodalmi kapcsolatainak jeleként az 
Igaz Szó szeptemberi és októberi számaiban folytatásokban megjelenik 
színpadi játéka, az Ördögölő Józsids, tárgyalások folynak valamelyik da­
rabjának bemutatásáról a marosvásárhelyi Székely Színházban, majd 
a hazaindulása előtti napokban Marosvásárhelyen a Kultúrpalota nagy­
termében 1956. október 11-én irodalmi estre is sor kerül.

Egy irodalmi est Marosvásárhelyen (október 11.)

A marosvásárhelyi napokat részletekbe menően a nemrég elhunyt 
Nagy Pál idézte fel8, aki akkoriban az Igaz Szó szerkesztője volt, s eb­
ben a minőségben is egyik résztvevője az 1956. október 11-i irodalmi 
estnek. Talán megbocsátja nekem odaátról, hogy ideiktatom filoszi 
megbízhatósággal megírt visszaemlékező írásának ezt a részletét:

„A helyi (marosvásárhelyi) napilap 1956-os évfolyamának október 7-i szá­
ma tudósított, hogy Tamási Áron hetek óta szülőföldjén tartózkodik, s 1944 
után Romániában az 'első nyilvános fellépése okt. 11-én lesz az Igaz Szó 
rendezésében'. A kis közlemény felsorolta mindazokat, akik ezen az esten 
szerepelnek majd: Tompa László Székelyudvarhelyről érkezik Vásárhelyre, 
a bukaresti Radu Boureanu pedig a Romániai írószövetség vezetőségének kép­
viseletében lesz jelen az ünnepélyen. Közreműködnek a kolozsvári és maros­
vásárhelyi színművészek. Október 11-én újabb cikk látott napvilágot a szóban 
forgó újság, a Vörös Zászló első oldalán. A  Köszöntjük Tamási Áront című 
írás 'kiemelkedő irodalmi eseményt’ ígért a Kultúrpalota nagytermében az­
nap egybegyűlő közönségnek. Ismét hangsúlyozta a hírverés: Tamási Áron 
Kossuth-díjas író, a Magyar írószövetség társelnöke hosszú évek óta először 
lép fel a romániai magyar olvasók előtt. S hozzátette: ez az est is jelzi, hogy 
kapcsolataink egyre szorosabbá válnak.

Valóban: zsúfolt ház, lelkesen tapsoló közönség fogadta Tamási Aront, 
a vele együtt színpadra lépő írókat és művészeket 1956. október 11-én este 
a marosvásárhelyi díszes Kultúrpalota nagytermében. A folytonosság jelképé­
nek is felfogható, hogy elsőnek ugyanaz a Tompa László köszöntötte Tamásit 
forró öleléssel, értékelő szóval, akiről ő tizenkét évvel azelőtt ugyanebben a vá­
rosban, a Kemény Zsigmond Társaság díszgyűlésén pályatársi közvetlenség-
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gel és elismeréssel nyilatkozott. Radu Boureanu a román írókollégák testvéri 
üdvözletét adta át Tamásinak, aki a Harmat és vér című novelláját olvasta 
fel ezúttal (Fellépett még Márton János kolozsvári, Csorba András és Tan 
László marosvásárhelyi színművész, valamint Wilkovits Kató énekesnő.)"

Sipos Lajos Tamási-pályaképében9, a marosvásárhelyi irodalmi est 
kapcsán Tamási Áron ott elhangzott szavait is idézi: „Voltak esztendők 
[...], amikor valójában a magyar irodalom Mikes Kelemenje voltam. Annyi 
különbséggel mégis, hogy az én fejedelmem nem egy új Rákóczi volt, hanem 
a lelkiismeret, melyet az emberi gondolkodás, Erdély nemes hagyományai és a 
mai idők vajúdó eszményei tápláltak."

A  Nagy Pál idézte Vörös Zászló-cikkek sorát -  épp az 1947-1949-es 
előzmények miatt, amelyekre korábban utaltunk -  még kiegészíthet­
jük néhány adattal: az 1956. október 11-i rendezvény a sajtóban „az 
Igaz Szó évad-nyitó irodalmi estje" néven szerepel, de a rövid cikkben 
igen elismerő minősítések olvashatók a vendégről: „[...] az olvasótá­
bor -  olvassuk a Köszöntjük Tamási Áront című beharangozóban - [ . . . ]  
a vendégben régi barátot és ismerőst köszönt. Nemcsak azok a régi olvasók, 
akik évtizedek óta olvassák műveit, hanem a fiatalabb nemzedék is ismeri és 
megbecsüli művészetét." Alább pedig: „A mai magyar próza egyik legna­
gyobb alkotójával találkozik közönségünk. Olyan íróval, aki a Székelyföldről 
indult, s akinek művészete ma is elszakíthatatlan szálakkal kapcsolódik szü­
lőföldjéhez."10

Az est pontos programját különben maga Tamási is belefoglalta 
1955-56-os naplójába.

Az eseményről további részleteket a Kolozsvárt megjelenő Utunk 
„Tamási Áron közöttünk" főcím alá foglalt, majdnem egy egész oldalt 
kitevő összeállításból11 tudunk meg. A lap teljes terjedelmében közli 
Tompa László bevezetőjét, amelyből talán érdemes néhány passzust 
-  épp a fentebb már jelzett összefüggésben, de azon túlmenően is -  
bővebben idéznünk:

„[...] ennek a mai esti zsúfoltságnak van kivételes, jelentős alkalmi oka is. 
Az estély műsorában ott látjuk valakinek a nevét, akiről egy régebbi versem­
ben így szóltam:

... akiben nekünk mind nagy kedvünk telik:
Ifjabb testvérünk, fiúnk: Tamási Áron.

Amióta az előbb idézett verssorokat írtam, 27 év telt el. Azt, hogy ma Ta­
mási Áron ittlétében mindnyájunknak még nagyobb kedvünk telik, különös­
képpen annak tulajdoníthatjuk, hogy benne azóta sem csalódtunk. Emberi 
és írói értékei, ragyogó tehetsége, a leírt szó iránti felelősségérzete, művészi 
becsülete adnak írásainak olyan jelentőséget, hogy azokkal méltán vívta ki író-
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társai és olvasói szeretetét és megbecsülését. Szétbonthatatlan kapcsolata szű- 
kebb hazájával egyik erősítője volt neki is küzdelmeiben, megpróbáltatásai­
ban. S most, amikor Anteuszként újra lenyúl a föld: a szülőföld megújító ere­
jéhez, biztosak vagyunk abban, hogy azok a mélyreható változások, amelyek 
életünk fejlődésében előállottak, újabb műveket fognak benne megérlelni."

Érdemes felfigyelnünk arra, hogy Tompa László a sorok között 
nemcsak arra talál módot, hogy Tamási Áron korábbi meghurcolta­
tásaira emlékeztessen, hanem arra is, hogy ezt a marosvásárhelyi iro­
dalmi estet belehelyezze az 1956-ban már nálunk is változásokat ígérő 
események összefüggésébe.12

Kolozsvári találkozások -  hazatérőben (október 15-18.)

Az Utunk idézett száma épp azokban a napokban jelenik meg, amikor 
Tamási Áron Kolozsvárra érkezik, és itt a következő napokban több 
alkalommal találkozik írótársakkal, régi íróbarátaival, és október 17- 
én délután a kolozsvári magyar egyetemi és főiskolás ifjúsággal.

A kolozsvári tartózkodás eseményeit több forrásból kell összerak­
nunk. Adatszerűén a legpontosabban Jordáky Lajos révén ismerjük, 
aki e néhány nap alatt történteket is rögzítette 1955-56-ban újra veze­
tett Nűp/ójában13, majd újabb részletek derülnek ki ezeknek a napoknak 
az eseményeivel kapcsolatban akkor, amikor néhány hónappal később 
a Dobai István-féle „ENSZ-memorandum" ügyében Jordákyt is letar­
tóztatják, és többek között Tamási Áron Kolozsvárt töltött napjainak ese­
ményei felől is faggatják14. Mindezt kiegészíthetjük még néhány, őnála 
nem szereplő adattal az első Bolyai-perben 1957 februárjában elítélt diá­
kok (Koczka György és Nagy Benedek) kihallgatási jegyzőkönyveiből.15 
S végül -  Sipos Lajosnak az előbbiekben már többször idézett könyvén 
túl -  további kiegészítésekkel szolgálnak mindehhez az egykori szerep­
lők évtizedekkel később papírra vetett visszaemlékezései16.

Jordáky mint tanú azért is a leghitelesebb, mert Tamási Áron és fe­
lesége (ekkor már Basilides Aliz) e néhány nap alatt az ő vendége volt, 
náluk laktak, a Kőkert utcai családi házban, s ő több, Kolozsvárt e na­
pokban lezajlott hivatalos és magántalálkozóra elkísérte vendégeit.

Kettőjük közvetlen kapcsolata két korábbi eseményre is visszave­
zethető: egyik az 1937-es Vásárhelyi Találkozó, amelynek Tamási Áron 
a kezdeményezője, majd elnöke, Jordáky pedig a baloldali ifjúság ré­
széről egyik szervezője volt, a másik, hogy 1944 nyarán és kora őszén 
mindketten tagjai voltak annak a Kolozsvárt alakult Erdélyi Magyar 
Tanácsnak, amely Magyarországnak a háborúból való kilépése, vagy 
legalább a várható eseményekre való felkészülés dolgában fáradozott.
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Egyébként Tamási Kolozsvárra érkezését írói körökben nagy vára­
kozás előzte meg -  nyilván sokan tudták, hogy hazalátogatott, s kü­
lönösen a kortársak számítottak arra, hogy sikerül vele találkozniok 
is. Kós Károly egy 1956. október 6-i levelében írja Czine Mihálynak: 
„Szerettem volna Tamási Áronnal találkozni itthon, de ő csak a jövő héten jön 
Kolozsvárra, s valószínűleg én akkor már nem leszek itt. Pedig talán jó lett 
volna vele egyet-mást megbeszélnem, az ő dolgairól is."

A  Jordáky-naplóból kirajzolhatok a négynapos kolozsvári időzés 
legfontosabb eseményei, amelyekhez a napló írójának rövid, néhány 
soros megjegyzései kapcsolódnak:

Október 15. Tamási Áron és felesége megérkezik Kolozsvárra. 
(„Késő éjszakáig beszélgettünk. Áron bölcs lett, és sok érdekes gondolata van. 
Két haza tudja a magáénak, Erdély és Magyarország.")

Október 16. Délben találkozott kolozsvári írókkal -  Jordáky szerint 
az írószövetség kolozsvári fiókjának tanácskozótermében, az Utunk 
egy rövid híre szerint a Művelődés Házában „Tamási -jegyzi be nap­
lójába Jordáky -  üdvözölte a magyar népet, azokat, akik börtönben voltak 
a magyarságukért, hitet tett a szocialista demokratizmus és a magyar és 
román becsületes és testvéri együttműködés mellett." „Nagy István nem 
volt ott. Sokaknak kellemetlen volt, amit Tamási Áron mondott. [...] Becsü­
letes és nagy író mély hitvallása volt a szabadság, emberség és szocializmus 
mellett."

Aznap este baráti találkozót szerveztek számára Jordákyék, ame­
lyen részt vett Bartalis János, Jancsó Béla, Kacsó Sándor, Balogh Edgár, 
Demeter János, Asztalos István, Nagy Géza és a közben Kolozsvárra 
érkezett Tompa László, továbbá Nagy Imre és Abodi Nagy Béla festő­
művészek és Nemes István ügyvéd, Nagy Imre barátja.

Október 17. Tamási Áron látogatást tesz, Jordáky kíséretében Bá­
nyai Lászlónál, a Bolyai egyetem rektoránál, nyilván azért, hogy ez 
alkalommal a diákság meghívását a rektor hivatalosan is megerősítse. 
Majd aznap délután sor kerül a Bolyai egyetem diákságával való talál­
kozóra. („A diákság ünnepelte, úgy, ahogy az utóbbi években senkit. Ez már 
tüntetés volt a magyar irodalom egysége mellett. Nagy diadalt arattunk.")

Október 18. Délelőtt Poór Lili, Bretán Endre, Fekete Mihály és 
Felszeghy Mária keresi fel Tamásit Jordákyéknál, este pedig Tompa 
M iklós, a marosvásárhelyi Székely Színház igazgatója.

Tamási Áron és felesége október 18-áról 19-ére virradó éjjel uta­
zik el Kolozsvárról. „Éjjel kikísértük az állomásra -  olvassuk Jordáky 
naplójában. -  Kijöttek a történész hallgatók nagy számban. Virágcsokrot és 
kis ajándékot adtak át búcsúzóul. [...] A vonat kigördült, s mi Tamási jelen­
létének és gondolatainak emlékével folytatjuk még keményebben a küzdelmet 
a demokratikus szocializmusért.”
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Amit mindehhez hozzátehetünk, az már a Dobai-féle „ENSZ-memo- 
randum" ügyében letartóztatott Jordáky Lajos 1957. március 22-e és 
június 4-e között felvett kihallgatási jegyzőkönyveiből kerekedik ki.

(Közbevetőleg jegyzem meg azoknak az olvasóknak a számára, 
akik -  szerencsére -  nem éltek át ilyen helyzeteket, hogy az e kihall­
gatások során született irományokat korántsem szabad az ott valóban 
elhangzottak hiteles szövegeinek tekinteni. Ezeknek a kihallgatási jegy­
zőkönyveknek főképp az a feladatuk, hogy mindazt, amit a letartózta­
tottakból a kihallgatások során kiszednek, „vádképessé" tegyék, tehát 
a jelzők, minősítések mindenképpen a kihallgató tiszt sajátjai, a kihallga­
tott, és a jegyzőkönyvet végül szintén aláíró személy pedig nincs abban 
a helyzetben, hogy a jegyzőkönyvben rögzítetteket legalább közelítse 
az általa mondottakhoz. A másik dolog, amivel számolnunk kell, hogy 
a kihallgatottban -  bár nem mindig -  működik egyfajta védekezési ref­
lex: igyekszik elhallgatni olyan részleteket, amelyeket veszélyeseknek 
érez, tompítani az általa visszaadott helyzetek-megfogalmazások élét, 
„megpolitizálni" az elmondottakat. Mindezek ellenére az ilyen jegyző­
könyvekben lévő tényeket nagyjából valósnak fogadhatjuk el.)

Nézzük tehát, mi az, amivel a Jordáky által naplójában feljegyzette­
ket a vallomások alapján kiegészíthetjük:

-  az írószövetségi találkozón, ahol Tamási előadást is tartott, mint­
egy 40-en vettek részt;

-  a Bányai László rektornál tett látogatáson jelen volt az egyetem 
két prorektora: Gáli Ernő és Nagy Lajos is;

-  a Bolyai egyetemen lezajlott találkozó után este a Sirály (Pescarus) 
étteremben Bányai meghívására vacsorára került sor, amelyen ott volt 
több professszor: Takács Lajos, Bodor András (a történelem-filológia kar 
dékánja), Márton Gyula (prorektor), Demeter János, Csendes Zoltán, Fo- 
garasi József (az egyetem pártalapszervezetének titkára) és Szigeti József 
(a magyar irodalom tanszék helyettes vezetője), valamint Tamási Áron ké­
résére meghívást kapott Asztalos István, Bartalis János és Kacsó Sándor.

Hogy Tamási Áron személye iránt a Securitate ilyen érdeklődést 
tanúsított (Jordáky hét kihallgatási jegyzőkönyvében szerepelnek vele 
kapcsolatos kérdések és válaszok), azt -  az eddigieken túlmenően -  
azzal magyarázhatjuk, hogy a Dobai-memorandum-ügyben folyt ki­
hallgatások során kiderült: a majdani per másodrendű vádlottja, Var­
ga László Budapesten ővele is megismertette a Dobai-féle tervezetet17. 
A forradalom idején Budapesten tartózkodó Varga 1956. novem­
ber 2-án kereste fel Tamási Áront, aki „...nagy érdeklődést tanúsított -  
mondja -  revizionista tervünk iránt, és kijelentette, hogy szeretné bővebben 
és konkrétabban ismerni Dobai Erdély kettéosztására vonatkozó tervét. Tamá­
si Áron azt is mondta: szeretné, ha lehetőséget találnánk, hogy a revizionista
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emlék-tervezetünket [!] írásban eljuttassuk hozzá." Ezt később, április 23-i 
kihallgatásán azzal egészítette ki, hogy Tamási és Németh László, aki­
vel Varga szintén megismertette tervüket, „kedvezően viszonyult ezekhez 
a revizionista eszmékhez".

Hogy az ilyen információk milyen következményekkel járhattak Ta­
mási Áron személyét és későbbi erdélyi útjait illetően, az a Tamási Áron 
személyére vonatkozó, valamikor bizonyára előkerülő megfigyelési 
dossziéból derül ki, de a „céget" ismerve, könnyen elképzelhető.

Még a kolozsvári napok történetéhez tartozik az, amit Jordáky 
a kihallgató tiszt részletekbe menő faggatózására Tamási Áron kolozs­
vári beszélgetéseiről elmondott. Igaz, nagyobbrészt olyan általánossá­
gok ezek, amelyek inkább az ilyen faggatózások légkörét érzékeltetik, 
amikor a kihallgatottnak felelnie kell valamit a nekiszegzett kérdések­
re, mint a ténylegesen lezajlott beszélgetésekre.

Az 1957. április 11-i kihallgatás során Tamási Áron kolozsvári be­
szélgetéseire vonatkozóan elmondja: Tamási beszélt neki arról, „[...] 
hogy a szocialista irodalmi irányzaton belül nagy a nyugtalanság... kivált egy 
ellenzéki írói csoport [részéről], Déry Tiborral és Benjámin Lászlóval az élen, 
akik Nagy Imrével rokonszenveznek és az általa kijelölt vonalon haladnak. Ez 
a csoportosulás alkotta az ismert Petőfi Kört. Tamási Áron elmondta: noha ők, 
a népi irodalmi irányzat írói az utóbbi években együttműködtek a szocialista 
folyóiratokkal, közvetlenül nem avatkoztak be a két csoport belső harcába, de 
a Déry Tibor vezette csoportosulással rokonszenvezve követik a két csoportosu­
lás közötti harcot." Ő különben -  folytatódik tovább a nyilatkozat -  „1956 
júniusában eljött Magyarországról és azóta semmiféle kapcsolata nem volt 
a budapesti írókkal". A  kihallgató tiszt ezek után -  érhető módon, hiszen 
a Dobai-memorandum kapcsán folyik a kihallgatás -  rákérdez Tamá­
sinak az erdélyi kérdéssel kapcsolatos felfogására. Jordáky válasza ka­
tegorikusan kitérő: „Tamási Áronnal nem beszéltünk az erdélyi kérdésről... 
viszont elmondta nekem, hogy szándékában áll megszerezni az engedélyt arra, 
hogy évente eljöhessen Erdélybe és itt mintegy 4-6- hónapot tartózkodjon, mivel 
regényeinek témáit az erdélyi életből merítette."

Az  április 24-i kihallgatáson a kihallgató tiszt a Sirály étteremben 
zajlott bankettre és az ott lefolyt beszélgetésekre kérdez rá. Jordáky azt 
válaszolja, hogy a bankettet Bányai László rektor szervezte, ő hívta meg 
a vendégeket, s a meghívottak körét Tamási kérésére egészítették ki 
Bartalis Jánossal, Kacsó Sándorral, Asztalos Istvánnal és Jancsó Bélával. 
„Tamási Áron a maga során a múltbeli emlékeiről mesélt, beszélt a magyaror­
szági irodalmi irányzatokról, jövőbeni terveiről, arról, hogy milyen dolgozato­
kat [!] szándékozik írni, arról, hogy az ESPLA-val szerződést írt alá, miszerint 
egyik regényét román, egy kötetét pedig magyar nyelven adják ki.18 Ugyanakkor 
azt is elmondta, hogy az egyik darabját Marosvásárhelyen színre viszik."
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Utcakövekből emelt barikádok a Móricz Zsigmond körtéren. (Fotó: Fortepan. Nagy Gyula 
jóvoltából)

Az április 25-i kihallgatáson a kérdések a népi írói irányzatra, illet­
ve Tamási és a Petőfi Kör viszonyára vonatkoznak, április 26-án pedig 
a népi kollégiumok mibenlétéről kell tájékoztatást nyújtania.

Mindezek inkább tájékozódó, tapogatózó kérdéseknek tűnhetnek, 
s a folytatásuk lehet érdekes, az azonban az egyelőre rejtőző Tamási­
megfigyelési dossziéban van.

De térjünk vissza az 1956. októberi kolozsvári eseményekre -  s vég­
re a Bolyai egyetemen lezajlott találkozóra.

Ama nevezetes Bolyai egyetemi találkozó

Jordáky Lajos egyik kihallgatási jegyzőkönyvéből a kihallgató tiszt fir­
tatására kiderül, hogy a találkozót az egyetem irodalmi körének veze­
tői kezdeményezték, akik, tudomást szerezve Tamási Áron kolozsvári 
tartózkodásáról, s nyilván olvasva az Utunkban a marosvásárhelyi iro­
dalmi estről épp aznap megjelent összeállítást, kérésükkel felkeresték
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Bányai László rektort, aki aztán jóváhagyta és Tamási felé hivatalos 
minőségében közvetítette a kérést. Az első Bolyai-per egyik vádlottja, 
Koczka György egy vallomásában azt mondja, hogy a diákküldöttség 
nevében Láng Gusztáv is ott ült a gyűlésen a pódiumon, Tamási Áron, 
Balogh Edgár és Szigeti József mellett.

A Kolozsvárra visszatérő diákság hangulatán már a tanév elejétől 
érezhető volt az, hogy őket is meglegyintette a készülő események 
előszele. A nyár folyamán nem kevesen fordultak meg Magyarorszá­
gon és szereztek ott baráti kapcsolataik révén közvetlen tapasztala­
tokat, amellett a magyarországi sajtó jó néhány termékét, az azokban 
megjelent cikkeket olvashatták itthon. (A magyarországi sajtó egyes 
termékeire, köztük az Irodalmi Újságra, Romániában abban az időben 
a postán is elő lehetett fizetni, s az akkori helyzetre jellemző, hogy bár 
a magyar forradalom kitörése után mindjárt bevezették a levélcenzú­
rát, a posta még az Irodalmi Újság 1956. november 2-i számát is, amely­
nek olvasásáért és továbbadásáért később súlyos évekre szóló börtön 
járt, szabályszerűen kikézbesítette az előfizetőknek.) Mindaz, amit 
a magyarországi változásokról, az ottani vitákról tudtak, különös 
jelentőséget adott Tamási Áron ittlétének. Ezt a légkört -  igaz, évti­
zedekkel későbbi visszaemlékezésében, de a lényeget illetően hitele­
sen -  Nagy Benedek, akkor másodéves történészhallgató idézte fel: 
„A díszterembe bezsúfolódott mintegy hétszáz diák úgy köszöntötte a híres 
vendéget, mint egy országába visszatérő fejedelmet. Senki sem mondta ki, 
de valami nagy elszánds, nekiveselkedés vibrált a levegőben és még inkább 
az egyetemi ifjúság körében. Ettől az általános közérzettől - feltehetőleg -  csak 
az örökké fal mellett járók, a született defetisták és/vagy a hátsó gondolatok­
kal küszködök lehettek mentesek. Egyébről sem beszéltünk, mint egyetemi re­
formról, s az egyetemi élet emberibbé, reánk szabottabbá tételéről. Tétova és 
többnyire kétértelmű hivatalos jelzések is bátorítottak, gyújtogattuk egymás 
fantáziáját, és követeléslistákat, programokat fogalmaztunk.

Négy évtized távlatából visszatekintve az maradt meg, hogy az addigi ta­
bukat hangosan a nevükön neveztük, s ettől afelszabadultságnak valami olyan 
érzése fogott el, ami fölöttébb megnövelte önbizalmunkat és mindenképpen 
meghatározta cselekvéseinket. Ebben a légkörben érkezett közénk a székely (de 
soha sem székelykedő) író, akit mindenki más előtt a magunkénak tudtunk. 
Egy pillanatra megtorpant a díszterem ajtajában a sokaság láttán, majd egy 
hamiskás mosollyal a szája körül viszonozva a nagy ünneplést, kíséretével 
utat tört magának, és bevonult a terem másik végében lévő emelvényre. [...] 
Ma már tudom, hogy két nemzedék találkozása ritka pillanatának voltam 19 
évesen, sokadmagammal a részese és a szemtanúja. Két nemzedéknek, amelyet 
fényévnyire lökött egymástól a világháború, a rendszer- és impériumváltás. 
S hogy a legsúlyosabb elnyomás és önkény éveiben sarjadt nemzedék is végre
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megtalálta azt az öntudatát, amellyel felvette a két világháború közötti nem­
zedék kezéből kivert iránytűt, és arra a pontra jutott, hogy kifejezze akaratát, 
miszerint életét a továbbiakban a maga módján szándékszik alakítani. Erez­
tük, hogy a jószerével indexre tett író közénk való érkezése valami egészen 
újnak a kezdetét jelenti.

Szavait néma csendben hallgattuk. Bölcs szentenciái, ízes-játékos szófordu­
latai az otthon nyomorgatott és sokszorosan megalázott szüléink, falusfeleink 
sorsát juttatta az eszünkbe. Kigyúlt az arcunk, és agyunkban szédületesen 
kezdtek forogni a kerekek..."

A közönség között -  akkor már kinevezett tanársegédként -  én is 
ott voltam. Ha jól emlékszem, Balogh Edgár vezette fel Tamásit, aki 
a fulladásig zsúfolt díszteremben kissé elfogódottan beszélt -  lehet, 
hogy sejtette, mi következhet egy ilyen, a Securitate által minden bi­
zonnyal élénk figyelemmel kísért rendezvény után. Felidézte íróvá vá­
lásának (az Ellenzék-pályázaton díjat nyert Szász Tamás, a pogány című 
novellája megírásának) történetét, a Tizenegyek indulását, antológiájuk, 
majd saját első könyve, a Lélekindulás című novelláskötet megjelenésé­
nek körülményeit, s röviden, visszafogottan, írói hitvallásáról is beszélt.

Bevallom, számomra -  s ez akkoriból mélyen bennem maradt ér­
zés -  némi csalódást okozott. Nekem a székelyudvarhelyi Reformá­
tus Kollégiumban, nyolcadikos koromban, 1946/47-ben Tamási Áron 
a „választott íróm" volt, róla írtam záródolgozatomat, végigolvastam 
tehát minden addig megjelent könyvét. Mostani személyes élményem 
más volt, mint amilyennek írásai alapján elképzeltem: fogalmazá­
sait modorosaknak, körülményeskedőknek éreztem. Ma is eszembe 
jut Nagy István minősítése erről a stílusról: „Tamási hősei mind csak 
cigliznek a szavakkal."19 S az is zavart, ahogyan egy-két hozzá kérdést 
intéző diák még rá is licitált erre a „székelykedés"-re.

Utólag bevallom: elismerem, Tamásinak volt igaza -  a visszafogott­
ságot illetően különösen. Az irodalmi est minden bizonnyal már ele­
ve a Securitate érdeklődésének homlokterében volt, s néhány hónap 
múlva -  már a Magyar Forradalom leverése után -  a diákoknak és ne­
kem is a Securitate Árpád úti vallatószobájában kellett számot adnunk 
a találkozón elhangzottakról.

Tamási szavainak elhangzása után következtek a kérdések, a di­
ák-hozzászólások, amelyekről a legpontosabb információk az első 
Bolyai-perben elítélt Koczka György vallomásából származnak: ő a 
kihallgatásai egyikén, 1956. december 19-én elmondta, hogy elsőnek 
ő kérdezte meg Tamásit, mi az oka annak, hogy legfontosabb műveit, 
köztük az Ábelt manapság nem adják ki, mire az író felvilágosította, 
hogy téved, mert bizony, az Ábel nemrég jelent meg Magyarországon. 
Ezt követően -  folytatja Koczka -  Nagy Benedek kérdezte meg, hogy
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mint Erdélyben született író, miért nem jön haza. Erre Tamási Áron 
azt felelte, hogy „az ő helye Magyarországon van, mivel a magyar iro­
dalom élete ott zajlik". Koczka részletesebben szól Bartis Ferenc hoz­
zászólásáról, aki „különböző hasonlatokkal tűzdelt, nagyon szép iro­
dalmi stílusban" többek között szóvá tette, hogy Romániában kevés 
a Magyarországon megjelent magyar könyv, és kérte, hogy Tamási 
mint a Magyar írószövetség társelnöke (erre a tisztségre Erdélyben 
tartózkodása alatt, a Magyar írószövetség 1956. szeptember 17-i tiszt­
újító közgyűlésén választották meg) járjon közbe azért, hogy több ma­
gyarországi könyvet hozzanak be Romániába.

Koczka még megemlíti vallomásában Gazda József negyedéves 
magyar szakos hallgató hozzászólását; ez különösen azért érdemel 
figyelemét, mert jelzi, hogy a diákság mennyire naprakész volt az 1956 
nyarán a romániai irodalmi életben zajló eseményekkel: az „olvadás" 
hívei és a megrögzött sztálinisták között már a romániai írók 1956 júli­
usában megtartott kongresszusát megelőző éles sajtópolémiával, ame­
lyet a román pártvezetés az egykori illegalista, és ebben az erkölcsi 
tőkéjében bízva a mindenható pártot bírálni merészelő Alexandru Jár 
„megrégulázásával" próbált -  sikerrel -  letorkolni. A kongresszuson 
elhangzottakból emelte ki Gazda azt a sajtóban is megjelent részletet, 
miszerint kongresszusi hozzászólásában Hajdú Zoltán költő azt állí­
totta, hogy a romániai magyar irodalom tulajdonképpen román iro­
dalom és nem magyar, és hogy csak nyelvében különbözik a román 
irodalomtól.20 A kérdésre -  Koczka szerint -  a Bolyai egyetemi találko­
zón Balogh Edgár válaszolt, mondván: ezt a kongresszuson egyetlen 
ember mondta, Hajdú Zoltán.

Ami a Koczka György vallomásából a hozzászólásokról kirajzoló­
dik, abból nem derül ki, hogy a későbbiek szempontjából legemléke­
zetesebb hozzászóló Bartis Ferenc volt, „a gyergyószárhegyi származású, 
ígéretes költőcsemete és I. éves magyar szakos hallgató" -  ahogy Nagy Be­
nedek jellemzi -, „egy zömök, szőke és meglehetősen nagy fejű fiatalember, 
és még a mi számunkra is szokatlan pátosszal, dörgő hangon nevezte 'a hegy 
tetején álló magányos fenyőnek' a vendéget, de akinek gyökereit 'semmilyen 
vihar sem képes (onnan) kitépni'."

A z  események után harminc évvel született visszaemlékezésében 
Bartis maga is kitér a Tamási Áronnal lezajlott találkozóra. Ennek azon­
ban -  mint egyébként a visszaemlékezésében előadott sok más törté­
netnek -  semmi köze a valósághoz. „Jöttek az 56-os őszi események -  írja. 
-  Vendégünk volt Tamási Áron. Zsúfolásig megtelt az egyetem aulája. Én 
fogadtam Tamásit. Magasztos pillanat volt! Tamásival nyíltan beszélgettünk 
a nyilvánosság előtt a székelység sorsáról. Petőfit idéztem. A diákság fölvett 
a vállára, s úgy vitt a Marianum épületébe. Valaki elkiáltotta magát: »Vigyáz­
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zátok, jönnek a szekusok!« Este szűk körben vacsoráztunk Tamásival együtt. "21
Bartisnak erre a felszólalására különben Jordáky Lajos vallatása so­

rán is rákérdez a kihallgató tiszt. „A kérdések, és főképpen 3 (három) diák­
kal folytatott beszélgetés során [ .. .] -  olvassuk Jordáky válaszát az 1957. 
április 17-i keltezésű kihallgatási jegyzőkönyvben -  nevezett Bartis Fe- 
rencre emlékszem, akit a fenti találkozón tanúsított álláspontja miatt az egye­
temről való kizárással büntettek [...] A gyűlésen Bartis Ferenc többek között 
kijelentette: magyar nemzeti érzelmei miatt, és azért, mert elolvasta néhány 
magyar író művét, köztük megemlítve Tamási Áron nevét is, a múltban őt 
kizárták az oktatásból."

Ezen a ponton kénytelen vagyok egy kitérőt beiktatni. Egyelőre 
ugyanis megmagyarázhatatlan, hogy mindezek után Bartis Ferenc­
nek a második Bolyai-per előkészítése során történt kihallgatása­
in szóba sem kerülnek a Tamási Áronnal való találkozón történtek, 
s erről nincs említés a Bartissal kapcsolatban összeállított, és 1957. 
április 5-én kelt első vád alá helyezési indítványban sem, s a bírósá­
gi tárgyalást közvetlenül előkészítő, 1957. április 18-án kelt részletes 
összefoglalóban is csak egyetlen hivatkozás van reá, pontosabban: 
Koczka György korábban már idézett vallomására. Magyarázhatjuk 
ezt azzal, hogy az 1957. március 12-én letartóztatott és a Házsongár- 
di temetői, 1956. no-vember 1-jei tüntetésben való aktív részvétellel 
vádolt Bartis kihallgatásai néhány nap után megszakadtak,22 majd 
a csoport 1957. május 22-én kezdődött bírósági tárgyalásán ügyvéd­
je kérésére az ő ügyét levették a tárgyalás napirendjéről, leválasztva 
másik két vádlott-társáéról, és őt a väcäresti-i rabkórházba küldték 
kivizsgálásra. (A reá vonatkozó további iratokat, esetleges későbbi 
kihallgatásainak és a hadbírósági tárgyalásának a jegyzőkönyvét, 
amelynek során 1957 szeptemberében végül 7 évre ítélték, egyelőre 
nem ismerjük.)

De nincs kizárva egy másik lehetőség sem: a második Bolyai-cso- 
port említett tárgyalása idején a Dobai-féle ENSZ-memorandum 
ügyében a kihallgatások még javában folytak, s a pereket koreografáló 
kihallgatásvezetők nem tartották kívánatosnak azt, hogy Tamási Áron 
neve bármilyen összefüggésben egy nyilvános tárgyaláson elhangoz­
zék. Egyébként 1957 szeptemberében hadbírósági tájakon már sokkal 
nagyobb horderejű ügyek voltak napirenden, mint Bartis szereplése 
a Tamási Áronnal történt találkozón.

Azon különben nem csak bolyaisták vettek részt, hanem a kolozs­
vári Protestáns Teológia több hallgatója is, köztük Fülöp G. Dénes és 
Zsisku János teológiai hallgatók. Utóbbi írja visszaemlékezésében: 
„A teremben minden bizonnyal voltak szolgálatos fülek. Az igazmondók vi­
szont így váltották meg a maguk későbbi 'panzióba’ való beutalóikat.'™
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De térjünk vissza az 1956. október 17-e délutáni eseményekre, idézve 
ismét Nagy Benedeket, aki így emlékezik vissza a történtekre:

„A beszéd után a diákság kérdésözönnel 'rohanta le' a nagyon kedves ven­
déget. A kérdések nyíltak voltak és egyre nyíltabbak. Felpanaszolták a diákélet 
visszásságait, a nehézségeket és a józan észnek ellentmondó egyes intézkedé­
seket [...]"

„Valahányadiknak én is felálltam -  írja tovább -, és olyasvalamit kérdez­
tem az írótól, mondaná el nekünk, hogy egy roppant idő (!), tizenkét esztendő 
után hazalátogatva, mit látott, mit tapasztalt és milyennek látja az ő népének 
életét? Egyszerre megint csend lett, amiből hirtelen megsejtettem, hogy már 
komolyra fordult a játék, és elöljáróban, jórészt csalódva, most tőle várjuk 
a kiáltást, az igazságok kimondását, igazunk visszaigazolását, tőle, akinek 
nemcsak a neve, a tekintélye, de a külföldi állampolgársága is viszonylagos 
védettséget biztosít."

És itt következik a visszaemlékezésben a legmaradandóbb momen­
tum: Tamási Áron reagálása a felforrósodott hangulatra és a saját maga 
-  több mint kényes -  helyzetére. Idézzük hát tovább Nagy Benedeket:

„Az emelvény közepén ülő Tamási a mellette jobbról és balról ülő pro­
fesszorokhoz fordult, velük néhány halk szót váltott, majd jóságosán reám 
nézett, villant egyet a tekintete, bólintott, majd ravaszkásan elmosolyodott 
és felfelé tekintő fejét kissé elbillentve felállt, hogy válaszoljon. Valami olyas­
mivel kezdte -  nem tudom szó szerint idézni, annyira izgultam (de biztos 
vagyok abban, hogy 'valahol' ma is megvan a pontos szöveg) -, hogy ő most 
egy példabeszéddel válaszolna, ami valós történet is, hiszen vele történt meg, 
süldő legényke korában. Hogy volt neki egy pap nagybátyja -  akinek végül 
is a taníttatását is köszönheti -, és aki, hogy az eszét és az életrevalóságát 
kiismerhesse, amikor csak tehette, kis történetekkel, szólásmondásokkal, vagy 
éppen találós kérdésekkel ’vizsgáztatta'. Egy ilyen alkalommal azt kérdezte 
tőle: Tudod-e hogy miért teremtette az Úristen a pityókát? -N em  tudom - fe ­
leltem -, amire jött az idős pap-nagybácsi válasza: Azért, hogy a szegény em­
bernek is legyen, amiről egy rend bőrt lehúznia!... Kitört a megkönnyebbült 
tapsvihar, értettünk a szóból, illetve azt hiszem, mindenki a neki leginkább 
megfelelő módon értelmezte a bölcs választ. A szuggesztív hatású, szép szál 
barna férfi nemcsak megnyugtatta a kedélyeket, de mint egy nagy varázsló, 
egyszerre derűs hangulatot teremtett a meglehetősen feszült és 'begörcsölt' 
hallgatóságban, és csattanós rögtönzésével ráfelelt a vele szemben támasztott 
elvárásokra is."

Budapestre visszatérve Tamási Áron is belekerül a forradalmi esemé­
nyek forgatagába: 1956. október 31-én már bekapcsolódik az egykori 
Nemzeti Parasztpárt utódjaként alapított Petőfi Párt irányító testületé­
be, az Irodalmi Újság 1956. november 2-i számában megjelenik Magyar
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fohásza, a további eseményeket pedig maga rögzíti 1956. november 
4-én, a második szovjet beavatkozás hajnalán indított 1956-1957-es 
Naplójában.

A  korábban is idézett, 1956. szeptember-októberi napló végén 
a marosvásárhelyi irodalmi est nyilván emlékeztetőül beiktatott mű­
sora után még két sor olvasható:

„Erdély. Nem királykisasszony.
Hanem: Közös családi föld."

Úgy érzem -  summázata lehet ez a két sor annak az élménynek, amely- 
lyel ő Erdélyt a Forradalom küszöbén elhagyta.
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15 Ezek a második Bolyai-per iratai között szerepelnek (CNSAS Levéltár, Bukarest. 
Jelzete: P. 00738.), az 1. kötet, 211-214., illetve 218v-219r lapjain.
16 Nagy Benedek: E g y  é le tr e  s z ó ló  s z e m v il la n á s . In: T a lá lk o zá so k  T a m á si Á r o n n a l. 157-160.; 
Bartis Ferenc: R á c so k  k ö z ö t t  R o m á n iá b a n . Kapu Könyvek, 1988, Budapest
17 Erről Varga László 1957. április 19-i kihallgatásán vallott (v. ö: Tófalvi, i. m. 212-213).
18 A nemsokára bekövetkezett események miatt ezeknek a terveknek a megvalósulá­
sára csak évekkel Tamási Áron halála után került sor: első műveinek románai kiadásá­
ra 1968-tól, a Sütő András-válogatta R e n d e s  f e l tá m a d á s  címet viselő novelláskötettel és 
az A b e l  a re n g e te g b e n  Tanulók Könyvtári kiadásával indult el; román fordításban egy 
kötetnyi novellája 1979-ben, az Á b e l  a r e n g e te g b e n  1987-ben -  mindkettő Constantin 
Olariu fordításában - , a C z ím e re s e k  pedig 1980-ban Adrian Hamzea és 1 .1. Brumaru 
tolmácsolásában jelent meg.
19 Hogy ne kelljen az olvasónak előkeresnie a tájszótárt: a „ciglizés" a futballban ön­
célú labdajátékot jelent.
20 Ez a kijelentés valóban elhangzott: A kongresszusi felszólalásokat, köztük a Hajdú 
Zoltánét az Előre 1956. június 23. és 24-i száma közölte. Az inkriminált szöveg: „Mi, 
e n n e k  a z  o r s z á g n a k  a m a g y a r  ír ó i  n a g y o n  f o n to s n a k  ta r tju k , h o g y  a R o m á n  N é p k ö z tá r s a s á g  

m a g y a r  iro d a lm a  a ro m á n  iro d a lo m  a lk o tó  ré sze . M e g g y ő z ő d é s ü n k , h o g y  a h e ly z e te t  c sa k  íg y  

é r té k e lv e  k ö v e t jü k  ig a zá n  a p á r t  v o n a lá t."  (Idézi: Benkő, i.m. 100.)
21 Bartis Ferenc: R á c so k  k ö z ö t t  R o m á n iá b a n . 44-45.
22 A kihallgató Pop Virgil hadnagy egy 1957. április 2-i jelentése szerint a kihallga­
tásokat a gyanúsított korábbi kórházi kezelése miatt nem lehetett a megszabott ha­
táridőre befejezni, ezért annak meghosszabbítását kéri, ugyanakkor javasol egy 
neuro-pszichiátriai szakorvosi kivizsgálást. Ez után még két alkalommal hallgatják ki 
Bartist, április 4-én és 5-én, de ekkor sem kerül szóba a Tamási Áronnal való találkozó.
23 Idézi Péter Miklós: H itü k é r t  v e ze k e lte k . M e g h u r c o l t  te o ló g u so k  és le lk ip á sz to ro k . 2001, 
Napút, 32.
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S ZE MB E N  ÁLLÓ TÜKRÖK  
VÉGTELENJE:  

ILLYÉS ÉS SZÜLŐFÖLDJE  
S. Király Béla

('46-os útvonal) Már pirkadat óta vezetek. Az ozorai megnyitó előtt 
még szeretném látni Rácegrespusztát, a költő szülőhelyét. Azt az ú t­
vonalat követem, amelyen a Puszták népe szerzője haladt 1946-ban: 
„A Nemzeti Bank teherautóján (alkalmi utazás) le Ozorára. Dunafóldvár 
után, az első kis kapaszkodó tetején valami rövid motorhiba."

A z  M6-OS autópályán gyakoriak az enyhe kapaszkodók. Hullám­
zik a táj. Lucian Blaga, a kommunisták miatt Bibó sorsában osztozó 
román filozófus-költő a két világháború közti évtizedekben a hullám­
zó tér fogalmából csiholt metafizikai mítoszt. Az erdélyi táj azonban 
szépségében is komor, és a földcsuszamlások tönkretették szervessé­
gét. A Dunántúl látszatra szelídebb, de néhol kérges, mint a béres te­
nyere. Vagy az öklének belseje. A míves próza köténye jobban áll rajta, 
mint az Erdélyre szabott metafizikus lepel.

(Szabó Dezső a Philadelphiában) „Illyés Gyula! Nekem róla egy nagyha­
jú fiatalember jut eszembe. Olyan, akinek a haja már a homlokánál hullámos, 
ondolált, aztán tovább ondolálódik a feje búbján túl is, a hullámzás tart, nem 
ér véget a fejjel, hullámzik, hullámzik a haj, végül dunántúli dombos vidékké 
alakulva hullámzik: így hat rám költészete."

(„Előszálláson vagyunk, a zirci apátság volt negyvenezer holdján!") 
Dunaföldvár után jobbra térve az első településen, Előszálláson szé­
kely zászló, rovásírásos falutábla és Mandala szépségszalon fogad. 
Alsószentivánig és azon is túl a határban erre húzódhattak a béresek 
pusztái: Csillagpuszta, Tóti-puszta, Ödön-puszta, Tüskepuszta... Al- 
sószentivánon néptelen utcák és nyírt mályvabokorsorok fogadnak. 
Kitömött bábnagymama kendőben, otthonkában, félig hanyatt dől­
ve agonizál a kapu előtti pádon -  a szakállszárítón. Az illúzió teljes: 
majdnem megálltam mentőt hívni.

(Cecelégy) A  kétezer lakost meghaladó Cecén drága lehet az élet: Pes­
ten aznap 299 forint volt a lecsópaprika kilója, itt: 369. Nem árulnak
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viszont petrezselymet az eladó lányok. Megkeresem az Illyés Gyula 
utcát és ráfordulok: hosszú, kelet felé tartó, nehéz benne megperdülni 
nyugat fele. Váratlan légycsípés a lehúzott ablak ára: Károlyi Mihály 
utca! A demokrata gróf úr szintén itt?! Még Illyés naplójegyzeteit is 
átugrom, ha nevét látom, de a költő hangja figyelmeztet: „Az olvasóval 
első az udvariasság. Ne élj vissza türelmével; felkeltett figyelmét ne fojtsd 
szóáradatba. Vagyis írj oly keveset, amennyire csak képes vagy."

(Vajta, Sárvíz, Sió, Pálfa) Nids de cigognes partout. Mindenhol gó­
lyafészkek. Eladó házak és hízók. „Ahol a Balatonból csordogáló Sióhoz 
hirtelen társul szegődik északról a Sárvíz, de mégsem ömlik bele, hanem egy 
vármegye hosszú fél-másfél kilométernyi távolságban mellette ballag, szinte 
kar-karban, kacérkodóan átkacsintva, mint az andalgó szerelmesek -  én itt va­
gyok honn, ez az én világom." Illyés kivételesen gazdag nagy családi, ro­
konsági élményvilágot hozott magával, hiszen családjában az Alföld 
világa találkozott a Dunántúléval. A puritán reformáció a katolikus­
sal. A juhászdinasztiák rátartisága a mesteremberek öntudatos egy­
szerűségével. E világnak külön erkölcse és egyedülálló szókincse volt.

A határban előbb a Sárvíz, majd a Sió csatornája fekszik keresztbe. 
A Nádor-csatorna (Sárvíz) mai alakját még az 1925-35 közötti rende­
zés során kapta, amikor mélyítették és szélesítették a medrét. A két 
partján töltést, illetve rendezett depóniát, abba pedig zsilipeket építet­
tek. Ám a dűlőnevek nem változtak: Cifrakert, Hamarászó, Mácsonya, 
Gyimóti-kút...

(Habozol tán? Szabó Zoltán!) A  Sió töltésénél megállók. Már jártam 
itt -  Szabó Zoltán esszéjében. Itt biciklizett a negyvenes évek elején, 
a tikkasztó nyári katlanban a két barát: Szabó és Illyés. Szabó így em­
lékszik vissza A Sió töltésén című esszéjében: „Másnap a hőség tartott, de 
diófák, szederfák, szilvafák árnyékának hűsére emlékszem, a nap dominójáté­
kára a lomb alatt, malomkőasztal hűvösére a borban, amelynek poharát alulról 
hűtötte; a pincék hidegére emlékszem, meszelt falnak támaszkodó ásókra, ge- 
reblyékre s kézfogásokra, főleg kézfogásokra, útközben ejtett, kertkapuban felkí­
nált, szőlők közül kinyúló kézfogásokra, sógorokkal, komákkal, rokonokkal..." 
A  százados szelíd szegénység fogadta itt őket.

(Rácegrespuszta) Amikor Pálfát elhagyva balra fordultam Sárszentlő- 
rinc felé, a háromszéki mestereim jutottak eszembe, akik a nyolcvanas 
évek elején pallérozták hiányos Illyés-műveltségem: Veress Dániel, 
Sombori Sándor, Farkas Árpád, Bogdán László. Sepsiszentgyörgyön 
kézről kézre jártak az odaátról idetévedő kötetei. E békéden meste­
reim most mind elférnének a tágas autómban. Még vitázni is volna
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hely. Vajon ők hogyan örökítenék meg e megkésett odisszeát? Hívat­
lan pesti nótáriusként ődöngenék a napszámosok és mesteremberek, 
az állattenyésztők hajdani magas kultúrájában? A tonzúrám alá szi­
várgott volna a pökhendi posztmodem reklámműveltség? Mert ha 
elkiáltom a Normafánál, hogy „áldott vidék", a környék ezt visszhan­
gozza: szúnyogriasztó, napolaj, UV-napszemüveg, párakapu, Lyme- 
kór kullanccsal, izzadásgátló, energiaital...

Járom a vidéket. Itt nem repdesnek körbe gasztroangyalok, nem 
ragadnak magukkal az (adó)paradicsomba. A béres nem zabái, nem 
is eszik: magához veszi az étket. Én viszont itt, az útszélre lehuppan­
va a költő gyűjtötte tájszavakból lakmározom: csörge (sült szalon­
na), csetelekvár (földi bodzabogyóból lekvár), gáncó (pirított liszt), 
kudari (savóleves), pulutyka (szósz), rénye (rántotta), lutya (főzelék), 
csömöge (ledarált szőlő).

Szabó Jánosné, az Iskola Múzeum mindenese éppen ebédel, ami­
kor a helyszínre érkezve felhívom. Kis türelmet kér. Addig körbejá­
rom a rendben tartott épületet, amely sárga színárnyalatokban vilió­
dzik a déli verőn. Az építése idején párját ritkító intézmény lehetett 
a puszta világában. Itt tanult Illyés 1908 és 1912 között. Emléktáblája 
déli irányba, Lázár Erviné nyugatra tekint. O sem volt akárki, hanem 
alsórácegresi. Nagyszederfája elég közel ide.

(Rácegrespusztai Illyés-fotók 1980-ból) A legkedvesebbek: az utolsó 
omladozó béreslakás előtti, illetve amint botjával -  aranymetszésben -  
kigyalogol a képből. A fehérlő út porára -  amelyből lettünk, és amely- 
lyé válunk -  keresztrím-árnyékot terít a fák lombkoszorúja. Mögötte 
márványból faragott -  vagy annak tűnő -  lúdcsapat. Míves költemé­
nyeit, prózáját jelképezik: a Capitolium szent lúdjai. Emlékszem nagy­
anyám libáira, amint ősszel -  az ösztöntől hajtva és egymást biztatva 
-  csapatban repültek akár több száz métert is. Nem esett nehezemre 
hitelt adni Nils Holgersson csodálatos utazásainak. A vádlódon repü­
lőnek többet árul el a táj magáról, mint a multikat kiszolgáló kémhold. 
És láttam sorsukra váró megtömött libákat is: tipegtek, ődöngtek jobb- 
ra-balra, mint sorstársaim a kontinens nagyáruházaiban. Játék volt 
megfogni őket, nem ellenkeztek, már a sziszegést is elfeledték.

(A sors és a grófi szérű) Illyés szülőháza helyén kopjafa áll. Az újra 
emelt falak lábszárközépig jelölik a körvonalait. A ház mögötti domb­
oldalt fák, bokrok, ciheres borítja egész a tetőig -  a temetőig. Innen jól 
látható: egy völgyteknőbe szorult a táj, benne dagasztotta a sors kisze­
melt magyarjait. A sors a törvények uralma alatt élő ember és annak 
szabad akarata közti feloldhatatlan feszültség kifejeződése. Lánczi
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András így ír Sors-hagyaték című könyve előszavában: „A régi emberek 
féltek, a modernek szoronganak. A régiek akartak valamit, s a másik emberrel 
együtt akarták; a mai ember értelmetlennek lát mindent, így a másik ember 
létezését is." Viszont: „Az önző viseli el legnehezebben a magányt: puszta 
önmagát. Természetes. Az önzés: fosztogatás."

Puszta önmagát vagy önmagát a pusztán? Szorongok az emberek 
és a zsivajgó háziállatok hiányától. Dunsztol a kora délután, rágyújtok 
a hírmondónak m aradt fák egyikének árnyékában, de a száraz aljnö­
vényzet látványa éberré tesz. „Az eldobott gyufaszálak annak idején Tol­
na vármegyében csak tettették, hogy elaludtak. Valójában a fű  tövében, fejjel 
a földre borulva, nagysunyin épp csak lehunyták szembogaruk pici parazsát. 
Csak a társaság elvonulását várták s iszkoltak sebten máris a legközelebbi 
boglyához vagy disznóólhoz."

(„A mafla, az milyen betegség? -  kérdezi Mariska.") Itt és most tud­
ni vélem a helyes választ: a modern kor betegsége. A modern ember 
az észlény mivoltára büszke és arra, hogy csak maga döntheti el, mi 
jó neki. Az élet különben sem egyéb, mint a kellemesség és a kénye­
lem biztosítása. Nincs szükség a régiek bölcsességére, a hagyomány­
ra, sem a hitre. „Csakhogy a racionalitására korlátozott ember -  folytatja 
Lánczi -  egész élete folyamán egyensúlyban szeretné tartani élete számos 
aspektusát: anyagi biztonságot, magánéletét, párkapcsolatát, szexuális életét, 
munkáját, emberi kapcsolatait, karrierjét, családi viszonyait." Egyszerre vi­
szont képtelen minderre. Ráadásul 1917-ben a szovjet hatalomátvétel 
után lehetővé tették az abortuszt, így az ateista család- és nőpolitika 
előrevetítette, hogy mi lesz a 20. század tendenciája.

Kilencvenheten vagyunk összesen -  mondta búcsúzóul Szabó Já- 
nosné. És hozzátette: 16 tanító tanított itt 1788 és 1975 között. Akkor 
zárták be az iskolát.

(Simontomya) Pálfától Simontornyáig kitűnő az út, annyira, hogy egy 
Alfa Romeo 150-nel húzhat el mellettem. Tartok attól, hogy Béta Júliá­
ját egy közeli kőkerítésen billegve öleli magához -  a túlvilágon is túl, 
ahol a kurta farkú malac túr. (Hetvennyolcadik magyar népmese.)

Lassan haladok, reménykedem: hátha felbukkan a kanyarban 
a költő, Klári nővére oldalán, ama szamárfogaton, amelyet Ozora ha­
tárában hajtott 1946 telén. Jó volna öt vagy tíz kilométeres sebességgel 
követni Csinost és Bohócot, hallani Illyés halk, ízes beszédét, nógató 
ostorát, utánozhatatlan „e" hangját!

Délről érkezem a kisvárosba. A híd előtt élesen balra kanyarodva 
ahhoz a sarokházhoz érek, ahol a költő süvölvény korában lakott 1912 
és 15 között. A házon koszorú, szemben régimódi kövezett utca kaptat
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enyhén fölfele. Brassó Cenk-al- 
ji mellékutcáit juttatja eszembe 
-  szerényebb kiadásban.

„1913 nagyszombatján a si- 
montomyai körmenetben ez a 
csengettyűs ministráns én vol­
tam. Már az oltártól elindulva 
s azután kint végig az utcákon 
szünet nélkül ráztam a hatalmas 
templomi csengőt, amely tulaj­
donképpen négy csengőből volt 
összeszerkesztve.(...) Mentem 
emelt arccal, rántottam egyet- 
egyet a csengőn, s néztem, hogy 
omlanak kétoldalt térdre a férfiak 
is, az asszonyok is."

A 64-es útról Ozora felé fordulva egyre változatosabb a táj. Igar- 
Vám után sűrű akácos vet árnyékot a napfényben szikrázó útra. Balra 
magas dombvonulat, egyre szeszélyesebb alakváltozásban. Mintha 
egy megkövült őshüllő hátára telepedtek volna az erdők foltjai. Az­
tán egy kanyar után váratlanul autóm elé toppan a várkastély, amely­
nek kisasszonyáért azonnal kelevézt ragadna az ember fia, ha fehér 
zsebkendője libbenne a gótikus ablakok mögül. Pipó uramat nemcsak 
Ozorai Borbála kökényszeme, hanem a páratlan szépségű, friss vizű 
patakokkal átszabdalt táj is megigézhette.

A mrgnyHo idápootja

F
FORSTER

(Emlékkiállítás Ozorán) Tanulságos annak a környezetnek a felidé­
zése, amelyből Illyés Gyula vétetett. A szülőhely távol esett minden 
úgynevezett „kulturált helytől", hiszen a legközelebbi falvak is leg­
alább tíz kilométerre feküdtek. Esős időben pedig tengelyakasztó sár 
zárta körbe a kis települést. „Amilyen szép volt a vidék -  jegyezte fel az 
író -, olyan szörnyű volt sajnos az emberi lét, a nyomorúság." A  mostoha 
léthelyzetnek nyelvészeti értelemben azonban jó oldala is volt: a sors­
ban osztozók tökéletes, érdekes, színtiszta magyar nyelvet beszéltek. 
„Valóban, ha én a saját stílusomat ellenőrizni akarom, behunyom a szememet, 
és akár a legbonyolultabb tanulmányt írom is, azt képzelem, hogy ezt a mon­
datlejtést Rácegresen, Pálfán vagy Ozorán el lehetne-e mondani."

Ozorán jártunkban eddig is megcsodálhattuk a gyönyörű, változa­
tos tájat, a várkastélyt. A rendezett, virágdíszes főtér közelében fejet 
hajthattunk a költő szobra előtt is. Június végén azonban egy új Illyés 
emlékhellyel ajándékozott meg a Forster Gyula Nemzeti Örökség­
védelmi és Vagyongazdálkodási Központ, illetve a Kodolányi-Illyés
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család, a költő unokája, Kodolányi Judit irodalomtörténész. Az ozorai 
Nagy vendéglőben, vagyis az Esterházy Fogadóközpontban -  hétfő 
kivételével -  mindennap 10 és 18 óra között megtekinthető állandó 
kiállítás látványa úgy hat a szemlélőre, mint két nagy szembeállított 
tiszta tükör: végtelenítve egymásba játsszák a múlt század egyik leg­
nagyobb magyar íróját, és egy jellegzetes magyar vidéket, amelynek 
népéből származott. Ráadásul az ozorai nagypiacra tekintő házsor, 
annak a Cinca patak kanyarulatát követő fura kunkorodása egy se­
gesvári utcarészre emlékeztet. Innen Rácegrespuszta épp oly messzire 
esik, mint Segesvártól Petőfi Ispán-kútja.

A felújított Nagy vendéglő jelentőségét kulturális vonatkozásai 
emelik ki: Petőfi Sándor és Illyés Gyula neve fűződik az épülethez. 
A fiatal Petőfi vándorszínészként itt lépett először színpadra Gvadányi 
József A peleskei nótárius című darabjában. Illyés gyermekkori emlékek 
sokaságát őrizte Ozoráról. A Nagyvendéglő előbb apai nagybátyja, 
majd nővére tulajdonában volt. Gyakran járt ide anyagot gyűjteni, 
alkotóéveinek színhelye volt ez az épület, ahol -  többek közt -  a Pusz­
ták népe és a Petőfi című műveit írta.

(Heu de mémoire) Költőnk a francia kultúrában éppúgy otthonos volt, 
mint a sajátjában, ezért helyénvaló, ha Pierre Nora történészt idézzük 
az élményt nyújtó kiállítás láttán: „A lieu de mémoire-o/c iránti érdeklő­
dés -  ahol kikristályosodik, előbukkan az emlékezet -  történelmünk ezen egye­
di pillanatához kötődik. Fordulópont ez, ahol a múlttól való elszakadás tudata 
keveredik a fájó emlékezet érzésével, de ahol a fájdalom még fel tud annyit 
ébreszteni az emlékezetből, hogy az felvetette megtestesülésének problémáját. 
A folyamatosság érzése a helyekbe költözött át."

Ozora és környékének emberei mindig életre kelnek, ha feldajkált 
gyermekük könyveit olvassuk, de Illyés Gyula élettörténetét is re­
gényként olvashatjuk. Mindkét irányba hosszú fénnyel világít az im­
már állandó kiállítás.

(Egyszerű örömök) Már lemenőben a nap, amikor a 64-es úton bal­
ra a 7-esre fordulva megpillantom a Balatont. Tihany tájékát kémle­
lem, látni vélem a Kisasszonyt, a Nagyságos urat. Majd Juliskát is, aki 
a kétkezi munka nevelte emberek rátartiságával kémleli a Nagyságos 
úr ihlet-sóvárgó téblábolását a tihanyi felső kertben. Aztán jobbra, 
a főváros felé sirülve az autópályán, a kelleténél fehérebbre meszel­
nek a horvát vagy távolabbi tengerpartokra igyekvő gépkocsisorok 
fénykévéi. Az európai ember mintha szégyellné, hogy Istene fehérnek 
teremtette. E szín lassan a maradiság jelévé válik a reklámipar tombo- 
lásának idején. Haladni kell a művileg kimódolt korral, azaz bámulni
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-  sötétülni. (Bovaryné szoláriumba megy, Veres Pálné Az Isten háta 
mögött narancsbőrét ápolja). „Afalu-nyújtotta élvezeteket már mi magunk 
sem tudjuk ízlelni. Annyit gondolunk a városi alkalmakra. Holott alig van 
léleknyugtatóbb dolog, mint havazáskor egy kis falusi szobában kártyázgatni, 
vagy zsebünkben két tojással fólballagni a szőlőhegyi présházba, a tojást egy 
kis szalonnával megsütni, átkiabálni a szomszédokhoz, elbeszélgetni velük, 
vagy ha nincs senki a hegyen, húszesztendős kalendáriumokat olvasgatni. 
Ilyenkor kellő színvonalra ereszkedik nemcsak Európa és az emberiség jövője, 
amely már természeténél fogva elég gyakran kilátástalan, hanem még az is, 
ha az ember legszebb tehene megdöglik vagy házassága nem egészen tökéletes."

A z  ozorai kiállítás is bizonyítja, hogy a fővárosi események vidé­
ken kapják meg a helyes ítélethez szükséges távlatot.

Jöhet idő, hogy emlékezni 
bátrabb dolog lesz, mint tervezni -  
bátrabb új hont a múlt időkben 
fürkészni, mint a jövendőben -?

Ha új tatárhad, ha kufárhad 
özönli el a tiszta tájat, 
ha útaink megcsavarodnak, 
mint giliszta, ha rátapodnak:

te mondd magadban, behunyt szemmel, 
csak mondd a szókat, miktől egyszer 
futó homokok, népek, házak 
Magyarországgá összeálltak.

(Haza a magasban -  részlet)

(Az idézetek forrásai: Illyés Gyula Naplójegyzetei, a Minden lehet és a 
Konok kikelet című verskötetei, illetve a Szülőföldem című füzete (Szek- 
szárd, 1984).)
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K Ö R K É P
Szerkeszti Gróh Gáspár

TAMÁSI  ÉS A N A G Y  H Á B OR Ú

Gróh Gáspár

i.

A Helikon 90. születésnapját köszöntve 2016-ban az íróközösség első összejö­
vetelén túl két másik, azzal szorosan összefüggő évfordulót is eszünkbe kell 
idéznünk. A Tamásira való emlékezésre szólít fel az, hogy éppen fél évszá­
zada, 1966. május 26. óta nincs közöttünk. Az pedig már szinte napi gyakor­
lat, hogy az 1914-1918 közötti előbb Nagy Háborúnak tisztelt, utóbb I. világ­
háborúvá lefokozott történelmi és emberi tragédiára emlékezünk. E sorban 
idén egy különösen fájdalmas emlékű esemény 100. évfordulója, az 1916-os 
román betörés, Erdély 20. századi történelmének első nagy traumája érde­
mel külön figyelmet. Ez az esemény Tamási életében is többszörös nyomot 
hagyott. A Székelyudvarhely városát és Udvarhelyszéket is elérő, de főként 
Csíkot, Csíkszeredát pusztító támadás közrejátszott abban, hogy röviddel 
később Tamási végzős iskolatársaival együtt hadiérettségit tegyen, és katoná­
nak jelentkezzen. Személyes élményeiken keresztül tanulták meg, hogy mit 
jelent nem általában a haza, hanem a szülőföld fenyegetettsége.

Van okunk tehát arra, hogy idén célzottan vizsgáljuk a Tamási Áron indu­
lásában oly jelentős szerepet kapott háborús novelláit, és ezzel egy olyan né­
zőpontot érvényesítsünk, amely, sok más, esetenként látványosabb közelítés 
árnyékában is, éppoly jellemző képet ad az egészről, mint az átfogóbb elem­
zések. Ne felejtsük azt se, hogy az irodalom születésében a háborús tematika 
évezredek előtti kezdetek óta döntő szerepet játszik. Meglehet, a fegyverek 
közt hallgatnak a múzsák -  de a fegyverekről annál inkább szólnak... Á katona­
történetek már az írásbeliséget megelőzően alapvető műfajnak számítottak; 
az irodalom előtti és alatti ősi közbeszéd részeként joggal követeltek maguk­
nak helyet a már autonóm életet élő irodalom műfajai között is.

Maga az I. világháború, az első igazi modem tömegháború nemzedékek­
re szóló élmény volt. A túlélők még az 1980-as évek elején is fáradhatatlanul 
idézgették kalandjaikat -  egészen e régvolt háborúban részt vevők generáció­
jának végső búcsújáig. Nem csoda. Százezrek ekkor keltek életükben először 
hosszú útra, szakadtak ki családjukból, mikrokömyezetükből. Ha tragikus kö­
rülmények között is, de ekkor nyílt ki először előttük a nagyvilág. Hogy magát 
a háborút miként élték meg, az milyen nyomokat hagyott bennük: kegyetle­
nül gazdag irodalmi hagyományt teremtett. Van okunk tehát arra, hogy némi
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önkényességgel kihasítsuk Tamási gazdag novellisztikájából a világháborús 
tematikájú alkotásokat. És van még egy érv amellett, hogy innen is vessünk né­
hány pillantást Tamási írói útjára: az, hogy pályakezdése, a Keleti Újság pályá­
zatán diadalmas első ismert és az írói pályát illetően sorsdöntő kísérlete éppen 
egy háborús elbeszélés. A Szász Tamás, a pogány ugyan nem magáról a hábo­
rúról szól, hanem arról, hogy milyen hatást tett a négy év vérontás emberre és 
társadalomra, mit jelentett, hogy emberek tízmilliói kényszerültek a harcterek­
re, ahol meg kellett tagadniuk a „Ne ölj!" parancsát. Ölniük kellett, és ehhez el 
kellett felejteniük mindazt, amit odáig emberről és emberségről tanultak.

II.

Novelláinak 1942-es kiadása elé írt emlékezésében Tamási úgy mutatja be 
pályakezdését, mintha az minden előzmény nélkül való lett volna. Népme­
sének (vagy éppen Tamási-novellának) kiváló a pályakép ilyen indítása, de 
azt a történetet, mely szerint első ismertté vált elbeszélését, amelyet a Keleti 
Újság 1922-es pályázatára küldött, csak és kizárólag a székely virtus íratta 
volna meg vele, nem kell túlságosan komolyan vennünk: a gimnáziumi évek 
és maga a kor megteremtették, előkészítették azt az utat, amelyik aztán olyan 
magasra vezette.

írói ambícióinak első jelei már gimnazista korában megmutatkoztak, amit 
erősíthetett, hogy irodalomtanára idősebb Szemlér Ferenc volt, maga is író­
ember. Tamási pedig résztvevője az önképzőkörnek, első kísérleteit a Zász­
lónk című ifjúsági lapba küldte, és a szerkesztői üzenetekben dicséretet kapott 
értük. Ebben az emlékezésében ír egy dolgozatáról, amelyet A világháború 
és én címmel olvasott fel az önképzőkörben. A szöveg nem maradt ránk, ke­
letkezésének pontos időpontját sem ismerjük. Tekintve, hogy az önképzőköri 
szerepléseknek szigorú szabályai voltak, egy ilyen szereplés lehetősége csak 
az idősebb tagoknak járt. Ezért valószínűnek tartom, hogy ez a szöveg már az 
érettségi közelében születhetett, vagyis az erdélyi román betörés után, amely 
minden korábbinál elkerülhetetlenebbé, erkölcsi kényszerré tette a háború­
ban való részvételt, mint önvédelmi harcot. Éppen akkor, amikor a kezdeti 
háborús lelkesültséget a kiábrándultság, az erősödő békevágy váltotta fel.

A gimnazista Tamásinak is szembe kellett néznie ezzel az ellentmondással. 
Emlékezetében negyedszázaddal később is eleven maradt fellépése emléke. „Tetszett 
nekem, amikor a 'mintát' felolvashattam a pódiumról, hiszen tekintélyemnek való­
ságos áldás volt az: s még jobban tetszett az a dicséret, olyan jót én nem is írhattam 
volna, mint amilyent írtam" (IMTA 131) -  idézi fel írói pályakezdése e fontos 
előzményét. Nem tudjuk, hogy miket mondhatott abban az előadásában, 
amire olyan jólesett emlékeznie, de tudjuk, hogy a későbbiekben mit tett.

Önképzőköri részvétele, munkálkodása bizonyítja, hogy az irodalom 
mennyire fontos volt az akkori fiatalok számára, következően abból, hogy 
a magyar kultúrában is megkülönböztetett szerepet töltött be. Döntően azért, 
mert a 19. században írók és költők formálták azt a közös nyelvet, amin 
a nemzet dolgairól beszélni lehetett. És ennél fontosabb témát a kor nem na­
gyon ismert.

Tamásiban ezt a meggyőződést a korszak tragikus történelmi eseményei 
mellett már diákkorában nyomatékosította egy csak részben véletlen szelle­
mi találkozás. íróvá válásában kiemelkedő szerepet kapott a kor egyik legha-
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tásosabb irodalmi narratíváját meghatározó Szabó Dezső. Ezt a hatást Tamási 
írói alkotásain túl számos publicisztikai írása, levelezése bizonyítja. (Szemé­
lyes kapcsolatuk ugyan korántsem mondható felhőtlennek -  de ez egy másik 
írás tárgya lehetne.)

Szabó Dezső 1909 és 1913 között Székelyudvarhelyen tanított az Állami 
Főreáliskolában, Tamási pedig a „szomszédvár", a Katolikus Főgimnázium 
tanulója volt 1910-től. A kisváros álmos világában a nyugtalan természetű, 
nagyvilági hatást keltő, excentrikus személyiségű ifjú tanár gyorsan magára 
vonta a figyelmet, amiért mindent meg is tett. Az a létforma, amellyel Szabó 
Dezső tanári munkájából (egyáltalán: jelenlétéből) is performance-t csinált, 
működésének minden helyszínén maradandó nyomot hagyott. Ezért elkép­
zelhetetlen, hogy Tamási valamilyen formában ne találkozott volna legalább 
legendáriumával.

Okkal feltételezhetjük, hogy Tamási először Szabó Dezső személyében ta­
lálkozott országos hírű íróval -  és ez kialakuló irodalomképére is nagy hatás­
sal volt. Szabó Dezső hírneve pedig éppen akkor jutott tetőpontjára, amikor 
a háborús összeomlást és a román megszállást követő drámai időszakban 
Tamási a maga írói útját kereste. Ahogyan annyian, ő is Az elsodort falut ol­
vasta, de -  éppen az író iránti korábbi figyelme okán -  biztosra vehetjük, 
hogy nemcsak azt, így elbeszélésköteteit is, majd az esztétikai elképzeléseit 
jelentősen befolyásoló Csodálatos életet, amely az első nagyszabású kísérlet 
a népmese regénnyé fejlesztésére (szoros összefüggésben elsősorban Kodály 
zenei kísérleteivel).

Szabó Dezsőről tudnunk kell, hogy azon kevesek közé tartozott, akik 
az első pillanattól kezdve elítélték a háborút: már akkor, amikor -  függet­
lenül attól, hogy melyik oldalon állt -  egész Európa ujjongva fogadta. Az 
első időkben a Nyugat köre sem volt ebben kivétel, csak két fajsúlyos kivétel 
akadt: Ady és Szabó Dezső.

III.

Ismeretes, hogy Tamási a maga tudatos döntése, akarata jegyében osztozott 
népe háborús sorsában. Méltatlannak érezte, hogy kimentse magát a front­
szolgálat alól, ezért titkolta el a gyermekkorában elszenvedett sérülését: egy 
karácsonyi durrogtatás idején szétroncsolt hüvelykujja okán frontszolgálatra 
alkalmatlannak számított.

Katonaként az olasz frontra került, ahol egyetlen puskalövés nélkül kitün­
tette magát: ahogy írta, társaival egy még náluk is ijedtebb olasz egységet ejt­
ve foglyul. Tamásihoz méltó történet, de mit sem változtat megrendültségén, 
amit tovább mélyít, és még fájdalmasabbá tesz, amit az összeomlás után kell 
megtapasztalnia. A Székelyföld, általában véve az erdélyi falvak szegénysé­
ge, a háborús és az őket követő évek nyomorúsága, a már korábban is törede­
ző, de néhány év elteltével szertefoszló paraszti idill nyomán mindent eltöltő 
kilátástalanság, a reménytelen keserűség kiváltotta szociális indulat a háború 
és a történelmi Magyarország szétszaggattatása nélkül is a Tamási-világlátás 
alaphangjává válhatott volna. De abban nem lehetünk ugyanilyen biztosak, 
hogy sorsának a háború és Trianon követelte újratervezése nélkül Tamásiból 
író lesz. Kellett ehhez a lövészárkok és a nemzeti kiszolgáltatottság pokoljá­
rása, kellett, hogy magyarul megszólalni és írni új értelmet kapjon.
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Háborús tematikájú novelláiban Tamási számára a személyesen megélt 
frontélmények nem jelentenek közvetlen írói témát. Túl intenzívek lettek vol­
na az élmények? Túlzottan fájdalmasak, túl sok volt bennük az a rettenet, 
amit Tamási érzelmi világa nem engedett a felszínre tömi? Vagy a háborús 
bukás következményeként kisebbségbe került magyarok sorskérdéseinek ak­
tualitása írta felül a háború kimondásra váró fájdalmait?

Egyértelmű választ nem adhatunk e kérdésekre. Az azonban biztos, hogy 
Tamásinak is szembesülnie kellett azzal, hogy a felfoghatatlan mértékű szen­
vedés, a tömérdek vér- és anyagi áldozat nem jutalmat vagy jóvátételt, ha­
nem további megpróbáltatásokat hozott. Az erdélyi emberben a román meg­
szállás, az impériumváltás felülírta a háborús megpróbáltatások önmagában 
is felmérhetetlen fájdalmait. A kisebbségi sorsba került magyarságnak meg 
kellett ismerkednie a nemzeti elnyomás mindennapi megaláztatásaival, ki­
szolgáltatottságával. Ez fokozottan nehezedett a romániai magyarságra, mert 
egy premodem, alig polgárosult társadalom pöffeszkedő és agresszív nacio­
nalizmusa tiport rajta.

A világháború tehát nemcsak a maga iszonyatos valóságát zúdította Ta­
másira és sorstársaira, hanem halmozottan tragikus következményeit is. Ezt 
az összetett következményegyüttest Tamási novellisztikája számos részleté­
ben jelenítette meg. A háborúról, magukról a gyilkolást szolgáló fegyverekről 
adott véleményét az Ábel a rengetegben Bolhája fejezi ki a leghatározottabban, 
amit Bánffy Miklós a regényhez készült remek illusztrációja is megmutat: 
ahogyan a -  talán éppen a száz évvel ezelőtt történt román betörés idejéből 
a Hargitán maradt -  bombákra vizel.

A Szász Tamás, a pogány nem a semmiből született, látásmódja nem előz­
mények nélkül való. Am a megformálás határozottsága, Tamási írói pályafu­
tásának egészét előlegező látásmódja annak ellenére váratlan, robbanásszerű 
jelenség, hogy megelőzték homályba veszett ujjgyakorlatok, miközben azok­
ra a kérdésekre keres választ, amelyek korát -  és nemcsak az irodalmat! -  
a legjobban foglalkoztatták.

Az elbeszélés és a kor alapkérdése az, hogy lehet-e egyáltalán „élni", és ha 
igen, miként a háború után: mit lehet tenni a Trianon utáni Erdélyben szé­
kelyként, magyarként. Ezt kérdezi Tamási azután, hogy -  miként az Ábelt in­
dítja -  „a románok kézhez vettek minket, székelyeket". így első novellái közt 
a háborúval összefüggő anyagi és emberi nyomorúság a főszereplő -  akkor 
is, amikor nem magáról a háborúról ír. Hősei a frontról hazatért parasztem­
berek, már nem katonák, de nem is azok a falu rendjét követő szántóvetők, 
akik korábban voltak. A sors máskor talán még kezelhető kihívásaira nem 
„civil", hanem militáns válaszokat adnak.

Sarkított, az évezredes normákat elutasító reakcióik mögött a poszthábo­
rús trauma tünetegyüttese áll. Tamásinál ez óhatatlanul összekapcsolódik 
a székelység mint határőrizetre és így sok századon át fegyverforgatásra sza­
kosodott közösség gondolkozásával, szokásrendjével. Ott van ez abban is, 
ahogyan a kereszténység alapvető tanításainak érvényességéről gondolko­
dik. így jut el odáig, hogy ő is felvesse a székelység pogány katolicizmusá­
nak kérdését, ami aztán egész pályafutásában hangot kap: több mint vélet­
len, hogy első nyilvánosan vállalt írásának címében ott van a „pogány" szó, 
két értelemben is. Első jelentése a keletről hozott, kereszténység előtti ősval­
lás követése: a pogány kori elemek kihagyhatatlanok a székely hitvilágból, 
Tamási életművében rendszeresen megjeleníti ezeket, és mindent megtesz
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a kereszténységgel való egyeztetésükért. A másik jelentés: az „új" pogány­
ság: az, ahogyan a háború keresztülgázol a krisztusi elveken, és az egyes em­
berek gondolkodásában, erkölcsében is kompromittálja a keresztény elveket.

A novella Szász Tamásának sorsát háború fordítja ki természetes mene­
téből. Megformálásában ott vannak irodalmi előképei, a tehetetlenségükben 
családjuk, környezetük ellen forduló hazatérő katonák, akik ismerősek lehet­
nek Szabó Dezső és Móricz írásaiból. Tamási azonban könyörületesebb, mint 
példái, nála az ártatlanok kimenekülnek a veszedelemből.

Háborús novella ez akkor is, ha a háború utáni világról szól: mert a béke 
még messzebb van -  ha van egyáltalán. Súlypontja a háború, amit következ­
ményeivel mutat be. Látszólag épségben hazatért hőse így rögzíti földi és égi 
állapotát: „se ház a fejem felett, se Isten a homályban! Csak az ég van feketére fest­
ve!" Ami marad neki: az alkohol átmenetileg mindent színesre festő mámora, 
de az ital mellől is haza kell térni egyszer, és akkor szembe kell néznie azzal, 
aminek látását nem viseli el. Kétségbeesésében úgy gondolja Szász Tamás, 
hogy felesége és öt gyermeke élete árán zökkenthető vissza az idő, és baltával 
akar betömi a házba. Családja az ablakon menekül, ő pedig minden éghetőt 
fölaprítva tüzet rak, hogy elégesse a múltját. Igazi pogány tűzáldozat ez, még 
lovát is elővezeti, hogy átugorja a máglyát, amin elhamvad a múlt. A ló leveti 
a hátáról, a sorsa elleni lázadásnak halál a vége. A háború tiporta, Erdély sor­
sa alá szorult ember végzetét a háborúban odaveszett kereszténysége utáni 
kényszerű pogányság sem hárítja el.

IV.

Tamási az elsők között ismerte fel, hogy a háború és a nyomában bekövetke­
zett tragikus sorsváltás átformálta az emberi természetet. Azt, hogy a fronto­
kon maradt sokmilliónyi ember elvesztésének iszonyata mellett történt más 
is: a sebtiben rögtönzött sírokban vagy dermesztőén monumentális katonate­
metőkben nyughelyre lelt áldozatok sorsa lezárult. Tragédiájukról sokan és 
sokat írtak, a közösségi gyászmunka évekre, évtizedekre terjedt. A csendben 
porladó halottak a háború közvetlen, legfájdalmasabb és legszembeötlőbb 
veszteségét jelentették. De ezzel nem ért véget a veszteséglista. A hazaté­
rőkben is meghalt valami. A keresztény kultúrában nevelkedett fiúk, férjek, 
apák helyett a fronton ölni tanított és kényszerített, a gyilkolás kultúrájába 
tört veteránok tértek haza. A vért, a sajátjukat és ellenségükét lemoshatták 
magukról, de az ölés vagy megöletés emlékétől, attól, hogy gyilkossá, vagy 
potenciális gyilkossá vagy áldozattá kellett lenniük, nem tudtak ilyen köny- 
nyen megszabadulni. Hogy mit jelentett ez, arról (éppen száz éve, 1916-ban) 
Szabó Dezső írt először: Passió címmel született novellája, Móricz Zsigmond 
Szegény emberedének majd fél évvel korábbi előképe, egy ölésre szoktatott 
szabadságos katona feleséggyilkosságát írja meg -  és helyszíne jellemzően 
egy székely falu. A két elbeszélés későbbi ikerdarabját Tamási Keserű kenyér 
címmel írta meg. Hőse öt év után tér haza, mint egy szemérmes koldus (aki­
nek köztudottan üres a tarisznyája). „Azért valamit mégis hozott: orcáján öt esz­
tendőnek búbánatos járását, szemében a halállal cimborálók gyökérverte fekete füzét, 
lelkében az élet szerelmét s a vérontás irtózatát; igaz jó szívét az asszonynak, s mara­
dék katonakenyerét a gyermeknek."
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Odahaza -  mi más -  csak a nyomorúság várja: családja túléléséért felesé­
gének el kellett adni ősei földjét. A lövészárokban az otthon idealizált képébe 
kapaszkodó katona azt látja, hogy ez az otthon nincs többé. És nincs már 
mindennapi kenyér sem... Az ősök jogán még mindig a sajátnak érzett, de 
már más tulajdonába került földről visz haza egy kéve búzát: a „sajátját" lop­
ja. Amikor a határ őrizetére szegődött pásztorral találkozik, vasvillával ront 
neki. „Hatalmas körvonalakkal, ijesztő gyászosan és félelmesen, véresen és verejté­
kezve megjelent az Élet: egyik kezében Szente Mózsit tartotta, ki bűn árán váltja meg 
az éhezőt, a másikban a vén pásztort, ki vére árán védi meg a más kenyerét. Ki a hős? 
És ki a bűnös ? Ki az igaz, és ki a nem jó? "-  kérdezi Tamási. Legalább ő igyekszik 
mindkettejükhöz irgalmas lenni: mikor a gyermekének kenyeréért bűnössé 
(vagy hőssé?) vált apa a pásztor fölé hajol, hogy megtudja, él-e még -  életben 
találja. Aztán hazaviszi a kévét, amin reggel a felesége rémülten látja a vért: 
a férjéért aggódik. Az pedig maga elé meredve csak azt hajtogatja: „Véres-é? 
Az megeshetik... De estére új kenyeret ehettek."

Tamási háborús novelláinak tematikáját jellemzően nem a hadi esemé­
nyek, a frontélet határozzák meg, hanem a háború okozta emberi tragédiák: 
hősei elsősorban özvegyek és árvák, testileg és lelkileg sérült egykori kato­
nák. A kivérzett falvak, az eltékozolt életek tragédiája, Tamásihoz nem illő ki­
fejezéssel élve, a demográfiai veszteség a lelki sebeken túl a mindennapokat 
közvetlenül befolyásoló következményekkel járt.

Hogyan folytassák életüket családok, közösségek -  ha nincs, aki az el­
esettek helyére álljon? Ez a kérdés épül be a Föld embere alaprétegébe. Az 
elbeszélés szerzetesnek készülő, életét Istennek szánó, így gyermeket maga 
után nem hagyó hőse elhívatásával a földi élet törvénye szegül szembe. 
Ha nincs háború, nem kényszerül ilyen egzisztenciális döntésre. De az új 
helyzetben a hivatással szembekerül egy másik hívás: nem csak a maga 
sorsáról kell döntenie, hanem a család, a nemzetség folytatásáról is. Apja 
szembesíti sorsával: „Az öcsédet a háború ette meg, engemet ez a cudar 
betegség eszen meg -  kezdte a vénember szakadozva. -  Isten akarata rajtunk. -  
Te maradsz egyedül, Jákó; s utánad ki marad? Maga elé nézett a fiú, és megborzon­
gott attól a tudattól, hogy senki; én vagyok az utolsó Faludi, én: a szerzetes férfiú, 
a gyümölcstelen fa.” Nem a maga akaratából kell újból választania: a sző­
kébb és tágabb közösség hívja. A föld zsigerekbe rögzült szeretete, az ősök 
hívása, a termékeny élet evilági üdvének keresése is olyan parancs, ami 
szinte isteni akaratot hordoz. Ehhez társul a földi szerelem gyönyörűséges 
vonzása. Külön-külön ellene tudna mondani korábbi döntését, az Isten ú t­
jának választását megváltoztató hívásoknak, de együttesüknek nem: az égi 
hivatást elhagyva visszatér a földhöz.

Sokban hasonlóan indul, de tragikus véget ér az Ecet és vadvirág hősének 
vívódása. Hőse, a frontról hazatérő hadnagy könnyen enged a forradalmasdi- 
játékban tetszelgő útitársai felszólításának: levágja egyenruhájáról a rangjel­
zéseket, de a kitüntetését nem adja: „Ez már a saját vérem, hél De az ablakon 
könnyen kihányhatlak mind a hármat" -  mondja. Keserűség és virtus, de aztán 
csak keserűség: háború, elvétett forradalmak, Erdély eleste annak is meg­
töri a lelkét, aki nem vesztette kezét, lábát, szeme világát. Elvesztett mást: 
az életbe vetett hitét, kedvét. „Huszonkét esztendő. Nyolcesztendei jeles diákság. 
A Piávét megúsztam s vitézkedtem a halál földjén, mint egy táltos csikó, amelyik ál­
mot ment a hátán. Döglőfélben a legénykacagás s ajóravaló virtus. Élet: likas koporsó, 
fekete csont." Ez a néhány életrajzi utalás, a megmentett medál, a „nagyezüst",
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és hősének Tamás Vencel neve az íróra utalnak. (Tamásit Tamás János néven 
anyakönyvezték, János pedig, Nepomukiként, éppen úgy a csehek nemzeti 
szentje, mint Vencel.)

A háborúból hazatérő katonák fájdalmas daccal mondják: „Tudunk annyit, 
hogy embernek sok." Az életkedvét elvesztő, az élet értelmének keresésével bir­
kózó hős kivonul a világból, mint Krisztus a pusztába, de nem találja meg 
sorsának kulcsát. A lelki kínokra a testiség sem válasz. A kiutat jelentő sze­
relem egy szépséges cigánylány vágyában környékezi, de csábítása a pusz­
tulást idézi: „Mert ilyen fejet csak egyszer látott életében: egy éhes, vad olasz 
leányé volt, kivel együtt itta meg a Piavéhoz kiosztott fél kupa rumját. Az a halálra 
készülő élet orgiája volt." Rövid ideig úgy tűnik: a szerelem, a költészetté átlé- 
nyegített érzékiség megválthatja, de a hirtelen fellobbanó szenvedély meg­
öli a már-már életre kapó férfit. Haldoklásában ismét a front emléke kísérti: 
„üveges volt már Vencel szeme, arca torz, de mindenütt forró, s öklével ütötte a fejét: 
-  Nem látok, csak vizet, piros színűt: vér, hideg vér. És látok jeget, ijesztő jégcsapo­
kat, amik az ég felé nőttek..."

A Föld embere és az Ecet és vadvirág olyasféle üzenetet fogalmaz egészen 
másként újra, aminek legnagyobb hatású propagátora Szabó Dezső volt. 
Az ő Böjthe Jánosa is sajátos szecesszióval tér vissza szülőfalujába, hogy saját 
sorsát a székely faluval, azt meg a saját példájával váltsa meg. A Zarándok 
földművesben szinte direkt módon ismétlődik ez a motívum: „Dakó Dénesnek 
hazajőve a nagy tanult fia. Azt mondják, nincs eszinél, mert nem kell neki az 
úri lét, hanem a földet akarja kínozni, pedig azt olyan nagy iskolák nélkül is lehetett 
vóna."

Tamási, Szabó Dezsőt követve azt üzeni, hogy a megváltozott világban 
másként kell gondolkozni és élni, mert a megmaradás törvénye ezt követeli. 
A feladat nem könnyű: sokszázados reflexeket, előítéleteket kell átprogra­
mozni vagy leküzdeni. Ahogyan a Himnusz egy szamárral hőse teszi. A ha­
difogságból visszatérő, nincstelenné váló, de az élet föladásával, a semmi­
be zuhanással szembeszálló, a tisztes és öntudatos szegénységet elfogadó 
hőse azt az utat követné, amit Itáliában látott. Azt, ahogyan a kevés és rossz 
földjükön a parasztok megteremtik a maguk független életét -  jobb híján a 
szorgalmas, igénytelen szamár erejét véve igénybe. A szamártartás jelképpé 
attól válik, hogy nem fér össze a székely öntudattal, de mondjuk inkább így, 
a székely kivagyisággal és gőggel. Szamarat tartani ugyanolyan „szecesszió", 
mint tanult, „nadrágos" emberként visszamenni földet művelni a harisnyás 
székely világba. Amit az elbeszélés szamarat tartó Demeter Gábora tesz az 
urizálással romlásba vivő székely paraszti hagyomány ellenében, az ugyan­
az, amit Böjthe János és Dakó Dénes a maguk rendjével szemben valósít meg. 
Ahogyan Tamási írja: „forradalom volt ez is. Egy új korszaknak, a megpróbáltatás 
korszakának torradalma. A munka, a bizodalom, az újrakezdés forradalma. A meg­
csalt, de a halál kapujából visszafordult ember forradalma. Sőt, forradalma a rokkant 
falunak, amely a mélységbe taszítva is élni akart. És egy népnek a forradalma, amely 
a háború kialudt tűzhelyén felemelte komor fejét". A falu hangadói nem így gon­
dolják: „A székely nemes nép, hé! A szamarat nem nézheti, nemhogy tartsa!" Ami­
re Demeter Gábor azt válaszolja, hogy „Jobb így élni, mint cifrán meghalni!" 
Vállalkozása kudarcba, kis híján tragédiába fullad: menekülnie kell a faluból. 
Szamárháton, ahogyan Krisztus Jeruzsálembe vonult, hogy beteljesítse meg­
váltói küldetését. A novella hősének kivonulása így lesz egy másfajta föltá­
madás sejtelmes előképe.
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Tamási háborúval kapcsolatos novellái a pályakezdés idején születtek. Ennek 
megfelelően változó színvonalúak, egyként tükrözik a korszak társadalmi 
és irodalmi problematikáját, az olvasói elvárásokat, a küldetését és hangját 
kereső-egyeztető pályakezdő író útkeresését. Mindez azonban nem akadá­
lya annak, hogy tollán már ekkor is szülessenek remekművek. Ezek egyike 
a Siratnivaló székely. Szerkezetét tekintve ez a novella valójában kettő -  a maga 
módján mindegyikük hibátlan.

A fronton szolgáló székely legények a falujukból hozott, bajtársiassággá 
növesztett testvéri szeretetben küzdenek az ellenséggel és a megmaradásu­
kért. „Tizenketten gyermekhonvédek alkottak egy rajt, egymást védték és szerették, 
mint egy kóborló, nomád család." Ennyi is elég lenne, hogy Tamási érzékeltesse a há­
ború infernója és az élet igazabb törvényeit megcsillantó, törékeny idill közti feszültsé­
get, de költői szárnyalással fokozza tovább. A katonák egyike a lövészárok földjét mar­
kában morzsolgatva ezt mondja: „Olyan búza lenne benne, mint a templomi ének". 
(Talán nem véletlen, ha eszünkbe jut az egyik legszebb magyar -  a fentiek 
értelme szerinti -  háborús regényének, Móra Ferenc Ének a búzamezőkrőljének 
legalább a címe.) Tudjuk: a búza szakrális jelentésű növény, nemcsak azzal, 
hogy sokfelé a neve is élet, de a néphit minden búzaszemen Szűz Mária ar­
cát is felfedezni véli. így a templomi énekhez hasonlítása szinte magától ér­
tetődő: a földszagú képben a legbensőbb spirituális értékek jelennek meg. 
Az önfeledt mondat tagadása mindannak, ami a háború, és jelzi: nemcsak a 
hazatérő katonák vitték magukkal frontemlékeiket, hanem a harcba szólítot­
tak is otthoni álmaikat, hitüket.

Ebbe a közegbe lép be a rohamra szólító parancs. A rajparancsnok: mind­
össze huszonegy éves. így igazítja el embereit: „Aztán miattunk hiány ne le­
gyen! Nem vagyunk alábbvalók másnál. Nem félünk, de meg sem halunk egyköny- 
nyen azért." Aztán elindul, ki a fedezékből, körülnézni. A társai visszatartanák, 
de elhárítja őket: „Hiszen értetek megyek, sok kolontos, hogy kinézzem a jobbik utat, 
ne érjen semmi veszedelem." De nemcsak ezt teszi: társainak tizenkét szál ibo­
lyát szed. Ibolyát: a tavasz, az újjászületés, az élet, és itt az otthon jelképét. 
Ismét csak tagadását mindannak, ami a háború. Mindez túl szép ahhoz, hogy 
az apokaliptikus pusztítás világában érvényre juthasson. Az életre és szere­
lemre termett legényt a meginduló harc első robbanásának légnyomása lete­
ríti. A súlyos sérültet egy frontkórházban kezelik, tudatának maradékában 
egyetlen emléket őriz: az ibolyákét.

Tamási itt be is fejezhetné a történetet, de nem teszi, hanem belekezd 
a második elbeszélésbe. A sebesült mártíriuma és a roncsolt testen is átütő 
belső szépsége, a jóság, a részvét és éteri érzékiség szerelemre fordítja a be­
teget önfeláldozóan ápoló önkéntes nővér gondosságát, és ez a szerelem re­
ményt visz a reménytelenségbe. A háború azonban még ennyit sem enged, 
az épphogy bontakozni kezdő csoda nem teljesedhet ki. A kórház kigyullad, 
az ifjú nővér emberfeletti erőfeszítéssel, élete kockáztatásával rohan a tűzbe 
szerelméért, de helyette egy ismeretlen holttestét menti ki a lángok közül. 
A tragédia beteljesül. „Még reggel is ott ült az üszkök között a leány. És látta, 
amint a derült égből lenyújtja Isten a kezét, és megmossa a ház kormában" -  zárja le 
az elbeszélést az író.

Nem kevésbé tragikus Szép Domokos Anna története. Tamási a részleteiben 
annyiszor használt balladai építkezést és nyelvet használja -  egy teljes elbe­
szélésen át. Nem egyszerűen az oly sokszor méltatott székely népnyelven, 
hanem régi stílusú balladák nyelvén szólal meg. Költészet ez, még akkor is,
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ha hattagú sorai folyamatosan, prózaként követik egymást, de akár rövid so­
rokba tördelve is ki lehetne adni. Tamási anyanyelvként beszéli a balladák 
nyelvét, ami önmagában is katartikus hatású. De amit elmond, az is: a hadi­
fogságba esett katonák között szerelmesét kereső lány nem tudja elfogadni, 
hogy sohasem fog visszatérni az, akire vár. Halálon túli hűsége miatt kiveti 
a falu, megtagadja az anyja.

A történet a maga egyszerűségében és fájdalmában, ahogyan minden bal­
lada, egy közösség élményét-fájdalmát fejezi ki: százezrek élhettek meg ha­
sonló tragédiákat. A megfogalmazás sűrítettsége, a drámai párbeszédek, az 
egyszerűségükben is erőteljes képek, hasonlatok következetesen egy irányba 
mutatnak: Szép Domokos Anna belehal a várakozásba. De itt nincs még vége 
a novellának-balladának: hátára veszi egy fekete madár, és holta után is fe­
lelősségre vonja az Istent szerelme elvesztéséért. Az Úristen pedig a pokol 
angyalaira mutat, azok az emberekre, a földnek fajzatára. Igen, a háborúért 
az ember a felelős, és ez ellen az ítélet ellen nincs hova fellebbezni, ahogy 
a halálra sincs jogorvoslat. (Hogy az ítélet súlyát még inkább megértsük, 
gondoljunk a Siratnivaló székely hasonlóan balladai zárására, de fölidézhetjük 
magunkban az öreg Vörösmarty túlfeszített vízióinak emlékét is.) Marad az 
időtlen fájdalom, ami a halál után is vádol. Szép Domokos Anna a túlvilágról 
átkot küld a vérontás főbűnöseire: „Verjen meg az Isten, háborúcsinálók!"

És ez Tamási utolsó szava is a Nagy Háború ügyében.

PORTRÉVÁZLAT BARTÓKNÉ  
PÁSZTORY DITTÁRÓL

Bónis Ferenc

Bartókné Pásztory Ditta (1903-1982) messzetűnő alakja nem csupán azért ér­
demli meg a megörökíttetést, mert a nagy muzsikus életének egyik fősze­
replője volt, hanem „saját jogon" is: mint Bartóknak leghívebb, legközeleb­
bi tanítványa. Két tanéven át, a szó iskolai értelmében is, növendéke volt 
a Zeneművészeti Főiskolán. Ez a tanár-tanítvány kapcsolat akkor sem szűnt 
meg teljesen, amikor a tanítvány, 1923-ban, felesége lett mesterének. Csak 
módosult és bővült: zeneirodalmi ismeretekkel, népzene-tannal, Bartók mű­
veinek megismerésével és a kamaramuzsikálással Bartók oldalán. 1937-től, 
„hivatalosan" 1938 januárjától, Pásztory Ditta volt férje kétzongorás estjei­
nek állandó partnere. Bartók művei mellett Mozart, Brahms, Debussy és 
Sztravinszkij kompozícióit szólaltatták meg együtt. Csodálatos kamarazenei 
iskola lehetett ez, melyben Pásztory Ditta nem csupán az alkalmazkodás, 
a „szinkron-zongorázás" művészetét sajátította el, hanem, értő és figyelmes 
tanítványként, Bartók mindenki másétól eltérő, egyéni műértelmezését is.
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A hivatásos hanglemezgyártók nem siették el játékuk megörökítését. Mire 
észbe kaptak volna, már késő volt.

A Bartók házaspárnak szerencsére volt egy értő és tetterős híve Buda­
pesten: Babits Mihályné Török Sophie. Az ő megbízásából egy kis fővárosi 
hangstúdió tulajdonosa, Makai István decelit- és zselatinlemezekre rögzített 
sok mindent a Magyar Rádió műsorában elhangzó Bartók-Pásztory koncer­
tek műsorából. Eleinte, mivel egyetlen, gyors forgású felvevőtányérral dol­
gozott, négy percnél nem hosszabb egybefüggő zenét tudott csak rögzíteni. 
1939 őszén tért át a kétkorongos felvételre. Még kellő időben ahhoz, hogy 
megörökíthesse a művész házaspár 1939. október 31-i koncertjét, műsorán 
Brahms f-moll kétzongorás szonátájával, az azonos hangnemű zongoraötös 
átiratával. Bartók játssza a második zongora szólamát, felesége az első zon­
goráét. A felvételen megfigyelhető, mint idézik fel a scherzo-tétel schuber- 
ti, erlköniges feszültségét, drámai izgalmát. S mint emelik ki a szokásosnál 
lassabb tempóban a középrész mélytüzű témáját, utolérhetetlen költőiség- 
gel érkezve a diadalmas befejezéshez. A felvétel, technikai értelemben, nem 
hibátlan -  de ezért busásan kárpótol Brahms muzsikájának varázslatos elő­
adása.

1940. október 12-én Pásztory Ditta férjével együtt elhagyta Magyarorszá­
got. Már csak Bartók halála után, a II. világháború befejeztével, a polgári 
közlekedés megindultával térhetett vissza. Magam az ötvenes évek közepe 
táján találkoztam vele először. Nagyon más volt, mint korábbi fényképein. 
A hosszú számkivetettség, férje betegsége és halála az ő egészségét is megtá­
madta. Evekbe tellett, míg újra hozzáláthatott a hangversenycélú tréninghez 
-  és még több időbe, míg elszánta magát, hogy megjelenjen a koncertterem 
nyilvánossága előtt. Többnyire kétzongorás hangversenyeken szerepelt, ele­
inte Tusa Erzsébet, majd Comensoli Mária társaságában. Mindenkor élmény- 
szerűen: mert emlékezetének mélyéről Bartók tanításának újabb meg újabb 
részleteit hívta elő.

E sorok írója 1954-ben, korábbi tilalomfák lassú kiszáradását észlelve, elő­
készítette a Magyar Rádió történetének első zenei összkiadását: Bartók összes 
zongoraművének sorozatát. Szerettem volna, ha ebben a harminckét részes 
ciklusban Pásztory Ditta is közreműködik. Nem mondott nemet, összeállított 
egy fellépésre való műsort a Mikrokozmosz darabjaiból. A felvétel nem való­
sult meg: Pásztory Ditta számára 1954-ben még túl kockázatos vállalkozás 
lett volna az idegen környezetben végzett stúdiómunka, az utolsó pillanat­
ban lemondta. Később azonban hanglemezre játszotta a teljes Mikrokozmoszt.

Az a Pásztory Ditta, akit az ötvenes évek derekán megismertem, csak 
alapvonásaiban emlékeztetett a régi magára, korábbi fényképeire. A „régi" 
Bartókné, a Csalán úti villa úrnője kedvelte a társaságot, barátságos és beszé­
des volt, mély megértéssel barátainak gondja iránt. Bartók és Babits között, 
Török Sophie-val együtt, bizonyára ő volt a fő közvetítő: a két munkájába 
temetkezett alkotó kettejük nélkül aligha találkozott volna társasági szinten. 
Ezt az egykor oly derűs, kapcsolatteremtő Pásztory Dittát nemigen láthatták 
viszont a muzsikusbarátok a háború után. Az a Pásztory Ditta, akit e sorok 
írója megismerhetett, a Krisztina körúti bérház lakója, védtelen madárra em­
lékeztetett, aki veszedelemtől tart minden irányból. Kevesekkel tartott fenn 
személyes kapcsolatot. Iszonyodott a kutyáktól és más háziállatoktól. Az elő­
re bejelentett látogatót is akkor engedte csak be a lakásba, amikor meggyőző­
dött róla, hogy az valóban azonos a várt személlyel -  és kutya nélkül jött.
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Sokak által em legetett egyk ori b eszéd esség én ek  elein te n yom át sem  talál­
tam  találkozásaink  során. O  m aga n em ig en  járult h o zzá  új tém ával a társal­
gásh oz. M egvárta, am íg k érdeznek  tőle valam it, arra n ém i g on d o lk od ás után  
tárgyszerű, rövid  vá laszt adott.

A  h etven es években végigkérd eztem  m indenkit, akiről tudtam , h o g y  m eg­
fordult egykor Bartók környezetében. Tudni akartam, h ogy  ki m ilyen  em léket 
őrzött róla. Ezekből az em lékképekből épü lt fel az így láttam Bartókot cím ű rá­
d iósorozat és a h asonló  cím ű, két k iadást is  m egélt kötet. Term észetes, h ogy  
a zen eszerző  özvegye egyikből sem  m aradhatott ki, h iszen  két év tized en  át állt 
m ellette, az am erikai éveknek p ed ig  legfőbb koronatanúja volt.

K ivételesen  k özlék en y  hangulatban  volt, am ikor a jó előre m egb eszélt id ő ­
p ontban  felkerestem  a K risztina körúton. A  n agy  utcai szobában ü ltünk  le, 
am elyb en  a korábbi Bartók-lakások K örösfőn k észü lt parasztbútorai álltak: 
a faragott asztal, n éh ány h o zzá  va ló  szék kel és  a karos paddal. Bekapcsoltam  
a h an gfe lvevő  gépet, feltettem  az e lső  kérdést -  é s  egy ik  ám ulatból a m ásikba  
estem . Soha n em  hallottam  m ég  en n yi m on d atot eg y v ég téb en  Bartóknétól -  
és k ü lön ösen  n em  olyan  sz ín esen  és sokat láttatóan elm on dva, m int ekkor. 
E gyebek m ellett k ö zö s sétáikról és k irándulásaikról kérdeztem , ezek ről k ü lö ­
n ö sen  sok  m ondanivalója  volt:

-  Ez állandóan jelen volt a hétköznapi életünkben. Rendszeresen sétáltunk 
a környéken, majdnem mindig, amikor nem tanított, vagy nem volt a Tudományos 
Akadémián. Akkor talán egy órányit jártunk, sétáltunk. Minden évben külföldön 
nyaraltunk. Nagyon szerette a természetet, és nagyon készült a nyaralásra. Már ta­
vasz előtt keresgélte a térképeket és hirdetéseket, hogy hova lehetne menni. Erről is 
magyarázott, hogy ez fontos, ezt korán kell kezdeni, és készülni kell rá. Legalább egy 
hónap csak pihenéssel telt el. Ez főleg turisztika volt, azt ő nagyon szerette, és tanult 
módon csinálta. Engem is tanított rá, mert ezt szabályszerűen kell csinálni. Túrázás 
közben nagyon szerette a növényvilágot nézni. Nem csak a tájat, hanem a növényvi­
lágot, és az állatokat, rovarokat is. Ezt már egészen fiatal korában is nagyon szerette. 
Volt növénygyűjteménye és rovar gyűjteménye, ezeket mindig gondozta.

H ogy  osztotta be idejét Bartók Béla, hogyan teltek hétköznapjai? -  kérdeztem .
-  Amíg a Zeneművészeti Főiskolán tanított, addig kétszer vagy háromszor be­

járt oda hetenként. Időként néhány privát növendéke is volt. Azután, a harmincas 
évek elején, a Tudományos Akadémiára került, népzenei tudományos munkát vállalt. 
Ezzel otthonában is foglalkozott. Be volt osztva az ideje: a koncertezésnek megvolt 
a maga szezonja. A zeneszerzéssel általában nyáron, szünidőben foglalkozott, lehe­
tőleg otthontól távol, magányosan -  legalábbis a hangszerelésig. Két dolgozószobája 
volt, az egyikben a népzenei tudományos munkával foglalkozott, a másik szobában volt 
a zongorája, időnként ott privát órákat is adott, vagy ott próbált azokkal a művészek­
kel, akikkel együtt koncertezett. Hegedűsökkel például.

Felbátorított Bartókné P ásztory Ditta k özlék en ysége. O lyan  tém ára terel­
tem  a szót, m elyről három  év tized d e l férje halála u tán  is  m egren d ü ltén  szólt: 
a zen eszerző  v ég ső  b etegségérő l és annak a m űn ek  a szü letésérő l, m elyen , 
versenyb en  a halállal, szinte v ég ső  p ercéig  d o lgozott, s am elyet szü letésn ap i 
ajándékul szánt fe leségének . Ez vo lt a III. zongoraverseny.

-  A  tervről nem tudok. De a komponálás idejére és körülményeire jól emlékszem. 
Ez 1945 nyarán volt Saranac Lake üdülőhelyen. Egy kis villában laktunk, és ott ké­
szült, egy időben a Brácsaversennyel.

Egyébként egész nyáron sétáltunk, járkáltunk, nagyon derűsen telt a negyvenötös 
nyár. Egyszerre előjöttek a lázak. Megérkezett oda Péter, és mentünk New Yorkba, az
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orvos miatt. A legutolsó napokat kórházban töltötte, emlékezésem szerint ez körülbe­
lül egy hét volt, a napok számát nem jegyeztem meg pontosan.

Az én utolsó ténykedésem az volt, hogy kért tőlem egy pohár vizet, és adtam neki. 
Az utolsó éjszakát ott töltöttem a kórházban, egy karosszékben. Emlékszem, hogy 
éjjel aludtam. Reggel megjött az orvos, férjem kapott egy injekciót, egy ápolónő is 
ott volt egész éjszaka. Jött még egy orvos, háziorvosunk Budapesten is, meg New 
Yorkban is, Holló Gyula, akinek a felesége is orvos. Ő szerezte és ő választotta ki 
a kezelőorvosokat, azt a kezelőorvost is, aki férjemnek az utolsó injekciót adta. Ennél 
az orvos házaspárnál töltöttem aztán azt a délutánt, mert déli időben történt, hogy 
ő nem élt tovább.

Kórházba kerüléséig dolgozott a III. zongoraverseny partitúráján. A mű 
lassú szakaszát egy Beethoven ihlette áhítatos dallam keretezi: „Egy meg­
gyógyult beteg szent hálaéneke". Ez volt Bartók utolsó, befejezett tétele, 
a halandóságból ezzel lépett át a halhatatlanságba.

REFORM A KÚRIÁN

Fáy Zoltán

A római kúria a történelem során sokat változott. Az első századokban kiala­
kult tanácsadói és segítői, főként római papokból és diakónusokból álló testü­
let feladatait az első ezredforduló után már a hozzáértőbb bíborosi kollégium 
látta el. A megoldandó feladatok száma folyamatosan nőtt, és a különféle ter­
mészetű problémák orvoslására a pápák a bíborosi konzisztóriumok mellett 
más, kisebb csoportokat bíztak meg, amelyekből kialakultak a kongregációk. 
A kúria központi hatósága az államtitkárság, melynek vezetője a 15. század 
óta a bíboros államtitkár. O a pápa legközelebbi munkatársa, érthető, hogy 
teljes bizalmat kell élveznie, és a megbízatása sem öt évre szól, mint a többi 
kúriai vezetőnek. Ezt a posztot 2013 októbere óta Pietro Parolin tölti be, aki 
Tarcisio Bertonét váltotta a második legfontosabb pozícióban. Bertonét néhány 
hónappal később az IOR vatikáni bankot felügyelő bíborosi bizottságából is 
visszahívták, és a testület élére Ferenc pápa szintén Pietro Parolint nevezte ki. 
A világsajtó ezeket a változásokat meglehetősen drámai formában kommen­
tálta, míg az egyházi hírközlés inkább természetes folyamatokként igyekezett 
leírni a személyi változásokat.

Úgy tűnhet, a kúria szerkezetét az elmúlt évtizedekben lényegesen gyakrabban 
módosították az egyházfők, mint évszázadokkal korábban. A II. vatikáni zsinat is 
foglalkozott a hivatalok kérdésével, a Christus Dominus kezdetű határozat elismer­
te a kúriának a zsinat szervezésében betöltött szolgálatát, mégis alapos változáso­
kat írt elő. A dekrétum ugyanis nemcsak a püspökök hivatalával és hivatásával
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foglalkozott, hanem azzal a kérdéssel is, milyen legyen a kúria. Egyszerűsíteni és 
a működését racionalizálni akarták a zsinati atyák; lehetőség szerint megakadá­
lyozva, hogy a kúria a pápa és a megyéspüspökök közé ékelődjön. Ugyanakkor 
a határozat azt is kimondja, hogy a kúria a pápa nevében és az ő tekintélyével 
végzi feladatát. A heves viták nyomán és eredményeként megfogalmazott dekré­
tum szöveg szerint is foglalkozik a kúria átszervezésével, elvárva, hogy a vatikáni 
hivatalok alkalmazkodjanak jobban a kor, a vidékek és a rítusok igényeihez. Le­
gyen megfelelőbb a számuk, elnevezésük, illetékességük és ügyvitelük, s legyen 
egybehangoltabb a működésük.

Ez tulajdonképpen egy olyan kritika és felszólítás volt, amely 1964 óta 
folyamatosan érvényes. A világ gyors változása miatt érdemes időről idő­
re megvizsgálni, vajon a pillanatnyi struktúra megfelelően alkalmazkodik-e 
„a kor, a vidékek és a rítusok igényeihez".

Persze meglehetősen nagy naivitás lenne azt gondolni, hogy kizárólag a 
hivatal optimális működése lehet szempont az átalakítások során, sok egyéb, 
a struktúrát alakító körülmény is elképzelhető. A szerkezet reformja nemigen 
hasonlíthat egy nagyvállalat racionalizációjára.

Ferenc pápa 2016. augusztus 31-én tette közzé Humanam progressionem 
kezdetű motu proprióját, azaz saját kezdeményezéséből kiadott törvényét, 
amely 2017-től megváltoztatja a II. János Pál által kialakított 1988-as struktú­
rát. Igazság szerint Ferenc pápa már megválasztása után is sok bírálatot fo­
galmazott meg a kúria működésével kapcsolatban, és 2014-es, a kúriai dolgo­
zóknak tartott karácsonyi beszédében komplett kis lelki tükröt állított össze 
a hivatal dolgozóinak. Tizenöt lelki betegségről szólt, amelyek persze inkább 
a bűn kategóriájába tartoznak. Hiba, ha a kuriális dolgozó „halhatatlannak", 
„felmenthetetlennek", netán „nélkülözhetetlennek" érzi magát. Ugyanígy 
baj a pápa szerint a „mártaizmus", a túlzott szorgosság, vagy a mentális és 
spirituális „megkövülés".

A La Stampa kommentárjában rögtön le is fordította, kikről beszélhetett 
a pápa: a túlságos vagyont felhalmozók említésekor például szerintük egy­
értelműen a visszavonuló Tarcisio Bertone bíborosra célzott... A beszédet 
egyébként tizenkét nappal előzte meg a kilenctagú bíborosi tanács ülése, 
ahol, bár nagy sajtófigyelmet nem kapott, Federico Lombardi, a Szentszék 
Sajtótermének igazgatója már bejelentette, hogy a következő ülésen a kúriai re­
form témáját fogják megtárgyalni. Ennek a bíborosi testületnek a létrehozását 
három évvel ezelőtt rendelte el a frissen megválasztott Jorge Mario Bergoglio.

Ferenc pápa szokatlan karácsonyi beszéde után mindenki számára nyil­
vánvaló lett, hogy a Vatikán hivatalaiban előbb-utóbb nemcsak személyi 
változások várhatók, hanem magát a szerkezetet is teljesen át fogja alakítani 
a pápa. 2015 áprilisában aztán az egyházfő egyeztetett is kilenc tanácsadó bí­
borosával a kúriai reformról, és ekkor hozott döntést arról, hogy 2016 végéig 
remélhetőleg elkészül az átalakítás, pontosabban annak jogi háttere. Két új 
dikasztériumot hoznak létre, és az egyik a szeretetszolgálat, az igazságosság 
és a béke területét fogja szolgálni, a másik pedig a világiak, a család és az élet 
intézménye lesz.

Ehhez képest azonban 2015. június 27-én egy olyan motu proprio jelent meg, 
amelyik egy egészen más területet szabályoz: Ferenc pápa létrehozta a vatikáni 
MTVA-t, vagyis a kommunikációs csúcsintézményt. Ide tartozik a Tömegkom­
munikáció Pápai Tanácsa, a Szentszék Sajtóterme, Vatikáni Internetes Szolgál­
tatás, a Vatikáni Rádió, Vatikáni Televíziós Központ, a L'Osservatore Romano,
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a Vatikáni N yom d a, a Vatikáni Fotószolgálat, valam int a Vatikáni K önyvkiadó. 
Vezetője a Vatikáni Televíziós K özpont igazgatója, D ario Edoardo V iganö pre- 
látus lett.

A harmadik évezred elején ez a hivatal valószínűleg csakugyan roppant 
fontos, de könnyen lehet, hogy a tömegtájékoztatás figyelmét világszer­
te mégsem a kommunikációs szervezet fogja magára vonni, hanem az Át­
fogó Emberi Fejlődés Előmozdításának Dikasztériuma. Legalábbis a világ 
meghatározó politikai vezetőiét. Az új „csúcshivatalt" Peter Kodwo Appiah 
Turkson ghánai bíboros irányítja majd, aki korábban az Igazság és Béke Pá­
pai Tanácsának volt elnöke. Ezt a kinevezést egyébként még XVI. Benedek 
pápától kapta 2009 októberében, így semmiképp sem valósak azok a kom­
mentárok, melyek szerint Ferenc pápa módszeresen távolítja el XVI. Benedek 
„embereit" és saját riválisait, hiszen a 2013-as konklávé előtt a sajtó egy része 
az esélyesek között említette Turkson bíborost.

M aga az új d ikasztérium  m ár a m eg n ev e zésév e l is fon tos tartalm at k ö zv e ­
tít. Bár v a ló sz ín ű leg  k evesek  értik m ajd m eg  a la tin u l k ód o lt ü zen etet, d e  az  
b izo n y o s, h o g y  vannak  akik -  az A m o r i s  l a e t i t i a  ap osto li b u zd ítá sh o z  h ason ­
lóan  -  k ü lö n leg es értelm et tu lajdonítanak a H u m a n a m  p r o g r e s s i o n e m  k ezd etű  
m otu  proprio  k ezd etén ek  és  szóhasználatán ak , am ely  a VI. Pál által 1967- 
ben  k iadott P o p u l o r u m  P r o g r e s s io  k ezd etű  enciklikájának szociá lis  tanításán  
alapul.

Ä legfontosabbak persze az új szervezet hatáskörei. Vajon melyek az embe­
ri fejlődésnek azon aspektusai, amelyeket a Szentszék érdemben befolyásolni 
tud? A hétköznapi gondolkodás szerint a haladás elsősorban a technikai fej­
lődés következménye, a nyugati társadalmak számára pedig saját politikai 
berendezkedésük terjesztése az egész földön. A pápai logika azonban más­
milyen. Az Átfogó Emberi Fejlődés Előmozdításának Dikasztériuma ugyan­
is az Igazságosság és Béke Pápai Tanácsát, a „Cor Unum" Pápai Tanácsot, 
az Elvándorlók és Úton Lévők Lelkipásztori Gondozásának Pápai Tanácsát, 
valamint az Egészségügyi Dolgozók Lelkipásztori Gondozásának Pápai Ta­
nácsát olvasztja magába. De lesz egy új tagozat is, amelynek vezetését egy 
időre, „ad tempus" maga a pápa végzi, és ez kifejezetten a migránsokkal fog 
foglalkozni. A Justitia et Pax Pápai Tanácsnak az egyház szociális tanításának 
terjesztése a feladata, a Cor Unum karitatív tevékenységet végez. És az Em­
beri Fejlődés Dikasztériumában kap majd helyet a létrehozandó Ökológiai 
Bizottság is.

Csupa divatos, kurrens téma. Azt azonban majd az idő fogja eldönteni, 
az új struktúra alkalmas lesz-e a már a II. vatikáni zsinat határozatában meg­
fogalmazott elvek valóra váltására, illetve a sokat támadott pénzügyi átlátha­
tatlanság felszámolására.
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JÖVEDELMI V I S Z O N Y O K  
ÉS T Á R S A D A L M I  L E G ITI MÁCIÓ

Gondolatok 1956 hatvanadik évfordulóján

Bőd Péter Ákos

A nagy társadalmi fordulópontok, mint a forradalmak, tömegmozgalmak, 
rezsimváltozások, nem mindig esnek egybe a gazdasági folyamatokban 
beálló törésekkel. Ez nem csoda. Az ember társadalmi viselkedését csak 
a bornírt materialisták vezetik vissza a közvetlen anyagi körülmények ala­
kulására. Az egyén gazdasági helyzetének romlása egyáltalán nem auto­
matikusan és különösen nem azonnal vezet elégedetlenséghez, lázadáshoz, 
mint ahogy az anyagi körülmények akár lényeges javulása sem garantálja 
a fennálló renddel való feltétlen azonosulást. Még bonyolultabb ügy egy 
egész társadalom viselkedése, hiszen a jobb idők nem jelentik azt, hogy 
mindenkinek egyaránt jobban megy. Az meg különösen kétséges, hogy az 
emberek az anyagi jólét javulását a várakozásaikhoz és reményeikhez ké­
pest is elég nagynak érzik-e. Leginkább az számít, hogy az ember az életé­
nek igazodási kereteihez mérten milyennek látja a saját helyzetét, mit gon­
dol maga és utódai kilátásairól.

A mi korosztályunk sokféle történelmi fordulatot tapasztalhatott meg, 
és ezenközben abból is leckét kapott, hogy az éppen fennálló anyagi viszo­
nyok önmagukban nem magyarázzák meg a történéseket. A kommunista 
ideológiájú autokratikus rendszerek országonként elég eltérő anyagi szint­
re jutottak több évtizedes működésük során. Volt rezsim, amelyik nyilván­
való pénzügyi csődbe jutott az 1980-as évekre. Másutt ugyan napi szinten 
aránylag rendben mentek a folyamatok a rendszer legutolsó pillanatáig, csak 
éppen perspektívát vesztett a fennálló rend, és jövőjüket érezték veszélyben 
a társadalom aktív tagjai. A társadalmi változás legbiztosabb előidézője 
nem a fogyasztási szint visszaesése, hanem sokkal inkább az, ha megroppan 
a rendszer legitimációja, ami mindig több, mint csupán az uralom jogsze­
rűségének tudomásulvétele. Lengyelországban milliós tömegmozgalom m u­
tatta meg, hogy 1980-ra elfogyott a kommunista uralom legitimáltsága, és 
csak külső hatalmi okok miatt, az orosz agressziótól való jogos félelem okán 
nem következhetett be egy évtizedig a történelmileg elkerülhetetlen: a kom­
munista nómenklatúra elzavarása.

Minálunk 1956 októberében foszlott semmivé a rezsim legitimáltsága: 
a nép nevében uralkodó állampárt többé nem állíthatta, még saját körein 
belül sem, hogy a nemzet többségének bizalmából van hatalmon. Az más 
kérdés, hogy a forradalom leverése után a szovjet katonai erővel az ország­
ra kényszerített politikusi garnitúra a maga kétes legalitása mellé bizonyos 
(nem teljes körű, és hullámzó intenzitású) elfogadottságra tett szert az anyagi 
viszonyok javulása folytán az 1960-as és 1970-es években. A szocialista terv- 
gazdasági rendszereken belüli anyagi javulás egyébként részben a világgaz­
daság erőteljes fejlődési folyamatának volt betudható. A gazdasági növeke­
dés hazai üteme idővel így is elmaradt a piacgazdasági rendszerű társadal-

118 MAGYAR SZEMLE I 2016. október



makban végbemenő fejlődéstől, és hamar kifulladt, amint a külső feltételek 
romlottak, valamint -  a magyar, lengyel, jugoszláv, román esetben -  ahogy az 
állam eladósodása kritikus mértéket ért el.

De mégse hallgassuk el, hogy volt egy viszonylag hosszú, csaknem két 
évtizedes időszak, amikor a magyar társadalom elég nagy hányada a sors­
társ nemzetekhez (különösen a románokhoz) képest viszonylagos jólétben 
és nyugalomban érezhette magát. Viszonylagos volt persze az anyagi jólét, 
mert azért „jugóba" nagyon is érdemes volt átjárni a magyar szemmel igen 
gazdag ottani áruválaszték miatt. Ám Jugoszlávia nem igazán tartozott a ha­
gyományos magyar viszonyítási keretbe: a szlovák, cseh, lengyel, román tár­
sadalom igen. Es természetesen legfőképpen az osztrák. Csakhogy Ausztria 
akkorra már (és még) nem számított egyértelműen sorstársnak, és mint ilyen, 
természetes összehasonlítási mércének.

Holott ha van kézenfekvő mérték anyagi, életmódbeli, jövedelmi ügye­
ink megítéléséhez, az pontosan az osztrák szint. Mai, huszonegyedik század 
eleji elégedetlenségeink egyik nyilvánvaló tényezője éppen az, hogy látvá­
nyosan nagy (jövedelemben mérve két-háromszoros) a szakadék az osztrák 
és a magyar nívó között, és nem is érezni közeledést az utóbbi tíz-tizenöt év­
ben, miközben nemzetközi jogi, sőt egy évtizede munkaügyi és egyéb prak­
tikus vonatkozásokban valóban egy térséghez tartozunk.

Mai ügyeink kommentálása előtt azonban egy olyan történelmi vonatko­
zást tartok fontosnak megemlíteni, amely nem elsődleges, ám mégis lényeges 
annak megértéséhez, ami Magyarországon 1956-ban történt. Nem az anyagi 
nehézségek vitték utcára előbb a fiatalokat, majd a munkásokat októberben, 
és nem a rezsim gazdasági hatékonytalanságának mindennapos megnyil­
vánulásai vezettek a forradalom széles körű társadalmi támogatottságához. 
Ám a napi élet anyagi nehézségei hozzájárultak a felismeréshez: baj van 
az országra kényszerített berendezkedéssel. Erről egy szűk évtized alatt elég 
bizonyítékot szerezhetett az, aki nyitott szemmel járt. Azt, hogy a végletesen 
centralizált, egyetlen politikai központból félkatonai módszerekkel irányí­
tott gazdasági szisztéma nem lehet hatékony és hosszú távon működőképes, 
a szakértők meglehetős széles köre vagy eleve tudta, vagy hamar felfogta, 
amint arról az 1953-as első reformkísérletek tanúskodnak. Az évtized köze­
pére a szakmai körökön már messze túlnőtt a keserű felismerés.

De nem is meglepő, hogy a szovjet mintára kialakított rendszer minálunk 
nem működött jól. Magyarország -  és igaz ez Csehszlovákiára, Lengyelor­
szágra, vagyis a kelet-európai térség eleve fejlettebb, iparosodottabb, polgá- 
rosodottabb felére -  ugyanis gazdasági szerkezete, országmérete, erőforrás-el­
látottsága alapján nem számított a huszadik század közepén olyan peremvi­
déki, harmadik világbeli társadalomnak, amelyben az erőltetett központosítás 
és iparosítás sikerrel kecsegtetett. Fejletlenebb társadalmi viszonyok között, 
ahol a magánkezdeményezés, a magántőke, a vállalkozói kultúra gyengesége 
vagy hiánya okán eleve kétségesnek látszott a polgári út követése, inkább lehe­
tett létalapja a nemzetgazdasági tervezésnek, a gazdasági erőkoncentrációnak.

A kelet-közép-európai térségben persze -  az egy Ausztria kivételével, 
ahonnan 1955-ben nagy meglepetésre kivonultak a szovjet csapatok, és így 
a polgári fejlődés folytatható lett -  eleve nem maradt esély a piacgazdasági 
(kapitalista) elvű polgárosodási pálya követésére. Aki ezt belátta és tehette, 
a határok lezárása előtt emigrált. Mások különösebb illúzió nélkül megpró­
báltak kialakítani egy olyan életmódot, amely mellett az egyéni, családi au-

KÖRKÉP 119



tonómia keretei a lehetséges mértékig megőrizhetők. Megint mások hittek 
és reménykedtek az erőközpontosítástól várható modernizációban („megfor­
gatjuk az egész világot"), legalábbis eleinte. Egyre többen, még a hatalom 
sáncain belül is, idővel a direkt tervgazdaságból fakadó szervi bajok mérsék­
lésének módozatait kezdték keresni, abban reménykedve, hogy hátha talál­
hatók a helyzethez igazodó rendszerváltozatok.

Magyarországon 1953-ra elég világossá vált, hogy a nagy és kis vállalko­
zások államosítása, a gazdaság militarizálása, a pénzkultúra lecsupaszítása, 
a külkereskedelem természetes (nyugati) irányainak megfordítása, minden 
lényeges és lényegtelen döntésnek a párt-állami bürokráciához való telepí­
tése az életszínvonal esésével jár. A központosítás, a nagy üzemméret elvi­
leg adhat lökést a termelésnövekedésnek, ám a természeténél fogva külsőleg 
nyitott, kis-közepes méretű országban a tömegtermeléstől remélt előnyök 
nem tudnak megvalósulni. Másképp volt mindez a sokkal fejletlenebb szint­
ről induló orosz (majd később a kínai, vietnami) esetben, de még ott is hama­
rosan felléptek az erőltetett iparosításnak a hátrányai.

Belátható, hogy tömegtermékek nagy volumenű gyártása csak bizonyos 
országméret, természeti és társadalmi adottságok mellett hozza a remélt ered­
ményeket. A mi térségünk adottságai mások voltak. Az adottságok és a hata­
lom által kitűzött iparosítási cél közötti ellentmondás feloldásának ilyenkor 
két módozata adódik: ennek egyikeként bölcsen felhagynak az adottságokkal 
nem adekvát termelési mód erőltetésével. A másik mód az, ha kikényszerítik 
a feltételek létrejöttét. Nos, a magyar 56-nak a leverettetés ellenére is elért 
történelmi eredménye az, hogy az eredeti, ortodox szovjet modell visszaál­
lítását meg sem kísérelték, a moszkvai minta betű szerinti követéséhez sem 
a szovjetek, sem magyarországi képviselőik nem ragaszkodtak mereven. 
Mégsem mondhatjuk ki, hogy az első, bölcs utat választotta volna a rezsim, 
mert a téeszszervezés és a nehéziparosítás, a modell kiépítése azért csak 
folytatódott. Az erőltetett urbanizálódás, az agrárnépességnek az új ipari 
városokba terelése, a tervgazdaságok közötti termelésszakosítás és árucse­
re (KGST), a társadalmi életmód homogenizálása, a „szocialista embertípus" 
megteremtésének kísérlete mind-mind azt szolgálta, hogy megteremtődje­
nek a szocialista nagyipari (nem-piaci) rendszer szükséges előfeltételei, ame­
lyek fennállása esetén elvileg elvárhatók a tömegtermelés eredményei.

Be kell látnunk, hogy idővel elég nagy mértékben ki is alakult az a tár­
sadalmi-gazdasági struktúra, amely a társadalmi fejlettség alacsony-köze­
pes szintjén jó növekedési statisztikákkal büszkélkedhetett: lásd „a m un­
ka frontján elért termelési sikereket" az 1950-es és 1960-as évek során 
a Szovjetunióban és a szatellit országokban. A fényes termelési adatok egy 
ideig a Nyugat utolérésének ígéretét hordozták, mielőtt a rendszer belső 
ellentmondásainak kiéleződése gátat nem szabott a további fejlődésnek. 
A magyar 1956 ugyan segített abban, hogy szovjet típusú rendszer a maga 
teljességében ne tudjon létrejönni minálunk, de a rákövetkező évtizedekben 
így is tartósan deformálódott a társadalmunk. Mindaz, ami megvalósult 
a kommunista társadalmi mérnökségből és a tervgazdasági struktúrából, 
később, a rendszerváltozás bekövetkeztekor keserves feladatok elé állí­
totta hazánkat. Mai gondjaink egy része is közvetlenül levezethető abból 
az ipari, települési, foglalkoztatási szerkezetből, társadalmi attitűd- és ér­
tékrendszerből, amely a „szocializmus építése" során elég széles társadal­
mi méretekben mégiscsak kifejlődött.
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Ma már jól dokumentált gazdaságtörténeti tény, hogy állami centralizáci­
óval nem lehet utolérni a fejlett piacgazdaságokat, mivel a centralizált rend­
szer saját belső ellentmondásainak és gyengeségeinek visszahúzó ereje egy 
ponton túl meghaladja a politikai akarat és központi irányítás növekedés­
gyorsító hatását. Az ilyen rezsimek -  újabb keletű szóhasználattal -  a közepes 
fejlettség csapdájába kerülnek bele. Mindenesetre az is tény, hogy a társa­
dalmi rendszerek közötti gazdasági és technológiai versengés hamar eldőlt 
a nyugat javára, és idővel látványossá vált a kelet és a nyugat (máshol, mint 
Korea esetében: az észak és a dél) közötti szakadék. Globális méretekben az 
1980-as évek közepén-végén vált nyilvánvalóvá, hogy a szocialista-kommu­
nista rezsimekben a katonapolitikai versengés gazdasági alapjai végleg meg­
rendültek. A remények szétfoszlása szorította rá a gorbacsovi szovjet veze­
tést a történelmi visszavonulásra.

Ám ezzel előrefutottunk a rendszerváltozáshoz; az 1950-es évek legelején 
mindezt nem lehetett ilyen világosan előre látni. Azt azonban addigra már meg­
érezte a magyar társadalom, hogy a korábbi intézményi, társadalmi rend erő­
szakos lebontása hatalmas veszteségekkel jár. A háborúban lerombolt ország 
újjáépítésére fordított társadalmi energiák egy része kárba veszett az új rezsim 
ésszerűtlenségei miatt. A fényes jövő ígéretével kikényszerített áldozathozatal 
értelméről mind kevesebben lehettek meggyőzve. 1956-ban a háborúnak már 
több mint tíz éve vége, de minálunk még mindig félig háborús viszonyok ural­
kodnak: élelmiszerhiány, ellátási gondok, szénszünet az iskolában, holott addig­
ra a szintén sokat szenvedett Nyugat (a magyar vonatkoztatási keretbe tartozó 
Nyugat-Németország, Ausztria) a gyors gazdasági emelkedési pályán haladt.

A nemzetközi viszonyítás minálunk különösen fontos társadalmi erővel bír. 
Okkal, hiszen a modem magyar gazdaság, a magyar kapitalizmus a 19. szá­
zad második felében a Monarchia keretein belül jön létre, állandó kölcsönkap- 
csolatban (és versengésben) a birodalom többi részével. A mi viszonyainknak 
a másokéhoz -  legfőképpen az osztrákokéhoz -  való szokásos hozzámérése 
nem valami túlhajtott utolérési mánia, sem nemzeti lelkülettorzulás, hanem 
természetes reflex. Igaz, a politikai rendszer még rá is erősíthet az összemérési, 
méricskélési hajlamra. A Monarchián belül a magyar érdekek megfogalmazá­
sa nyilvánvalóan mindennapos gyakorlattá tette a Béccsel szembeni összeha- 
sonlítgatást. Majd a világháborús vereséget követően az immár szuverén Ma­
gyarország önképének kialakításában fontos tényező lett az, hogy hol tartunk 
a szintén új államalakulathoz, Ausztriához képest. És amikor úgymond új or­
szág teremtését, a régi rendszer gyors meghaladását ígérte a kommunista párt, 
maga emelte stratégiai rangra az utolérés és elhagyás ügyét.

Az ötvenes években az emberek alig utazhattak, nem volt egyszerű a tájékozó­
dás, de mégsem maradt titokban, hogy a természetes referenciaországainkhoz 
nemcsak hogy nem kerülünk közelebb, hanem egyre nagyobb a lemaradá­
sunk. A hivatalos propaganda persze ennek ellenkezőjét állította: a jelenről 
szóló termelési adatokat felfele kozmetikázta a hazai statisztika. De a tenden­
ciózus beállításból a múlt sem maradt ki. A rezsim tudósai máig kiható módon 
igyekeztek úgy interpretálni a történelmet, hogy a szocialista rezsim kedvező­
en kerüljön ki a magyar előzményekkel való összevetésben. Ezt szolgálta a két 
világháború közötti éra meglevő gyengeségeinek felerősítése, teljesítményei­
nek elhallgatása. Ha ugyanis sikerül a megelőző évtizedek magyar társadalmát 
elmaradott, félfeudális agrárországnak beállítani, akkor a szovjet hatalmi-kato­
nai célokat szolgáló erőltetett iparosítás egészen pozitív színt kaphat.
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A valóság azonban más volt. Nem kell a Horthy-rendszer apologétájának 
lennünk ahhoz, hogy a Trianon utáni negyedszázad kapitalista fejlődésé­
nek tényeit elismerjük. A korszakra esik ugyan a nagy gazdasági világvál­
ság, amely a maga súlyos dekonjunkturális és deflációs éveivel megtörte 
egy időre az új országkeretek közötti piaci fejlődést, ám az időszak egészé­
ben figyelemre méltó megújulási és modernizációs képességet mutatott fel 
a magyar nemzetgazdaság. A világválság 1931-ben sújtja legkeményebben 
a háború utáni újraindulás sokkjaiból éppen csak magához térő országot, 
és a nehéz viszonyok alapot adnak akár a népi írók, akár a szociáldemok­
raták, a szakszervezeti vezetők által képviselt társadalmi kritikáknak. De 
a magyar gazdasági élet figyelemreméltó alkalmazkodási képességet muta­
tott, és megerősödve került ki a válságból, a foglalkoztatás javult, a termelés 
nőtt, már a későbbi évek hadikonjunktúráját megelőzően is.

Az utóbbi években a magyar történészek által korábban használt adatok­
nál alaposabb hazai és nemzetközi elemzések láttak napvilágot: ezek alapján 
a két világháború közötti időszak gazdasági teljesítményéről a sokáig egyed­
uralkodó marxista történelemtudomány által terjesztett képnél pozitívabb 
benyomást kapunk. Az adatok szerint nemzetközi összevetésben jól látszik, 
hogy Ausztriához az 1930-as években került a legközelebb a magyar nemzet- 
gazdaság átlagos fejlettségi szintje; 70 százalék körüli értékkel jobban telje­
sített az ország ebben az összevetésben, mint a Monarchia idején, amikor is 
a mai Ausztriát alkotó tartományok szintjének 60 százalékán állt a magyar 
fejlettség. Majd a 20. század derekától gyorsul fel hazánk gazdasági leszaka­
dása: Tomka Béla közleményei szerint az egy főre jutó magyarországi GDP 
1960-ben az osztrák szint 56 százalékát teszi ki, és ezt követően még előnyte­
lenebbé válik a kép: 1970-ben 52 százalékra és 1980-ban már csak 42 százalék­
ra mérséklődik az osztrákhoz mért magyar relatív szint.

Az ilyen és hasonló adatokkal természetesen csak az elemzők foglalkoz­
nak, ezekkel nincs dolga a nagyközönségnek. De az adatok olyan múltbeli 
viszonyokat foglalnak számokba, amelyekről közvetlen és áttételes ismere­
tek alapján a társadalomban kialakul egy kép, az pedig beleépül az emberek 
gondolkodásába és nézeteibe, bárhogy akarja a hatalom manipulálni a múlt 
emlékeit. Az ötvenes évek ideológiai kísérletének az is része volt, hogy a va­
lóságosnál rosszabb beállításban tűnjön fel a magyar közelmúlt. A kortárs 
nyugati fejlődésnek is az árnyoldalait hangsúlyozták, kihasználva azt, hogy 
a világháborút követő években kevesek szerezhettek közvetlen tapasztalatot 
a demokratikus piacgazdaságok működéséről.

A manipulációnak persze megvannak a határai, sőt vissza is üt, ha a sze­
mélyes benyomástól teljesen eltér a felülről ránk tukmált értékelés. Nyilván 
a „szocialista építés" első időszakában is széles körben ismert volt, hogy tő­
lünk nyugatabbra másként, jobban élnek. Majd a megszaporodó turistautak 
révén mind többen közvetlen betekintést kaptak a gyorsan gazdagodó euró­
pai világba, még ha csupán felületeset is, hiszen a turista inkább látja az anya­
gi fogyasztás jegyeit, mint azt a fegyelmezett, kemény termelési rendszert, 
amely az anyagi javak bőségének előállítását lehetővé teszi.

így eshetett meg, hogy a szocialista évtizedek állami propagandájának hi­
telvesztése következtében a rendszerváltozás pillanatára a nyugat-európai 
piacgazdaságokról, Amerikáról már szinte idealizált kép alakult ki a kelet­
európai térség népeiben. A kommunista rezsimeknek ez a különös propa­
gandacsődje azután meg is nehezíti az 1990-es években ténylegesen létrejövő
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piacgazdasági viszonyok megértését és elfogadását, és egyik tényezője lesz 
a rendszerváltozás során hamar beálló csalódottságnak, társadalmi méretű 
elégedetlenségnek.

Amikor tehát a magyar rendszerváltozás társadalmi támogatottságának, 
az európai visszacsatlakozás gyengülő elfogadottságának a tényezőit keres­
sük, nem elég csupán a gazdasági adatokat nézni, a mögöttük megtalálható 
tényleges viszonyokat kell számba vennünk. Ám a gazdasági teljesítmény, 
főleg a termelékenység, a bérek, a lakossági fogyasztás mutatói már önma­
gukban is elégséges alapot adnak a társadalom nagy részében élő elégedet­
lenséghez: negyed évszázad múltán a magyar nemzeti jövedelem alig egy- 
harmaddal haladja meg az előző rezsim utolsó évének szintjét. Ehhez jön az, 
ami a vonatkozási kereten belül végbement: a gyors osztrák, német fejlődés. 
Ehhez a térséghez mérve ma jóval 50 százalék alatt van az egy főre jutó reál- 
GDP mutatónk, amely figyelembe veszi az alacsonyabb hazai árszintet. Anél­
kül, csupán az itt forintban, ott euróbán mért jövedelmek összehasonlítása 
alapján még kiáltóbb lenne a nyugati szomszédjaink anyagi előnye.

De valóban sokat számít-e ez? Hiszen volt időnk hozzászokni a nyugati­
ak gazdasági fölényéhez. Most számít igazán! Két okból is. Először is azért, 
mert most ténylegesen egyenrangú tagjai lettünk az integrációs szervezetnek 
-  csak éppen nyilvánvalóan és jól láthatón sokkalta szegényebbként a legtöbb 
taghoz képest. Másodszor pedig a külföldi munkavállalási korlátok lebontá­
sa révén reális egyéni életstratégia lett az, hogy valaki gazdagabb országban 
vállaljon munkát, átmenetileg vagy tartósan. Százezrek már meghoztak ilyen 
döntést, millióra tehető azok száma, akik ilyenen gondolkodnak. És még előt­
tünk áll annak a kétségbevonhatatlan ténynek a felismerése, hogy a nálunk 
hagyományosan kevésbé fejlett, szegényebb szomszédaink is elénk kerültek 
az egy főre jutó jövedelem terén. A szlovákiai, lengyelországi, csehországi 
munkavállalás ugyan még nem merül fel kimutatható mértékben, és az otta­
ni jövedelmi előny is mérsékelt ahhoz, hogy jelentős munkaerőmozgást in­
dukáljon, de lélektani hatása nagy lehet. A romániai bérek hozzánk képesti 
gyors felzárkózása pedig nem is csupán lélektani hatású: lényegében meg­
szüntette a produktív munkaerő felénk irányuló migrálását, amely javított 
hazánk migrációs mérlegén. Az erdélyi magyarok (és nemcsak magyarok) 
itteni munkavállalása, esetleg áttelepülése egy ideig tompította és elfedte 
a nyugat-európai irányú magyar migrációs folyamatokból adódó munkaerő­
veszteséget.

Az anyagi helyzet, a bérszint, a vásárlóerő -  ezzel kezdtük az eszmefut­
tatást -  azonban nem minden. A polgári társadalmi rend a szabadságok 
és a részvétel (felelősség) lehetőségét foglalja magába, és emellett, ha nem is 
mellékesként, ígéri az anyagi boldogulás esélyét. Ha ez utóbbi vonatkozás­
ban -  sokak érzése, sőt kemény adatok sora szerint -  egy adott társadalom 
adott időszakban másoknál és saját várakozásánál rosszabbul teljesít, akkor 
a konkrét gazdasági vonatkozásokon túl érdemes megvizsgálni a nagyobb 
ügyet. És ez a nagyobb ügy magának a polgári rendnek a minősége, épsége, 
teherviselő képessége, jövője.
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SZERZŐINK

Ba lo g  Z o ltá n  (1958, Ózd, 1958) re­
formátus lelkész, országgyűlési kép­
viselő. A miniszterelnök egyházügyi 
főtanácsadója (1998-2002). Az Or­
szággyűlés Emberjogi Bizottságának 
elnöke. 2010-től a Fidesz-kormány 
társadalmi felzárkóztatásért felelős 
államtitkára.

Bő d  P é t e r  Á kos (Szigetvár, 1951) 
közgazdász, egyetemi tanár. 1990- 
1991-ben gazdasági miniszter, 1991— 
1994-ben a Magyar Nemzeti Bank el­
nöke. Jelenleg a Budapesti Corvinus 
Egyetem tanszékvezetője. A Magyar 
Szemle és a Hungarian Review közgaz­
dasági szemleírója, a sajtó és média 
rendszeres szereplője. F. m.: A vállalko­
zó állam a mai tőkés gazdaságban (1987), 
Rendszerváltozás Kelet-Közép-Európá- 
ban (Leszek Balcerowiczcsal, Václav 
Klausszal, 1997), Pénz, hatalom, erkölcs. 
Tanulmányok a gazdasági rendszer- 
váltás időszakából (1997), A pénz vi­
lága -  a világ pénze (2001), Gazdaság- 
politika (2002), Közgazdaságtan (2006), 
Az elpolitizált gazdaság (2011), Pénzügyi 
alapok. Tapasztalatok és tanulságok pénz­
ügyi válság után (2012).

B o g á r d d  S zabó  I stván  (1956, Sárbo- 
gárd) 2003-tól a Magyarországi Refor­
mátus Egyház Dunamelléki Reformá­
tus Egyházkerület püspöke. 1998-tól 
a Pápai Református Teológiai Aka­
démia tanszékvezető tanára, 1999-től 
egyetemi tanár. 1999 óta a Közép- 
és Kelet-európai Történelem és Tár­
sadalom Kutatásáért Közalapítvány 
kuratóriumának tagja. 2015-ben a Ma­
gyarországi Református Egyház Zsi­
nata lelkészi elnökévé választották.

Bón is  F er en c  (Miskolc, 1932) zene- 
történész, az MTA doktora. F. d.: Er­
kel Ferenc-díj (1973), A Magyar Köz- 
társasági Érdemrend tisztikeresztje

(1992), Széchenyi-díj (2008). 2007-ig 
a Magyar Kodály Társaság elnöke, 
2012-ig az Erkel Ferenc Társaság el­
nöke. A Magyar Tudományos Akadé­
mia Zenetudományi Bizottságának 
tagja. Számos zenetudományi munka 
szerzője, illetve szerkesztője.

D á v id  G yula (1928, Árapatak, Flá- 
romszék vm.) irodalomtörténész, mű­
velődésszervező, szerkesztő, a magyar 
irodalomtudomány doktora, az Erdé­
lyi Magyar Közművelődési Egyesület 
(EMKE) elnöke, jelenleg tiszteletbeli 
elnöke. 1951-től az Állami Irodalmi 
és Művészeti Kiadó kolozsvári szer­
kesztője, 1953-1956 között a Bolyai 
Egyetemen aspiráns, majd tanárse­
géd. 1957-ben letartóztatják és hétévi 
börtönbüntetésre ítélik az 1956-os 
forradalommal és szabadságharccal 
való rokonszenvezéséért, 1964-ben 
szabadul; rehabilitálásáig, 1969-ig fi­
zikai munkásként, majd szabadúszó 
íróként dolgozik. 1970-1992 között 
a Kriterion, 1992 óta a Polis Könyv­
kiadó szerkesztője. F. m.: Jókai Mór 
(kismonográfia, 1971), Petőfi Erdély­
ben (Mikó Imrével, 1972), Tolnai Eajos 
Marosvásárhelyen (1974), Találkozások 
(1976), Magyar irodalom -  világirodalom 
(2003), írók, művek, műhelyek Erdélyben 
(2005). Megjelenés előtt: 1956 Erdélyben 
-  és ami utána következett c. tanulmány- 
kötete. A Romániai magyar irodalmi le­
xikon (1981-2010) munkatársa, a ÜL 
kötettől főszerkesztője. Gondozásában 
jelentek meg 1998-2014 között a Bán- 
ffy Miklós- és Reményik Sándor-élet- 
műsorozat kötetei.

En t z  G éza  (1913-1993) művészet- 
történész. A Pázmány Péter Tudo­
mányegyetemen Hekler Antal ta­
nítványa. Pályája a Szépművészeti 
Múzeumban indult, majd 1941-től 
a kolozsvári Egyetemi Könyvtár
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munkatársa. 1945-1950-ig a Bolyai 
Tudományegyetem Művészettörté­
neti tanszékének vezetője. Budapestre 
visszatérve 1957-től nyugdíjba vonu­
lásáig az Országos Műemléki Felü­
gyelőség tudományos osztályának 
vezetőjeként meghatározó szerepet 
játszott a magyar műemlékvédelem 
magas színvonalú elméleti megala­
pozásában, szervezeti kiépítésében 
és gyakorlati tevékenységében. 1966- 
tól a budapesti Képzőművészeti 
Főiskolán a korszerű restaurátor­
képzést szervezi meg. Nagyszámú, 
a magyar középkor építészettörté­
nete szempontjából alapvető tanul­
mánya mellett legfontosabb munkái: 
A gyulafehérvári székesegyház úttörő 
monográfiája (1958), a magyar kö­
zépkori építészet több nagy lélegzetű 
összefoglalása és Erdély román kori, 
valamint gótikus építészetéről elké­
szített kétkötetes korpusza.

Fáy Z o l t á n  (Baja, 1966) könyvtá­
ros, közíró. Az ELTE-n és a PPKE 
HTK-n tanult. A Magyar Szemle egy­
házügyi szemleírója. írásai jelentek 
meg többek között az Új Magyaror­
szágban, a Napi Magyarországban, 
a Magyar Időkben és a Magyar Nemzet­
ben.

G r ó h  G á spá r  (Budapest, 1953) iro­
dalomtörténész, kritikus. A Magyar 
Szemle főszerkesztő-helyettese, a Köz- 
társasági Elnöki Hivatal igazgatója. 
Pethő Sándor-díjas. F. m.: Egymásért 
vagyunk. (Tanulmányok, kritikák, 
2000) Nézni a láthatatlant (Kisesszék, 
2005), Határ. Oknélkiil (Ta-nulmányok, 
kritikák, 2006), A következmények or­
szága (2011), A magyarság rendeltetésé­
ről (2013).

I llyés M á r ia  (1944, Budapest) m ű­
vészettörténész, műkritikus. 1975-
1992-ben a Szépművészeti Múze­
um 19-20. századi gyűjteményében 
dolgozott. írásai a 19. és 20. századi

magyar és európai művészettel fog­
lalkoznak. Édesapja, Illyés Gyula 
irodalmi hagyatékának gondozója. F. 
m.: 19. századi francia művek (magya­
rul és franciául, 2002).

Já s d i I stv á n  (1947, Budapest), köz­
gazdász, vállalatvezető, majd 1998 
óta borosgazda Csopakon. 2005-től 
a Magyar Független Szőlő- és Borter­
melők Szövetsége (Vindependent), 
majd 2010-től a Pannon Bormíves 
Céh elnöke. 2005-től 2010-ig a Párizs­
ban székelő, európai családi borásza­
tokat tömörítő szervezet, a CEVI alel- 
nöke. 2010-ben jelent meg Szerenád a 
szőlőben című kötete, a magyar borral 
kapcsolatos írásai rendszeresen jelen­
nek meg az elektronikus és nyomta­
tott sajtóban.

K o d o l á n y i G yula (Budapest, 
1942) költő, műfordító, esszéista. 
1970-89-ig az ELTE-n, 2004-2009-ig 
az atlantai Emory Egyetemen tanít. 
1987-1990-ben részt vesz a rendszer- 
változtató ellenzéki mozgalmakban. 
1990-1994: miniszterelnökségi állam­
titkár. 1992 óta a Magyar Szemle, 2010- 
től a Hungarian Review főszerkesztője. 
Tizennégy önálló kötete jelent meg. 
F.d.: a Magyar Érdemrend Közép- 
keresztje a csillaggal (2012); Prima 
Primissima (2015).

M a r t o n y i  Já n o s  (1944, Kolozs­
vár) az állam- és jogtudományok kan­
didátusa (1979), politikus, jogtudós, 
diplomata, ügyvéd, egyetemi tanár. 
1984 és 1994 között különböző pozí­
ciókat töltött be a Külkereskedelmi, il­
letve Kereskedelmi Minisztériumban, 
1990-1994 között közigazgatási állam­
titkár a Nemzetközi Gazdasági Kap­
csolatok Minisztériumában, később 
a Külügyminisztériumban. Az első 
és második Orbán-kormány külügy­
minisztere (1998-2002, 2010-2014). 
1987 óta számos magyar és külföldi 
egyetemen oktat, tagja a Professzo­
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rok Batthyány Körének és a Tudomá­
nyok és Művészetek Európai Aka­
démiájának. Évtizedek óta publikál 
tanulmányokat és esszéket a nemzet­
közi gazdasági és kereskedelmi jog, 
a versenyjog, az európai integráció, 
a közép-európai együttműködés va­
lamint a geopolitika és a globális 
szabályozások témakörében. Nem­
zetközi választottbíró. F.d.: a Magyar 
KöztársaságiÉrdemrendK özépkeresztje 
a csillaggal, a francia Becsületrend 
(parancsnoki és főtiszti fokozat), 
a francia Nemzeti Érdemrend, vala­
mint japán, brit, osztrák, lengyel, bol­
gár állami kitüntetések.

O r b á n  V i k t o r  (1963, Székes- 
fehérvár) politikus, országgyűlési 
képviselő. 1998-2002-ben és 2010- 
től a Magyar Köztársaság minisz­
terelnöke.

S . K ir á l y  B é l a  (Sóvárad, 1957) 
közíró, politológus, a Magyar Szemle 
szerkesztője, a Magyar Politikatudo­
mányi Társaság tagja. A Kolozsvári 
Babes-Bolyai Egyetem filozófia-törté­
nelem szakán, majd az ELTE politoló­

gia szakán végzett. Társadalomisme­
retet tanult Eindhovenben világbanki 
ösztöndíjjal.

S z a j l a i  C s a b a  (1968, Eger) gazda­
sági újságíró, a Magyar Hírlap gaz­
dasági rovatvezetője és főmunkatár­
sa, az Echo Televízióban az Analízis 
műsorvezetője, valamint a Trend FM 
Nap vendége című műsor szerkesz­
tő-műsorvezetője. Diplomáját Buda­
pesten szerezte, számos nyugat-euró­
pai és amerikai tanulmányúton vett 
részt. Elsősorban a fiskális és mone­
táris politikára, valamint a rendszer- 
szintű pénzügyekre specializálódott. 
Korábban a Magyar Nemzet belpo­
litikai, valamint gazdasági rovatát 
vezette. Ezt megelőzően dolgozott 
Világgazdaságnak, illetve a KAPÉ- 
nál is. A Fidesz képviselőjeként 1990- 
1994 között önkormányzati képvise­
lői választott tisztséget töltött be. F.d: 
A Magyar Nemzeti Bank szakmai ki­
tüntetése (2006), Díj a magyar gazda­
ságért elismerés (Nemzetgazdasági 
Minisztérium, 2014), Kamera Korrek­
túra különdíj (az Analízis című mű­
sorért, 2015).

126 MAGYAR SZEMLE I 2016. június



É PÍT É SZ É T

TANULMÁNYOK

MORAVÁNSZKY ÁKOS
Az építészet rehumanizálása. A közös alap keresése 
a második világháború után

JÁSZ BORBÁLA
A ház mint életszerszám. Le Corbusier hatásának elemzése 
Kozma Lajos építészet-elméletében

ROZSNYAI JÓZSEF
A Corvin Áruház és a helyén állt Apolló Projectograph Színház 
épületének története

KATHARINA ROTERS - SZOLNOKI JÓZSEF
Tetovált házak -  avagy a gulyáskommunizmus ornamentikája

ADY MÁRIA
Nem olyan lakótelep

RECENZIÓ

KESZEG ANNA
A szocialista realizmus magyar genealógiája.
Scheibner Tamás könyvéről

SZILVAY GERGELY
Twitter-demokrácia.
Molnár Attila Károly könyvéről

0 0

N
> '
N
>
o
<
r í '

O
ÚJ FOLYAM

80 .
2016/ 2 .

SZÁM



A szerkesztőség címe: 
1067 Budapest, Eötvös u. 24. 
Tel./fax: 311-6477, 472-0318

Kiadja:
a Magyar Szemle Alapítvány

Adószáma: 18055067-2-42

Felelős kiadó: 
G ranasztói G yörgy

Főszerkesztő:
Kodolányi Gyula

Nyomda:
Pauker N yomdaipari K ft.

ISSN 1216-6235

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. 
Postacím: 1900 Budapest 

Előfizetésben megrendelhető az 
ország bármely postáján, a hírlapot 

kézbesítőknél, www.posta.hu 
WEBSHOP-ban

(https://eshop.posta.hu/storefront/), 
e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu 

címen, telefonon 06-1-767-8262 számon, 
levélben a MP Zrt. 1900 Budapest 

címen.
Külföldre és külföldön előfizethető a 
Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu 

WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/ 
storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767- 

8262, hirlapelofizetes@posta.hu 
Előfizetési díj Magyarországon:

Egy évre 4980 Ft
A Magyar Szemle számlaszáma: 

11707024-20332033 
Lapunk külföldre megrendelhető: 

daneh@posta.hu 
Tengerentúlra 

hajóval fél évre: 16 000 Ft, 
légipostán: 18 000 Ft; 
Európába: 15 000 Ft; 

elsőbbséggel: 17 000 Ft. 
Külföldön a befizetés időpontjában 

érvényes árfolyamon 
ennek megfelelő valuta.

Lapunk megvásárolható 
a hírlapárusoknál 

Budapesten és az ország 
nagyvárosaiban, 

és a Magyar 
Szemle Könyvekkel 

együtt az alábbi 
könyvesboltokban:

A Rákóczi úti
FÓKUSZ KÖNYVÁRUHÁZ;

ÍRÓK BOLTJA 
(VI., Andrássy ú t 45.);

LITEA KÖNYVESBOLT 
(I., Hess András tér 4.);

PÜSKI KÖNYVESHÁZ 
(L, Krisztina krt. 26.);

valamint az 
ALEXANDRA és 

a LIRA hálózatában is, 
Budapesten és vidéken.

MINDEN KIADVÁNYUNK 
KEDVEZMÉNNYEL 

MEGVÁSÁROLHATÓ 
AZ EÖTVÖS UTCAI 

SZERKESZTŐSÉGBEN.

*

A meg nem rendelt kéziratokra 
megpróbálunk válaszolni, 

és igyekszünk azokat megőrizni. 
Ha nem sikerülne, szíves 

elnézésüket kérjük.
A szerk.
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A hűséges embereknek két fajtájuk van. Vannak, akiktől erőfeszítést követel, hogy 
kitartsanak valami mellett, akiknek komoly energiákat kell mozgósítaniuk, hogy éle­
tüket a megfelelő ösvényen, a hűség útján tartsák, és még inkább ahhoz, hogy az 
időnként padkára csúszó szekerük lovait visszatereljék a biztos úttestre. És vannak, 
akik számára a hűséges élet természetes módon árad. Ha kell, a kitaposott ösvényeken, 
ha kell, új utakat törve halad a beteljesülés felé. Granasztói György az utóbbiak közé 
tartozott.

Orbán Viktor

A Nyugathoz tartozunk, kulturálisan, geopolitikailag, biztonságpolitikailag, gazda­
ságilag egyaránt. Ez azt is jelenti, hogy nem vagyunk híd. Nem az a rendeltetésünk, 
hogy összekössünk két különböző partot, világot, kultúrát, civilizációt. Nem híd 
vagyunk, hanem hídfő, ami tehát szilárdan az egyik parton épült és onnan nem moz­
dítható el, de arra szolgál, hogy onnan a másik partra hidak épüljenek. Szilárd, biz­
tonságos hídhoz szilárd és biztos hídfő kell.

Martonyi János

(Bartók) Kórházba kerüléséig dolgozott a III. zongoraverseny partitúráján. A mű lassú 
szakaszát egy Beethoven ihlette áhítatos dallam keretezi: „Egy meggyógyult beteg 
szent hálaéneke". Ez volt Bartók utolsó, befejezett tétele, a halandóságból ezzel lépett 
át a halhatatlanságba.

Bónis Ferenc

Tudod-e hogy miért teremtette az Úristen a pityókát? -  Nem tudom -  feleltem -, 
amire jött az idős pap-nagybácsi válasza: Azért, hogy a szegény embernek is legyen, 
amiről egy rend bőrt lehúznia!...

Dávid Gyula idézi Tamási Aront

Csoóri Sándor e földi elvesztésénél még fájdalmasabb számomra, hogy fájdalommal 
ment el. Nem fizikai szenvedés miatt, nem is egyéni elmúlása okán. Mint apám, ő is 
úgy érezte, hogy életének mozgatóereje, a világ jobbításáért folytatott harca nem volt 
eléggé sikeres. Ha van méltó utókor, lesz mit helyrehoznia.

Illyés Mária
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