
BESZELGETES ILLYÉS GYULÁRÓL 
SZÁVAI JÁNOSSAL1

„Akkor az óriási hatalmú politikust érdekelte a szellem 
emberének a véleménye..."

Tüskés Anna

TÜSKÉS ANNA: Miért választotta a magyar-francia szakot az egyetemen? 
SZAVAI JÁNOS: Ez nagyon egyszerű: családi hagyományként. Apám 
német-francia szakon végzett és Eötvös-kollégista volt. Még annak idején 
az Eötvös Collegiumban barátkozott össze Gyergyai Alberttel, aki a taná­
ra volt,2 nekem keresztapám lett, és mivel agglegényként nem volt csa­
ládja, többé-kevésbé a családunkhoz tartozott. Tehát ez volt az a közeg, 
amelyben felnőttem, és természetesen eléggé erős hatással volt rám.

TA: Mikor találkozott először Illyés Gyulával?
SZJ: Ha nem tévedek, személyesen 1961-ben vagy 1962-ben. Más formá­
ban már természetesen korábban találkoztam vele. Néhány műve szere­
pelt a középiskolai tananyagban, Fáklyaláng című drámáját színházban is 
láttam. A személyes megismerkedés úgy történt, hogy Illyés Gyula fele­
sége, Kozmutza Flóra összeverbuvált a lánya számára egy kis társaságot, 
lka Párizsban járt középiskolába két vagy három évig, és amikor hazajött, 
Flóra néni összeszedett néhány francia szakost, hogy a nyelvet gyakorol­
juk. Hetente gyűltünk össze, hol egyikünknél, hol másikunknál. Nyáron 
meghívtak Tihanyba is. Őszintén szólva pontosan nem tudom datálni, 
hogy magát Illyés Gyulát hol és mikor láttam először. Mindenesetre Ti­
hanyban, ahol megengedték, hogy a kertben sátorozzunk, az étkezéseket 
közösen költöttük el. Ott mindenképpen találkoztam vele.

TA: Akkor is franciául beszélgettek?
SZJ: Nem, vele nem. Voltak ezek az összejövetelek, akkor próbáltunk 
franciául beszélni, de az idők során együtt maradt ez a társaság, és ki 
is bővült. Akkor aztán inkább magyarra fordult a szó. Illyés Gyulával 
való kapcsolatom ennek megfelelően alakult. Tehát ő engem, bennünket 
úgy tekintett, mint a lánya társaságát vagy barátait, tehát szükségszerű­
en egy szülő-gyerek mintájú kapcsolat alakult ki. Tihanyba egyébként 
többször is meghívtak. Ott nyaralt többször is Illyés egyik legjobb francia 
barátjának, Jean Rousselot-nak a lánya, Anne-Marie Rousselot. Vele Illyés 
Gyula természetesen franciául beszélt, néha-néha tréfásan közbeszúrva
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magyarul, hogy „buta francia". Akkor Anne-Marie visszavágott, magya­
rul méghozzá, azzal, hogy „buta magyar". Ezt az egész történetet csak 
azért mesélem, hogy a szokásos vidám, évődő hangnemet érzékeltessem. 
Illyés Gyula Tihanyban a nap nagy részét az úgynevezett fölső kertben 
töltötte, ott volt egy kis háza, ahol dolgozott. Ebédre meg vacsorára jelent 
meg, akkor folytak ezek a beszélgetések.

TA: Rousselot-val, gondolom, találkozott többször is.
SZJ: Hogyne, Rousselot-val többször is találkoztam, főleg Párizsban. Ő 
nagy híve volt a magyarságnak és a magyar költészetnek, és töretlen ba­
rátja Illyés Gyulának, akinek a párizsi megjelenését többször segítette.

TA: Több tanulmányában is foglalkozott Illyés Gyulával: egyrészt ismertetést írt 
a Beatrice apródjairól, aztán Eluard-ral és Malraux-val való kapcsolatáról is írt 
tanulmányt.3 Ezeknek mi a története?
SZJ: Igen, talán Malraux-val kezdem. A Gondolat Kiadóval kötöttem 
egy megállapodást, hogy az egyik sorozatukba készítek egy Malraux- 
ról szóló kismonográfiát.4 Tudtam Illyés Gyula különböző írásaiból, 
hogy ismerte Malraux-t már a párizsi korszakából, aztán az 1934-es ne­
vezetes szovjet írókongresszuson is találkozott vele. Amikor 1947-ben 
járt Párizsban, akkor nem tudott Malraux-val találkozni. Utána pedig 
szintén egy hivatalos párizsi útján, amikor Malraux már miniszter volt, 
akkor találkozott vele. A kismonográfia kapcsán -  ez azt hiszem, hogy 
1981-ben lehetett -  arra kértem Illyést, hogy áldozzon rám egy órát. 
Megpróbáltam kifaggatni ezekről a párizsi dolgokról, de az volt az ér­
zésem, hogy tulajdonképpen nem sok olyant mondott el, amit ne írt vol­
na meg már különböző helyeken, az Útirajzokban és a Hunok Párizsban 
című regényében.5

Akkor megpróbáltam lejegyezni, amit mondott, mert magnóm nem 
volt. Azt mondta Illyés Gyula -  a saját szövegemből idézem -  „Mind­
járt megtaláltuk a hangot Malraux-val. Azt a szürrealista, anarchista, 
szindikalista hangot, amely az Action körében járta". Azt hiszem, hogy 
rendkívül jellemző volt rá ez a fajta megközelítés, hogy tehát -  a szürre­
alizmus hatására -  tréfálkozva beszélnek minden témáról. Az volt még 
érdekes (és azt hiszem, hogy ez talán az írásaiban nincsen benne, hanem 
ezen a beszélgetésünkön mondta el), hogy Malraux -  habár úgynevezett 
nagy ember már, amikor 1934-ben a Szovjetunióba meghívják, rendkí­
vül ismert nemzetközi tekintély -  rokonszenvezik a Szovjetunióval meg 
a kommunizmussal, de nem vak rajongó, mindig megmarad benne a haj­
dani anarchista, szürrealista.

1947-ben -  Illyés ezt megírta a Franciaországi változatok című mű­
vében -  ketten jártak Párizsban, Illyés Gyula és Cs. Szabó László. Cs.
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Szabó is megírta azt az utat. Akkor nem találkoztak Malraux-val, aki­
nek az volt az első minisztersége. Most a saját szövegemből idézem: 
„telefonon fölhívta minisztériumában Malraux-ot, aki mentegetőzött, 
hogy vidékre utazik, Párizs környékére, és hívta Illyést, ha teheti, ott 
látogassa meg. De ő nem látogatta meg, mert másnap vagy harm ad­
nap utaztak, és hát sok mindent szeretett volna még Párizsban meg­
nézni." Azt hiszem, itt az van a háttérben, hogy Malraux élete utolsó 
szakaszában együtt élt Louise de Vilmorin írónővel, aki a maga korá­
ban eléggé sikeres írónak mondható, de számunkra az a fő nevezetes­
sége, hogy az 1940-es évek elején Magyarországon élt, mert 1938-tól 
1943-ig gróf Pálffy Pálnak volt a felesége. Amíg Budapesten élt, Louise 
de Vilmorin mindenkivel érintkezett, aki franciás volt.

Illyés következő Malraux-val kapcsolatos emléke, amiről beszélt, 
az 1966-os utazás. Ezt szintén megírta a Szíves kalauzban. Déry Ti­
bor és Nagy László volt vele együtt Párizsban. Illyés akkor próbált 
Malraux-nak a magyar problémákról beszélni. Ez volt az az időszak, 
amikor azzal próbálkozott Illyés Gyula, hogy az elszakított magyar 
területekről írjon vagy beszéljen, vagy fölhívja azoknak a figyelmét, 
akiknek talán hatalmában áll segíteni ezen. Elmondta a gondolatait 
Malraux-nak, aki rokonszenvvel válaszolt. 1981-ben így emlékezett 
erre Illyés: „sok mindent tudott a magyar dolgokról, többet, mint gondol­
tuk volna. Rokonszenve a magyarok iránt talán még 1918-19-ből ered, de 
benne is élt néhány magyarellenes téveszme. Tőlem kellett megtudnia, hogy 
Esterhazy gróf- a Dreyfus-ügynek ez a sötét figurája, aki helyett Dreyfus ár­
tatlanul szenvedett -  német kém volt, s nem volt magyar. "éEz egy kis apró­
ság, de Malraux valami módon Magyarország problematikáját értette, 
vagy legalábbis érezte. Egy 1946-os párizsi beszédében -  amelyről egy 
hosszabb tanulmányt készülök írni -  történeti áttekintést ad Európa 
helyzetéről, az akkori szituációról és a jövőről. Ebben a történeti lépté­
kű eszmefuttatásban úgy jelenik meg Mohács, mint az európai törté­
nelemnek egy nagyon fontos pillanata.

TA: Mikor találkozott Éluard-ral?
SZJ: Éluard 1948-as budapesti útja során meglátogatta a Marczibányi 
téri Általános Iskola francia tagozatát, ahova én akkor jártam. Harma­
dikos voltam. Éluard savanyúcukrot osztogatott nekünk, amit az iskola 
melletti trafikban vehetett. Emlékszem, hogy két fillérért lehetett egy 
szemet kapni. Tehát Éluard vett egy nagy zacskóval, és szétosztotta 
a gyerekek között. Szép férfi volt, tetszett nekünk. Ennyi maradt meg 
az emlékezetemben.

Valamikor az 1990-es években olvastam Kundera regényét, amelyben 
beszámol Éluard 1948-as prágai látogatásáról, ahol körtáncot járt a prágai
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fiatalokkal a Vencel téren.7 Kundera hozzáteszi, látszólag ártatlanul, 
de igen erős éllel, hogy ez ugyanakkor történt, amikor a hajdani cseh 
szürrealistákat, tehát Éluard hajdani barátait börtönbe zárták, vagy 
akár ki is végezték. Tehát nagyon furcsa ez a szituáció.

TA: Egyik tanulmányában elemzi Éluard Szabadság és Illyés Egy m ondat 
a zsarnokságról című versét, és rávilágít bizonyos párhuzamosságokra.8 
SZJ: Igen. 1956-ban olvastam az Irodalmi Újságnak azt a számát, ame­
lyikben megjelent az Egy mondat a zsarnokságról című vers, és rette­
netesen nagy hatásúnak éreztem. Pár évvel ezelőtt olvasván néhány 
értelmezését ennek a költeménynek, felötlött bennem, hogy valószí­
nűleg szoros kapcsolat van Eluard-nak azzal a híres versével, ame­
lyet a második világháború idején, az ellenállás éveiben írt. A Sza­
badság című versére gondolok, és amelyet lefordítottak magyarra 
1946-ban vagy 1947-ben. Azt hiszem, hogy Somlyó György fordítása 
az, amelyik közkézen forog. Ha összehasonlítjuk ezt a két verset, te­
hát Eluard-nak a Szabadság című versét és Illyésnek az Egy mondat 
a zsarnokságról című versét, akkor azt látjuk, véleményem szerint, 
hogy a két vers felépítése nagyon hasonlatos, mind a kettő egy-egy 
kulcsszóra (szabadság ill. zsarnokság) épül, mind a kettő enumerá- 
ciókból áll össze, és az Illyés-vers tulajdonképpen az inverziója az 
Eluard-versnek.

TA: Párizsi évei alatt volt-e valamilyen kapcsolatban Illyéssel?
SZJ: Igen, egyszer volt egy elég érdekes jelenet. Most próbálom 
rekonstruálni, hogy ez mikor lehetett. Valamikor az 1970-es évek­
ben, amikor mint ösztöndíjas kint voltam. Az Illyés házaspár kijött 
Párizsba, és magukkal vittek egy ebédre, amit Eluard-nak a lánya 
adott a tiszteletükre. Nem volt valami különleges ebéd, valahol 
a Montparnasse-on, egy kis vendéglőben, ahol elég kevesen voltak. 
Jött a rendelés, és én a régi reflex alapján borjúhúst rendeltem, mert 
a gyerekkoromban borjúhús gyakorlatilag nem létezett. Volt bennem 
egy érzés, hogy ezt pótolni kell. És akkor Illyés a maga szokott tré­
fás módján rám szólt, hogy „magyar ember, ha Párizsban jár, akkor 
nem borjúhúst, hanem osztrigát eszik". Ez a tréfa abszolút jellemző 
volt rá, de hozzá kell tenni, hogy az Illyés házaspár nagyon vendég- 
szerető volt. Sok mindenkit nagyon szívesen fogadtak akár Budán 
a Józsefhegyi úti lakásban, akár Tihanyban. Sokszor élveztem ezt 
a vendégszeretetet. Például a Józsefhegyi úton néhányszor ott tar­
tottak vacsorára. Általában hideg koszt volt és nagyon kiváló száraz- 
kolbász, amit nem tudom, honnan szereztek be. Nagyon érdekesek 
voltak ezek a vacsorák, mert főképp írók jelentek meg mindig.
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TA: Kikre emlékszik?
SZJ: Gyakori vendégük volt egy időben Juhász Ferenc. Azután talál­
koztam ott Németh Lászlóval, Sárközi Mártával, Weöres Sándorral. 
Olyan szempontból is érdekesek voltak ezek a vacsorák, hogy vagy 
a saját korosztályát látta vendégül, vagy a következő generációt, aki­
ket ő fiatalnak tartott.

TA: Milyen személyes emlékei vannak még Illyésről?
SZJ: Az Új Tükörben 1976-ban megjelent Illyés Gyulának A törzs szavai 
című verse.9 A mottó Mallarmétól való, de az idézetbe egy apró hiba csú­
szott. „Donner un sens plus pur aux mots de la tribu (tisztább értelmet adni 
a törzs szavainak)'' -  mondja Mallarmé, s a mottóban a pur ('tiszta') helyett 
sűr, azaz 'bizonyos' szerepelt. Jeleztem neki, hogy nézze meg az idézetet. 
A naplójában is fölemlíti: miképp lehetséges, hogy eltévesztette az idéze­
tet.10 Aztán amikor kötetben megjelent a vers, akkor természetesen már 
kijavítva szerepelt a Mallarmé-idézet.

TA: Hogyan működött közre Illyés verseinek franciára fordításában?
SZJ: Illyés Gyula halála után Gara György, Gara László unokaöccse ki 
akart adni egy folyóirat-különszámot. Gara Lászlót én is jól ismertem, 
mert apámnak is jó barátja volt. Szerves kapcsolatom volt vele egészen 
haláláig. Az unokaöccse aztán valamivel később emigrált Párizsba. Hezi­
tált az irodalom és a zene közt, végül mint impresszárió működött, úgy 
tudom, ma is az. Akkoriban a nagybátyja nyomdokaiba kívánván lépni 
elhatározta, hogy kiad egy Illyés-különszámot a Barbacane folyóiratnak.11 
A dolog úgy folytatódott tovább, hogy én megkerestem egyik francia 
költő barátomat, Maurice Regnaut-t, és vele együtt fordítottuk ezeket 
az Illyés-verseket. Leginkább Illyés utolsó korszakából válogattam, ami 
eléggé eltér az előzőektől. Maurice Regnaut-t Budapesten ismertem meg 
a Nemzetközi Költőtalálkozón, meg a PEN Klub meghívására többször 
is itt járt. Magyarul nem tanult meg, de ugyanakkor óriási híve volt a ma­
gyar költészetnek, és nagyon érdekes volt vele együtt dolgozni. Megpró­
báltam először szó szerint lefordítani számára az eredetit, aztán különfé­
le magyarázatokat fűzni hozzá egy-egy szónak az értékéről vagy esetleg 
többjelentésű voltáról. így együtt készítettük el ezeket a fordításokat, ha­
bár a munka érdemi része mégis a francia nyelven megfogalmazóé.12

TA: Hogyan tudná összegezni Illyés Gyuláról kialakult képét?
SZJ: Van ugye egyrészt a személy, másrészt a mű. Illyés rendkívül vonzó 
ember volt, férfias, erőteljes, okos, remek humorral. Van azután az Ily- 
lyés-jelenség, amelynek egyik része maga a nagyszabású életmű, a másik 
pedig az a társadalmi-közéleti szerep, amelyet Illyés Gyula sok évtizeden
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keresztül betöltött. Ez utóbbiban azoknak az utóda, akik -  mint Kölcsey, 
Petőfi, Ady -  Magyarország történetében is jelentős szerepet visznek. 
Akik, Milton szavával, olyan költők, akik a már nem létező próféták he­
lyett prófétai funkciót is betöltenek.

Illyés Gyula fontos szerepet játszott már az 1930-as évektől kezdve, 
nemcsak a magyar irodalomban, hanem a magyar közéletben is. Gara 
László Az ismeretlen Illyés című könyvében nagyon pontosan leírja Ily- 
lyés tevékenységét az ötvenes években. Hozzánk közelebb kiemelném 
Francois Mitterrand francia elnök 1982-es budapesti látogatását. A frissen 
megválasztott elnök hivatalos látogatáson járt Magyarországon, de a pro­
tokollt némileg félretéve olyan programot alakított ki -  nemcsak Magyar- 
országon, hanem minden országban, ahová elment -, hogy nemcsak a hi­
vatalos partnerekkel találkozott, hanem másokkal is, ellenzékiekkel és 
a szellem embereivel. Nálunk Illyés Gyulát választotta, együtt reggelizett 
vele négyszemközt. A beszélgetés fő témája a határon túl élő magyarok 
ügye volt. Más ezt aligha hozhatta volna szóba. A lényeg, hogy az akkor 
óriási hatalmú politikust érdekelte a szellem emberének a véleménye. 
Hogy őt választotta ki Mitterrand, az nyilvánvalóan nem véletlen, és ez 
az általam említett Illyés-képet igazolja. Ennek folytatása talán, hogy ami­
kor Illyés meghalt 1983-ban, akkor épp kint voltam Párizsban mint ven­
dégtanár; egyik délután megvettem a Le Monde-ot, a legfontosabb francia 
napilapot, és a címlapon olvastam a szomorú hírt, hogy „meghalt Illyés 
Gyula, a magyar költő". A legfontosabb hírek közé került, vagyis ennyire 
fontosnak tartották őt, és ez nagyon jó dolog.

Ami Illyés irodalmi működését illeti, életműve óriási szabású és 
rendkívül változatos. Prózái közül azt hiszem, hogy a Puszták népe 
a legmaradandóbb írása mindenféle szempontból. Erről próbáltam is 
írni a Magyar emlékírók című kötetemben.13 Lírája pedig sajátosan köz­
vetíti alapvető meggyőződését. Az Egy mondat a zsarnokságról a ma­
gyar költészet egyik legkiemelkedőbb darabja. Rendkívül fontos verse 
a Bartók,14 meg A zene szava. A magam részéről rendkívül vonzónak 
találom -  ez a Barbacane különszáma kapcsán már szóba került -  az 
utolsó évek költészetét, amely egy teljesen más hangot üt meg, mint 
amilyen az előzőekben dominált.
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