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ARANY 220

Gróh Gáspár

Jókai Mórról az egyik rokona gyermekkori emlékeként említi, hogy so­
káig úgy gondolta: „Kai"-nak hívták, és az előtte álló „jó"-t egyfajta ál­
landó jelzőként minősítette. O volt a „jó Kai" bácsi... Gyerekszáj, azaz 
gyerekfül, mégis jellemző: Jókairól rosszat nemigen hallhatott senki.

És akkor mit gondoljunk Arany Jánosról, akinek most, születése 
220. évfordulóján emlékéve kezdődik? Vajon már maga a neve is nem 
jelzője-e egyben, azzal, hogy az arany szó önmagában is jelképes ér­
telmű: az érték, a minőség, a hétköznapokon túli ragyogás képzete 
társul hozzá? Azt hiszem, hogy igen, és bármilyen méltatlan, de ta­
lán leírható (Petőfi is megtette), hogy Arany -  arany. Olyan természe­
tesen, hogy észre sem vesszük, ahogy soká az is magától értetődött, 
hogy költészetünk nemzetépítő és megtartó erő, és hogy ennek egyik 
pillére (aranyfedezete) Arany életműve. Az emigrációba kényszerült 
Cs. Szabó László számára Arany költészete olykor magát a hazát, az 
otthont jelentette, akinek költői-nyelvi gazdagságában megmártózva 
kapta vissza a magyarságba vetett hitét, és ezért mondta Arany kö­
tetéről, hogy az a magyarok Tórája lehet, ami összefogja a diaszpóra­
létbe zuhant nemzetet. De megélhetjük Aranynak ezt a fényét itthon 
is, hiszen a Toldi, a Családi kör, A walesi bárdok sorai még azok számá­
ra is ismerősek, akik -  mondjuk így -  éppenséggel nem jegyezték 
el magukat a magyar költészettel, esetenként szövegértési gondokkal 
küszködnek, és bizonyára elfogadhatatlan eredményeket mutatnak a 
PISA teszten...

Ezek a versek ott élnek az iskolaviselt magyarokban. Arany sorai el­
jutnak mindenhova, „lefelé" és „fölfelé". „Élvezi nem, kor vegyesen: / Az 
együgyű is érti részben / Dea tanult sem teljesen." -  írta maga Arany A jó 
öreg úrról című versében. Azt hiszem, az ő költészetét sem lehetne pon­
tosabban jellemezni. De e sorok előtt az áll, hogy „Egy oly remek könyv 
mássa volt o, / Minőt -  évezredben alig -  / Nagy bölcs teremt, vagy égi költő".

Arany mindkettő. Egy személyben nagy bölcs és égi költő. Meg­
szólít mindannyiunkat, sokféleképpen, de mindig a maga hangján. És 
mindenkit megajándékoz valamivel.
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Közben ez az első pillantásra-hallásra befogadhatónak, áttetszőnek 
mutatkozó költészet tele van titokkal. Kimeríthetetlen, mint mindaz, 
amit lángelme teremt. Elmondja, fülünkbe-szívünkbe-elménkbe lopja 
a magyar múltat és jelent, hunokat és a szép Enéh fiait, Toldit, Nagy 
Lajost és Bencét, a hídavatók haláltáncát, idillt és a halottakat lesve vij­
jogó saskeselyűket, elringat és fölkavar, akár egyszerre is. Elénk rajzol­
ja azt, amit a lélekről ismerhetünk (Ágnes asszony), de még azt is, amit 
talán nem is akar, mert nem tart illendőnek megmutatni. Alig hinném, 
hogy éltesebb korában ne tudta volna, mit jelent, ha egy születésétől 
„vézna, ügyetlen a testi dologra" (ahogyan jellemezte magát), sokat be­
tegeskedő, alig megmaradó gyermekből lett költő éppen egy rettenthe­
tetlen, őserejű alakot választ élete sorsfordító művének hőséül. Toldi az 
az eszményített hős, akiben ott van minden, amiről egy törékeny kisfiú 
ábrándozik. És az is, amitől fél. Ezért metszi vissza a „felnőtt" Arany 
az egykori álmokat. Addigra tudja: Toldi ugyan legyőzhet mindenkit, 
mégsem lehet a saját élete ura, sorsa alig más, mint a veszteseké. Min­
den diadal viszonylagos, és a végén már ő is csak biccent okos fejével, nem 
remél. És eljut a magyar irodalom sok keserves jelenete közt is az egyik 
legfájdalmasabbig, amikor megvonva útja mérlegét, az öreg (?) Toldi 
hozzákezd, hogy megássa a saját sírját...

De fölüthetjük bárhol az Arany-összest, mindenütt a húsunkba 
vágó és a szépségben mégis feloldozást kínáló sorokat, mondatokat, 
szavakat találunk. Ha Vörösmarty nyelvi és képalkotó zsenije 
máig ható erővel robbantja képzeletünket, Petőfi egész lényével, 
szertelenségével töri meg a konvenciót, Arany a rejtőzködő zseni. 
Zseni mindenben: lírában, epikában, műfordításban, és a szinte alig 
ismert prózai munkáiban (közte a nagykőrösi diákoknak szánt kis iro­
dalomtörténetben, amely nemcsak a tárgyalt kor folyamatairól, alko­
tóiról kínál máig érvényes összefoglalást, hanem például szolgálhat 
minden idők irodalomtörténet-íróinak). Úgy mellékesen néhány rö­
vidke sorban egyensúlyt teremt a magyar nyelv keleti és finnugor ro­
konságát már akkor hitvitaként kezelő táborok részigazságai között, 
amit aztán a Rege a csodaszarvasrólban költői eszközökkel ismétel meg. 
A kései olvasó meg csak ámuldozik: honnan tudta Arany azt, amin a 
mai szakemberek, számtalan új ismeret, másfél száz évi kutatás ered­
ményeinek birtokában is csak töprengenek, és a megegyezés reménye 
nélkül marakodnak...

Hogy ilyen világosan lásson, nem lehetett elég a maga korának tu­
dományossága: a lángész lényeglátó képessége és teremtő ereje kellett 
hozzá. Arany mindent ismert, amit megismerhetett, és mindenből a 
legjobbat tanulta meg. Ezen túl pedig lenyűgözően tehetséges volt ab­
ban az értelemben is, hogy többet tudott annál, mint amit tanult.
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Folytathatnánk, remélem, majd folytatjuk is. Hogy az Arany-em­
lékév az lesz, aminek lennie kell, és tartósan figyelmünk középpontjá­
ba állítja azt az életművet, ami második évszázadában is élni segíthet, 
ha nem feledkezünk meg róla. Bármennyire tudjuk, hogy hanyatló 
korban élünk, azért magyarként abban a kivételezett helyzetben va­
gyunk, hogy az aranykorba költözködhetünk.
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„KILENCMILLIÓ FASISZTÁVAL"
A magyar forradalom szellemisége és gyökerei

Kodolányi Gyula

I.

Ha George Orwell megérhette volna, 1956 az ő forradalma is lett 
volna. Éles szemével és nagy beleérzésével bizonyosan felismerte és 
örömmel üdvözölte volna, hogy egy modern nemzet ilyen példátlan 
egységben, egyszersmind meglepő nemeslelkűségről tanúságot téve 
lázadt fel.

A sztálinista Magyarország kísérlete valóban egyfajta Állatfarm gyanánt 
jött létre -  amikor azonban lakói fellázadtak és lerázták a diktatúra bék­
lyóit, tettüket nem pusztán bosszúvágy vezérelte, hanem az emberi mél­
tóság helyreállítása, a testvériség megélése és egy új rend megteremtésé­
nek sürgető vágya is. Egy új rendet akartak tehát, de vágyuk nem merült 
ki abban, hogy egyszerűen visszahozzák a mindennapok normalitását 
-  a dolgok metafizikai rendjét kívánták helyreállítani. Ahogy a francia 
katolikus filozófusnő, Chantal Delsol1 az 1989-90-es kelet-közép-euró- 
pai békés forradalmak kapcsán megállapítja: az igazi forradalmak a lét 
rendjének helyreállítására törekszenek. Ezzel az utalással máris felvázol­
tuk azt a nagy történelmi ívet, amelynek egyik dicső csúcspontját 1956 
jelentette, a másikat 1987-1990, kezdeteit pedig 1944-45 sokrétű magyar 
ellenállásában kell keresnünk.

De most térjünk vissza a magyar kommunisták borzalmakkal teli Ál­
la tfarm-kísérletéhez, amely háromévnyi rejtett előkészítés után, 1948-ban 
vette nyíltan kezdetét, hogy aztán 1956 októberében látványos kudarcot 
valljon. 1956-ban méltóság és nemeslelkűség jellemezte az utcákat, a bu­
dapesti és vidéki forradalmi bizottságokat, nemzeti és munkástanácsokat, 
de kétségkívül megmutatkozott az elszántság, a bátorság és az önfeláldo­
zás is a barikádokon harcoló, rosszul felfegyverzett szabadsághősökben, 
férfiakban és nőkben, s a szovjet tankokat és páncélozott járműveket Mo- 
lotov-koktéllal dobáló kamaszokban. Időnként óhatatlanul előfordultak 
atrocitások is a letartóztatott ÁVH-s tisztek ellen -  miután azok a Magyar
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Rádió környékén október 23-án éjféltől több száz tüntetőt mészároltak le, 
október 25-én délelőtt pedig közel kilencszáz békésen demonstráló civilt 
gyilkoltak meg a Parlament előtt.2 De megint csak a nemeslelkűség ke­
rekedett felül akkor is, amikor a forradalmárok szabadon engedték a le- 
fegyverzett szovjet katonákat.

A saját belső törvényei szerint kibontakozó forradalmat kirobba­
nása pillanatától elszántság és a langyos politikai kompromisszumok 
elutasítása jellemezte. Követelései -  demokratikus pártok részvételé­
vel megtartott szabad választások, a szovjet csapatok Magyarország­
ról való kivonása, s végül az állampolgári méltóság sérthetetlensége 
-  túlmutattak az 1953. júniusi berlini munkásfelkelés, az 1956-os nyári 
poznani lázadás, majd a 68-as prágai tavasz célkitűzésein. Ennek ma­
gyarázatát nem csupán a magyar sztálinizmus legfőbb pillérét jelentő 
politikai rendőrség -  a rettegett ÁVH -  példátlan és módszeres rém­
uralmában kell keresnünk, hanem abban a nyolc hosszú éven át tartó 
lidércnyomásban is, amely a Rákosi és klikkje által kiépített rendszert 
jellemezte -  azé a Rákosié, aki előszeretettel nevezte magát Sztálin 
legjobb tanítványának, s azzal dicsekedett, hogy különleges viszonyt 
ápol a szovjet vezetővel.

Egy anekdota szerint -  melynek forrását nem sikerült beazonosíta­
nom, ennek ellenére igen hitelesnek találom -  Rákosi Mátyás egyszer, 
az ötvenes évek elején a következőket mondta a Kremlben, a kelet-kö- 
zép-európai kommunista pártvezetők egyik zárt értekezletén: „Elvtársak, 
Önöknek könnyű a dolguk -  de nekem kilencmillió fasisztával kell a szocializmust 
felépítenem." Magyarország lakossága akkor alig több mint kilencmillió fő 
volt. A különbséget adó elenyésző hányad nyilvánvalóan a Magyar Kom­
munista Párt aktivista élgárdáját jelentette, egy elkötelezett elitet, amely 
a fejébe vette, hogy a megszálló szovjet hadsereg és a politikai rendőrség 
támogatásával felépíti minden idők legkegyetlenebb és legrosszabbul 
működő Utópiáját. Rákosi híres volt csípős humoráról, de talán maga 
sem volt tudatában, kijelentése micsoda kóros elidegenedésről és para­
noiás rögeszmékről tanúskodik. Hát ilyen volt -  egyik hivatalos jelzőjével 
élve -  „a nép bölcs vezérének" elméje.

Ez a megdöbbentő kijelentés tökéletesen példázza a maroknyi mosz- 
kovita bolsevik csoport mentalitását, melyet Sztálin a második világ­
háború után Magyarország élére rendelt. De vajon a Rákosi-féle klikk 
tényleg különbözött Kelet-Közép-Európa többi megszállt országának 
kommunista vezetőitől? Egy ötvenes évekbeli közkeletű mondás sze­
rint, „a magyarok azt kapták büntetésül, amit a csehek és lengyelek ju­
talmul". Tágabb perspektívából nézve sok igazságot találhatunk ebben 
a szellemes megjegyzésben, mely találóan foglalja össze, mit hozott Ke- 
let-Közép-Európa számára az 1947-es párizsi békekonferencia -  abszurd
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szovjet területi terjeszkedést, a kétszáz éves cári álom megvalósulását, 
mindezt a nyugati szövetségesek jóváhagyásával.

A szovjeteknek azonban gondjuk volt rá, hogy Magyarország bün­
tetése valódi büntetés legyen, csakugyan keservesebb, mint a csehek és 
lengyelek úgynevezett jutalmának szigora. Ahogy a híres jugoszláv kom­
munista vezető, Milovan Gyilasz, a második világháború alatt Sztálinnal 
folytatott moszkvai beszélgetései során szerzett benyomásait összegez­
ve megállapítja: a magyarokkal szemben Sztálinnak komplexusa volt. 
Egyszerre tisztelte és gyűlölte őket. Egyfelől megjegyezte Gyilasznak, 
hogy a magyarok (és a lengyelek), akiket erős arisztokrácia kormányzott, 
erős és büszke nemzet. Az erős arisztokráciát itt nyilvánvalóan tágab- 
ban, erős tradicionális elitként kell értenünk.3 Másfelől, amikor kifejtette 
Gyilasznak, milyennek is képzeli el a háború utáni új rendet Közép-Ke- 
let-Európában, a magyarokról szólva kereken kijelentette: ez a kérdés 
egyszerűen, marhavagonokkal megoldható.4 Ahogy később kiderült, ez 
a nem oly titokzatos kijelentés arra vonatkozott, hogy megfelelő vasúti 
kapacitás álljon rendelkezésre ahhoz, hogy több százezer ártatlan ma­
gyart, nagyrészt civileket lehessen elhurcolni a Szovjetunióba málenkij 
robotra, „egy kis munkára" 1945 elejétől, sőt már 1944 végétől is. Ezeket 
a hadifoglyokat -  mert helyzetüket tekintve pontosan azok voltak -  dol­
goztatták aztán a bányákban, a földeken, a romeltakarításban, s velük 
építtették újjá a háborúban tönkrement szovjet ipart. Amellett, hogy ezek 
a deportálások kegyetlen lélektani hatást gyakoroltak a háború tépázta 
országra, ezeknek a magyaroknak a nagy része soha nem tért haza. Ok is 
bekerültek Magyarország egymillió háborús halottja közé -  az elesett ka­
tonák, a Gulágon odaveszett hadifoglyok, a haláltáborokba hurcolt vagy 
a nácik által 1944-ben lelőtt zsidók és az 1944—45-ös magyar hadszíntér 
civil áldozatai mellé. A málenkij robotra szánt transzportok tagjait sok­
szor célzatosan választották ki -  a svábokat azért, mert németek voltak, 
az északkeleten fekvő Bereg vármegye magyarjait meg azért, mert azt 
a Szovjetunió magához akarta csatolni. Legtöbbször azonban egyszerű­
en az utcáról fogdosták össze vagy otthonról hurcolták el az embereket, 
munkaerő formájában szerzett hadizsákmányként.

Sokakhoz hasonlóan, akiknek fontos szerepük volt Budapest újjáépí­
tésében és a közlekedés helyreállításában az 1911—15-ös ostrom pusztítá­
sai után, elektronikai mérnök apámnak is volt egy orosz nyelvű, a szovjet 
katonai parancsnokság által kiállított igazolványa arról, hogy jelenléte 
nélkülözhetetlen Budapesten. Egyszer azonban munkahelye, a Közleke­
dés- és Postaügyi Minisztérium felé menet megállította őt egy szovjet ka­
tonai egység a Fő utcán, a lerombolt Lánchíd budai hídfőjénél. Hiába mu­
tatta az igazolványt, a katonák beterelték egy nagy épület udvarára, ahol 
másokkal együtt felsorakoztatták, hogy málenkij robotra vigyék őket. Az
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Hősök, tere, M illennium i emlékmű 1989. jún ius 7 6-án, a z  56-os hősök újratemetésekor. 
(Fotó: Fortepan/TM jóvoltából.)
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emberek ismerték már a csíziót: nem szabad az első sorokba állni, akkor 
biztosan elvisznek. Apámat, aki gyűlölte a tülekedést, egyre előrébb ta- 
szigálták. A szovjet parancsnokot feldühítette az eszeveszett lökdösődés, 
s egyszer csak elordította magát: „Hátra arc!". A katonák ezután félreál­
lították az első kétszáz embert -  akiket a családjuk talán soha többé nem 
látott viszont. Apám, aki végül az utolsó sorok egyikébe került, épphogy 
megmenekült, hála a gondviselésnek, meg ösztönös visszafogottságának.

Az ilyen és ehhez hasonló történeteket azért ismerhetjük, mert hőseik 
életben maradtak, és el tudták mesélni őket. Sok ilyen történet maradt 
fenn a családi legendáriumokban -  a találékonyság és a megmentő gond­
viselés történetei, de ezek a kivételek. Sztálin esetében valószínűleg nem­
csak arról volt szó, hogy a diktátor tartott az erős magyar elittől, hanem 
arról is, hogy keményen elítélte Magyarországot, amiért leverte a kegyet­
len 1919-es kommünt, illetve vezető rétegei határozott antibolsevista ál­
láspontot képviseltek a két háború között. Ezért aztán Magyarországnak 
kegyetlenebb sorsot szánt, mint Németország többi térségbeli háborús 
szövetségese -  Románia és Szlovákia -  számára. Bizonyosan ezért esett 
a választása az őrülten bosszúszomjas Rákosi Mátyásra, hogy ő legyen 
a teljhatalmú kommunista vezető a legyőzött Magyarországon. Ráko­
si tizenhat éven át raboskodott Horthy kormányzó börtönében lázadás 
bűntettéért, mint szovjet ügynök. Igaz, hogy -  miként arról számos meg­
bízható forrás beszámol -  Rákosi és közeli társai kiváltságos helyzetben 
voltak a szegedi Csillagbörtönben, kulturált komfortban volt részük és 
olvashattak könyveket. Igaz -  ahogy Rákosi egyik börtönbeli bajtársa, 
Vas Zoltán később megjegyezte -, szegedi fogva tartásuk valószínűleg az 
életüket mentette meg Sztálin nagy tisztogatása idején, a harmincas évek 
végén, amikor számos magyar emigráns kommunista vezetőt végeztek 
ki, köztük Kun Bélát is. Igaz, hogy Sztálin lenézte Rákosit, s amikor az 
a háború után azt kérte, hozzák haza Horthy kormányzót Németország­
ból, ahová a nácik deportálták, s itthon háborús bűnösként állítsák bí­
róság elé, Sztálin kereken visszautasította. Azt mondta, tiszteli Horthyt, 
amiért 1944 szeptemberében személyesen folyamodott hozzá fegyver- 
szünetért. Jellemző módon Sztálin szeretett olyan embereket használni, 
akiket megvetett. Rákosi szenvedélyesen bosszúvágyó ember volt, s Sztá­
lin szemében ez tette alkalmassá a feladatra.

Köztudott, hogy a bolsevikok a szóforgatás mesterei voltak. A kifejezést -  
spin master -  amerikai médiaszakértők alkották meg és vezették be a köz­
tudatba -  de vajon belegondolt-e valaha bárki is, hogy a kommunista agi- 
tációs propaganda, közkeletű nevén az „agitprop", sokkal hatékonyabb 
volt, mint bármi, amit a nyugati reklámipar és a politikai élet hírszob-
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rászai valaha is kitaláltak? Ahogy Arthur Koestler utólag, kommunista 
éveire visszatekintve rámutatott:5 Lenin legfőbb találmánya és hagyatéka 
a kommunisták számára egy olyan ideológiai nyelv megteremtése és al­
kalmazása volt, mely a valóság átértékelését és elfedését célozta. Kitalál­
tak, s aztán újra meg újra átdolgoztak egy lebutított szókincset a barátok 
és ellenségek jelölésére, amellyel aztán igazolhatták az utóbbiak könyör­
telen megsemmisítését. A nyelv fegyverré vált a kommunisták kezében. 
Bosszúból a magyar Tanácsköztársaság leveréséért, Rákosi Mátyás és 
köre már 1920-ban kitalálta a „Horthy-rendszer" címkét, amikor pedig 
Horthy még nem is szerezte meg az ellenőrzést az egész ország fölött.

Amikor Rákosit 1941-ben, a Szovjetunióval való viszony javulásának 
kétéves időszaka alatt kiadják Moszkvának, ő a majdani célokat szem 
előtt tartva továbbfejleszti az agresszív bolsevik szókincset. 1942-től rend­
szeresen beszél magyar hadifoglyokhoz, ekkor alkotja meg a Horthy-fa- 
sizmus kifejezést. Lehet, hogy a kommunista terminológia értelmében 
Horthy reakciós volt és osztályellenség de soha nem volt fasiszta, náci 
még kevésbé. Még akkor sem, ha az országban súlyos gondot jelentet­
tek a társadalmi egyenlőtlenségek, s a magyar vezetés, hogy megbékítse 
Hitlert, kénytelen-kelletlen hozott olyan törvényeket, amelyek korlátoz­
ták a zsidók jogait. Horthyt azonban, aki gyűlölte Hitlert és a nácizmust, 
1944 októberében, a nyilas puccs során családjával együtt Németor­
szágba hurcolták, mert titokban fegyverszüneti tárgyalásokat folytatott 
a Szovjetunióval, s rádióközleményben jelentette be, hogy szakít a náci 
Németországgal. Miklós fiát, aki Titóval keresett kapcsolatot, előző nap 
elrabolta a Gestapo; és alapos a gyanú, hogy István fiának, a kinevezett 
kormányzóhelyettesnek 1942-es végzetes repülőbalesete is a németek 
műve volt. De már akkor kivívta tettével a nácik gyűlöletét végleg a kor­
mányzó, amikor 1944 kora júliusában a közigazgatásban és a fegyveres 
erőknél szolgáló lojális emberei segítségével megakadályozta, hogy a bu­
dapesti zsidóságot német haláltáborokba hurcolják -  ekkorra már tényle­
ges hatalma nem lévén a megszállt ország többi része fölött.

Rákosi terveinek megfelelően koholmánya, a „Horthy-fasizmus" 
1944 végétől kapóra jött a moszkovita magyar kommunistáknak, ami­
kor pártjuk, mely egyelőre csupán elenyésző kisebbséget képviselt az 
új, demokratikus Nemzetgyűlésben, nekilátott négy éven át tartó alat­
tomos aknamunkájának. Ez a régi köztisztviselői kar megmaradt tagjai 
és Horthy magyar hadseregének tisztjei ellen irányult, még akkor is, ha 
azok politikai előéletüket tekintve derék, náciellenes demokraták vol­
tak. A hadjárat végső soron az egész társadalmi elit és a középosztály 
szétzilálását, ellehetetlenítését szolgálta. Persze az agitprop címkézési 
kampánya önmagában nem lett volna elég: ahogy a Szovjetunióban, 
úgy itt is szükség volt hozzá egy -  nyílt vagy titkos -  erős kézre. Ezt
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a magyar kommunista párt számára elsősorban a megszálló szovjet 
hadsereg biztosította, mely végül egészen 1991-ig nálunk maradt. Rá­
adásul a szovjetek töltötték be a budapesti Szövetséges Ellenőrző Bizott­
ság elnöki tisztségét is, a Kreml erős emberével, Kliment Vorosilov tá­
bornaggyal a kormányrúdnál. Szövetségesük az új titkosrendőrség lett, 
amelybe annak debreceni létrejötte első pillanatától, 1944 decemberétől 
beépültek, s amelyet így nagyrészt ők irányítottak. A Horthy-fasizmus ki­
fejezést hatékonyan vetette be a baloldali sajtó is az első és legnagyobb 
politikai kirakatper vádlottai, a Magyar Testvéri Közösség tagjai ellen, 
akiket hazaárulás hamis vádjával állítottak bíróság elé. A per legfőbb 
célpontjai a parlament többségét adó Kisgazdapárttal szoros kapcsola­
tot ápoló, illetve tiszteletre méltó náciellenes politikusok voltak, köztük 
Szent-Iványi Domokos, a második világháború alatti titkos náciellenes 
Magyar Függetlenségi Mozgalom vezetője, aki 1944. szeptember-októ­
berben a Molotovval folytatott magyar fegyverszüneti tárgyalásokat ve­
zette Moszkvában. A hatalmas per célja, melyben 224 embert ítéltek el, 
röviden az volt, hogy kiiktasson olyan kiváló és bátor hazafiakat, akik 
felemelhették volna a szavukat egy újabb totalitárius hatalom ellen.6

Később, a hidegháború kibontakozásával, 1948-tól kezdve, újabb kifeje­
zésekkel gazdagodik a kommunista agitprop orwelli szótára. A papok 
immár magától értetődően a klerikális reakció hívei. Bárkiből, aki szálka 
a kommunisták szemében, burzsoá elem, osztályidegen, imperialista ügynök, 
szabotőr és kulák válhat. Az utóbbi címkék különösen akkor szaporodnak 
meg, amikor a kommunista rablógazdálkodás 1950-re katasztrofális áru- 
és élelmiszerhiányt, s így éhínség közeli állapotot eredményez egy olyan 
országban, amely európai viszonylatban még 1945-ben is rekordtermést 
takarított be. Azért nem lehet többé jó minőségű cipőt kapni, mert szabotő- 
rök tevékenykednek a gyárakban és a kereskedők között, s azért nem lehet 
kapni vajat és tojást, mert a kulákok felhalmozzák és elrejtik. 1950-ben sok 
zsidót, a náci rémuralmat túlélt egész családokat deportálnak a városok­
ból messzi vidéki gazdaságokba, más osztályidegenekkel, arisztokratákkal, 
horthysta és burzsoá elemekkel együtt, akiknek hátra kell hagyniuk lakásu­
kat és minden holmijukat, hogy azután kényszermunkára fogják őket. Ez 
volt a hírhedt „kitelepítés". Később már nem is a felső- és középosztály 
a célpont -  bárkire, bármilyen származású is, rásüthetik a bélyeget, hogy 
a Rákosi-rendszer ellensége. Egy szó, mint száz, a magyar sztálinizmus 
nyolcéves uralma alatt, de legfőképp 1948 és 1953 eleje között, 600 000 
magyar ellen indult büntetőeljárás -  akik közül sokakat őrizetbe vett és 
fogva tartott a rendőrség vagy a bíróság -, egy kevesebb mint tízmilliós 
lakosú országban. Fia a büntetéssel sújtott polgárok számához hozzá­
vesszük a családtagokat is, több mint kétmillió érintettel számolhatunk.
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II.

Nem csoda hát, ha 1953. március 5-én a magyarok szinte egyöntetű meg­
könnyebbüléssel fogadják Sztálin halálhírét. Másnap az iskolában egy­
perces néma felállással kellett erről megemlékeznünk, s osztálytársaim 
többsége lehajtotta a fejét -  no, nem a szomorúság miatt, hanem hogy 
palástolják megkönnyebbülésüket vagy őszinte örömüket.

Az utcákon is többperces néma megállást rendeltek el, amire a fel­
nőttek is hasonlóan reagáltak, néhány hisztérikus párttagot kivéve, akik 
színpadias zokogásban törtek ki félistenük halálhíre hallatán.

Az új szovjet vezetés, jóllehet sok kérdésben megosztott volt, fel­
ismerte, hogy a kommunista birodalom mély válságba került. Rákosi 
Mátyást egy magas rangú delegáció élén Moszkvába rendelték. Június 
13-án Lavrentyij Berija, akinek valószínűleg része volt Sztálin halálának 
kitervelésében, de legalábbis siettetésében, nyersen leváltotta Rákosit elv­
társai előtt, fejére olvasva „személyi kultuszát", s őt okolva az abszurd 
mértékben központosított magyar gazdaság összeomlásáért. Berija egy­
úttal bejelentette, hogy a kommunista Magyarország új vezetője Nagy 
Imre lesz, aki a küldöttségben miniszterelnök-helyettesként vett részt.

Ezt a pillanatot ragadja meg tökéletesen Peter Unwin elkötelezett, 
mégis józan ítéletű Nagy Imre-monográfiája, a Voice in the Wilderness.7 
A könyv lényegre törő részletességgel rajzolja meg Nagy Imre személyi­
ségét és pályafutását. Unwin két ízben szolgált Őfelsége diplomatájaként 
magyarországi kiküldetésben, egymástól sokévnyi különbséggel, először 
követségi harmadtitkárként, majd nagykövetként a Kádár-rendszer alatt. 
Nagy történelmi műveltségű, brit humorú, közvetlen embernek ismer­
tem meg Unwint, aki pályáján egyre magasabbra emelkedve kiválóan 
eligazodott a legmagasabb szintű politikai döntéshozatali folyamatok 
összefüggéseiben. A magyar társadalom széles köreivel ápolt kapcsola­
tokat, fittyet hányva arra, hogy ezzel sérti-e a kormány érzékenységét, 
elmélyült ismereteket szerzett a jelenről és múltról egyaránt. Sok olyan 
magyart ismert, akik közel álltak Nagy Imréhez, vagy részt vettek a for­
radalomban.

Szent-Iványi Domokos szintén beszámol a Nagy Imrével kapcso­
latos benyomásairól angol nyelvű visszaemlékezéseiben, melyeket az 
1944 őszén és telén folytatott moszkvai fegyverszüneti tárgyalásokról írt. 
Szent-Iványi ezekben -  Unwin későbbi elemzését igazolva -  félszeg, hall­
gatag, jelentéktelen külsejű emberként jellemzi a majdani mártír minisz­
terelnököt.8

Nagy Imre több alkalommal is részt vett a moszkvai tárgyalásokon, 
melyeken a moszkovita magyar különítmény többi tagjával -  köz­
tük Gerő Ernővel, Vas Zoltánnal, olykor Rákosi Mátyással -  együtt
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a tárgyalóasztal túloldalán foglalt helyet, Molotov, Gyekazonov és 
Kuznyecov marsall mellett. A végeérhetetlen tárgyalásokon a felek 
többek közt kidolgozták Magyarország új politikai berendezkedését, 
és elosztották a kulcspozíciókat a demokratikus pártok között arra az 
időre, ha a szovjetek majd hamarosan győzelmet aratnak a náci né­
met hadsereg fölött. Nagy Imre már valószínűleg akkor is mély gya­
nakvással szemlélte a Rákosi-féle klikket, amelynek, dacára kommu­
nistaként Moszkvában töltött tizenöt éves száműzetésének, nem volt 
a tagja. Ez lehetett az oka, hogy Szent-Iványi egy szót sem hallott tőle 
a tárgyalásokon.

Nagy tétova, de megfontolt és kitartó ember volt, aki jól tudta, milyen 
gonosz Rákosi, s feltehetőleg évekig várt a megfelelő pillanatra. A közép- 
osztálybeli Rákosi-csoporttal szemben ő szegényparaszti származású 
volt, aki sorkatonaként harcolt a Monarchia hadseregében. Oroszország­
ban, hadifogolyként lett kommunista, s a polgárháborúban is részt vett 
a bolsevikok oldalán. 1945-től több fontos pozíciót töltött be Magyar- 
országon, az ő irányításával hajtották végre például a földreformot és 
a mezőgazdaság szövetkezetesítésen alapuló modernizációját. De nem 
tartozott a hatalmi maghoz, nem vett részt a kommunista állam kénysze­
rítő mechanizmusainak működtetésében sem. Megpróbált ésszerűséget 
és szakértelmet vinni a mezőgazdasági termelés központi tervezésébe, 
emellett ismert volt patriotizmusáról -  már amennyire a kommunista ve­
zetés egy elővigyázatos tagja ezt kimutathatta.

Most azonban, a Berijától és Malenkovtól -  a Kreml akkori fő refor­
mereitől -  kapott felhatalmazás birtokában, Nagy Imre egyszeriben meg­
mutathatta valódi természetét. Különös koncentrációról és energiáról 
tanúbizonyságot téve, meghirdette az „új szakaszra" vonatkozó politi­
káját. Július 4-e sokak számára a magyar történelem egyik emlékezetes 
napja marad. Noha hivatalosan nem ünnepnap, mindenki, aki akkori­
ban már eszmélkedett, jól emlékszik 1953. július 4-e estéjére. Ragyogó, 
meleg nyári nap volt, tipikus július eleji kánikula. Ahogy tizenkét éve­
sen hazafelé igyekeztem az esti sötétségben, emlékszem, a városban 
tárva-nyitva álltak az ablakok, hogy bejöjjön rajtuk egy kis hűs szellő, s 
mindegyiken át Nagy Imre miniszterelnöki szűzbeszéde hallatszott a rá­
diókból, amelyeket sokszor az ablakpárkányra tettek ki. Kissé érdes, de 
kellemes és szerény hangja volt, mely őrizte enyhe somogyi tájszólásának 
bensőséges felhangjait. A londoni száműzetésben élő és a Szabad Euró­
pa Rádiónak dolgozó kiváló magyar esszéistát, Szabó Zoltánt idézve, oly 
sokévnyi kommunizmus után hihetetlen dolog történt: egy emberi hang 
szólalt meg a Parlamentben, mely igazi emberekhez beszélt. Egy magyar 
a magyarokhoz. A kommunizmus doktrínája akkor, abban a pillanatban 
erkölcsileg és intellektuálisan is megbukott Magyarországon -  jóllehet
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11. János P á l pápa (Köztársaság) tér 2 6 ., a  Budapesti Pártbizottság székháza. 
(Fotó: Fortepan)

a hatalom világában továbbra is velünk maradt, hogy roskadtában még 
harminchét évig gyötörjön minket.

Különös, hogy egy őszinte és meleg, egyszerű nyelven megszóla­
ló hang képes legalább annyira -  ha nem még jobban -  megváltoztatni 
a világot, mint a szavak, amelyeket kimond. Szabó Zoltánnak igaza volt: 
Nagy Imre ezt teremtette meg mindjárt az első nyilvános megszólalásá­
val: hitelességet és szavahihetőséget, egy hazug világban. A hazudozás 
világában. Talán -  teszi hozzá Szabó -  Nagy Imre nem is tudta, milyen 
óriási hatást gyakorolt az országra ezzel a beszéddel és a hangjával. Az 
emberek szívéhez és igazságszomjához szólt, s ezzel a pillanattal a már­
tírhalál felé vezető úton is végzetesen elindult, jóllehet kommunista párti 
politikus maradt, aki érzelmileg még sokáig -  egészen 1956. október vé­
géig -  kötődött a pártjához.

Nagy Imre elvtársai szűk körében, a párt központi bizottságának el­
húzódó, 1953. június 27-28-i értekezletén már kifejtette -  természetesen 
mint „hithű marxista-leninista" -, hogy Magyarország rendőrállammá 
vált, kormánya pedig a kommunista pártot szolgáló „árnyékkormány". 
Követelte, hogy a párt -  a pártzsargon egyik kedvenc, az igazi vagy szín-
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lelt kommunista reformok idején alkalmazott frázisával élve -  gyakorol­
jon „önkritikát".

Magában a történelmi parlamenti beszédben, július 4-én, Nagy ígé­
retet tett rá, hogy helyreállítja a törvényességet, azaz megtöri a rendőr­
uralmat, s a gyűlölt AVH-t, Rákosi politikai rendőrségét belügyminisz­
tériumi felügyelet alá vonja. A politikai foglyoknak részleges amnesztiát 
ígért, valamint a deportálások és a kényszermunka megszüntetését, il­
letve vallási kérdésekben nagyobb türelmet. Az életszínvonal meredek 
emelkedésével, valamint a gazdaság szerkezeti átalakításával kecsegte­
tett. Azt tervezte, leállítja a költséges nehézipari beruházásokat, és ami 
a legfontosabb, átalakítja a mezőgazdaság-politikát, könnyítve a paraszt­
ság terhein, például a képtelenül magas terményadón, egyúttal biztosít­
ja a parasztoknak a jogot, hogy ha akarnak, visszatérhetnek az egyéni 
gazdálkodáshoz. Szavahihetőségét erősítendő, gondoskodott róla, hogy 
legsürgetőbb és legfontosabb reformjait egy hónapon belül kivétel nélkül 
törvénybe iktassa a parlament.

A hatás megjósolható volt: hatalmas megkönnyebbülés az egész tár­
sadalomban. Nagy maga is élvezte a nyitást, örült, hogy lépései nyomán 
hamarosan az élet minden területén kivirágzik a remény, az önbizalom 
és a társadalmi tenni akarás, jóllehet a tervezett reformok jó részének 
megvalósítása időbe telt, s a hatalom számos bugyrában ellenállásba üt­
között. A politikai foglyok szabadon bocsátása szintén nem ment máról 
holnapra -  a még Rákosi által bebörtönzött Kádár János szabadlábra he­
lyezése például egy egész éves jogi hercehurcába telt. A túlkapásokban 
túl sok olyan ember vett részt, aki még mindig fontos pozíciót töltött be. 
Az ország nyilvánvalóan megértette a játékszabályokat, s Naggyal együtt 
betartotta őket: a bonyolult helyzetben a siker záloga a fokozatosság. Az 
országon ugyan végigsöpört az új keletű szólásszabadság friss szele, s 
a sztálinista múlt bűneiről is széles körben lehetett beszélni, de az indula­
tokat azért kordában tartották.

Valójában a szovjetek okozták a bajt, ami aztán az 1956. októberi for­
radalomhoz vezetett. Nyilván a szüntelen moszkvai belharcoknak is volt 
köszönhető, hogy a szovjet vezetésben elterjedt az a nézet, miszerint 
Nagy Imre „új szakasza" túl gyors és túl veszélyes. 1955 elején a Kreml 
úgy döntött -  Rákosi párton belüli erős bázisának támogatásával, élén 
a vészjósló szürke eminenciással, Gerő Ernővel -, hogy Rákosit vissza 
kell helyezni a hatalomba. Nem törődtek a szabállyal, amit számos politi­
kai gondolkodó leszögez: ha egyszer hagytuk felforrni a vizet, valahogy 
ki kell ereszteni a gőzt. Ráadásul Rákosi sem tanult semmit a bukásából. 
1955 tavaszán azzal tért vissza a hatalomba, hogy személyes bosszút áll, 
noha a szovjet birodalomban már nem lehetett visszafordítani a reformo­
kat, s a sztálinizmus is immár szitokszóvá vált. Nagy Imre hajlandó volt
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önkritikát gyakorolni, de a pártvezetéshez intézett levelét nem tekintették 
elég alázatosnak, ezért kizárták a Magyar Dolgozók Pártjából. Egymás 
után két szívrohamot kapott, melyek után csak lassan épült fel, s a ma­
gánéletbe húzódott vissza. Mégsem tágított. Feljegyzéseket írt arról, hogy 
reformjai megvalósíthatóak és a marxizmuson alapulnak. Ekkorra egész 
csoportnyi reformkommunista értelmiségi és politikus gyűlt köré, a párt 
úgynevezett revizionista szárnya, akik a vezetőjüknek tekintették.

III.

1955-56-ban Magyarországon a feszültségek olyannyira felerősödtek, 
hogy a szovjeteknek ismét közbe kellett avatkozniuk. 1956 júniusában 
Rákosit végleg félreállították, s a régi cári gyakorlathoz híven, a Szov­
jetunió ázsiai területére száműzték. Ám Anasztáz Mikoján Nagy Imre 
helyett Rákosi rossz szellemét, a fakó, keményvonalas apparatcsik Gerő 
Ernőt nevezte ki miniszterelnökké. Ez súlyos hiba volt -  az egész magyar 
nép arculcsapása -, ami hasonló ballépések egész sorát vetítette előre.9

A júniusi poznani felkelés fejleményei és a varsói feszültségekről szóló 
hírek megadták a kezdő lökést Magyarországnak egy jelentős ellenzéki 
megmozduláshoz -  s október 23-án délután valóban hatalmas diáktünte­
tések bontakoztak ki Budapesten és a főbb vidéki városokban, melyeket 
a lengyel nép iránti rokonszenv hívott életre. Ezeken radikális követelé­
seket fogalmaztak meg a magyar nép nevében, alkotmányos és politikai 
változást szorgalmazva. Aznap este, amikor a Magyar Rádió épületénél 
a tüntetők azt követelték, olvassák be a rádióban a magyar fiatalság po­
litikai követeléseit tartalmazó kiáltványt, a politikai rendőrség a fegyver­
telen tömegbe lőtt -  mire a Rádió háztömbjénél fegyveres összecsapások 
robbantak ki. Gerő „katonai bizottsága" magyar katonákat rendelt ki 
a helyszínre, akik átadták fegyvereiket a demonstrálóknak, s néhányan 
bekapcsolódtak a Rádió ostromába is. Ugyanekkor egy hatalmas, lelke­
sült tömeg ledöntötte a Városligetnél álló hatalmas Sztálin-szobrot, szét­
vágott darabjait pedig a Belvárosba vonszolta. Ezzel spontán módon és 
vezetők nélkül kitört a magyar forradalom.10

Utólag úgy tűnik, egyesek valóban terveztek valamit, de nem olyan lép­
tékben, ahogyan az események végül alakultak. Több bizonyíték is amel­
lett szól, hogy a moszkvai és budapesti keményvonalas vezetők nyáron 
úgy döntöttek, kirobbantanak egy kisebb konfliktust, hogy ennek ürü­
gyén végre eltávolíthassák a Pártból a Nagy Imre-féle frakciót, egyúttal 
móresre tanítsák a közmondásosan forrófejű magyarokat. Egy másik 
stratégiai céljuk ezzel az lehetett, hogy ürügyet fabrikáljanak arra, hogy
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az osztrák államszerződést megszegve nagyobb állandó katonai jelenlé­
tet vezessenek be Magyarországon, amely kapuként szolgált Jugoszlá­
via, Ausztria és Olaszország felé. Az amerikai légi felderítés felvételeinek 
egyértelmű tanúsága szerint nyáron szovjet páncélos hadosztályokat ve­
zényeltek Ukrajnába és Romániába, melyek hatalmas félkörben foglalták 
el állásaikat a magyar határ mentén. S mi mással lenne magyarázható, 
hogy Szeröv tábornok, a KGB vezetője, nyáron megjelent Budapesten, 
ahol Jurij Andropov nagykövet álnéven mutatta be őt a budapesti rend­
őrfőkapitánynak, Kopácsi Sándornak, mint a szovjet nagykövetség új ka­
tonai attaséját?11 Andropov jelentőségteljesen azt tanácsolta a reformista 
Kopácsinak, hogy az elkövetkező hónapokban minden kényes kérdés­
ben konzultáljon az új attaséval. El tudjuk képzelni, hogy a CIA-tól Allen 
Dulles álnéven hónapokra Nyugat-Németországba költözik, mondjuk 
egy keletről várható katonai fenyegetés miatt?

Nyilván a provokáció is szerepet játszott a magyar indulatok feltüze­
lésében -  a végeredmény azonban, a Magyarországon állomásozó szov­
jet hadsereg egységeit megszégyenítő fegyveres forradalom, bizonyosan 
nem szerepelt a kremlbeli manipulátorok és Gerő számításaiban. Ennyit 
azokról a politikusokról, akik előszeretettel tetszelegnek a történelem 
mérnökeinek szerepében. Igaza van tehát Hannah Arendtnek s a forra­
dalom vezető politikusainak, akik szerint a forradalom nem egyszerűen 
egy provokációra adott reakció volt -  a lélek és a közösségi bölcsesség 
hatalmas hulláma söpört végig egy egész nemzeten, ami egyedülálló ese­
ményként vonult be a modem történelembe.12

Itt most nincs mód és fölösleges részletesen ismertetni a forradalom és 
szabadságharc eseményeit, mely október 30-ára győzedelmeskedett. 
A politikai megoldást kereső Gerő és kétségbeesett elvbarátai október 23- 
án este visszahozták Nagy Imrét a miniszterelnöki székbe. Nagy azonban, 
aki szabadságáról tért vissza, túlzott óvatosságból bántóan melléfogott, s 
kínos hangot ütött meg a Kossuth téren reá váró, több százezres tömeg 
előtt késő este. „Elvtársak!" -  kezdte beszédét erőtlen hangon, amit aztán 
ki is fütyült a közönség. Nagy nem állt még készen egy kommunistaelle­
nes forradalom elfogadására, noha reformista értelmiségiekből álló köre 
határozottan efelé orientálta. Az elkövetkező napokban Nagy többször is 
tűzszünetet hirdetett, amit egyik oldal sem tartott be, közben pedig kor­
mánya átalakításán dolgozott, illetve a két „liberális" kremli küldöttel, 
Mikojánnal és Szuszlowal tárgyalt, akik rendszeresen ingáztak Moszkva 
és Budapest között. Nagy, aki nyilvánvalóan a bizalmukat élvezte, arról 
próbálta meggyőzni őket, hogy bizonyos engedményekkel, a legsürge­
tőbb nemzeti követelések teljesítésével meg lehet békíteni a harcolókat, és 
békés kiutat lehet találni a zűrzavarból.
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Kerepesi út, a  dísztribün a Budapesti Allamrendőrség (ma a  Készenléti Rendőrség) la k ta ­
nyájában, a z  államvédelmis sorkatonák eskütételekor, 1950-ben. (Fotó: F ortéján/M agyar  
Rendőr jóvoltából.)

Október 28-án, írja Unwin, „Nagy addigi legjelentősebb rádióbeszédét 
mondta el. Tűzszünetet hirdetett; a szovjetek azonnali kivonulását ígérte Bu­
dapestről, illetve tárgyalásokat a szovjetek Magyarországról való teljes kivo­
nulásáról; valamint az ÁVH megszüntetését, amint helyreáll a rend. Október 
29-én még tovább ment, és azonnali hatállyal feloszlatta az AVH-t. Ezekkel 
a nyílt állásfoglalásokkal végre sikerült felhívnia magára a figyelmet, s le- 
küzdenie a vezetés és a felkelők közt tátongó szakadékot." Október 30-án 
Mikoján és Szuszlov az egész napot Budapesten töltötte, „magukkal 
hozva a Kreml nyilatkozatának szövegét" a szocialista államokkal való 
viszony megváltozásáról. Amikor „elutaztak Budapestről, Mikoján és 
Szuszlov támogatásukról biztosították Nagy kormányát és azt a döntésüket, 
hogy többpárti kormányt alakítanak".13

A Kreml hozzáállása azonban drámai fordulatot vett azon az éjsza­
kán, amikor Mikoján és Szuszlov hazafelé repültek. A mérleg nyelve 
a keményvonalasok felé billent, illetve a hadsereg azon vezetői felé, 
akik a budapesti utcákon elszenvedett megszégyenítő vereségeik mi­
att bosszúra szomjaztak. „Eldőlt tehát -  összegzi Unwin -, hogy a ma­
gyar forradalmat erőszakkal kell leverni. Valószínűleg fölmerült, hogy Na­
gyot el lehetne választani a forradalom vezetőitől, s talán még egy szovjet
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parancsoknak engedelmeskedő kabinet élére is ki lehet nevezni." Ám végül 
kiderült, hogy az ember, akit el lehet választani, Kádár János lett, aki 
egyszer csak eltűnt Budapestről.14 Nagy Imrét most már az a hír sem 
zökkentette ki, hogy október 30-ától újabb csapatok özönlenek az or­
szágba, s ezzel végképp elindult a mártírhalál felé vezető végzetes 
útján. A hét utolsó napjain végig a demokratikus koalíciós pártokkal 
tárgyalt egy új népképviseleti kormány összetételéről, valamint az új 
rend létrehozása iránt elkötelezett különböző társadalmi csoportok 
és forradalmi tanácsok képviselőivel, miközben Király Béla tábornok 
egy újonnan létrehozott Nemzetőrségben egyesítette a felkelő erőket. 
November 4-én, vasárnap hajnalban azonban a szovjet erők megkezd­
ték a Forgószél-hadműveletet, azaz általános támadást indítottak az 
ország és a főváros ellen, nagyobb páncélos erővel, mint annak ide­
jén, 1940-ben a Párizst elfoglaló német hadsereg. Ez volt a forradalom 
végének kezdete -  a katonai hadműveletek és a politikai megújulás 
szintjén legalábbis.

A magyar forradalom azonban épp ebben a végzetes pillanatban bo­
rult virágba. Nem csupán a magyarok között, akik az elkövetkező hó­
napokban a fegyveres és békés ellenállás minden formáját kipróbálták 
-  keményen tárgyaltak, tüntettek és tiltakoztak a Kádár-rendszer el­
len, mely csak lassan, 1957 tavaszára tudott talpra állni. E forradalom 
lelke virágot hozott minden magyarban, akik átéltük azt, de a nagyvi­
lágban is mindenkiben, aki velünk együtt megértett valamit lényegé­
ből. A szellem világosságának ez a virága sosem hervad el.

Ahogy az elején írtam, George Orwell ezt biztosan felismerte vol­
na, de sajnos már nem élt. Ám ott volt Albert Camus, az emberi sza­
badság másik megvesztegethetetlen szószólója, akit Jean-Paul Sartre 
és barátai kiközösítettek, amiért keményen szót emelt a szovjet ag­
resszió ellen, s elítélte a Nyugat erkölcsi és politikai kudarcát, azt, 
hogy nem tette meg, amit pedig megtehetett volna a forradalmáro­
kért és az országért.15

De most hadd idézzem fel inkább a szabadság egy másik teore­
tikusának 1957-ben lejegyzett néhány mély gondolatát. A magyar 
forradalomról írott részletes és alapos felkészültségről tanúskodó 
elemzésében, A totalitarizmus gyökerei utószavában Hannah Arendt 
a következőket írja: „Igazi esemény volt ez, amelynek történelmi helye nem 
függ győzelemtől vagy vereségtől: nagyságáról a rákövetkező tragédia kezes­
kedik. Ami Magyarországon történt, az sehol másutt nem következett be, s 
a forradalom tizenkét napjában több volt a történelem, mint a megelőző ti­
zenkét évben, amióta a Vörös Hadsereg »felszabadította« az országot a náci 
uralom alól. "16
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Hannah Arendt ámulattal jegyzi meg -  egyébként Illyés Gyulának, 
a magyar forradalmi értelmiség egyik vezetőjének 1956-ban írt titkos 
naplójegyzeteivel17 kísérteties összhangban hogy a forradalmat az 
indoktrináció elsődleges tárgyai, a kommunista rendszer kiváltságos ré­
tegei robbantották ki: baloldali értelmiségiek, egyetemisták és munkások, 
vagyis a kommunista élcsapat: „nem a saját vagy honfitársaik anyagi nyomo­
rúsága hajtotta őket, hanem egyedül a szabadság és az igazság". Ez, teszi hozzá, 
„végső bizonyítéka annak, hogy az emberi természet nem változik, hogy a nihiliz­
mus hiábavaló, s hogy [...] a szabadság és az igazság utáni sóvárgás mindörökké 
feltámad az emberi szívben és lélekben",18

Ugyanezzel a -  Chantal Delsol metafizikai megállapítását megelőle­
gező -  derűlátó attitűddel arról is elmélkedik, hogy a spontán forradal­
makban, kezdve az európai 1848-cal, a rendet mindannyiszor polgárok 
szabadon összeverődött csoportja hozta létre. Sőt, a spontán módon 
megalakult forradalmi és munkástanácsok józan és leleményes működé­
se olyan csoda volt, mely méltán lett az 1956-os forradalom egyik nagy 
társadalmi vívmánya.

Ebben jól tetten érhető a történelmi mélyáramok működése. Ha meg­
nézzük, hogy kik vettek részt a forradalom közéletében, a harmincas évek 
reformmozgalmai nyomán megszülető magyar politikai közép számos 
kiemelkedő vagy kevésbé ismert figuráját találjuk közöttük. Ok mozgat­
ták az 1944-es titkos náciellenes hálózatok és mozgalmak szálait, 1945 és 
1948 között ők irányították a demokratikus pártok megszervezését és az 
újjáépítést, és 1990-től -  lelkűkben 1956 nem halványuló emlékével -  ők 
vagy leszármazottaik, barátaik játszották a legfontosabb szerepet az új 
demokrácia megteremtésében. Talán nem mond ellent Hannah Arendt 
kijelentésének, ha megállapítjuk, hogy ez a vonal erősödött hatvan éven 
át, egészen napjainkig, dacára a kommunista rémuralom megtorlásai­
nak, a forradalom után 200 000 emigráns elvesztésének, s a Kádár János-i 
„liberális" szocializmus harmincéves kábulatának.

Arendt rámutat továbbá, hogy a magyar forradalom szellemisége 
egyedülálló módon kovácsolta össze az egész nemzetet: „A magyar forra­
dalomban az a meglepő, hogy nem került sor polgárháborúra. A magyar hadse­
reg ugyanis órák alatt felbomlott, és a diktatúrát néhány nap alatt megfosztották 
minden hatalmától. Nem volt a nemzetnek egyetlen csoportja vagy osztálya sem, 
amely szembeszállt volna a nép akaratával, mihelyt az ismertté vált és az utcákon 
nyilvánosan megfogalmazódott. Hiszen az ÁVH tagjai, akik mindvégig lojálisak 
maradtak, nem alkottak sem külön csoportot, sem osztályt; alacsonyabb rangú 
képviselőit a lakosság legaljából verbuválták: bűnözők, náci ügynökök, a magyar 
fasiszta párt erősen kompromittálódott tagjai közül, a magasabb rangú tisztek 
pedig moszkvai ügynökök voltak, azaz olyan orosz állampolgárságú magyarok, 
akik NKVD-tisztek parancsnoksága alatt álltak. "19
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Ennek az 1957-ből származó elemzésnek, mely az ENSZ ugyanabban 
az évben kiadott különjelentésével cseng össze, súlya van, szerzőjének 
közismert tisztessége és szavahihetősége okán. Azért is különleges je­
lentőségű ez az írás, mert a szovjet és kádári propaganda a kezdet kez­
detétől fasiszták, antiszemiták, reakciósok és imperialisták lázadásá­
nak bélyegezte a magyar eseményeket. Ez a vád megdöbbentő módon 
mind a mai napig elhangzik az AVH-s szubkultúra leszármazottainak 
egyes artikuláltabb tagjai részéről, s hallható mostanában is, a magyar 
forradalom hatvanadik évfordulója alkalmából megszólaló orosz tele­
víziós kommentátoroktól.

De most tegyük félre az értelmiségi élvonal -  Arendt, Camus, 
Silone, Gyilasz, Madariaga, E. E. Cummings és T. S. Eliot -  erkölcsi 
és szellemi támogatásának közismert megnyilatkozásait, s idézzünk 
a szárnyait bontogató költőzseni, Syvia Plath egy 1956. november 6-án 
kelt leveléből, melyet Bostonban élő anyjának írt, s amelyben beszá­
mol az oxfordi diákok -  köztük vőlegénye, a másik hajdani költőóriás, 
Ted Hughes -  lelkiállapotáról: ,,[A] magyar és a szuezi ügy szörnyen le­
sújtott. Miután tegnap elolvastam az utolsó Magyarországról küldött szava­
kat, mielőtt az oroszok átvették volna a hatalmat, kis híján rosszullét fogott 
el [...] Úgy éreztük, az egész világ [...] megbolondult, dühöngő őrült mód­
jára viselkedik. Nagy-Britannia eszelősen reménykedik a gyors sikerben [...] 
túlharsogva a magyarok őszinte segélykiáltását, ami undorító. Ezzel elveszi 
a lehetőséget a Nyugattól, hogy számon kérje az oroszokon a magyarok ügyét. 
Eden voltaképp a magyarok meggyilkolásához asszisztál. "20

Plath élesen érzékeli Anthony Eden vak, tébolyult önteltségét, mely 
tragikus módon leszűkítette a Nyugat mozgásterét a tekintetben, 
hogy tompítani tudja a Magyarország elleni szovjet megtorlás bru­
talitását. Plath az erkölcsi magaslatokról megszólaló „új generáció" 
hangját képviseli, amely a történelem drámai pillanataiban mindig 
fölötte áll a politikusok pragmatikus bölcsességének, s az események 
valódi -  mondjuk úgy, metapolitikai -  jelentését fejezi ki. Ebben az 
értékelésben egy generáció hirtelen nagykorúvá válásának lehetünk 
tanúi, egy olyan lelki pillanatnak, melyet a politikailag még ifjabban 
eszmélő John O'Sullivan a Hungarian Review 2016. szeptemberi szá­
mában21 megjelent esszéjében örökített meg. E generáció legkiválóbb 
képviselői formálták Nyugaton a mérsékelt politikai közép hagyomá­
nyát és szellemiségét az 1980-as, 90-es években. Számomra ezek az 1956 
októberéről és novemberéről szóló emlékek különösen szívet melen- 
getőek, mert az 1990-es évek elején, Antall József főtanácsadójaként 
a miniszterelnök oldalán eszmecserék és hivatalos találkozók során 
olyan vezetők szájából hallottam, mint Kohl kancellár, Chirac majdani 
francia elnök, akkori párizsi polgármester, Havel elnök és számos len-
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gyei politikus: az 1956-os magyar forradalom különösen jelentős sze­
repet játszott szellemi fejlődésükben. Az első pillanattól e hagyomány 
örököseiként kezeltek bennünket, s ez kedvező hangulatot teremtett, 
ami magától értetődővé tette Európához való politikai visszatérésünk 
folyamatát. 1956 tehát, mint lelki konstelláció, rendszerváltoztatásunk 
oltalmazója lett, nemcsak szívünkben és elménkben, hanem a nemzet­
közi politikában is. Nem túlzás azt állítani, hogy -  John O'Sullivan 
gondolatát idézve -  a jövő politikusai, akiknek politikai képzeletét 
1956 ősze alakította ki, s akik 1990-re a világ vezetői lettek, azért tud­
ták felismerni az 1989-90-es forradalmak jelentőségét, mert az 1956-os 
magyar forradalom által már katartikus beavatást nyertek a szabad­
ság eszméjébe.

Az olvasónak bizonyára feltűnt, hogy írásom szinte kizárólag angol 
nyelvű, illetve angolra fordított forrásokra hivatkozik. Ennek gya­
korlati oka az, hogy az írás angol nyelven született meg, a budapesti 
Danube Institute 2016 októberi konferenciájára. Olykor közhelynek 
számító információkat is azért közlök benne, mert a külföldi olva­
sókat szem előtt kellett tartanom. Azonban van mindennek egy 1956 
egész utótörténetét jellemző oka is. Egyfelől, az 1956-os forradalom 
és szabadságharc volt a 20. századnak az a magyar eseménye, amely 
az egész világ vezető sajtójára és gondolkodóira hatással volt, meg­
határozó témája politikai és etikai diskurzusuknak a világnyelveken. 
Eközben a kádári rettegésből fakadó cenzori tabu itthon lehetetlen­
né tette az esemény lelki és szellemi feldolgozását a nemzet eszmélé- 
sében. A történet, a történetek is, amint többek közt Hoppál Mihály 
és Gróh Gáspár mutatott rá, csak a titkos családi legendáriumokban 
adódtak tovább nemzedékről nemzedékre - meglehetősen pontosan. 
Csak az emigráció közgondolkodói szólhattak e drámáról Camus, 
Arendt és Gyilasz nyíltságával, s az ő szellemi emelkedettségükhöz 
méltóan. Most olvashatók és hallhatók szövegeik a PIM kiállításán. Az 
események pontos rögzítése is rájuk hárult - az ENSZ ma is mérvadó 
1957-es jelentése nagyban támaszkodott Kéthly Anna, Király Béla és 
Kővágó József tanúságtételére, és az Új Látóhatár közölt rendszeresen 
évtizedeken át a témába vágó tanulmányokat. Az itthoni történészek 
és gondolkodók 1990 után is lassan, félszegen vagy hadonászva vették 
birtokba ezt a témát, és a valódi diskurzus 2010 óta indult csak meg 
teljes felszabadultsággal - a szereplők és tanúk többségének halála 
után. Most kerülnek elő titkos naplók és fényképgyűjtemények. Mert 
féltve óvott közös titkunk ily sokáig m aradt veszélyeztetett.

(A Hungarian Review angol eredetijéből fordította Németh Orsolya és a szerző.)
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MI ERŐSEBB: A DAL 
VAGY AZ ORKÁN?

Sárközi György életpályája*

Sárközi Mátyás

Gyerekkor

A Szív utcában Sárközi György kitűnő eredménnyel fejezte be elemi 
iskolai tanulmányait. Bizonyos, hogy könyvszerető volt már gim­
nazista kora előtt is, Benedek Marcellnek a Benedek Elek utolsó évei 
című tanulmányáról írott recenziójában említi, 1930-ban, hogy a Szé­
kely mesemondó volt „kezdő olvasókora" egyik legnagyobb könyv­
élménye, hiszen Benedek Elek „nem gagyogással, hanem természe­
tes emberi hangon szólt a gyerekekhez". Olvasta továbbá Mackó úr 
utazásait, a Copperfield Dávidot, Verne Gyula 1892-es képzeletserdítő 
Cascabel Cézárját, Daudet könnyfakasztó történetét, a Kis Izét, vala­
mint a szivárványos Rab Rábyt. Felnőttkori könyvtárába megőrizte 
volna ezeket a könyveket, de -  mint a Nyugatban megjelent, 1935-ös 
visszaemlékezésében (Gondolatok a könyvtárban) írja -  „züllött öccse" 
eladogatta a köteteket utcai barátainak. (Az öccs bizonyára Sárközi 
Bandi volt, akinek nem egészen volt ki a négy kereke.) Más köny­
veket ő maga vitt eladni az antikváriumba, hogy brácsát vásároljon, 
megtanuljon rajta játszani, és beüljön az iskolai vonósnégyesbe. De 
a hangszert azután eladta, s a pénzen újra könyveket vett.

1909-ben a család áttelepült Vácra, Sárközi Vilmos onnan vonato­
zott be dolgozni. Anyagi okai is lehettek a költözködésnek a vidéki 
nyugalom vonzása mellett, továbbá szerepet játszhatott a döntésben, 
hogy Sárközi Józsefet és Györgyöt felvették a váci piarista gimná­
ziumba. Paptanárai elérték, hogy gyermekfantáziáját megragadják 
a keresztény étosz pozitív, humanista vonásai, egyben -  a korszel­
lemnek megfelelően -  hazafiasságra nevelték. Harminchoz közeled­
ve így tekintett vissza váci éveire Önéletrajz című, 1927-ben megje­
lent költeményében:

* (Részlet a szerző hamarosan megjelenő könyvéből.)
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„Félénk fiú voltam, fukar a szóban, de kapzsi mások szavára, / Betűfaló, 
kiváncsi, töprengő félig megismert titkokon. / Térképeket lapoztam, utaz­
tam képzeletben / Északra, délre, vad-nyugat fejedelme voltam, / S háremet 
nyitottam forró kelet valamely titkos szigetéit... / Mint bimbó a burkát, ro­
hamosan nőttem ki ruháim, / Édesapám tar fejét vakarva gondolkodott, / 
Honnan vegyen pénzt ennyi szövetre s anyám serény ujjakkal / Hosszabbra 
eresztette havonta nadrágomat. / Egy kis városban éltem ekkor, fölém fehér 
tornyok hajoltak, / Kik azt mondták: »nem szabad« és fekete papok, / Kik azt 
mondták: »nem lehet« s e sok tilalom közt / Sötét, tilos virágok burjánoztak 
szegény gyermek-lelkemben / Mérges szőrű, tövises, fullasztó indájú virá­
gok... / O, ekkor már tudtam félni, s takaróm alá menekülve / Arcom a lágy 
vánkosba fúrni, hogy ne lássam / Az éjszaka szörnyeteg árnyait... S már 
tudtam ekkor, t Hogy két világban élek: ha jól befogom szemem, kigyulnak 
/ Az ég lobogó, sereges gyertyái, kövér harangok zúgnak, egy vak angyal 
/ Csodálatos, eltipró zengetéssel orgonázik /S halleluják s hűvös szárnyak 
lengése közt a Fény / Megárad bennem édes és nehéz izekkel, mint a hárs­
faméz... / S a másik élet:., borus-magam vagyok / A végtelenség kútjának 
iszapos, sötét legalján, / A Fénytől messze zuhanva, / Fulladó gyermek, kit 
senki senkisem őriz..."

Bátyja, iskolatársa, Sárközi József, 1910 telén, a szüleik házassá­
gi évfordulója alkalmából, a tizenegy éves fiú verseiből, zsengéiből 
állított össze füzetecskét, Vidám versek címmel. Valóban víg versikék 
voltak ezek, például a cirkusz előadásáról. A színhely, valamilyen 
okból, Szeged: „A szegedi vásárban egy komédiás bódé áll, / »Három kraj­
cár a bemenet« a gazda így kiabál".

A  gyereknek jó füle és jó humorérzéke volt, megörökítette hogyan 
jelentette be a sváb bohóc Vilma kisasszony kötéltáncát: Gövedkezi 
most Fiima gisazson táncza!

Sárközi József hamarosan üzletet sejdített Gyuri öccse írásainak 
kéziratos füzet alakú „megjelentetésében". Csinos, aranyfedelű, sze­
cessziós iniciálékkal és díszítményekkel ékes válogatás volt az egy 
koronáért megvásárolható Fiatal hajtások, írta Sárközi György, mely 
a belső címoldalán előbb a Vác, 1910. megjelölést viselte, de ez, visz- 
szaköltözés miatt tollal átjavíttatott Pest, 1912-re. Van ebben hazafias 
dal március 15-ről, „Mert rabok nem leszünk!" refrénnel, bús sira­
tó Mikszáth halála alkalmából, kurta ballada Rákócziról, ki Rodos­
tóban kuruc győzelemről álmodik, megható költemény a haldokló 
gyermekről, s még meghatóbb a szirének által örvénybe csalt halász­
legényről.

Érdekes a kamasz fiú költői fejlődése, csiszolódása szempontjából 
a tavaszról szóló 1910-es, és 1915-ös versének az összehasonlítása. 
A tizenegy éves gyerek Tavasz című versikéje, bátyja egyik füzeté-
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ben, a Virágoskertben, afféle szokvány rigmus, ilyen felütéssel: „Rü­
gyeznek már áfák, I Itt a tavasz újra, / A kicsiny pacsirta / Víg énekét fújja. 
/.../" Öt évvel később, a tizenhat éves ifjú viszont már magabiztos 
formaérzékkel szerkeszt:

„Langyos szellő karján jött a tavasz. / Jött. Nedves réteken szaladt, / Kerin­
gőzött áfák alatt, / Napfényt kacagott, hallgatott / És sírt ezüstös harmatot. 
Hömpölygött a színes virág, / Színt szikrázott a napvilág. / Fickándolón, 
nevetgelőn / Elszéledtek a sík mezőn.
Vörös hegyből új víz fakadt, / Ugrált, táncolt a kis patak. / Ugrált, táncolt 
a fürge szél / És menekült a tél." (A tavasz keringője)

1966 karácsonyán, váratlan meglepetésként, szép ajándékot kaptam 
Budapestről. Egy Angliába kilátogató ismerősöm Sárközi György há­
rom olyan kiadatlan költeményének a kéziratát hozta el nekem, ame­
lyet apám, mint a Markó utcai gimnázium tanulója, osztálytársának, 
Szabolcsi Bencének adott. Ezek között volt az 1915-ös A tavasz keringő­
je. Szabolcsi Bence, a nagy hírű zenetudós, idősödőben, „megemléke­
zésül" ajándékozott meg engem a lapokkal. (A másik két zsenge: A téli 
hangverseny és a hexameterekben írt Vándorok éjszakája.)*

A gimnazista

1912-ben Sárközi Vilmos megunta az ingázást Vác és a főváros kö­
zött, a család visszaköltözött Pestre. Györgyöt a Markó utcai Főgim­
náziumba Íratták be. Vitte magával ebbe a jellegzetesen ötödik ke­
rületi, javarészt polgári családból származó diákokat okító iskolába 
Vác és a piaristák szellemét, ám ezzel, különös korjelenségként, zsi­
dó társak között a keresztény szeretetfilozófia megigézettjeire, Szent 
Ferenc Virágoskert)ének az olvasóira talált.

Iskolatársai e csoportjában Haas Vilmos (1899-1967) volt vezér­
alak, jómódú gyáriparos és földbirtokos család gyermeke, aki 1922- 
ben Juhász Vilmosra magyarosította a nevét, kitért, és katolikus 
művelődéstörténészként, lexikonszerkesztőként lett ismert. A zsidó­
üldözés idején, Slachta Margit apácái a zárda padlásán bújtatták el. 
1945 után a katolikus Vigília társszerkesztője volt, majd Mindszenty

* A birtokomban lévő Sárközi György kéziratokat és dokumentumokat az Országos Széchényi 
Könyvtárban és a Petőfi Irodalmi Múzeumban fogom elhelyezni.
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bíboros letartóztatását követően Nyugatra menekült. New Yorkban 
a Columbia Egyetemen adott elő.

A körhöz tartozott a két Szedő testvér, László (1901-1986) és Mi­
hály (1902-1983). Ők is kikeresztelkedtek, Lászlóból Szedő Szeverin 
papi nevén karmelita szerzetes lett, aki néhány évet egy karthauzi 
kolostorban töltött, Mihályból, Sárközi György, majd felesége: Sár­
közi Márta életre szóló barátjából, Szedő Dénes néven ferences költő. 
Dénest már kisgimnazista korában elgondolkoztatta a Bazilika hom­
lokzatán séta közben megpillantott felirat: Ego sum via, veritas et 
vita (En vagyok az út, az igazság és az élet). Emlékirataiban olvas­
hatjuk: „Kérdeztem: ki mondta ezt? Jézus Krisztus. A feszület is izgatott 
akkoriban. Miért ölték meg azt, aki ezt mondta?"

Egy osztályba járt Sárközi Györggyel a már fiatalon kivételes m u­
zikalitást mutató Szabolcsi Bence (1899-1973), aki azonban nem ke- 
resztelkedett ki. Hírneves zenetudós lett, de néhány kompozíciója 
is ismert, Sárközi György költeményei közül többet megzenésített. 
(Például az 1915-ben írt Őszi mécsest).

1977-ben, a hatvanadik érettségi találkozón, tízen jelentek meg az 
életben maradottak és Magyarországon élők közül, így dr. Molnár 
György, a Hitelbank egykori cégvezetője, pénzügyi szakember. Az 
alkalom kapcsán beszélgetést folytatott vele Antal Gábor, a Magyar 
Nemzet kulturális rovatának munkatársa és a hajdani osztálytárs el­
mondta, hogy 1915-ben a diákok Ifjúság címen sokszorosított lapot 
adtak ki. A példányokat a később patikussá lett Vámos György osz­
tálytársuk őrizte meg, akinek a lánya, apjától származó emlékként, 
magával vitte a kis csomagot amikor kivándorolt Amerikába. 1978- 
ban postázta Molnár Györgynek a lapról készített fénymásolatokat. 
Eszerint öt vers jelent meg a tizenhat éves Sárközi Györgytől az 
Ifjúság-ban, így A tavasz keringője mellett az Észak felé, A  zivatar urához 
és két figyelemre méltó zsenge: a formailag kísérletező és különös 
fantáziára utaló Az ősz haláltánca:
„Már elsuhant a pompa, fény, a szín, / Végére jár a bágyadt fényű ősz. / 
Bús, pusztuló, halottas útjain / Arany levél keringve kergetőz.
Bús, pusztuló halottas útjain / Az Ősz siet, halálba most siet. / Utolsó útját 
járja, futja ím, / Nyomában csend, halott, sötét, siket.
Utolsó útját járja, futja ím, / Jajongó fák szegik a bús utat. / -  Zengő zene 
az ágak húrjain -  / S fejére hintik hervadt lombjukat.
Zengő zene az ágak húrjain -  / Vad táncra kél az Ősz, a vézna váz... / Sírját 
süvítő szélvész túrja kinn, / A temetőben vad tánccal bokáz.
Sírját süvítő szélvész túrja kinn. / Márvány a sír. Várán a kis kereszt /Ki­
tárja karját. -  Hé, itt jő az Ősz! / A sírba száll. A teste hullaszín / S a lucs­
kos ágra holt szemet mereszt",
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valamint a vonatzakatolás inspirálta Száguld a vonat:
„Repülünk, repülünk, I  Fűtik a gépet, /  Zakatol, zakatol /  Érce keréknek. 
Füst feketéink, / Síp szíve füttyöng, / Libegő, lobogó -  / Röpköd a függöny. 
Repülünk, repülünk, / Fűtik a gépet. / Rohanón, rohanón, / Tűnnek a képek. 
Sárga az erdő, / Barna a csorda; / Jegenyék, jegenyék / Rohanó sorba! 
Fehérfalú őrház -  / Fehér falu tornya -  / Dobogó vashíd -  / Zagyva csatorna. 
Repülünk, repülünk, / Fűtik a gépet, / Tűnnek a képek. / Zakatol, zakatol / 
Érce keréknek".

Molnár György, miután elolvasta Kőhegyi Zsolt monográfiáját haj­
dani osztálytársáról, 1978 januárjában levelet írt a költő nevelt lá­
nyának, Lukin Lászlóné született Horváth Eszternek. Ebben említi, 
hogy az iskolából kikerülve, rokonszenvvel figyelte Sárközi György 
pályájának kibontakozását, s vele utoljára zsidó munkaszolgálatos- 
társaként, 1944 nyarán találkozott, a monori táborban. Az Ameriká­
ból számára megküldött fénymásolatok szerint az Ifjúság hat száma 
nem csak öt költeményt közölt Sárközitől, hanem Csillag Péter cím­
mel folytatásos regényt, tanulmányt Dante A pokol)áró\ és kritikát 
Karinthy Frigyes Találkozás egy fiatalemberrel című írásáról.

Családi ereklyéink között fennmaradt egy füzet, amelybe a diák 
Sárközi 1912 és 1915 között egyrészt korai tréfás kroki-próbálkozása­
it, másrészt már alakuló verseit, Heine-műfordítását (Donna Clara), 
valamint az Ifjúságnak szánt írásait jegyezte be. Itt olvasható, 1914. 
szeptemberi és októberi jelzéssel a két fentebb említett háborús köl­
teménye, A zivatar urához, amely záró soraiban Istenhez fordul, hogy 
őrizze meg a magyar katonákat, és a látomásos Észak felé, vérbe bo­
rult csataterekről. Tartalmazza továbbá a tizenöt éves fiútól megra- 
gadóan alapos, Babitsra is hivatkozó, hosszú Dante-tanulmányt és 
a nyúlfarknyi Karinthy-méltatást.

Mi van még a füzetben? Önképzőköri előadásnak tűnő szövegek: 
elemzés A magyar regényről (Fáy Andrástól Herczeg Ferencig terje­
dően), dolgozat Moliére-ről és Gerhart H auptm ann drámáiról, egy 
különös novella, amelynek a főhőse a Romantika, mint személy, no 
meg két kemény kritika: az első -  elmarasztalólag -  az osztálytárs 
Haas Vilmos novellájáról, a másik engedékenyebben -  arról, hogy 
mit írt Haas Vilmos Mereskovszkij Leonardo da Vinci-életrajzáról.

Immár a világháborús évek kezdetén járunk, s idővel kialakult 
a Markó utcai diákok körében a Babits Mihály-i pacifisták, illetve 
a hazafias háborúpártiak ellentéte. 1915. február 27-én a VI. osztá­
lyosok, Sárközi György szervezésében jótékony célú kabaréelőadást 
tartottak a Vöröskereszttel párhuzamosan működő Vörös Félhold ja­
vára, az egyik szülő: Kerpel gyógyszerész lakásán. (Kerpel Vilmos
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(1873-1939) patikus és zsidó hitközségi választmányi tag Fehér Sas 
gyógyszertára a Lipót körút -  ma Szent István körút -  28.-ban volt, 
ma is patikaként működik.) Molnár György 1978 márciusában hoz­
zám is levelet küldött, s mellékelte a kabaré műsorát. Az osztály­
társak közül ki szavalt, ki táncolt, ki sanzont vagy kupiét énekelt, 
hegedült vagy zongorázott (nem Szabolcsi Bence). Bemutatásra ke­
rült egy ötszereplős kabaré-tréfa Nagygyűlés az Akadémián címmel, 
valamint Panoptikum elnevezéssel egy bohózat, mindkettőt Sárközi 
György írta, s az akadémiai jelenetben „Szósz" Károlyt alakította is.

(Folytatjuk)
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BEJÁRT UTAK
A kollégiumi évek*

Sárosi Bálint

Az alig négy és fél év előtti román határt már ismét román katonák 
őrizték, de még nem volt túlságosan veszélyes rajta átjutni. Az egyete­
men, mint már sejtettem, teljes üzemben zajlott az élet. A kollégium 
épületében az ostrom idején kapott bomba nyomait jórészt az új igaz­
gató, Keresztury Dezső és az ottmaradt kollégisták munkája eltüntet­
te. Nekem már alig jutott az építkezésből. Annál több gondom volt 
a tanulmányi munka ritmusába való bekapcsolódással. Tekintve, hogy 
szakjainknak megfelelően a kollégiumban is intenzív képzést kap­
tunk, kollégistáknak -  főleg filoszoknak (humán szakosoknak) -  nem 
kellett az egyetemi kurzusok mindegyikére bejárni. Ha jól emlékszem, 
az erősen csonka második félévben én csak heti egy Tamás Lajos-sze- 
mináriumra -  romanisztikára -  és Horváth János verstani előadásaira 
jártam be. Indexembe az első félévre felvett tárgyakat kollégistatársaim 
még távollétem alatt aláíratták, s ezzel az első félév elvégzettnek volt 
tekinthető. (Hogy mindezek mellett és ellenére mit veszítettem én azzal, 
hogy a háború miatt egyetemistaságom első évében felső iskolai tanul­
mányok alapozására nem volt megfelelő idő és lehetőség! Ezt megelő­
zően gimnáziumi tanulmányaim legértékesebb utolsó három hónapja 
is elveszett -  kínzó nyomait ennek is máig érzem.)

A kollégium mindennapjai elviselhetők, sőt számomra túlzottan 
is kényelmesek. Társaimmal együtt teljes ellátást kapok. Negyedma- 
gammal két normális szobánk van: nappali (négy kényelmes íróasz­
tallal) és hálószoba ágyakkal, tiszta ágyneművel, éjjeliszekrényekkel, 
ruhásszekrényekkel. A takarítást „inas" végzi; ingeinket, gatyáinkat, 
ágyneműnket a kollégiumban, „Juliska néninek" szennyesen leadjuk, 
és tisztán, vasaltan megkapjuk. Igényesen elkészített és tálalt reggelit, 
ebédet, vacsorát kapunk -  ha ez közvetlenül a háború utáni két évben 
szűkös volt is, s még 48-49-ben sem mondhattuk bőségesnek.

* (Részlet a szerzőnek a Nap Kiadó gondozásában megjelenő önéletrajzi kötetéből.)
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Nappali szobáinkat munkához alig vettük igénybe, hiszen ott volt 
az óriási könyvtár, amelyben különösen mi, filoszok minden szükséges 
könyvet -  szakkönyvet, szépirodalmat, szótárakat, lexikonokat -  megta­
lálhattunk. Ez óriási előny volt számunkra, szemben más egyetemisták­
kal, akik nem juthattak bármikor és minden nehézség nélkül az igényelt 
könyvekhez. A könyvtárszobákban, termekben asztalok, székek voltak, 
a könyvet pedig maga a használó vehette le a polcról. A könyvekkel való 
okos, kíméletes bánásnak a kollégiumban olyan hagyománya volt, ami­
hez az elsőéves is hamar megtanult igazodni, s amit megsérteni a leg- 
megvetendőbb bűnök közé tartozott. Ezen kívül is, a kollégiumban úgy 
volt rend, hogy emiatt külön felügyeletre alig volt szükség. Ha akadt ki­
vételesen valaki, aki, megfeledkezve magáról, vétett valamiben a kollé­
gium íratlan szabályai ellen, olyan helytelenítést kapott, amit többször 
nem kívánt megkapni. Amúgy pedig meglehetősen szabad életünk volt. 
Ha munkánk engedte, kelhettünk korán vagy későn, mehettünk moziba, 
színházba, kocsmába, templomba, lányokhoz (de aki bevinni is próbált 
nőt a kollégiumba, az nagyot kockáztatott).

Most, 90. évemhez közeledve látom igazán, hogy életemben többször 
is -  sok szerencsével -  tágas, de ismeretlen alagútba indultam, melynek 
belső akadályairól nem volt fogalmam. Ott benn nagyon meg kellett szen­
vednem, hogy eljussak a kijáratig. Amit sajnálok: sokkal többet is ki tud­
tam volna hozni azokból az alagutakból, ha megfelelő környezetből és 
kellő felkészültséggel indulok. Már gimnáziumi pályám is „alagútnak" 
indult, de azon végül is simán átjutottam. Az első nagy, ismeretlen járat 
az Eötvös Collegium volt -  itt a nyaktörő buktatókkal nem számoló na- 
ivság végül is előnyömre vált, de megmaradásomat főleg a nem csekély 
elszántságnak köszönhetem: hogy leküzdhetetlennek látszó akadályok 
előtt nem álltam meg tétován. Ugyanezek a „képességeim" -  a nehézsé­
gekkel számolni nem tudó naivság és a vak elszántság -  segítettek át ké­
sőbb a Zeneakadémián, még nagyobb akadályokon.

Visszatekintve, az 1944-45-ös év minden menekülésével, katona­
ságával, bujkálásával, veszélyeivel együtt maga volt a kikapcsolódás, az 
üdítő változatosság. Teljességében csak másodéves koromban, az 1945-46- 
os tanévben értettem meg, mit jelent Budapesten bölcsészhallgatónak és 
ezzel együtt Eötvös-kollégistának lenni. Benne élni egy olyan válogatott, 
magas intellektusú közösségben, mely árnyalatokig másképp -  jórészt 
tisztábban -  lát, gondolkodik, ítél, beszél, mint amibe én 20 éves koromig 
belenevelődtem. Csíkszeredái polgári körökben -  amilyen provinciálisak 
voltak azok a körök és amilyen csekély mértékben ott egyáltalán megfor­
dulhattam -  alig tűntek fel a fontos árnyalatok, melyekben viselkedésem, 
megszólalásaim különböznek az elfogadott polgáritól. Kollégistatársaim 
között éreznem kellett, hogy ha nem vagyok elővigyázatos, nevetséges-
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Sárost B á lin t Kodály Z oltánnal és Tóth M argittal, a z 50-es években (Fotó: M agyar Foto, 
Zinner Erzsébet)

sé, sőt lenézendővé teszem magam. -  Jól mondom...? jól ítélem...? jól 
teszem...? Bizonytalanságaimban lehetőleg arról is hallgattam, amiről 
helyesen nyilatkozhattam volna. A közös asztalnál, ebédkor, vacsorakor 
„szakmaiak" mellett sokféle téma előkerült, melyekről azok is rutinosan 
szóltak, akikről érezhető volt, hogy figyelmet érdemlő mondanivaló­
juk alig van. Ilyenkor aktív szókincsemet is hiányosnak éreztem. 
E hiányt bizonyos mértékben máig tapasztalom. Néhány évtized óta bele 
is kellett nyugodnom abba, hogy szó- és kifejezéskészletemnek csak azt 
a részét tudom természetes könnyedséggel használni, amit Csíkból hoz­
tam. Amivel azután gyarapodtam, annak használatához többé-kevésbé 
máig koncentrálnom kell -  hasonlóan ahhoz, mint mikor idegen nyelven 
próbálom magam lehetőleg szabatosan kifejezni.

Végül is be tudtam illeszkedni társaim körébe. Barátságomat nem 
erőltettem senkire, de a baráti közeledésnek örültem. Évfolyamtársa­
im többségével, mindenekelőtt a két magyar szakos évfolyamtárssai, 
Dörnyei Sándorral és Rusvay Tiborral sikerült viszonylag gyorsan és 
tartósan összebarátkoznom. Később ugyanígy életre szóló barátságba
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kerültem a két évfolyammal fiatalabb 
Lator Lászlóval, Domokos Matyival és 
különösen Fodor Andrással. Kapcsola­
tom a kollégium többi lakójával is nor­
málisnak, baráti jellegűnek volt mond­
ható. Idegenséget legfeljebb olyanoktól 
tapasztaltam, akik felé magam is szí­
vesen tartottam a távolságot. Ellenszen­
vet társaim közt tudtommal ugyanúgy 
nem keltettem, ahogy ki sem tűntem 
semmiben, amivel a kollégiumi érték­
rend szerint átlag fölötti népszerűség­
re lehetett emelkedni. Jellemző, hogy 
Kucsmán Árpádnak a kollégiumról szó­
ló kitűnő könyvében (Egy kémikus a régi 
Eötvös Collegiumban) gyakran előforduló 
nevek nagy száma között az enyém alig 
bukkan fel.

Nem emlékszem, hol, hogyan töltöttem az 1945. év nyarát. A kollégi­
umból, különösen, akiknek nem volt hová, nyárra sem kellett kiköltözni. 
Valószínű, hogy a nyár második felében -  a zöldhatáron oda-vissza el­
jutva -  egy hónapra ismét hazamentem Csíkba, segíteni a nyári munkák 
végzésében. Utolsó tiltott határátlépésem a következő nyáron, 1946-ban 
volt. Ekkorra az országhatárnak nekiindulni, mint erről otthonlétem ide­
jén értesültem, igen veszélyessé vált. Előfordult, hogy a román határőrök 
teketória nélkül lőttek a próbálkozókra. Otthonlétemet végigizgultam: 
vajon hogyan fogok visszamenni, sikerül-e egyáltalán visszajutnom Bu­
dapestre? Rossz álmaimban máig a nyomasztó és bizonytalan visszajutás 
valamilyen változatát élem meg. Fél évvel előbb, 45-46 telén is megtettem 
az országhatáron át, akkor még nem túlságosan életveszélyes utat. Arra 
az útra azért vállalkoztam, hogy egy hónapra eljussak Bukarestbe. Naiv 
fejjel úgy hittem, hogy ott sokat tudok javítani román nyelvtudásomon, 
melyben román szakos létemre ijesztő hiányaim voltak. Hogy milyen 
kockázat lehetett nekem akkor pénz és egyéb segítség nélkül Bukarestig 
el- és onnan visszajutnom, azt abból is sejtem, hogy az utazásban a hatá­
ron való kétszeri kockázatos átszökés volt számomra a legkisebb gond. 
Bukarestbe úgy érkeztem meg, hogy annyi pénz volt a zsebemben, ami­
vel néhány nap után egy antikváriumban megvettem Dosztojevszkij Bűn 
és bűnhődés című könyvének román fordítását, és azt olvastam naphosszat 
-  nem találván jobb alkalmat a nyelvgyakorlásra. Nem ismertem a várost, 
és nem voltam elég ügyes ahhoz, hogy pénz nélkül olyan helyekre ta­
láljak, ahol legalább hallgathatok értelmesen beszélő románokat. Erre az

Sárost B á lin t igazolványképe, 195 5  
körül.
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esztelen vállalkozásomra visszatekintve, már az is rémes, hogy indulá­
somkor azt sem gondoltam végig, hogyan és hová érkezem Bukarestben. 
Nyomoromban fel sem tűnt, hogy értesítés nélkül csak úgy beduvadok 
ismeretlen távoli rokonomhoz, Krisztina nénihez. Most is szégyellem ma­
gam, ha erre a durva neveletlenségemre gondolok. Krisztina néni édes­
apám unokatestvére, nagyapám negyedik fiútestvérének, Péter nevű öcs- 
csének örökbe fogadott lánya volt -  édes lánya a másik nagyapai öcsnek, 
János bácsinak. Tízéves korom táján hallottam nagyapai nagybátyám 
haláláról, aki gazdagnak minősíthető örökséget, benne fő értékként egy, 
a falusinál alig felszereltebb kovácsműhelyt hagyott örökbe fogadott lá­
nyára, aki időközben férjhez ment a volt segédhez, §tefan Dragomanhoz. 
Első megrökönyödése után -  ahhoz képest, hogy egy januári hajnalon 
a távoli rokon váratlanul toppant be hozzájuk szállóvendégnek -  Krisz­
tina néni barátságos volt velem, és a kovácsműhellyel egybeépült szűk 
lakásukban ellátott mindazzal, amivel az ő családja is élt. Velük és 3-4 
éves kislányukkal egy szobában aludtam, ami tél idején egyben konyha 
is volt. Kosztolás dolgában a minden lehetséges egyéb célra is használt, 
bádoggal födött konyhaasztalt és az arra közvetlenül kiborított puliszkát 
hamar megszoktam... Meg kell jegyeznem, hogy a jó kedélyű és barátsá­
gos §tefan velem is családias és nagyvonalú volt. Családja szokásos va­
sárnapi (mértékletes szeszfogyasztással egybekötött) kocsmai ebédjén is 
szívesen látott vendégként vehettem részt. Egy-két pohár bor után §tefan 
töredékes magyar dalemlékei is előkerültek: Éjjel a Tiszán, nappal csonatán 
[csónakén] barna szereteis [szeretőjét] várja... [Dóczy-nóta: Árad a Tisza.. .]

Az esztelen bukaresti vállalkozás után visszatérve Csíkba, onnan Bu­
dapestre, román nyelvtudásomban a legcsekélyebb gyarapodást sem 
éreztem -  hacsak azt az egy-két külvárosi proli kifejezést nem tekintem, 
amit a kovácsműhely és Krisztina néni konyhája környékén tanultam. 
A szomszéd, nem éppen reprezentatív megjelenésű román fiatalasszony 
átjött, és megtudván, hogy én nyelvtanulás végett vagyok a helyszínen, 
segítőkészen megkérdezte: „§tii ce este pizda? [Tudod, mi a p ...?] Ha át­
jössz hozzám, megmutatom neked..." Szerencsémre nem kellett nyilatkoz­
nom, Krisztina néni megfelelő románsággal megelőzött: -  Menj te csak 
egyedül haza, és bírd ki estig, míg a férjed hazamegy, és megteszi, ami 
neked kell!

A háború miatt nagyobbrészt elveszett első év után, másodévem végé­
re nagyjából belerázódtam a kollégium rendjébe. Mint minden nagyobb 
embercsoport, úgy a kollégium közössége is, minden válogatottsága mel­
lett, vegyes társaság volt. Voltak benne fényes tehetségek, voltak kiváló 
adottságokkal rendelkezők, akik nem tudták képességeiket megfelelően 
kihasználni. Szorgalmas átlagtehetségből volt a legtöbb, kik közül később 
többen sokra vitték, de voltak olyanok is, akik lemorzsolódtak, kihulltak.
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A sok tisztességes mellett a háború után, a kollégium megszüntetése 
előtti két-három évben -  a szocializmus meghonosodásával -  megemel­
kedett azok száma, kiknek egyenesen a kollégium hagyományos szelle­
mének kiirtása volt a céljuk.

A hagyományos, évenkénti kollégiumi kabarékon aktív szereplő­
ként vettem részt. Máig sem felejtettem el a nagy sikerű recitativót, me­
lyet a Fazekas László (akkor negyedéves) által írt operaparódiában, har­
madéves koromban -  akkor még jól érezhető csíki székely kiejtésemmel 
(amit ezúttal egy kicsit még túloztam is) -  marxista agitátor szerepében 
nagy hatással adtam elő. -  A kabaré témája maga a „beteg" (a hatal­
mat átvevő kommunista rendszer által betegnek minősített) Collegium, 
melyet a beteg lány szerepében Rusvay Tibor személyesített meg. Az 
én interpretálásommal elhangzó diagnózist és terápiát, Fazekas lelemé­
nyes marxista szövegparódiáját, kiváló évfolyamtársam, Sztraky Tibor 
mozgalmi dal- és operatöredékekből vegyített zenével látta el és kísérte 
zongorán. E „mű"-részlet a korszakra emlékeztető dokumentumként is 
megér annyit, hogy legalább itt, életrajzi töredékként, nyoma maradjon. 
Az agitátori szöveg:

„Az Überbau, amint a Talmud... bocsánat: a Kapitálban, Marx ragyogóan 
kielemzi, a termelési módok változásának dialektikus függvénye. E betegség szo­
rosan összefügg -  mert ne áltassuk magunkat többé, elvégre felszabadultunk 
vagy mi a fene! -  a kapitalista társadalom önmagát felemésztő ellentéteivel. 
Az uralkodó osztály ideológiája rányomta bélyegét e szerencsétlen lány egész 
életére... A teljes ember felhasadt, ellentéteire bomlott, nem lát egységben többé. 
Világos tehát, hogy mi itt az elsőrendű cél: lerázni a kapitalista ideológiát. Fel 
tehát, a betegség objektív tudata meggyógyítja a létet! Éljen a proletár optimiz­
mus, vesszen a Wassermann-reakció! Ez a harc lesz a végső, csak összefogni 
hát! És nemzetközivé lesz holnapra a világ."

Ugyanennek a kabarénak a folytatásaként rendezett bálban közkí­
vánatra az asztal tetején táncoltam csűrdöngölőt. Csizmám patkója az 
asztal mellett ülők -  köztük az öreg „Tosu", Pais Dezső professzor -  orra 
előtt villogott.

Másodévemre emlékezve... Miképp alapvizsgáztam, hogyan ju­
tottam át rajta, nem tudom. Csak amiatti szorongásomra emlékszem, 
hogy a magyar irodalom történetéről nincs meg a viszonylag részletes 
átfogó képem. Román irodalomban pedig akármerre tekintek -  ameny- 
nyiben ott egyáltalán körültekinteni tudok -, mindenütt csak a sötét ho­
mály. Nyelvészetből egyik szakon sem volt problémám: abban kellett 
tájékozottságot mutatnom, ami a megelőző félévekben előadásokban, 
szemináriumokon sorra került.

A harmadik és negyedik kollégiumi év eseményei emlékezetemben 
meglehetősen keverednek. E két év nem volt számomra annyira nehe-
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zen viselhető, mint volt az első és második (voltaképpen csak a máso­
dik). A tanulmányi események most már szigorúan a hagyományos 
rendben folytak. Rusvayval hetenként egy este másfél órát Pais Dezső 
mellett unatkoztunk, aki cédulái között lapozgatva, kódexek és nyelv­
járások adatait idézve, egy-egy régi magyar szó alakváltozatait mutat­
ta be. Ő az asztalfőn ült, mi ketten két oldalán foglaltunk helyet. Ha 
Rusvaynak beszélt, jegyzetelést színlelve én próbáltam őt lerajzolni, ha 
nekem beszélt, Tibor rajzolt. Számomra semmivel sem voltak érdeke­
sebbek az indiai René Bonnerjea ['Bonerdzsi'] angolórái. Meg is bántam 
később, hogy ezt az amúgy silány lehetőséget nem használtam ki elég­
gé. 1965-ben, Etiópiában rohamléptekben, segítség nélkül kényszerül­
tem megtanulni a legegyszerűbb gondolatcseréhez szükséges angolt. 
Bonnerjea-n kívül volt a kollégiumnak török, görög, finn, angol, francia 
posztgraduális ösztöndíjasféléje, illetve lektora is. A finn lektor, Ankeria 
Santeri a magyar szakosoknak finn nyelvet oktatott -  északi nyugalom­
mal. Egyetlen rövid finn olvasmánnyal, Köti (A ház) cíművel, fél vagy ta­
lán egész éven át bajlódtunk -  lévén, hogy szakvizsgán vagy talán már 
alapvizsgán finn nyelvismeretről is számot kellett adnunk. Már nem is 
tudom, hogyan úsztuk meg a vizsgát.

Harmadévemtől a kollégiumi tantárgyak között a marxizmusnak -  
hol filozófia, hol politikai gazdaságtan, hol szociológia címen -  mind 
több helyet szorítottak. Előbb Lukács György hosszú, rettentőn színvo­
nalas, idegen szavakkal az érthetetlenségig agyonterhelt, nehézkesen el­
mondott előadását hallgattuk meg. Majd rendszeres szemináriumi gya­
korlatban is részesülhettünk. A kollégiumot az akkor éppen kimagasló 
marxista szociológusként csodált Szalai Sándor professzor szerencsél­
tette oktatói tevékenységével. Nagyon utáltam nagyképű, nyakatekert 
nyelvezetű marxista szövegelését, melyhez hasonlót kívánt tőlünk is. 
Szemináriumán egyszer sorra kerültem: beszámolót kellett volna tar­
tanom. A rám osztott téma előkészítésére pocsékolt néhány nap alatt 
odáig se jutottam, hogy a mondanivalót józan eszemmel egyeztessem. 
Nem találván elfogadható okot a szemináriumról való elmaradásra, azt 
a minden más helyzetben szégyenteljesnek minősülő megoldást válasz­
tottam, hogy közlöm: kimerült vagyok, és a rendelkezésre álló idő alatt 
nem tudtam a beszámolóval elkészülni. Részvétteljes reagálást termé­
szetesen nem vártam, sőt arra is felkészültem, hogy a jelen lévő kollé­
gisták (részben olyanok, kiket nemrég politikai feladattal juttattak kö­
zénk) esetleges lesajnáló helytelenítését sértetlen öntudattal engedem 
magamról lepörögni. Szálainak lesajnáló hangon ennyi volt a reagálása: 
-  A bahátunk fáhadt -  és a további néhány szemináriumon már békén 
hagyott... Nekem pedig ez volt kollégiumi életem egyetlen olyan inci­
dense, melynek kellemetlen nyoma nem maradt.
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A ROMÁN KOMMUNIZMUS 
SAJÁTOSSÁGAI

Miskolczy Ambrus

„A román kommunizmus furcsa története (és boldogtalan következményei)" 
-  ez Lucian Boia legújabb könyvének a címe kissé hozzávetőlegesen, 
mert amit boldogtalannak fordítottam, lehetne szomorú vagy végze­
tes. Csakhogy a történelemben nincs végzetes fejlemény, szomorkod- 
ni pedig nem érdemes azon, ami nemcsak tragédia, hanem komédia 
is. Igaz, nem mindenkinek egyformán, rettenetes egyéni sorsokról tu­
dunk, de felemelő, ha az áldozatok, a szenvedők utódai előállnak és 
tanúságot tesznek.

Tudjuk, egy történetet többféle beszédmódban lehet előadni. Lucian 
Boia beszédmódja vegyes, pontosabban a változó helyzeteknek és 
a historiográfiai terepnek megfelelő. Munkája újra és újra megerősíti 
a buffoni mondás érvényét: „A stílus maga az ember." A jó stílus segít 
abban, hogy száraz lábbal lehessen átkelni a történelem mocsaras tá­
jain. Az egyéni stílus mindig jobb, mint a kollektív. Gondoljunk csak 
a Végső jelentésre, erre a kommunizmusról szóló -  a maga nemében 
egyedülálló -  kollektív -  majdnem 700 oldalas -  műre, illetve ennek 
bükkfanyelvre valló fordulataira, és olyan groteszk részletére, amely­
ben légionárius értelmiségiek csak a kommunizmus mártírjaiként je­
lennek meg, holott erőszakra buzdító publicisztikájuk tömeggyilkos­
ságokat érlelt. Márpedig sok -  válogatott -  okos ember hozta össze ezt 
a munkát, méghozzá államelnöki pártfogással. De hát igaza van Jung- 
nak, minél többen vesznek részt egy társalgásban, annál alacsonyabb 
a színvonal. A kollektíva hivatalos neve -  „A romániai Kommunista 
Diktatúrát Elemző Elnöki Bizottság" -  elemzést ígér, de inkább kiát- 
kozás és ráolvasás lett az eredmény.

Boia viszont reflexiókban gazdag elemzést nyújt, de azért egy kis 
filológiai hiba becsúszott éppen a Végső jelentésből való idézet kapcsán. 
Boia szerint ez a jelentés úgy minősíti a kommunizmust, hogy „illegi­
tim és kriminális" (ilegitim §i criminal), valójában a minősítés „nem 
legitim és kriminális" (nelegitim §i criminal). Na, ez már szőrszálha- 
sogatás! -  mondhatja az olvasó. Az is, de mulatságos. Az „illegitim 
és kriminális" minősítés ugyanis az államelnöknek szóló javaslatban
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fordul elő. Ennek ugyanis a kollektív mű szerint el kell ítélnie a kom­
munizmust, és egyben „ki fogja fejezni csodálatát azoknak a hősiessé­
ge iránt, akik ellene szegültek a diktatúrának," akik közül sokan név 
szerint is szerepelnek a jelentésben, amely így folytatja a forgatóköny­
vet: „ Ugyanakkor kifejezi együttérzését a román nép többségének szenvedései 
iránt. Majd az Államelnök, miután megismerte ezt a Jelentést, szívre tett 
kézzel elmondhatja: a romániai kommunista rendszer illegitim volt és krimi­
nális. " Boia szerint ez a minősítés („illegitim és kriminális") „majdnem 
karikatúraszerű". De azzal, hogy ezt az államelnök, Traian Básescu 
a Jelentés elolvasása után -  2006-ban -  tudja meg, kész is a karikatúra.

Boia nem szeret elveszni az ilyen részletekben, pedig talán megérte 
volna, annál is inkább, mert elemzése árnyal. Szerinte a kommuniz­
mus nem redukálható e kétszavas jellemzésre. Olyan valóságos jelen­
ségről van szó, amely az emberiség jelentős részét magába foglalta. 
A kommunisták a hatalmat törvénytelen eszközökkel szerezték meg, 
de ha csak jogi kategóriákkal élünk, Mihály királynak rögtön a kom­
munizmus bukása után joga lett volna visszatérni. Csakhogy „a tör­
ténelem soha nem fordul vissza. Jól vagy rosszul, de előre megy. A legitimi­
tást nem döntik el egyszer s mindenkorra, állandóan újrafogalmazzák." Ez 
történt 1989 után is. Amikor pedig az első elnökválasztás során Ion 
Iliescu kapta meg a szavazatok 80 százalékát, a románok -  minden 
vérontás ellenére -  a kommunizmusból való lassú kilépésre szavaz­
tak. Nem is a rendszert tartották rossznak, hanem a főnököt, aki Ili­
escu szerint „besározta a nemes eszményeket". De nemcsak rá hara­
gudott, hanem még 1968-ban azokra a diákokra, akik karácsonykor 
karácsonyi énekeket adtak elő, és bár elismerte, hogy a hagyományo­
kat ápolni kell, de -  megbotránkozva tette fel a kérdést -  „miért ép­
pen karácsonykor?" Ez -  mondhatjuk -  az internacionalista ostobaság 
megnyilvánulása, viszont az, hogy Románia szakadt el a leglassabban 
és a legrészlegesebben a kommunizmustól az egykori tábor országai 
közül, román sajátosság Boia szerint. De az is román sajátosság, hogy 
1944-ben még az ezret sem éri el a Párt létszáma, amely aztán lavina­
szerűen duzzadt fel, és a táboron belül a legszámosabb tagságra tett 
szert. Eszünkbe is jut a filozófus Constantin Rädulescu-Motru keserű 
diagnózisa: az oroszoknak harminc év kellett, amíg kommunisták let­
tek, a románoknak elég volt egy éjszaka. Ez túlzás, de végül is hosszú 
éjszaka következett, miközben ragyogó jövőt hirdettek.

A kommunizmus -  hangsúlyozza Boia -  millenarizmus, a földi bol­
dogság utópiája, eszközei viszont a terror és a bűn. Az „emberarcú" 
kommunizmusnak voltak teoretikusai, de csak teoretikusok marad­
hattak. A szovjetek jól megértették, hogy a prágai tavasz a kommu­
nizmusból való kilépés. „Nyitott", véleményszabadságot megtűrő
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kommunizmus szabad választásokkal és több párttal még utópiszti­
kusabb annál, amit Marx vizionált, igaz, hogy nagy klasszikusunk e 
vonatkozásban elég szűkszavú maradt. De hát tudományosnak hir­
dette téziseit. „Marx -  írja Boia -  az első (és talán az utolsó) gondolkodó, 
aki tökéletes rendet teremtett a történelemben. A történelem általa majdnem 
egzakt tudomány lett, amelyet törvények irányítanak és menete felívelő." Mi 
tagadás, a bozontos szakállával Mózest mímelő próféta megérdemel 
egy kis iróniát, de azért azok az angol és francia történészek, akik -  
ahogy maguk hangsúlyozták -  a marxizmus szabadságával éltek, 
vagy egyszerűen csak szimpatizáltak vele, mint Braudel, aki szerint 
Marx nem törvényeket, hanem törvényszerűségeket és tendenciákat 
állapított meg, komoly műveket tettek le az asztalra. Ez a nyugati mar­
xista történetírás természetesen kiáltó ellentétben állt a táboron belül 
érvényesülő primitív determinista vulgaritással.

És jellemző a helyzetre, hogy nálunk az egyetlen igazán marxista 
művet református teológus írta: Makkai László a feudalizmus eredeti 
jellegzetességeiről, Romániában pedig a méltatlanul elfeledett H. H. 
Stahl, aki magát szociológusnak tartotta, és aki számára a történész 
szó szitokszó volt. Mindketten már a nyugati szellemvilágba tartoz­
tak, és egyébként Boia is, mert nyugati történészekkel együttműköd­
ve historiográfiát művelt. És jellemző, hogy míg 1990 után az egykori 
vulgármarxizmus romjain kisarjadó új történeti munkák szerzői -  his­
toriográfiai prelűdként -  szinte kényszeresen -  és állítólag kötelező 
módon -  idéznek mindenféle nyugati -  lehetőleg amerikai -  szerző­
ket, Boia megkíméli olvasóit a posztmodern és praemodern tudákos- 
ság eme unalmától, in medias res vág bele változatosnál változatosabb 
témákba, a példamutató reflexív történetírást művelve. És kellemetlen 
igazságokat mond ki. De éppen így teszi helyre a kellemesnek tűnő, 
különböző nosztalgikus féligazságokat.

„A kommunizmus története -fejtegeti Boia -  még nagyon függ az embe­
rek emlékezetétől: azokétól, akik átélték vagy azokétól, akik az átélők elbeszélé­
sei alapján ítélik meg. Mindenki saját maga vagy csoportja tapasztalatainak 
a hordozója. Innen a vélemények és értelmezések éles kontrasztja: a (»bűnös«) 
kommunizmus teljes elutasításától a mainál jobbnak vélt világ nosztalgiá­
jáig. " A z  elutasítás stratégiájának része a korábbi korszakhoz, a mo­
narchiához való képzeletbeli csatlakozás. Csakhogy ezzel „megkerü­
lik azt a nagyon is magától értetődő igazságot, hogy a mai Románia 
közvetlenül és masszívan a kommunizmusból jön elő, mindenesetre 
nagyobb mértékben, mint a két világháború közötti időkből." És Boia 
meg is vonja a mérleget. A kommunizmus eszerint nem egyszerűen 
diktatúra, hanem totalitarizmus, olyan, amely a legközelebb áll Orwell 
1984-es világához. Megvalósította, ha nem is a teljes egyenlőséget, de
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a legtöbb egyenlőséget, amit bárhol és bármikor a történelemben ér­
vényesítettek. Tegyük hozzá, míg Stendhal csak írásban mosolyogta 
meg a liberális utilitarizmus alapelvét (a lehető legnagyobb boldog­
ság a lehető legtöbb ember számára), a kommunizmus a paródiáját 
adta elő a valóságban. Megvalósult -  Boia szavaival -  „az egyenlőség 
a szegénységben," de -  tegyük hozzá -  emellett az egyenlőbbek -  min­
den rendszerre a maga módján jellemző -  zárt világa is megvalósult, 
ahogy Orwell állatfarmjában: „Minden állat egyenlő, de egyes állatok 
egyenlőbbek a többinél." Ceausescu környezete igazi fauna. Boia jelzi is, 
hogy a román kommunizmus alakította ki a legműveletlenebb elitet. 
Felemelte a szegényeket, de bármilyen komoran hangzik, igaz: „...a 
legszegényebbek voltak egyben a legműveletlenebbek", a csúcs vagy 
a mélypont maga Ceausescu és a felesége. „Azt lehet mondani, hogy 
ez a helyzet a régi rendszernek tulajdonítható, de ez semmit sem változtat 
a tényálláson: hirtelen tömegesen emeltek fel olyan embereket, akik még a leg­
elemibb képzettséget is nélkülözték."

Csakhogy ez így nem igaz, mert a hatalom művészetét hamar 
kitanulták. És erre éppen a nagy házaspár a példa. Körbetáncolták 
egymást a világ uraival, ami az olyan alakokra, mint Nixon vagy de 
Gaulle nem biztos, hogy jó fényt vet, és a világra sem. Lehet, még 
imponált is nekik, hogy valaki négy elemivel „akadémikus doktor 
mérnök" lehet, mint Elena asszony. És azért a nemzetközi környezet 
is kellett ahhoz, hogy a román kommunizmus olyasmit produkál­
jon, mint Észak-Korea: a dinasztikus kommunizmust. Ebben rejlik a 
román kommunizmus eredetisége -  hangsúlyozza Boia. Ismerjük a 
családi munkamegosztást: O, a férfi volt az „Ember," testvére Ilié a 
hadtörténész, akié a múlt, fia a jövő, felesége a Tudomány. Mivel törté­
nész mindenki lehet, és bár a Román Akadémia is amolyan volt, mint 
a többi, Elena akadémikussá emelése mégsem ment olyan könnyen. 
Ha igaz, a Román Akadémia nagyjai ellenálltak, de miután külföldi 
-  nyugati! -  egyetemek és akadémiák díszdoktorrá és taggá emelték, 
mit tehettek már 1974-ben. Viszont utána már a Román Akadémia 
több tagot nem választhatott be. A neves intézmény egyik munkatársa 
nem is oly régen keserűen jegyezte meg: „Kommunizmus létezett máshol 
is, de a katolikus országokban mindig is tanúsítottak ellenállást, az elitek nem 
tűntek el teljesen. Azt hiszem az ortodox mentalitásról van szó. Az ortodox 
országokban volt a legkegyetlenebb a totalitarizmus. Van valami az ortodoxi­
ában, és ezt alaposan tanulmányozni kell, melléknevekkel és illusztrációkkal 
nem megyünk semmire. "J Kínos kérdés, Bergyajev már értekezett e té­
makörben, Boia okkal hallgat. (Katolikus.) Viszont függelékben közöl­
te azt a kis 1986-os beszélgetést, amely a pátriárka és Ceausescu között 
zajlott le. A teljes behódolás dokumentumát sikerült produkálni, mi-
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közben már rombolták az ortodox templomokat. Viszont kétségtelen, 
„többen voltak azok, akik nyertek, mint azok, akik vesztettek" a kom­
munizmussal.

És ezzel megérkeztünk az „»Internacionalista« zsidók és román »ha­
zafiak«" fejezethez. A kommunisták Romániában is Moszkva utasítá­
sainak megfelelően jártak el, és az etnikailag románok akkor fedezték 
fel románságukat, amikor szabadulni akartak a szovjet gyámkodás­
tól, 1956 után. Viszont kétségtelen a nem románok magas aránya 
a Párton belül. Valóban a románok kezdetben kisebbséget alkottak, 
de -  hozzátenném -  ez az arány alapvetően megfelel a nem románok 
városi arányának, és alapvetően a marginális társadalmi csoportokon 
belüli arányának. Ami pedig a marginalitást illeti, a zsidóké a rekord. 
Viszont -  hangsúlyozza Boia -  a Párthoz való tömeges zsidó csatlako­
zásról szó sincs, annál inkább Izraelbe való tömeges kivándorlásról. 
És ha ez a kérdés szóba kerül, óhatatlanul felötlik az, amit a moszkvai 
főrabbi Trockijról mondott, akinek eredeti neve Bronstein: „A Trockijok 
csinálják a forradalmat, és a Bronsteinek isszák meg a levét." Trockij egyik 
életrajzírója, Isaac Deutscher nem-zsidó-zsidónak nevezte hősét. 
És minél inkább ilyen volt valaki, annál keményebben odamon­
dott azoknak, akiket ebbe a kategóriába sorolna a világ. Példa erre 
Belu Zilber, aki 1947-től 1964-ig élvezte a börtönvilág vendégsze­
retetét. És ez a ragyogó, ironikus szellem m iután elkobozták szi­
porkázó emlékiratait, másodszor is megírta. Szinte rasszista, mert 
a hataloméhes csököttek fajáról/fajtájáról írt, és „talán legrepre­
zentatívabb" példányként azt a Iosif Chisinevschit jellemezte, akit 
Boia is említ. Idézni viszont kockázatos! Pedig Zilber csak a saját 
kulturális közegéből kihullott vagy kiugrott, másokat szerencsétlen­
né tevő szerencsétlen alak prototípusát jeleníti meg, aki története­
sen a kemény antiszemitizmusnak kitett zsidó milieu-ből bukkant 
elő. „Kis besszarábiai városkából származott, már kiskorában megszokta, 
hogy ámulatba ejtse az, amit a nagy rabbik mondtak vagy nem mondtak, 
és Moszkva nagysága is. Születésétől fogva korlátolt, aki számára a böl­
csesség egyetlen forrása a Párt Története (rövid változatban) és a pártha­
tározatok, miként családja számára a Talmud. Lehetett volna rabbi-inas 
vagy bolti segéd, és kis rabbiként vagy egy textilüzlet tulajdonosaként 
fejezhette volna be Bälti-ben [szülővárosában] vagy Chisineuban. De egy 
eszmény igézetében megszökött Balti-bői, és magával vitte a városka ho­
rizontját és szokásait, valamint népe megaláztatásait és vétkeit, a zsi­
dó stréberséget és intoleranciát. Ahelyett, hogy kívülről betanulta volna 
a bölcsesség könyveit és tanácsokat osztogatott volna hittestvéreinek, 
az Internacionálé téziseit magolta be, a szent szövegek rendelkezéseit és frá­
zisait, amelyekkel aztán a párttagokat látta el."

42 MAGYAR SZEMLE I 2017. február



Van ebben a jellemzésben némi zsidó öngyűlölet, de az is, amit zsi­
dó humornak nevezünk. És ez utóbbit a kommunizmus nehezebben 
viselte el. A zsidók távozásával ki is került a forgalomból. Be kellett 
érni „a keresztény" viccekkel. Boia külön kis fejezetet szentel „a vic­
cekkel való ellenállás"-nak. Ezek a viccek az 1980-as évek két nagy 
fejleményéről: az éhségről és a hidegről szólnak, de ma már nem iga­
zán élvezzük őket. Sokkal mulatságosabb a korabeli propaganda-ha­
landzsa. Sőt, maga Ceausescu, aki a Népköztársaságból átnevezett 
Szocialista Köztársaság elnökévé léptette magát elő, és közben vala­
mi jogarfélével hadonászott, és ehhez maga Salvador Dali táviratban 
gratulált, aki „szürrealista művészként úgy élvezte a jelenetet, amint illik" 
-  írja Boia (de ha magyarra is lefordítják e művét, amit csak remélhe­
tünk, meg kellene említeni azt még külön is, hogy e sürgönyt a ro­
mán sajtó még közölte is, és tette ezt „zsidó hum or" vagy autochton 
ostobaság megnyilvánulásaként, ki tudja?). Boia viszont felhívja a fi­
gyelmet arra, hogy az '50-es években miért „a zsidók végeztek alapos 
munkát. A románok nagyon románok voltak, a magyarok vagy az ukránok 
nagyon magyarok vagy nagyon ukránok. Az összes kisebbségi közül a zsidók 
integrálódtak a román kultúrába. Egy magyar nem jöhetett volna elő azzal, 
hogy másféle román irodalmat vagy történelmet állít a régi helyébe. A »zsi­
dó« megoldás magától adódott." Roller főtörténész -  Boia szerint -  még 
a nevét is a nemzetellenes szimbólumaként viselte. Tevékenységével 
pedig ahelyett, hogy kigyógyította volna a románokat a nacionaliz­
musból, jócskán belebetegítette őket.

Aztán jött a gyors kulturális változás, amire megint csak nincs pél­
da a többi kommunista ország történetében. „És ez a fordulat garnitú­
ra-változás nélkül, ugyanazon Gheorghe Gheorghiu-Dej és cimboráival ment 
végbe." A  főtitkár leleményességét dicséri, hogy Hruscsovot rá tudta 
venni, vonja ki csapatait, aki ezt meg is tette, mert Budapest szétlö- 
vetése után meg akarta mutatni a tábor szilárdságát. Az 1956 utáni 
változás egyik szorgos munkása maga Ceausescu, aki a nemzeti kur­
zus egyik első jellegzetes tetteként egyesítette a Bolyai egyetemet a ro­
mán Babessel, csinált belőlük Babes-Bolyait, más szóval megszüntette 
a magyar egyetemet. (Ehhez egy romlott paraszt kellett, mert aligha 
találtak volna olyan nem-zsidó-zsidót, aki ezt levezényelte volna, talán 
egy magyar surmót még igen, de akkor odalett volna az antikulturális 
gaztettel járó nemzeti dicsőség.)

Az eredmény: a nacionálkommunista Románia megvalósította 
a szélsőjobboldal álmát: az etnikailag homogén országot. És nem is 
akármilyen szélsőjobboldal. A légionárius mozgalom a harmadik leg­
nagyobb európai fasiszta mozgalom. De erre nemcsak ezért lett volna 
érdemes néhány oldal erejéig kitérni. Boia óvja olvasóit a letűnt idők
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idealizálásától, de némileg ő maga is idealizál, amikor éppen e könyv­
ről szóló egyik interjújában a következőket fejtegeti: „Annak a Romá­
niának megvolt a maga csillogó része, a 30-as évek értelmiségi nemzedéke, 
sok tekintetben a monarchia, tehát egyrészt egy jól kinéző Románia, másrészt 
pedig egy nem annyira jól kinéző. Ott volt a Légionárius Mozgalom is és 
minden túlkapás, lásd a sok román szegényt, az írástudatlanságot. Néha- 
néha fel szoktam hozni egy példát: Nicolae Ceau§escut és Elena Ceau§escut 
ki hozta létre? Okét is a világháborúk közötti Románia hozta létre, nemcsak 
Mircea Eliadét és Emil Ciorant, ők ugyanúgy a világháborúk közötti Romá­
nia termékei. "2

Csakhogy ezek a kiváló emberek maguk is a szélsőjobboldalhoz 
tartoztak. Igaz, Eliade gondosan tagadta, míg Cioran a nagy megtéve- 
lyedett írástudók -  Céline, Carl Schmitt, Emst Jünger, Heidegger -  kö­
zül egyetlenként — a maga kissé frivol módján — megvallotta múltját. 
1936-os könyve -  Románia színeváltozása -  a fasiszta forradalom víziója. 
Igaz, ennek már a címével is megvallotta a képtelenségét, és annak ki­
jelentésével, hogy „Kína lakosságával és Franciaország sorsával rendelkező 
Romániát szeretnék". De ez a hiperbola már a nemzeti nagyzás paródiája 
is. Viszont véres való: „Arra, hogy egy nép utat vágjon a világban, minden 
eszköz megengedett. Terror, bűn, bestialitás, álnokság csak a hanyatlásban al­
jasok és erkölcstelenek, amikor tartalmak nélküli űrt védelmeznek velük; ha az 
emelkedést segítik, akkor erények. Minden győzelem erkölcsös." A  ciorani szí­
neváltozás célja: iparosított, parasztmentes, kisebbségeket „holtvágány­
ra" helyező, zsidó nélküli, környezetét félelemben tartó ország.

A légionárius mozgalom vezetőjének, Codreanunak nem igazán 
tetszett a mű, bár az idézett cél vezette. Parasztgúnyában járkált, mert 
kellett a szavazat, viszont megvallotta, hogy ha hatalomra kerül, azt 
csinál a parasztsággal, amit akar. Azt sem titkolta: városokat akar épí­
teni. Munkatáborokat állított fel, a fasiszta utópia miniatúráit. Értel­
miségiek és nincstelenek együtt dolgoztak, példázva egyik jelszava -  
az ember ember általi kizsákmányolása elleni harc -  hitelességét. Emil 
Cioran öccse, Aurel még hét pokoli börtönév után is, a '90-es években 
így emlékezett Codreanura: „Minden szempontból kivételes ember volt. 
Karizmatikus. Gyakran mondtam, hogy túl nagy ember volt a román nép 
számára, nagyon komoly. Radikális reformot akart a vallásra alapozva. Mé­
lyen vallásos volt. És volt valami, ami ma is komolyan hat rám: az, ahogy 
a Légionárius Mozgalom a gazdasági problémákat megközelítette. A Mozga­
lom vendéglőket, kantinokat nyitott, ahol nagyon jó ebédet adtak, bort is kor­
látozott mennyiségben. Számomra rendkívülinek tűnt, hogy az árakat nem 
rögzítették. Mindenki saját anyagi erejéhez és kedvére fizetett. "3 Hogyan is 
hangzik a kommunizmus jelszava? „Mindenki tehetsége szerint, minden­
kinek szükségletei szerint."
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A légionárius terror a kommunista terrort készítette elő, eszméiket 
és gyakorlatukat interaktivitás jellemezte. Viszont a kommunisták, 
mindenekelőtt Gheorghiu-Dej számára jól jöttek a légionáriusok. Ve- 
télytársát, Ana Paukert még azzal is meg tudta fúrni, hogy az „a de­
mokratikus választások" alkalmával semlegességi szerződést kötött 
a légionárius mozgalom maradványaival. Ezrével engedték be őket 
a Pártba, aztán ezrével dobták ki őket, és a börtönöket feltöltötték ve­
lük is. 1956 után pedig kiváló értelmiségieket, köztük Cioran és Eliade 
barátját, Noicát is, évtizedekre ítéltek, szó szerint semmiért, de a célt, 
a megfélemlítést elérték, és a Nyugat sem tiltakozhatott, hiszen Noica 
maga is erőszakra szólító cikkeket írt akkor, amikor a mozgalom 1940- 
ben néhány hónapra hatalomra került, és bosszúálló gyilkosságaival, 
a gazdaságot bénító politikájával lejáratta magát.

Nem véletlen, hogy Cioran néhány lelkes légionárius cikk közlése 
után kereket oldott Romániából, hogy aztán Párizsban korunk egyik 
leghatásosabb újgnosztikus gondolkodója legyen. Színeváltozásos 
művét állítólag Ceaugescu is olvasta. És ami tőle tellett, meg is való­
sította belőle. Közben felesége olyasmiket mondott az ő nagyságáról, 
mint Aurel Cioran a Codreanuéról. És Emil Cioran ne tudta volna, 
hogy mi történik? Kétségbe is volt esve, mert az a nyomor, ami a kom­
munista színeváltozással járt, őt is mélyen megrázta.

De nemcsak a légionáriusok készítették elő a kommunizmust, ha­
nem az úgynevezett román neoliberalizmus is, amelynek semmi köze 
a maihoz, legfeljebb szociális könyörtelenségük a közös. A román neo­
liberálisok már a '20-as években gazdasági önellátást vizionáltak, amit 
Ceaugescu ugyancsak megvalósított. Boia találóan ír Dej bűneiről és 
Ceau§escu aberrációiról, csakhogy ezeknek megvan az előzménye, 
és ma méltán csodált okos értelmiségiek is alakították azt a légkört, 
amely lehetővé tette azt, ami történt.

A történészek becsületére legyen mondva, hogy történész lett az 
egyik első ellenálló, Vlad Georgescu. Boia közli is azt az 1977-es jegy­
zőkönyvet, amely arról szól, hogy a Központi Bizottság Politikai Vég­
rehajtó Bizottságában Ceau§escu miként ment neki és az ugyancsak 
ellenzéki írónak, Paul Górnának. Mindkettőt egyszerűen csak sza­
márnak nevezte, Georgescut a legutolsó fajtából való szamárnak. És 
amikor a -  televízióban még az ezredfordulón is hazafias érdemeivel 
büszkélkedő -  szekus tábornok jelezte, hogy Georgescu Carageale pes­
tise című kéziratában parodizálta a Párt politikáját, Ceauyescu közölte, 
hogy „most majd adunk neki pestist, 20-25 évre becsukjuk, hadd dolgozzon, 
amíg megtanulja a történelmet". A paródia része az is, hogy Caragea pes­
tise a helyes cím. Az egykori vajda emléke az uralma alatt pusztító 
pestis miatt m aradt fenn, Ceau§escué pedig két árvíz és a földrengés
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miatt. Caragiale viszont az a klasszikus komédiaíró, akinek színrevite- 
lét Ceau§escu betiltotta. Ami kevésbé vicces, ugyanezt a gyűlést azzal 
nyitotta meg, hogy közölte: „Tudják meg, ha egész Bukarestet leromboljuk, 
szép lesz." (Goebbels is örült Berlin szétbombázásának, mert akkor újra 
lehet majd építeni...) Bukarest egyik negyedét le is rombolták. Vlad 
Georgescu két hónapi börtön után egy idő múlva Münchenbe mehe­
tett, átvette a Szabad Európa rádióadó vezetését, és úgy végezte, mint 
két elődje, rákban... Milyen véletlen?

Mélyen igaz, amit Boia ír: „Ceau§escu nem egyszerű véletlen." Ezt 
mindenki elmondhatja, de amit csak román vallhat meg, az a követ­
kező: „Ha a románok megkapták, akkor megérdemelték (természetesen nem 
mindenki és nem egyenként, de a román társadalom mint egész organiz­
mus). " Boiának pedig azt az igazát valamennyien nyugodt lelkiisme­
rettel továbbadhatjuk, hogy a kommunizmus hosszú távon károsan 
hatott a társadalmi organizmusra, eltérítette, eltorzította. „Mind fize­
tünk érte," továbbá: „Ma is fizetünk érte és még fogunk." De minden jó, ha 
a vége jó: „A kommunizmus elbukott, a kommunisták győztek!" A z  új elit: 
„aktivisták, szekuristák, katonák... értelmiségiek" átmentették magu­
kat. Jó nekik. De azoknak is, akik elmondhatják az igazat. Lucian Boia 
ismételten ezt tette.

(Lucian Boia: Strania istorie a comunismului romanesc (si nefericetele ei 
consecinte). Bucuresti, Humanitas, 2016. 232 oldal)

JEGYZETEK

1 http://adevaruI.ro/locale/timisoara/cum-devenit-elena-ceausescu-academidan- 
doar-patru-clase-fost-exclusa-academie-nu-aveai-faci-traiam-irealitate- 
l_5552016ccfbe376e351e61c6Andex.html
2 Lucián Boia: A kommunizmus elbukott, a kommunisták győztek! (INTERJÚ) http:// 
foter.ro/cikk/20160517_a_kommunizmus_elbukott_a_kommunistak_gyoztek_interju 
(2016-06-29)
3 http://planetdoran.blogspot.hu/2006/! 1/entretien-avec-aurel-cioran.html (2014-01-16)
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AZ AMERIKAI KONZERVATÍVOK 
ÉS MOLNÁR TAMÁS

2. rész

Molnár Attila Károly

Az amerikai konzervatívok története -  ellentétben a haladárok me­
séjével -  nem a kiváltságőrző elit és a demokratikus nép olyan konf­
liktusa, amelyben a konzervatívok az osztálykiváltságaikat védik. Az 
1990 utáni magyar helyzet sem volt ilyen. Hasonlóképpen, 1945 után 
sem konzervatív lett az uralkodó osztály. A kiváltságőrzés a 20. szá­
zadban győztes haladárok sajátossága. A 20. században intézménye­
sülő triumfálók két másik magyarázatot is kialakítottak a nem uralmi 
osztályérdeket védő konzervatívok kritikájára: a konzervatívok vagy 
a múlt továbbélő, de a történelem által kihalásra ítélt maradványai, 
vagy a haladáshoz alkalmazkodni képtelen vesztesek. Következés­
képpen: nem ők szociálisan érzékenyek és szolidárisak a vesztesekkel.

Noha az amerikai konzervatívok elődeiket a New Deal harmincas 
évekbeli kritikusaiban és a déli hagyományban látják, de az elneve­
zés csak az ötvenes években terjedt el az antikommunizmus és Kirk 
nemzedékének hatására. A konzervatív a központi hatalmat erősítő 
és ezt absztrakt célokra (felvilágosodás, emberi jogok, kommuniz­
mus, szocializmus stb.) felhasználó haladár törekvésekkel szembeni 
reakció volt. Az amerikai republikánusok fő vonala az utóbbi évekig 
a Meyer-féle fuzionizmus volt, amely1 egymással nem szorosan kap­
csolódó elemeket fogott össze.2 Meyer, akit a különféle konzervatív 
irányzatok3 összebékítése foglalkoztatott, megkérdezte a konzervatí­
vok minden árnyalatának képviselőit -  pl. Hayeket és Kirköt -, hogy 
mi a konzervativizmus, és válaszaikat 1964-ben közzétette.

Az amerikai konzervatizmus történetének áttekintése helyett ezút­
tal három alapelemét hangsúlyozom. Az egyik a szabad piac védelme, 
a gazdasági liberalizmus védelme a New Deal állami-bürokratikusan 
szabályozott gazdaságával szemben. Babitt, Mencken és Nock a 19. 
századi liberalizmust állították szembe a 20. századival. Ezek a „hábo­
rú előtti konzervatívok az amerikai nép nagy többségének élő hagyo­
mányához nem kapcsolódtak, kivéve egy pontot, az individualizmus 
hagyományát".4 A New Deal elleni reakcióként alakult ki az államelle-
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nes libertárius reakció, ami összekapcsolódott a déli kormányzatelle­
nes hagyománnyal és az osztrák iskolával (Hayek, Mises). Ez a kritika 
a gazdasági beavatkozást, ellenőrzést a szabadság nevében bírálta, 
erre utal Hayek könyvének címe: Út a szolgasághoz.

Érvelésükkel elsősorban a gazdasági szabadságot védelmezték, si­
kerük és a mostani uralmuk elsősorban a növekedés problémájával 
függ össze: az egalitárius-újraelosztó állammal szemben ma a növe­
kedést a szabad piacot támogató politikától várják, és nem csak a re­
publikánusok. Az amerikai Republikánus Párt a gazdasági növekedés 
pártja lett, szemben az igazságosságot hangsúlyozó demokratákkal.

A szabad piac gondolatára az amerikai konzervatívok azért harap­
tak rá, mert az állami beavatkozás csökkentésével vélik megszüntet­
hetőnek az állam túlterheltségét, és így megoldhatónak az ebből eredő 
kormányozhatatlanságot. Ha a javak elosztásáért és a gazdasági fejlő­
désért a vak piac a felelős, akkor a demokráciában szükségszerűnek 
tekintett elégedetlenség nem az állam ellen fordul. Von Hayek, Fried­
man és tanítványaik feltételezik, hogy mivel a szabad piac működése 
minden résztvevő akaratától független, az elégedetlenek senkit sem 
vádolhatnak balszerencséjükért. A 19. század munkásmozgalmának 
történelme azonban cáfolni látszik azt a hitet, hogy a szabad piacon 
kialakuló elosztást mindenki elfogadja, mert pártatlannak és objek­
tívnak tekinti a piaci mechanizmusokat. A szabad piacba vetett op­
timista hit feltételezi, hogy az önérdekek zöme piackonform. A piac 
szabályaival és elvárásaival nem egyező igényeket pedig az államnak 
kell korlátoznia. Tehát a piac az a spontán rend, amely szabályozza 
és korlátozza az egyéneket, akiknek az érdekei már piackonformok. 
A probléma az, hogy a piaccal ellentétes igények korlátozására szük­
ségük van egy piacon kívüli erőre, az erős kormányzatra.

A konzervatívok másik ágának a vezéralakja Kirk lett, a „burkeánus 
konzervatív", aki a hagyomány fogalmát hozta be az amerikai kon­
zervatív gondolkodásba. Kirk és a tradicionalisták az új-angliai puri­
tán és nonkonformista hagyománnyal szemben az európai, anglikán 
és katolikus hagyományt hangsúlyozták, amely antiegalitarista és 
antiracionalista jellegű. A Kirk nemzedéke által az Egyesült Államokba 
átemelt európai konzervatív gondolkodás az ember második természe­
tét és annak megőrzését hangsúlyozta. Szembeszállt a kapukon belül 
került modem barbárokkal, ami majd a Kulturkampfot eredményezte. 
Ellentétben a mai republikánus derékhaddal, a Kirk-nemzedék a tö­
megtársadalom és tömegkultúra, és a velük szövetkezett felelőtlen oli­
garchia kritikáját terjesztette. E „morális" vagy „társadalmi" konzer­
vatívok a modernitást azért tartották fenntarthatatlannak, mert feléli 
azt a morális és társadalmi tőkét, azokat az örökölt emberi erőforráso-
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kát, amikre alapozva működőképes a modern balga elvek, remények 
és célkitűzések ellenére.

Erre az ötvenes években kialakuló csoportra adott liberális reakció 
az, hogy az Egyesült Államokban nem alakult ki sem szocializmus, 
sem konzervativizmus, mivel nem volt hozzá európai osztályszerke­
zet. Tehát a konzervatívok éppúgy idegenek az Egyesült Államokban, 
mint a kommunisták. Helyettük állítólag ott csak a locke-i liberalizmus 
létezett, ami az individualizmus, progresszivizmus és demokrácia 
univerzalista tanítását tartalmazta. A kirki, nyíltan európai ősökre hi­
vatkozó konzervativizmus ily módon idegen az amerikai hagyomány­
tól: nem-amerikai. Aki ugyanis az Egyesült Államokban konzerválni 
igyekszik, annak a locke-i liberalizmus kell konzerválni.5 Az Egyesült 
Államokat sokáig ez a konszenzus iskola uralta,6 mely a konzervatívo­
kat csak egy elit csoportnak tartotta, amely kívül áll az amerikai kon­
szenzuson. Lionel Trilling a konszenzus iskolát követve írta, hogy „az 
Egyesült Államokban ma a liberalizmus nem csupán az uralkodó, de az egyet­
len intellektuális hagyomány... Egyszerű tény, hogy nincsenek általánosan 
elterjedt konzervatív vagy reakciós eszmék... csak idegesítő mentális pózok, 
amik eszmékhez hasonlóknak látszanak".' A  konzervatívokat új/radikális 
jobboldalnak vagy álkonzervatívnak tekinti azóta is a haladár estab­
lishment, az „igazi" konzervatívot elsősorban a változásellenességgel 
és megőrzéssel azonosítva.8 Az „igazi" konzervatívnak a liberálisok 
magukat tekintették, hiszen liberális volt a status quo. A kirki konzer­
vatívok első nemzedékét furának vagy őrülteknek tartották vitapart­
nereik („kooks" , „crackpots"), akik esélytelenek a hatalomra. Richard 
Hofstadter9 szerint a jobboldal nem komoly, nem tartós politikai moz­
galom, hanem csak irracionális, paranoid lázadók társasága. 1964-ben 
Johnson nyert az elnökválasztásokon, a szavazatok 61 százalékával 44 
államot szerzett meg, míg a Képviselőházban és Szenátusban kéthar­
mados demokrata többség lett. Goldwater republikánusait „jobbos ra­
dikálisoknak" tartották, akik „kisebbségi párt maradnak". Goldwater 
elnökjelöltet is fura és idegen jelenségnek tekintették: „voltak eddig va­
lakinek is olyan bizarr, olyan archaikus és olyan önellentmondásos, az ameri­
kai konszenzus alapjaitól olyan távol eső eszméi"?10 Az Egyesült Államok 
közvéleménye azonban '68 hatására egyre konzervatívabb lett:11 1968 
az amerikaiak 1789-e vagy inkább 1793-a.

A fuzionizmus eredeti, meghirdetett változatának nem volt ré­
sze a harmadik elem, de a gyakorlatban az lett. Ez a harmadik elem 
a grandeur, ami nagyon sokáig az antikommunizmussal társult, és segí­
tett áthidalni a konzervatívok közti különbségeket.12 Azonban a Szov­
jetunió bukása után az antikommunizmus természetes módon elkopott. 
Az antikommunizmus mögött a nemzeti érdek hangsúlyozása és külpo-
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litikai realizmus" állt. A fuzionizmusnak azonban mára vége. Az ameri­
kai konzervatívok széttöredeztek. 2000 után éles vita alakult ki köztük, 
amelynek kiváltó oka az iraki háború volt. A vita során két irányzat, 
a paleo- és a neokonzervatív különült el, helyzetük azonban egyenlőt­
len. A neók részben a hatvanas évek ellenkultúrájára adott reakció során 
tértek meg, és lettek liberálisból neokonzervatívok.14 A liberális Ameri­
kát védték a kulturális radikalizmussal szemben. Később csatlakoztak 
a liberális Amerika realista geopolitikai védelmezői is, akiket szintén 
neóknak neveztek. Ok jellemzően elfogadóbbak a modemitással és 
a gazdasági-politikai establishmenttel, konfliktusokat a külpolitikában 
keresnek. A paleók sem régiek -  e címke pedig újabb, mint a neo -, ők 
az egykori Robert Taft-féle America First mozgalomból nőttek ki. Az 
öbölháború után alakult ki e csoport, amelyre 1992 táján ragadt rá e 
címke, a Rockford Institute és a neók egyik fontos vezetője, R. Neuhaus 
tiszteletes közötti konfliktusban. A paleók legfontosabb fóruma a Pat 
Buchanan által kiadott American Conservative, illetve a Rockford Insti­
tute által kiadott, Thomas Fleming szerkesztette Chronicles, ahol a fran­
cia Alain de Benoist publikál, vagy Scruton, a Salisbury Review alapítója 
és Stuart Reid, a London Spectator főszerkesztője is. A paleók folytatják 
leginkább a fuzionizmust, azaz a szabad piac, illetve a hagyományos­
vallási erkölcs és intézmények védelmét.

A fuzionizmust az Egyesült Államokban részben a külpoliti­
ka -  a republikánusoktól szokatlan demokráciaexport -, részben 
pedig a kulturális ellentétek szakították szét. A Kirk, Nisbet, illetve 
a libertáriusok közti konfliktus ellenére a fuzionizmus sokáig, a győ­
zelemig működött. A konfliktus forrása talán még 1981-ből származik, 
amikor a győztes republikánus tábor megoszlott a némelyek szerint 
túl konzervatív M. E. Bradfordnak a Nemzeti Bölcsészettudományi 
Alap élére történő kinevezése kérdésében, majd a Rockford Institute 
támogatása ügyében. A paleók és a neók közti nyílt konfliktus 1986- 
ban tört ki a Philadelphia Society ülésén, ahol a paleókat antiszemitiz­
mussal, a neókat trockizmussal vádolta a másik oldal.

Magyarországon -  bár nem nevezték nevén -  a fuzionizmus meg­
jelent a kilencvenes években: a hagyományos kultúra és morál, val­
lás védelmezői és a szabadpiaci közgazdászok egy része együtt tud­
tak működni az Antall-kormány és az első Orbán-kormány idején is. 
A szabad piac azonban Magyarországon a politikai ellenfél ideológiája 
lett, és mind morálisan, mind a gazdasági hatékonyság szempontjából 
erősen megkérdőjelezhető privatizáció, valamint a külföldi tőke szo­
katlan mértékű térnyerésének igazolását szolgálta. Magyarországon 
éppen a szabad piac nevében tevékenykedő gazdaságpolitika nem 
hozott gazdasági növekedést, annál inkább eladósodást és munka-
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nélküliséget. így a magyar konzervatívok zöme eltávolodott a szabad 
piactól mint olyantól.

Ez azonban nem meghökkentő. A konzervatív gondolkodás nem 
gazdaságelmélet, a szabad piacnak pedig nem volt lényegi eleme 
a konzervatív hagyományban, elsősorban az amerikai fuzionizmus 
része volt. A szabad piac politikai sikere azzal magyarázható, hogy 
tőle várják a gazdasági növekedést, és ez a kormányok fő célja. Bár az 
angolszász konzervatívok a 80-90-es években a „kapitalizmus pártjá­
vá" váltak, ez az esetleges szövetség nem jellemezte a korábbi korok 
konzervatívjait, és kétséges, hogy mennyire terjed ki a jövőre illetve 
más kultúrákra.

A szabad piac nevében alkalmazott gazdaságpolitika magyarorszá­
gi kudarca mellett létezik egy folyamatos feszültség a fuzionizmuson 
belül. Daniel Bell,15 de Marx és Engels is leírta: a kapitalizmus család-, 
nemzet-, államhatárok-, hagyomány- és vallásellenes: „A burzsoázia 
nem létezhet anélkül, hogy ne forradalmasítsa [...] az összes társadalmi viszo­
nyokat [...] A  burzsoá korszakot minden előbbi korszaktól a termelés folytonos 
átalakítása, az összes társadalmi állapotok szakadatlan megrendítése, az örö­
kös bizonytalanság és mozgás különbözteti meg. Az összes szilárd, berozsdá­
sodott viszonyok, a nyomukban járó régtől tisztelt képzetekkel és nézetekkel 
együtt felbomlanak, az összes újonnan kialakuló viszonyok elavulnak, mielőtt 
még megcsontosodhatnának. Minden, ami rendi és állandó, elpárolog, 
mindent, ami szent, megszentségtelenítenek”f '  (Kiemelés tőlem -  MÁK). 
A kapitalizmus -  antropológiai következményei miatt -  ellenszenves 
a hagyományőrzők és/vagy konzervatívok számára. Ami kapcsolat 
maradt a válás után a szabad piac hívei és a konzervatívok között, 
az a meritokratizmus és az antiegalitarizmus, valamint a halványodó 
antikommunizmus és a patriotizmus.

*

Molnár Tamás kívül állt a fuzionizmuson. A libertáriusokkal és a sza­
bad piac nevében a jóléti állammal szembeforduló osztrák iskolával 
semmilyen kapcsolódási pontja nem volt. Kritikusan nézte a republi­
kánusok demokráciaexportját. Bár a közös ellenség -  azaz a haladárok 
különféle irányzatainak -  bírálata17 a konzervatív táborba vitte, ott ő 
túlságosan is európai, frankofón jelenség volt.

A kontinentális gyökerű konzervatív gondolkodástól jól elkülö­
níthető az amerikai. Az előbbi legkarakteresebb megkülönböztetője 
a változás problémája helyett a hagyomány, autoritás és vallás római 
egysége: a három a szent monarchiában olvad össze, aminek a példái 
az isteni imperatorok Rómában, a rex Christianissimus királyok Fran-
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ciaországban, és a Hit Védelmezői protestáns királyok vagy a Szent 
Korona. Ez a szent monarchia nem egy realistán vagy szkeptikusan 
kezelendő civitas Diaboli, de nem is civitas Dei, sem Jézus földi király­
sága vagy a kanti célok birodalma. Ugyanis az egyszerre vallási és 
politikai monarchia jellemzője az uralom (autoritás), a hierarchia. 
A természetes egyenlőtlenséget és az ember önmagában elégtelen -  
ezért autonómiára képtelen -  voltát elfogadó európai hagyománnyal 
szemben az amerikai konzervatívokra sokkal inkább az individualiz­
mus, az egyenlőség valamilyen mértékű elfogadása és a korlátozott 
kormányzat igénye a jellemző.

A szent monarchia gondolatának része a (szükségszerű vagy ter­
mészetes) egyenlőtlenség és a folyamatosság, ez utóbbi a kipróbáltság 
és nem létezése miatt értékeli az intézményeket és erkölcsöt. Mivel az 
emberi természet esendő, és radikális javulása nem valószínű -  sőt az 
erre tett kísérletek csak növelik a bajt -, ezért szükségszerű valamilyen 
korlátozása. A hierarchia ezért természetes, még ha sok bajjal is jár, 
szükséges rossz.

Ellentétben az angolszász konzervatívokkal, az idő és változás, 
a megőrzés és a változás sebessége összefüggéseiben értelmezett ha­
gyomány nem érdekelte Molnár Tamást. Semmilyen engedményt 
nem tett a moderni tásnak. Az ő életműve IX. Pius Syllabus Errorum... 
(1864) és X. Pius Pascendi dominici gregis... kezdetű enciklikája (1907) 
összefüggéseiben érthető meg, hasonlóan a korszak más, jelentős 
antimodernista gondolkodóihoz. E két enciklika már nem tartozik 
a mai zsinat uralta főáramhoz.

Molnár Tamás de Maistre-re, Donoso Cortesre, Voegelinre és Carl 
Schmittre hivatkozott írásaiban, de gondolkodása Bernanoshoz14 állt 
a legközelebb. A kontinentális jobboldal, és nem az angolszász, amely 
a konzervatívtól teljesen eltávolodó kapitalizmus pártja lett. A konzer­
vatív gondolkodás toposza, a hagyomány kevésbé hangsúlyos a szá­
mára, inkább az intézményes hagyomány. Molnár Tamás életművé­
nek gerincét Isten és a világi autoritás, valamint e kettő viszonyának 
értelmezése adja. A szent monarchiát nem tudta domesztikálni egyik 
modernista irányzat sem, szemben a hagyomány fogalmával. Sőt, az 
előbbivel szemben alakult ki a politikai modern. Molnár Tamás szerint 
(is) a modernitás reménytelen, veszett ügy, nem áldás, hanem átok, de 
nem a jellemzői miatt. Azok csak az alapvető eleme, a lázadás bűné­
nek következményei: a modernitás ugyanis elmozdulás a transzcen­
denstől a világ immanens értelmezéséhez. A modern lázadás, annak 
a reménye, hogy a világ önmagában elégséges, tökéletesíthető-töké- 
letesedő, azaz nincs szükség ehhez a Kinyilatkoztatásra, sem Istenre, 
sem a Kinyilatkoztatás tanítója, az Egyház intézménye iránti engedel-

52 MAGYAR SZEMLE I 2017. február



mességre. A fenti szerzők, így Molnár Tamás modernitáskritikája is 
a liberalismus triumphans permanens bírálata volt.

A modern annak a meggyőződésnek az elutasítása, miszerint 
az ember önmagában elégtelen, és ezért kiegészítésre szorul. Mind 
a teológiában, mind a politikában jelentősége van az ember erkölcsi 
természetének: ha a bűn a valóság része, akkor az ember nem teljes, 
hanem hiányos és autoritásra szorul, érkezzen az a segítség Istentől, 
vagy világi intézményektől, törvénytől. Ahogyan Leo Strauss leírta 
a teológiai-politikai problémát: az feltételezi és tartalmazza az enge­
delmességet, a parancs és autoritás elfogadását. Tehát a politika nem 
egy elkülönült szféra, hanem a társas viszonyok problémájának meg­
jelenése a legélesebb, legintenzívebb formában, ahogyan azt Schmitt 
A politikai fogalmában kifejtette. így a valóság, az emberi természet leg­
élesebb következményei: politikai következmények. A politika nem 
egy szféra a többi mellett, hanem maga a társas viszonyok problémá­
ja. Az intézményes autoritás ennek megoldása. A teológia és politika 
problémájának párhuzamossága akarva-akaratlanul is Szt. Ágoston 
Isten városának szemléletét követi: az isteni kegyelem nélküli ember 
az eredendő bűn miatt önmagát szereti, lázad és uralomra tör, egy­
mással ellenséges, és ezért szükségszerűen autoritás alá kell vetni. 
Másrészt Schmitt szerint20 Hobbes nagy kérdése -  Quis iudicobit? Quis 
interpretabitur? - arra utal, hogy az emberi világ problémáinak forrása 
episztemológiai, és ennek is az egyik lehetséges megoldása politikai 
természetű. Politikai döntéssel -  és nem módszertannal -  megoldha­
tóak, ha csak ideiglenesen is, az episztemológiai nehézségeinkből ere­
dő gondok: mi a valóság, mi van leírva, mi történt, mi egy cselekvés 
mozgatója stb. Az emberi világ episztemológiai tökéletlensége (a szán­
dékok, feltételek, következmények homályosak, kiismerhetetlenek és 
kontingensek) miatt kényszerre van szükség, hogy a pluralitásból és 
bizonytalanságból (konfliktusforrásokból) rend legyen.

Molnár Tamás implicit politikai teológiája szerint az emberi élet meta­
fizikai előfeltevéseken (azaz, a valóság természetének leírásán, magyará­
zatán) alapul, és nem konvención vagy tapasztalaton. Ezzel megkérdője­
lezte az amerikaiakra jellemző modem/liberális gondolkodást, amely az 
államot az egyéni autonómiára és a nép akaratára alapozná. Eszerint a le­
gitimáció alapja a szerződés: nincs kényszer beleegyezés nélkül. Molnár 
Tamás szerint az emberi állapot nem csupán igényli a politikai megoldást 
(a ma „civil társadalomnak" nevezett antinómiás eszménnyel), de ez csak 
a szent monarchia lehet, és nem a modem politika.

A modern oly módon oldaná meg a Strauss-féle teológiai-politi­
kai problémát, hogy zárójelbe teszi azt. Molnár Tamás szerint ebből 
erednek a modern feszültségei. Utópizmusával a modern felszámol-
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ná a teológiát és a politikát is, mivel a kényszert, engedelmességet és 
egyenlőséget igyekszik felszámolni, és ezt a metafizikai fordulattal 
(humanizmussal) oldaná meg.21 A politika és a teológia tagadása azért 
a modern eretnekség eleme, mert az alapvetően az ember inkomplett 
voltát igyekszik tagadni, ami miatt rászorul a függésre, hierarchikus 
intézmények uralmára.

Az ember zoon politikon, de egyben a transzcendencia felé is nyi­
tott. A kettő feszültsége a conditio humana része, és az ember emiatt 
szorongó lény.22 A szorongása miatt törekszik a biztonságra, ami az 
utópizmusa forrása. „A modernizmus foglalata minden eretnekségnek" -  
írta X. Pius, és ez a Molnár Tamás írásain átívelő alapgondolat. Az 
ő számára nem az ember e kettős természete és nem is a szorongása 
a probléma, hanem a lázadás.23 „Bizonyos, hogy ha valaki föltette magá­
ban, hogy együvé gyűjtse minden, a hit körül fölmerült eretnekség magvát 
és velejét, sohasem végezhette volna e föladatot tökéletesebben, mint ahogy 
a modernisták végezték. Sőt ezek annyival tovább is mentek, hogy teljesen 
eltörölték nem csupán a katolikus vallást, hanem -  amint kimutattuk -  min­
den vallást. Innen az a nagy tetszés a racionalistáknál; innen van, hogy akik 
a racionalisták közt szabadabban és nyíltabban szólnak, nem örülhetnek hat­
hatósabb segítőknek a modernistáknál ",24

A modern lázadása arra irányuló remény, hogy az ember képes 
a maga erejéből elérni a megváltást, és képes Istenné -  önmagában 
elégségessé -  válni.25 Ezzel szemben a status naturalis a status civilis. 
A  mesterséges az autoritás, hierarchikus intézmény nélküli lét. Az 
eredendő bűn miatt az ember igényli egy külső, fegyelmező erő lé­
tét, amely a rossz hajlamokat, önszeretetét megfékezi önmaga és az 
embertársai érdekében. Ugyanis a társas élet, a rendben élés igényli 
az emberi önzés, szenvedélyek korlátozását, fegyelmezését. Az em­
ber nem egy teljesen autonóm, értelmileg és erkölcsileg önmagában 
megálló lény, aki birtokában van a legteljesebb szabadságnak. Az 
utópizmus modern uralma idején Molnár Tamás ezért tartotta fontos­
nak -  Bonhoeffert idézve -  bírálni a modernisták optimizmusát, akik 
szerint a rossz csökken a világban és növekszik az ember hatalma 
arra, hogy jót tegyen.26

Az ordo rerum humanorum és a corpus politicum mysticum mindig 
együtt jelenik meg. Az embernek hierarchikus intézményben kell él­
nie, amely autoritásával kényszeríti a döntéseit. Tehát a rend együtt 
jár az egyenlőtlenséggel, kényszerrel és az engedelmesség problémá­
jával. Ezektől megszabadulni és közben a decens emberi életet élni: 
utópia. Az anyagi és hatalmi egyenlőtlenség az emberi együttélés fel­
tétele, csak az angyalok és vadállatok élhetnek ezek nélkül.26 Az ember 
autoritáshoz kötött lény.29
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Az európai konzervatívok csak mérsékelten bíztak a nevelésben, 
a tudat megváltoztatásának valamilyen módjában, a közérdeket 
a gondolkodásába tudatosan beépítő és a magánérdekét ez alá ren­
delő ember tömeges létrejöttében, és a rend közös érdekét felisme­
rő társadalmi szerződő egyénben. Míg a liberalizmus az államot az 
egyéni érdekekkel és vágyakkal korlátozná, Molnár Tamás az egyéni 
vágyakat és az államot is féken tartaná. Az állam feletti valóság lé­
tének hite együtt jár a politika korlátozott fontosságával. A politika 
sem áll mindenek felett, hiszen sem egyéni, sem közösségi megváltás 
nem lehetséges a politika révén, de még a világi bajok orvoslásában 
is kérdéses a politika hatásossága. Molnár Tamás szerint a tekintély 
forrása a transzcendencia világa (a Teremtő, a szent világa), aminek 
közvetítői az uralkodó, a klérus és a rítus. A szent szociológai meg­
fogalmazását ő Weber karizmatikus uralom fogalmában találta meg, 
miáltal a „misztikum visszakerül a jogaiba",30 és a „hatalom" fogal­
ma m inden államra igaz. A szent fogalma magába olvasztotta Burke 
fenséges fogalmát, de Molnár Tamás fogalma inkább Rudolf Otto 
mysterium tremendum et fascinans jelentését tartalmazza. A hatalom 
szent, egyszerre megrémít és felcsigáz, azonban nem forradalmi, ha­
nem rendalkotó.31

Az állam és az egyház, a szent hatalom e két intézménye nélkül 
kérdéses a politikai közösség léte,32 amely egyben vallási közösség 
is (universitas fidelium).33 Az egyház és az állam hanyatlása az egyén 
„gázmolekuláinak" előretörésével magyarázható. A hanyatló egyház 
nem az intézményt, hanem az egyén lelkiismeretét tekinti a szent he­
lyének, azaz a rend forrásának.34 Molnár Tamás szerint az így gondol­
kodók előbb kiszakadtak az egyházból, majd igyekeznek átalakítani 
azt. Ez az autonóm, a jót-rosszat ismerő és önmagában elégséges em­
ber megalkotásának reménye Molnár Tamás szerint a modern/eret- 
nekség/utópizmus lényege.

Mivel „napjaikban a protestáns egyházak egyre-másra meghajolnak 
a világi társadalom, illetve manipulálóinak hatalma előtt", Molnár Ta­
mást a katolikus egyház izgatta. A politikai modernek bírálata mel­
lett X. Pius szellemében bírálta a katolikus moderneket is: „ma már 
a tévelyek mestereit nem a bevallott ellenségek között kell keresnünk. Elrej­
tőznek -  és ez igen élénk félelem és aggodalom oka -, magának az Egyház­
nak a kebelében és szívében, s annál félelmetesebb ellenségek, minél kevésbé 
nyíltan azok. Mi, Tisztelendő Testvérek, világi katolikusok és -  ami még 
elszomorítóbb -  papok nagy számáról beszélünk, akik az Egyház iránti sze­
retet színe alatt, teljes híjával a komoly filozófiának és teológiának, ellenben 
a velőkig áthatva a katolikus ellenfeleinél fölszedett tévtan mérgével, meg­
vetve minden szerénységet, az Egyház megújítóiként tolják előtérbe magu-
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kát, akik zárt falanxokban, merészen támadást intéznek mindaz ellen, ami 
a legszentebb Jézus Krisztus művében, nem tisztelve saját személyét sem, 
amelyet szentségtörő vakmerőséggel lealacsonyítanak az egyszerű és tiszta 
emberségig" 33 Lényegében ez a Keresztény humanizmus című művének 
fő témája. Az Egyházat „egyértelműen fenyeget(i) az a veszély, hogy lát­
ható formájában másik egyházzá válik, talán évszázadokra"36 A modern 
lázadás elérte magát az Egyházat is.

Molnár Tamás szerint az ember vallási, politikai és társadalmi lény, 
és ez utóbbi oldala vette át az uralmat az előző kettő felett. A politi­
kai hatalmat a társadalom akarja ellenőrizni, átvéve a szent szerepét. 
Szerinte a társadalom (máshol civil társadalom) uralma vagy lázadása 
a modernitás gondjainak forrása. Ez az, ami miatt ma az egyház és ál­
lam eltávolodott archetípusától, és képtelen feladatát betölteni. Ebben 
Molnár Tamás gondolkodása a 20. század eleji tömegtársadalom-kriti­
kák és a 19. századi forradalom-, kapitalizmus- és burzsoáziakritikák 
folytatója volt. Ahogyan írta, a „tömegtársadalmak jóval kegyetlenebbek és 
agresszívabbak az olyan társadalmaknál, amelyek vezető rétege (pl. egy oli­
garchia vagy arisztokrácia) kellő mértéktartást gyakorol, pusztán azért, hogy 
hatalmon tudjon maradni... Mennél nagyobb az emberek közötti egyenlőség, 
annál kisebb az erkölcsi fegyelem és a felelősség hatásköre, s annál kirívóbb 
a viselkedésük alapvető durvasága és gátlástalansága".37

A hatalom két intézménye az állam és az egyház, amelyek a szent­
tel, s így a renddel állnak kapcsolatban. Viszont a társadalom nem 
ilyen, így nem is lehet a rend forrása: a modernitás legfőbb jele 
a rendetlenség. A társadalom a sokféleséghez és az egyéni érdekek 
fogalmaihoz kötődik. A sokféleség elfogadása relativizmust szül, 
míg az érdekek uralma az immanentizmust, a csak evilági és egyéni 
valóság™ elfogadását, amely hibák a Pascendi dominici gregis... sze­
rint a modernitás eretnekségének jellemzői. A társadalom (a maga 
szerződéses, alkudozó-egyezkedő vagy vitatkozó viszonyaival) nem 
képes rendet alkotni a hatalom két intézménye nélkül, amelyeknek 
a társadalmat uralva kell létezniük. A társadalom a nem-szent, a sza­
badság a profán világa. A m odern „közösség élete az egyének szintjén 
leginkább zárt tartályban mozgó gázmolekulák zűrzavaros mozgásához ha­
sonlít".39 A társadalom bírálata a modern politikai hedonizmus vagy 
eudaimonizmus bírálata.40

A modernitás sajátossága, hogy a hatalom, megosztottság és bi­
zonytalanság megszüntetésének utópista reménye legyengítette az 
államot és egyházat, a szent hatalom intézményeit.

Ahogy Pius pápa a modernitást az eretnekségek foglalatának 
nevezte, Molnár Tamás az eretnekséget és ezzel a modernitást az 
utópizmussal kapcsolta össze. Ily módon a modernitás egyáltalán
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nem modern, nincs benne semmi olyasmi, ami korábban ne lett volna 
megtalálható.

Az ember földi életében mindig volt és lesz is valamilyen frusztrá­
ció, hacsak nem hisz valaki a boldog ősállapotban és az oda való visz- 
szatérés lehetőségében valamilyen emberi erőfeszítés révén. Az em­
ber Adám és Éva óta kidobatott a problémamentes világból, de újból 
és újból megpróbál visszakerülni oda -  egyénileg vagy kollektiven. 
A társas életet permanensen politikai jellegűnek tartók -  mint Molnár 
Tamás -, a társadalom problémákkal, frusztrációkkal terhes állapotát 
természetesnek tartják. Az emberi természet és társadalom részének 
tekintik a különböző frusztrációkat, s azt állítják, hogy a kormányzat 
feladata a konfliktusok eldöntése, azaz bizonyos egyének és csoportok 
kielégítése másokkal szemben. Ugyanakkor nem remélik, s mi több, 
nem is ígérik a konfliktusmentes élet lehetőségét. Ha a konfliktus örök, 
akkor dönteni is kell a vitákban, s így mindig lesznek frusztráltak, akik 
nemcsak a számukra hátrányos döntéseket, forrásaikat (törvények, in­
tézmények), hanem a döntés gyakorlatát is kárhoztatják. Szerencsés 
esetekben előfordulhat olyan megoldás, amely mindenki kielégülését 
szolgálja, de a konfliktusok természetéből következik, hogy le akarják 
küzdeni a másikat. Kielégülésük forrása a mások fölé kerekedés. Aki 
pedig alulmarad, frusztrált lesz. A kormányzás konfliktusok eldönté­
se, és kormányzottnak lenni egyet jelent az esetleg számunkra hátrá­
nyos döntések elfogadásával; együtt élni valamilyen mértékű kielé- 
gületlenséggel. Az engedelmesség ennek elfogadása. „Hasonlóképpen 
az egyéb földi bajoknak sem lesz soha végük, mert a bajok a bűn kemény és 
nehéz következményei, s mint ilyeneket kell tűrnünk őket, és ez az embert 
szükségképpen élete végéig elkíséri. A tűrés és a szenvedés emberi sajátosság, 
és bár az emberek mindent megkísérelnek, az ilyesfajta megpróbáltatásokat 
az emberi életből semmiféle erővel vagy módszerrel sem lesznek képesek egé­
szen kiirtani. Akik ilyesféle hatalommal dicsekszenek, és a nyomorgó népnek 
minden szenvedés és baj nélkül való, szakadatlan örömmel és boldogsággal 
teljes életet ígérnek, bűnös játékot űznek a néppel és becsapják, ami egyszer az 
eddigieknél is nagyobb zavarokban fog kirobbanni ".41

A modern politika nagy mozgósító erejét onnan kapja, hogy lehet­
ségesnek tart egy frusztrációktól, konfliktusoktól mentes, nem po­
litikai társadalmat. Ehhez azonban „csak" az embert, intézményeit, 
viszonyait kell kitalálni, teljesen megváltoztatni. E felfogás szerint 
a kormányzás válságkezelés, és nem pedig viták eldöntése, mivel a vi­
lág valamiért kibírhatatlan állapotban van. Azonban a megfelelő tu­
dás révén a megfelelő csoport tud mindenki számára kielégítő megol­
dásokat találni, mindenkit kielégítő helyzeteket teremteni. Szerintük 
a frusztráció nem az emberi élet velejárója, hanem a rossz törvények,

AZ AMERIKAI KONZERVATÍVOK ÉS MOLNÁR TAMÁS 57



intézmények következménye. A perfekcionista politika esetében kor­
mányzottnak lenni annyit jelent: az „utópia felé vezetettnek" lenni, 
és a vezetők jobb tudását, messzebb látó képességét elfogadni. Egy 
idő után azonban feltűnő, hogy a látóhatáron felrémlő délibáb olyan 
léptékben távolodik, ahogy közelednek felé. Nem azért szeretik e ve­
zetőket, mert kapnak tőlük, hanem azért, amit remélnek, hogy kap­
hatnak tőlük. A már látható horizontra felrajzolt szép, boldog világ -  
amely mindig alkalmas a misera plebs mozgósítására -  azonban örökre 
ott marad a láthatáron. A horizontnak már csak ilyen a természete: 
bármennyit haladunk is felé, amit vágyainkkal rápingáltunk -  soha el 
nem érhetjük. Sőt: még közelebb sem kerülünk hozzá. Miként Pascal 
mondja: örök futással távolodik.

Paradox módon éppen a változás retorikáját két évszázada képvi­
selő mozgalmak remélnek és ígérnek egy végső politikai megoldást az 
emberiség gondjaira, míg a változással szemben szkeptikus konzer­
vatívok azt hangsúlyozzák, hogy minden emberi megoldás részleges, 
időleges, és a történelemnek az emberi erőfeszítés eredményeképpen 
nem lehet vége.
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A DEMOKRÁCIA LIBERÁLIS KRITIKÁJA1
Erik von Kuehnelt-Leddihn, Kolnai Aurél, Hannah Arendt és Eric Voegelin

1. rész

Megadja Gábor

Nincs két annyira félreértelmezett fogalom a modern politikai frazeo­
lógiában, mint a „demokrácia" és a „liberalizmus" -  állítja Kuehnelt- 
Leddihn. Ráadásul e fogalmak annyira különböznek egymástól, hogy 
meghatározásukhoz fenomenológiai és etimológiai vizsgálatokat vettem 
igénybe.

A demokrácia fogalma -  mint ismeretes -  a demos és a krátos szavak­
ból áll, azaz „népuralmat", vagy „néphatalmat" jelent. A „krátos" erős, 
majdnem „brutális" jelentésű.2 A demokrácia politikai fogalom, és két 
pilléren nyugszik: a polgárság politikai és legális egyenlőségén (a sza­
vazati jogon), illetve a többség uralmán. A demokrácia arra ad választ, 
hogy ki kormányozzon, a liberalizmus arra kíváncsi: hogyan kormányoz­
nak, miképp gyakorolják a hatalmat. A „kicsoda" kérdésére a demokrata 
így válaszol: a politikailag egyenlő polgárok többsége közvetlenül, vagy 
képviselőiken keresztül, míg a liberális azt mondja: tekintet nélkül arra, 
ki kormányoz, a kormányzásnak meg kell őriznie az egyén szabadságát, 
annyira, amennyire az lehetséges. Ez utóbbinak egy korlátja van: az egyén 
szabadságának összeegyeztethetőnek kell lennie a közjóval. Kuehnelt- 
Leddihn szerint a „közjó" meghatározása szükségszerűen önkényes.3 
A liberalizmus előfeltevése tehát a szabadság, valamint az, hogy minden 
ember szabadsága összeegyeztethető mindenki más szabadságával és 
a közjóval. Például a monarchia lehet liberális, de nem demokratikus, és 
egy demokrácia is lehet zsarnoki, sőt totalitárius, a kisebbségeket bru­
tálisan elnyomó politikai berendezkedés. „A kisebbségek tiszteletének, azon 
kívül a szólásszabadságnak, a többség uralma korlátozásának semmi köze nincs 
a demokráciához, mint olyanhoz. Ezek liberális elvek -  vagy megtalálhatóak egy 
demokráciában, vagy nem. "4 Ez utóbbi felismerés a kortárs liberális demok­
ráciákra is jellemző.

A demokráciának Kuehnelt-Leddihn szerint két posztulátuma van: 
az egyik a mindenkire vonatkozó jogi és politikai egyenlőség (szavazati 
jog), a másik pedig az „önkormányzás", mely az egyenlők többségének 
uralmán alapul. Ez alapján beszélhetünk közvetett (képviseleti) vagy 
közvetlen demokráciákról. Fontos, hogy a demokráciákban a választott
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képviselőknek kötelességük a választóik nézeteit reprezentálni, ellenke­
ző esetben köztársaságról (res publica) beszélünk.5

Kuehnelt-Leddihn demokráciával szembeni ellenszenve a demokrá­
cia „formalizmusán", vagyis a tartalmi kérdések iránti közönyén, vala­
mint a sajátságos egalitárius-kollektivista karakterén alapul. Demokrá­
cia-kritikájának lényegi kérdése: meg lehet-e őrizni, meg lehet-e védeni 
demokratikus-többségelvű keretek között a szabadságot? Ezért az el­
sődleges probléma nem a kormányforma, hanem a kormányzás minő­
ségének és tartalmának a kérdése. „Egy liberális olyan férfi vagy nő, akit az 
érdekel, hogy az emberek a lehető legnagyobb mértékű szabadságot élvezhessék 
-  tekintet nélkül arra, hogy milyen kormányzat alatt élnek. (...) A tény az, hogy 
az igazi liberális semmilyen specifikus alkotmánynak nem elkötelezettje, hanem 
választását alárendeli annak, hogy ő maga és társai a legnagyobb szabadságot 
élvezhessék. Ha úgy gondolja, hogy egy monarchia nagyobb szabadságot nyújt, 
mint egy köztársaság, az előbbit választja. "6

A demokrácia egalitárius, következésképpen -  Kuehnelt-Leddihn 
szerint -  már alapelvében szemben áll a szabadsággal. Már Tocqueville 
fölismerte, hogy a szabadság és az egyenlőség nemhogy nem azonosak, 
hanem rendszeresen konfliktusba is kerülnek egymással.7

Az egyenlőség megteremtése állandó, szüntelen beavatkozásra, vagyis 
erőszakra szorul, mivel az egyenlőség állapota minden, csak nem „termé­
szetes": „Amikor egyenlőségről beszélünk, az nem a méltányosságra vonatkozik 
(ami igazságosság). Még az úgynevezett »keresztény egyenlőség« sem mechani­
kus, hanem pusztán az ugyanazon törvénynek való alárendeltség -  más szavak­
kal iszonómia. Mégis, egy keresztény számára két újszülött spirituálisán egyenlő, 
ám fizikai és intellektuális minőségükben (az utóbbiban természetesen potenciá­
lisan) már a fogamzás pillanatában egyenlőtlenek (...) Elég annyit mondanunk, 
hogy az egyenlőség mesterséges létrehozása legalább annyira összeegyeztethetet­
len a szabadsággal, mint igazságtalan diszkriminációs törvények végrehajtása. 
(Egyértelműen igazságos diszkriminálni -  bizonyos határokon belül -  az ártatlan 
és a bűnös, a felnőtt és a csecsemő, a katona és a civil között, stb.) Minthogy a kap­
zsiság, gőg és az arrogancia az igazságtalan diszkrimináció alapjai, az egalitárius 
és identitárius irányzatok hajtóerői az irigység, féltékenység és a félelem. A »ter­
mészet« (azaz, az emberi beavatkozástól való mentesség) minden, csak 
nem egalitárius; ha teljes síkságot akarunk létrehozni, le kell tarolnunk 
a hegyeket, és fel kell töltenünk a völgyeket; így az egyenlőség az állandó 
kényszer alkalmazását feltételezi, mely alapelvében áll szemben a szabadság­
gal. A szabadság és az egyenlőség lényegükben ellentétesek. "8

Kuehnelt-Leddihn szerint a demokrácia szemszögéből nem döntő 
kérdés a szabadság: ha egy 49 százalékos kisebbséget elnyom egy 51 szá­
zalékos, vagy egy 1 százalékos kisebbséget egy 99 százalékos többség,
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azt maximum „sajnálatosnak" nevezhetjük, de nem mondhatjuk, hogy 
„nem demokratikus". Amire a politikai közbeszéd gyakran „demokrati­
kus elvárásként" hivatkozik, azok valójában liberális elvárások.

Mises szerint a piac demokrácia,9 és Hayek sem volt annyira eluta­
sító a demokráciával mint olyannal szemben, mint Kuehnelt-Leddihn. 
Ám még ő is kiemelte a demokrácia korlátozott jelentőségét a szabadság 
problémájának szempontjából:,,Nem áll szándékunkban azonban fétist csi­
nálni a demokráciából. Elképzelhető, hogy nemzedékünk túlságosan sokat beszél 
és elmélkedik róla, s túl kevéssé törődik az általa szolgált értékekkel. (...) A de­
mokrácia viszont alapvetően eszköz, a belső béke és az egyéni szabadság megte­
remtésének utilitárius kelléke. S mint ilyen, egyáltalán nem tévedhetetlen, vagy 
biztonságos. Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy tekintélyelvű kormányzat 
alatt gyakran volt sokkal nagyobb tere a kulturális és a szellemi szabadságnak, 
mint némely demokrácia esetében -  s legalábbis elképzelhető, hogy egy igen ho­
mogén és doktriner többség kormányzata alatt a demokratikus kormányzás épp­
oly elnyomónak bizonyulhat, mint a legrosszabb diktatúra".10

Az egyenlőség létrehozása és fenntartása tehát az állandó erőszak al­
kalmazását igényli. Ezért is tendál az egalitarizmus természetes mó­
don a centralizáció felé.11 Az állam, a központi kormányzat kiterjedésé­
nek növekedése logikus következménye a demokratikus haladásnak. 
Kolnai Kuehnelt-Leddihnhez hasonlóan felismerte, hogy a kiegyenlítő 
egalitarizmusnak állandó, mindent felölelő központi menedzsmentre 
van szüksége ahhoz, hogy azon „mesterséges" viszonyokat megalkossa, 
amelyek létrehozzák az egyenlőséget, és megnyirbálja az olyan „termé­
szetes" viszonyokat, melyek a „privilégiumokat" hozzák létre.

A demokrácia liberális kritikusait elsősorban a demokráciából kiala­
kuló túl nagyra nőtt hatalmak zavarták, és e szempontból lényegtelen 
volt, hogy e túlzott hatalmakat az állam, vagy a társadalom jeleníti-e 
meg. Nagyra növekedve bármelyik behatol a személyes élet legintimebb 
szféráiba, és csökkenti a szabadságot. A liberális kritikusok legféltettebb 
kincse tehát az egyéni szabadság. E tekintetben közösek Hayek, Mises 
és Kuehnelt-Leddihn megfontolásai, még ha megközelítéseik el is térnek 
egymástól. Kolnai és Arendt esetében nem beszélhetünk klasszikus libe­
rális alapállásról: mindkettejük értelmezése túlmutat a liberális meggyő­
ződésen és bírálja is azt.

Az „önkormányzás" eszménye is ámítás Kuehnelt-Leddihn szerint: 
a valóságban többségek uralkodnak a kisebbségek felett, még akkor is, 
ha ezt többnyire képviselőiken keresztül teszik. Szerinte a demokrá­
cia „a totálisan politicizált nemzet koncepciója",12 E megfontolások alapján 
vette védelmébe a monarchiákat. Az európai monarchiákat ugyanis li­
berálisnak tartotta, melyek tiszteletben tartották a személyes és a köz-
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szabadságot. A kontinensen megjelenő demokrácia-változat azonban 
a kollektivizmust, az etatizmust, a többségelvűség uralmát hozta el. 
Ennek illusztrációja: azon szabályozások, melyek a modern demokráci­
ákban jelen vannak -  prohibíciók, kötelező sorkatonai szolgálat, jövede­
lemadó -  olyan hatalomhoz juttatják a demokráciákat, melyek még az 
abszolút monarchiákban is elképzelhetetlenek voltak. A demokratikus 
hatalom tehát -  legalábbis a kontinensen -  lényegesen nagyobb, mint 
amilyen a monarchiák hatalma volt.

Az európai kormányzatok a modern demokrácia megjelenése előtt 
vegyes kormányzatok voltak, demokratikus, arisztokratikus és monar­
chikus elemekkel. A modern demokrácia azonban az európai rezsimek 
e kevert jellegét eltörölte: „A demokrácia határtalanná, korlátlanná, egye­
temessé vált"P Kuehnelt-Leddihn ezért is érzi úgy, hogy a demokrácia 
ideológiává, demokratizmussá vált, és célja az, hogy az élet minden te­
rületén -  a kormányzástól a külpolitikán át az oktatásig -  alkalmazza 
saját alapelvét.

A totálisan átpolitizált nemzet, amely Kuehnelt-Leddihn szerint a de­
mokráciát jellemzi, az állandó mobilizáltság állapotában tartja a társa­
dalmakat. A kormányzat hatalma a népszerűségen és nem az igazságon 
alapszik: a demokrácia indifferens az igazság kérdésével vagy az értékek­
kel szemben. A rousseau-i demokráciának nincs önmagán kívül álló mér­
céje, sem korlátja. A demokratikus hatalom egyetlen célja a szavazatok 
többségének összegyűjtése, ebből a szempontból nem számít, mi a tar­
talma annak a politikának, amelynek ez sikerül. Kuehnelt-Leddihn ezzel 
magyarázza, hogy miért képesek a demokráciák „öngyilkosságot" is el­
követni -  demokratikusan. Miként az igazság, úgy a jó vagy rossz rend, 
avagy a zsarnokság kérdése is feledésbe merül, ha csak a demokrácia kí­
vánalmát tartjuk szem előtt. Ha a zsarnokot demokratikusan választották 
meg -  mivel sikeres volt abban, hogy a maga oldalára állítsa a többséget 
az irigységükre való apellálás révén -, nincs alap arra, hogy hatalomra 
kerülését „antidemokratikusnak" vagy „nem-demokratikusnak" nyilvá­
nítsuk, és ekként ítéljük el. Kézenfekvő példája Adolf Hitler 1933-as meg­
választása.14 Sommás ítéletét Európa elmúlt kétszáz évének történelmére 
alapozza, és látható, hogy ítélete alapjául inkább afféle „formarokonsá­
gok" szolgálnak, nem szigorú értelemben vett eszmetörténeti összefüg­
gések.15 Szentségtelen szövetséget látott a demokrácia (azaz a politikailag 
egyenlő polgárok többségének uralma) és a kimondottan illiberális ide­
ológiák között. Ez utóbbiak alatt a nacionalizmust (ami Európában sze­
rinte etnicizmust jelent), a szocializmust, a rasszizmust, és ezek különböző 
variációit és keverékeit értette. E felismerések a kontinens viszonyaira 
vonatkoznak. Kuehnelt-Leddihn szerint az angolszász, döntően protes­
táns vallási-kulturális háttérrel rendelkező világban a „fifty-fifty" komp-
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romisszumokra kész gyakorlata domináns, ezért a fenti modernség-kép 
e világra nem is jellemző. Épp a kontinens alapvetően „katolikus" karak­
tere a felelős azért, hogy a gondolatokat logikai végpontjukig követik, és 
nem hajlandóak a kompromisszumokra.16

JEGYZETEK

1 írásomban azt vizsgálom, hogy milyen indíttatásból bírálták a címben jelölt szerzők 
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idézőjelbe kell tenni, mivel a szerzők közül csak egy nevezte magát liberálisnak. A többi­
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bi arisztokratikus liberalizmus demokráda-kritikájából. Az esszé egy készülő nagyobb 
írás része.
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1990, Regnery Gateway, 18.
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6 Kuehnelt-Leddihn: Liberty or Equality, 3.
7 Tocqueville gondolkodását az „arisztokratikus liberalizmus" terminusával érdemes le­
írni. Az „arisztokratikus liberalizmus" képviselőinek -  ide sorolnám Kuehnelt-Leddihnt 
is -  legfőbb problémája a modernség azon tendendáival volt, amelyek a konformizmust, 
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9 Mises, Ludwig von: Planned Chaos. New York, 1947, Irvington-On -  Hudson. 25.
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Könyvkiadó. 105.
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Mahoney, 1999, Lexington Books, 50.
12 Kuehnelt-Leddihn: Leftism Revisited, 21. Érdekes ezzel összevetni Arendt véleményét, 
aki szerint a tömegdemokráciák (^politizálnak. Amennyiben a politika a szabadságot 
jelenti -  mint az Arendtnél nyilvánvaló -, úgy ellenkező előjellel ugyanazt a jelenséget 
regisztrálták. Az eltérés -  véleményem szerint -  abból fakad, hogy Arendt számára az 
antik politika jelentette a politikát, míg Kuehnelt-Leddihn fenti megfogalmazása a modern 
politikára vonatkozott, amit Arendt tömegtársadalomnak, vagy totalitarizmusnak neve-
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zett volna. Kuehnelt-Leddihn a liberális hagyomány folytatója, és az egyént kívánja óvni, 
míg Arendt nem: az utolsó, amitől bárkit is féltett volna, az a politika.
13 Lukacs, John: Demokrácia és populizmus: félelem és gyűlölet. Budapest, 2008, Európa 
Könyvkiadó, 20.
14 A modem demokrácia-kritikák egyik kedvenc példája a nemzetiszocialista rezsim ha­
talomra kerülése. A demokrácia e fonáksága tagadhatatlan; ugyanakkor érdemes hoz­
zátenni, hogy a nemzetiszocialisták útja hosszú volt a demokratikus hatalomszerzésig, 
amelyhez hozzájárultak a folyamatos utcai harcok, valamint annak tapasztalata, hogy 
a Weimari Köztársaságban egyetlen kormány sem tudta kitölteni az idejét. A megfélem­
lítés légköre és az alapvető érdektelenség erősen hozzájárult a győzelmükhöz, ahogy 
a Reichstag felgyújtása is.
15 A tág értelemben „filozófiainak", semmint eszmetörténetinek nevezhető összefüggések 
feltárásában Kuehnelt-Leddihn Voegelinhez hasonlítható, akinél a gnoszticizmus-foga- 
lom -  különösen a korai műveiben alkalmazott formája -  szintén nem tekinthető történe­
tileg megalapozottnak.
16 Kuehnelt-Leddihn: Liberty or Equality, 243-244. Ugyanez az indok a szélsőségesek ka­
rakterére is: a katolikus országok szélsőségesei jellemzően anarchisták voltak, nem szod- 
alisták-kommunisták. A katolikus hátterű extrémizmus individualisztikus.
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BESZELGETES ILLYÉS GYULÁRÓL 
SZÁVAI JÁNOSSAL1

„Akkor az óriási hatalmú politikust érdekelte a szellem 
emberének a véleménye..."

Tüskés Anna

TÜSKÉS ANNA: Miért választotta a magyar-francia szakot az egyetemen? 
SZAVAI JÁNOS: Ez nagyon egyszerű: családi hagyományként. Apám 
német-francia szakon végzett és Eötvös-kollégista volt. Még annak idején 
az Eötvös Collegiumban barátkozott össze Gyergyai Alberttel, aki a taná­
ra volt,2 nekem keresztapám lett, és mivel agglegényként nem volt csa­
ládja, többé-kevésbé a családunkhoz tartozott. Tehát ez volt az a közeg, 
amelyben felnőttem, és természetesen eléggé erős hatással volt rám.

TA: Mikor találkozott először Illyés Gyulával?
SZJ: Ha nem tévedek, személyesen 1961-ben vagy 1962-ben. Más formá­
ban már természetesen korábban találkoztam vele. Néhány műve szere­
pelt a középiskolai tananyagban, Fáklyaláng című drámáját színházban is 
láttam. A személyes megismerkedés úgy történt, hogy Illyés Gyula fele­
sége, Kozmutza Flóra összeverbuvált a lánya számára egy kis társaságot, 
lka Párizsban járt középiskolába két vagy három évig, és amikor hazajött, 
Flóra néni összeszedett néhány francia szakost, hogy a nyelvet gyakorol­
juk. Hetente gyűltünk össze, hol egyikünknél, hol másikunknál. Nyáron 
meghívtak Tihanyba is. Őszintén szólva pontosan nem tudom datálni, 
hogy magát Illyés Gyulát hol és mikor láttam először. Mindenesetre Ti­
hanyban, ahol megengedték, hogy a kertben sátorozzunk, az étkezéseket 
közösen költöttük el. Ott mindenképpen találkoztam vele.

TA: Akkor is franciául beszélgettek?
SZJ: Nem, vele nem. Voltak ezek az összejövetelek, akkor próbáltunk 
franciául beszélni, de az idők során együtt maradt ez a társaság, és ki 
is bővült. Akkor aztán inkább magyarra fordult a szó. Illyés Gyulával 
való kapcsolatom ennek megfelelően alakult. Tehát ő engem, bennünket 
úgy tekintett, mint a lánya társaságát vagy barátait, tehát szükségszerű­
en egy szülő-gyerek mintájú kapcsolat alakult ki. Tihanyba egyébként 
többször is meghívtak. Ott nyaralt többször is Illyés egyik legjobb francia 
barátjának, Jean Rousselot-nak a lánya, Anne-Marie Rousselot. Vele Illyés 
Gyula természetesen franciául beszélt, néha-néha tréfásan közbeszúrva
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magyarul, hogy „buta francia". Akkor Anne-Marie visszavágott, magya­
rul méghozzá, azzal, hogy „buta magyar". Ezt az egész történetet csak 
azért mesélem, hogy a szokásos vidám, évődő hangnemet érzékeltessem. 
Illyés Gyula Tihanyban a nap nagy részét az úgynevezett fölső kertben 
töltötte, ott volt egy kis háza, ahol dolgozott. Ebédre meg vacsorára jelent 
meg, akkor folytak ezek a beszélgetések.

TA: Rousselot-val, gondolom, találkozott többször is.
SZJ: Hogyne, Rousselot-val többször is találkoztam, főleg Párizsban. Ő 
nagy híve volt a magyarságnak és a magyar költészetnek, és töretlen ba­
rátja Illyés Gyulának, akinek a párizsi megjelenését többször segítette.

TA: Több tanulmányában is foglalkozott Illyés Gyulával: egyrészt ismertetést írt 
a Beatrice apródjairól, aztán Eluard-ral és Malraux-val való kapcsolatáról is írt 
tanulmányt.3 Ezeknek mi a története?
SZJ: Igen, talán Malraux-val kezdem. A Gondolat Kiadóval kötöttem 
egy megállapodást, hogy az egyik sorozatukba készítek egy Malraux- 
ról szóló kismonográfiát.4 Tudtam Illyés Gyula különböző írásaiból, 
hogy ismerte Malraux-t már a párizsi korszakából, aztán az 1934-es ne­
vezetes szovjet írókongresszuson is találkozott vele. Amikor 1947-ben 
járt Párizsban, akkor nem tudott Malraux-val találkozni. Utána pedig 
szintén egy hivatalos párizsi útján, amikor Malraux már miniszter volt, 
akkor találkozott vele. A kismonográfia kapcsán -  ez azt hiszem, hogy 
1981-ben lehetett -  arra kértem Illyést, hogy áldozzon rám egy órát. 
Megpróbáltam kifaggatni ezekről a párizsi dolgokról, de az volt az ér­
zésem, hogy tulajdonképpen nem sok olyant mondott el, amit ne írt vol­
na meg már különböző helyeken, az Útirajzokban és a Hunok Párizsban 
című regényében.5

Akkor megpróbáltam lejegyezni, amit mondott, mert magnóm nem 
volt. Azt mondta Illyés Gyula -  a saját szövegemből idézem -  „Mind­
járt megtaláltuk a hangot Malraux-val. Azt a szürrealista, anarchista, 
szindikalista hangot, amely az Action körében járta". Azt hiszem, hogy 
rendkívül jellemző volt rá ez a fajta megközelítés, hogy tehát -  a szürre­
alizmus hatására -  tréfálkozva beszélnek minden témáról. Az volt még 
érdekes (és azt hiszem, hogy ez talán az írásaiban nincsen benne, hanem 
ezen a beszélgetésünkön mondta el), hogy Malraux -  habár úgynevezett 
nagy ember már, amikor 1934-ben a Szovjetunióba meghívják, rendkí­
vül ismert nemzetközi tekintély -  rokonszenvezik a Szovjetunióval meg 
a kommunizmussal, de nem vak rajongó, mindig megmarad benne a haj­
dani anarchista, szürrealista.

1947-ben -  Illyés ezt megírta a Franciaországi változatok című mű­
vében -  ketten jártak Párizsban, Illyés Gyula és Cs. Szabó László. Cs.
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Szabó is megírta azt az utat. Akkor nem találkoztak Malraux-val, aki­
nek az volt az első minisztersége. Most a saját szövegemből idézem: 
„telefonon fölhívta minisztériumában Malraux-ot, aki mentegetőzött, 
hogy vidékre utazik, Párizs környékére, és hívta Illyést, ha teheti, ott 
látogassa meg. De ő nem látogatta meg, mert másnap vagy harm ad­
nap utaztak, és hát sok mindent szeretett volna még Párizsban meg­
nézni." Azt hiszem, itt az van a háttérben, hogy Malraux élete utolsó 
szakaszában együtt élt Louise de Vilmorin írónővel, aki a maga korá­
ban eléggé sikeres írónak mondható, de számunkra az a fő nevezetes­
sége, hogy az 1940-es évek elején Magyarországon élt, mert 1938-tól 
1943-ig gróf Pálffy Pálnak volt a felesége. Amíg Budapesten élt, Louise 
de Vilmorin mindenkivel érintkezett, aki franciás volt.

Illyés következő Malraux-val kapcsolatos emléke, amiről beszélt, 
az 1966-os utazás. Ezt szintén megírta a Szíves kalauzban. Déry Ti­
bor és Nagy László volt vele együtt Párizsban. Illyés akkor próbált 
Malraux-nak a magyar problémákról beszélni. Ez volt az az időszak, 
amikor azzal próbálkozott Illyés Gyula, hogy az elszakított magyar 
területekről írjon vagy beszéljen, vagy fölhívja azoknak a figyelmét, 
akiknek talán hatalmában áll segíteni ezen. Elmondta a gondolatait 
Malraux-nak, aki rokonszenvvel válaszolt. 1981-ben így emlékezett 
erre Illyés: „sok mindent tudott a magyar dolgokról, többet, mint gondol­
tuk volna. Rokonszenve a magyarok iránt talán még 1918-19-ből ered, de 
benne is élt néhány magyarellenes téveszme. Tőlem kellett megtudnia, hogy 
Esterhazy gróf- a Dreyfus-ügynek ez a sötét figurája, aki helyett Dreyfus ár­
tatlanul szenvedett -  német kém volt, s nem volt magyar. "éEz egy kis apró­
ság, de Malraux valami módon Magyarország problematikáját értette, 
vagy legalábbis érezte. Egy 1946-os párizsi beszédében -  amelyről egy 
hosszabb tanulmányt készülök írni -  történeti áttekintést ad Európa 
helyzetéről, az akkori szituációról és a jövőről. Ebben a történeti lépté­
kű eszmefuttatásban úgy jelenik meg Mohács, mint az európai törté­
nelemnek egy nagyon fontos pillanata.

TA: Mikor találkozott Éluard-ral?
SZJ: Éluard 1948-as budapesti útja során meglátogatta a Marczibányi 
téri Általános Iskola francia tagozatát, ahova én akkor jártam. Harma­
dikos voltam. Éluard savanyúcukrot osztogatott nekünk, amit az iskola 
melletti trafikban vehetett. Emlékszem, hogy két fillérért lehetett egy 
szemet kapni. Tehát Éluard vett egy nagy zacskóval, és szétosztotta 
a gyerekek között. Szép férfi volt, tetszett nekünk. Ennyi maradt meg 
az emlékezetemben.

Valamikor az 1990-es években olvastam Kundera regényét, amelyben 
beszámol Éluard 1948-as prágai látogatásáról, ahol körtáncot járt a prágai
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fiatalokkal a Vencel téren.7 Kundera hozzáteszi, látszólag ártatlanul, 
de igen erős éllel, hogy ez ugyanakkor történt, amikor a hajdani cseh 
szürrealistákat, tehát Éluard hajdani barátait börtönbe zárták, vagy 
akár ki is végezték. Tehát nagyon furcsa ez a szituáció.

TA: Egyik tanulmányában elemzi Éluard Szabadság és Illyés Egy m ondat 
a zsarnokságról című versét, és rávilágít bizonyos párhuzamosságokra.8 
SZJ: Igen. 1956-ban olvastam az Irodalmi Újságnak azt a számát, ame­
lyikben megjelent az Egy mondat a zsarnokságról című vers, és rette­
netesen nagy hatásúnak éreztem. Pár évvel ezelőtt olvasván néhány 
értelmezését ennek a költeménynek, felötlött bennem, hogy valószí­
nűleg szoros kapcsolat van Eluard-nak azzal a híres versével, ame­
lyet a második világháború idején, az ellenállás éveiben írt. A Sza­
badság című versére gondolok, és amelyet lefordítottak magyarra 
1946-ban vagy 1947-ben. Azt hiszem, hogy Somlyó György fordítása 
az, amelyik közkézen forog. Ha összehasonlítjuk ezt a két verset, te­
hát Eluard-nak a Szabadság című versét és Illyésnek az Egy mondat 
a zsarnokságról című versét, akkor azt látjuk, véleményem szerint, 
hogy a két vers felépítése nagyon hasonlatos, mind a kettő egy-egy 
kulcsszóra (szabadság ill. zsarnokság) épül, mind a kettő enumerá- 
ciókból áll össze, és az Illyés-vers tulajdonképpen az inverziója az 
Eluard-versnek.

TA: Párizsi évei alatt volt-e valamilyen kapcsolatban Illyéssel?
SZJ: Igen, egyszer volt egy elég érdekes jelenet. Most próbálom 
rekonstruálni, hogy ez mikor lehetett. Valamikor az 1970-es évek­
ben, amikor mint ösztöndíjas kint voltam. Az Illyés házaspár kijött 
Párizsba, és magukkal vittek egy ebédre, amit Eluard-nak a lánya 
adott a tiszteletükre. Nem volt valami különleges ebéd, valahol 
a Montparnasse-on, egy kis vendéglőben, ahol elég kevesen voltak. 
Jött a rendelés, és én a régi reflex alapján borjúhúst rendeltem, mert 
a gyerekkoromban borjúhús gyakorlatilag nem létezett. Volt bennem 
egy érzés, hogy ezt pótolni kell. És akkor Illyés a maga szokott tré­
fás módján rám szólt, hogy „magyar ember, ha Párizsban jár, akkor 
nem borjúhúst, hanem osztrigát eszik". Ez a tréfa abszolút jellemző 
volt rá, de hozzá kell tenni, hogy az Illyés házaspár nagyon vendég- 
szerető volt. Sok mindenkit nagyon szívesen fogadtak akár Budán 
a Józsefhegyi úti lakásban, akár Tihanyban. Sokszor élveztem ezt 
a vendégszeretetet. Például a Józsefhegyi úton néhányszor ott tar­
tottak vacsorára. Általában hideg koszt volt és nagyon kiváló száraz- 
kolbász, amit nem tudom, honnan szereztek be. Nagyon érdekesek 
voltak ezek a vacsorák, mert főképp írók jelentek meg mindig.
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TA: Kikre emlékszik?
SZJ: Gyakori vendégük volt egy időben Juhász Ferenc. Azután talál­
koztam ott Németh Lászlóval, Sárközi Mártával, Weöres Sándorral. 
Olyan szempontból is érdekesek voltak ezek a vacsorák, hogy vagy 
a saját korosztályát látta vendégül, vagy a következő generációt, aki­
ket ő fiatalnak tartott.

TA: Milyen személyes emlékei vannak még Illyésről?
SZJ: Az Új Tükörben 1976-ban megjelent Illyés Gyulának A törzs szavai 
című verse.9 A mottó Mallarmétól való, de az idézetbe egy apró hiba csú­
szott. „Donner un sens plus pur aux mots de la tribu (tisztább értelmet adni 
a törzs szavainak)'' -  mondja Mallarmé, s a mottóban a pur ('tiszta') helyett 
sűr, azaz 'bizonyos' szerepelt. Jeleztem neki, hogy nézze meg az idézetet. 
A naplójában is fölemlíti: miképp lehetséges, hogy eltévesztette az idéze­
tet.10 Aztán amikor kötetben megjelent a vers, akkor természetesen már 
kijavítva szerepelt a Mallarmé-idézet.

TA: Hogyan működött közre Illyés verseinek franciára fordításában?
SZJ: Illyés Gyula halála után Gara György, Gara László unokaöccse ki 
akart adni egy folyóirat-különszámot. Gara Lászlót én is jól ismertem, 
mert apámnak is jó barátja volt. Szerves kapcsolatom volt vele egészen 
haláláig. Az unokaöccse aztán valamivel később emigrált Párizsba. Hezi­
tált az irodalom és a zene közt, végül mint impresszárió működött, úgy 
tudom, ma is az. Akkoriban a nagybátyja nyomdokaiba kívánván lépni 
elhatározta, hogy kiad egy Illyés-különszámot a Barbacane folyóiratnak.11 
A dolog úgy folytatódott tovább, hogy én megkerestem egyik francia 
költő barátomat, Maurice Regnaut-t, és vele együtt fordítottuk ezeket 
az Illyés-verseket. Leginkább Illyés utolsó korszakából válogattam, ami 
eléggé eltér az előzőektől. Maurice Regnaut-t Budapesten ismertem meg 
a Nemzetközi Költőtalálkozón, meg a PEN Klub meghívására többször 
is itt járt. Magyarul nem tanult meg, de ugyanakkor óriási híve volt a ma­
gyar költészetnek, és nagyon érdekes volt vele együtt dolgozni. Megpró­
báltam először szó szerint lefordítani számára az eredetit, aztán különfé­
le magyarázatokat fűzni hozzá egy-egy szónak az értékéről vagy esetleg 
többjelentésű voltáról. így együtt készítettük el ezeket a fordításokat, ha­
bár a munka érdemi része mégis a francia nyelven megfogalmazóé.12

TA: Hogyan tudná összegezni Illyés Gyuláról kialakult képét?
SZJ: Van ugye egyrészt a személy, másrészt a mű. Illyés rendkívül vonzó 
ember volt, férfias, erőteljes, okos, remek humorral. Van azután az Ily- 
lyés-jelenség, amelynek egyik része maga a nagyszabású életmű, a másik 
pedig az a társadalmi-közéleti szerep, amelyet Illyés Gyula sok évtizeden
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keresztül betöltött. Ez utóbbiban azoknak az utóda, akik -  mint Kölcsey, 
Petőfi, Ady -  Magyarország történetében is jelentős szerepet visznek. 
Akik, Milton szavával, olyan költők, akik a már nem létező próféták he­
lyett prófétai funkciót is betöltenek.

Illyés Gyula fontos szerepet játszott már az 1930-as évektől kezdve, 
nemcsak a magyar irodalomban, hanem a magyar közéletben is. Gara 
László Az ismeretlen Illyés című könyvében nagyon pontosan leírja Ily- 
lyés tevékenységét az ötvenes években. Hozzánk közelebb kiemelném 
Francois Mitterrand francia elnök 1982-es budapesti látogatását. A frissen 
megválasztott elnök hivatalos látogatáson járt Magyarországon, de a pro­
tokollt némileg félretéve olyan programot alakított ki -  nemcsak Magyar- 
országon, hanem minden országban, ahová elment -, hogy nemcsak a hi­
vatalos partnerekkel találkozott, hanem másokkal is, ellenzékiekkel és 
a szellem embereivel. Nálunk Illyés Gyulát választotta, együtt reggelizett 
vele négyszemközt. A beszélgetés fő témája a határon túl élő magyarok 
ügye volt. Más ezt aligha hozhatta volna szóba. A lényeg, hogy az akkor 
óriási hatalmú politikust érdekelte a szellem emberének a véleménye. 
Hogy őt választotta ki Mitterrand, az nyilvánvalóan nem véletlen, és ez 
az általam említett Illyés-képet igazolja. Ennek folytatása talán, hogy ami­
kor Illyés meghalt 1983-ban, akkor épp kint voltam Párizsban mint ven­
dégtanár; egyik délután megvettem a Le Monde-ot, a legfontosabb francia 
napilapot, és a címlapon olvastam a szomorú hírt, hogy „meghalt Illyés 
Gyula, a magyar költő". A legfontosabb hírek közé került, vagyis ennyire 
fontosnak tartották őt, és ez nagyon jó dolog.

Ami Illyés irodalmi működését illeti, életműve óriási szabású és 
rendkívül változatos. Prózái közül azt hiszem, hogy a Puszták népe 
a legmaradandóbb írása mindenféle szempontból. Erről próbáltam is 
írni a Magyar emlékírók című kötetemben.13 Lírája pedig sajátosan köz­
vetíti alapvető meggyőződését. Az Egy mondat a zsarnokságról a ma­
gyar költészet egyik legkiemelkedőbb darabja. Rendkívül fontos verse 
a Bartók,14 meg A zene szava. A magam részéről rendkívül vonzónak 
találom -  ez a Barbacane különszáma kapcsán már szóba került -  az 
utolsó évek költészetét, amely egy teljesen más hangot üt meg, mint 
amilyen az előzőekben dominált.
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1% METAFIZIKA -  ROVAT SZABADO S GYÖRGY EM IIK ÉR E
Szerkeszti Kodolányi Gyula

ATLANTISZ SORSÁRA JUTOTTUNK
Naplójegyzetek 1956-57 

(Részletek)1

Illyés Gyula

1956. október 31.szerda

Azok2 közé a magyarok közé tartoztam, akik népüket bomló, veszen­
dő népnek érezték, az Új Magyarország olvasói tudhatják. Nem a tíz 
év előtt oly hévvel -  s oly igaztalanul -  röppentgetett magyar-becs­
mérlő szólamok hatására. Mohács, Dózsa, Mátyás korára megy vissza 
a nemzet gerinc-roppanása -  mint annyian, én is így vélekedtem.

Ezek óta a tiszta-egű október végi napok óta másképp vélekedek. 
Mint annyi magyar, valamiképp azt érzem, mintha még vér is más 
kezdene járni bennem. Azt érzem, mintha nem törpegerincű nép fia 
volnék. Ha most utaznék külföldön, a bejelentő lapra azt hiszem némi 
büszkeséggel írnám rá: „Nemzetisége? Magyar."

S nem zavar, hogy ez a hirtelen büszkélkedés nem az én érdemem. 
A tettet, amely ilyen jólesően csörgedezteti bennem a magyar vért, 
nem én hajtottam végre. Mégsem érzem holmi szellemi orgazdának 
magam, aki más érdemével kérkedik. Miért? Mert ezeknek a tetteknek 
a végrehajtóit testvéreimnek, öcséimnek, fiaimnak érzem. Egy család­
ban tudom velük magam. Azt érzem, hogy helyettem és nevemben 
cselekedtek.

Nem hallgathatom el a tragikusságot. Láttam ezeket a fölkelőket, ke­
zükben még füstölgő puskával. Hallottam géppisztolyaik kereplését; 
szívem nemcsak a veszélytől dobogott, miközben átszaladtam az utca 
egyik oldaláról a másikra.

Döbbenet is állt bele.
Akiket én ott harc közben láttam, egytől egyig munkásfiúk voltak, 

így kiabáltak egymásnak: „Srácok, vigyázat!", meg: „Srácok, előre!"
Fölkelésük megindítói és részben vezetői diákok voltak.
Tudjuk, ezekben az években ki iratkozhatott be az egyetemre. Akik 

szinte a hajdani árja-törvények szigorához hasonlóan tudták igazolni 
munkás vagy paraszti származásukat.

S ráadásul szellemileg is kiválóak voltak, mert hisz a rendszer még 
belőlük is csak zárt számút vett föl.
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Hát még a népi hadsereg fiatal katonatisztjei. Itt nem volt elég 
a munkás vagy paraszt származás. A szülők munkásmozgalmi múlt­
jával, forradalmi érdemeivel kellett megtoldani.

Rendszer soha nem csalódott ekkorát azokban, akiket kedvencei­
nek s támaszainak hitt.

Tegnap (kedden, ha jól tudom, mert a napok ilyenkor elvesztik 
naptári jellegüket) a párt fölszólította a kommunistákat, hogy fegy­
verrel védjék a „rendet", a rendszert.

Azok a józsefvárosi ifjúmunkások, akiket én teherautóikról leugrál­
ni s behúzott nyakkal rohamra indulni láttam a Nemzetinél, a Pártház 
ellen -  kiabálták egymásnak, hogy „Srácok, előre!" proletárok voltak.

Proletárok mentek a kommunista pártház ellen?
A Baross utca és a körút sarkán egy holttest hevert, papírral letakar­

va, rajta ez a cédula: „Tímár László, autószerelő" és a további adatok. 
Proletár halt meg utcai harcban?

( • • • )
A diákok forradalmát a munkásság fordította fegyveres fölkelésre; 

s a köztudat szerint egy munkásvezér kezdte lövetni.
Mi volt hát ez a forradalom?
A proletárság fölkelése a proletár állam ellen?
Látszólag. Ahogy nem tisztázzuk, mit jelentett ezekben a hónapok­

ban M[agyar]o[rszág]on a „proletár" s mit a „proletár állam".

*

1956. november 1.

Megindult3 a vasúti forgalom, a hajdani Nemzeti Parasztpárt emberei és 
lapjai is eljutnak azokhoz, akikért Pesten is elsősorban tevékenykednek és 
készülnek: a parasztokhoz.

Mi történt a hajdani Parasztpárttal, amely valaha a szegényparasztság 
és az írók találkozásából született? Hogyan jött létre a Petőfi Párt, s lapja, 
az Új Magyarországi

A sok kérdés közt, amely[ek]et most a vidékiek a pestiekhez intéznek, 
erre is felelni kell.

A szabadságharc első szakasza győzelmet hozott. Aki ezeken a napo­
kon Pest utcáin járt, tudja, ezt a harcot munkás, paraszt és értelmiségi 
származású diákok kezdték, munkásfiúk vitték döntésre, munkás és pa­
raszt honvédok fejezték be.

Az első szakasz nagy vívmánya a szabad választások előkészítése, 
a tíz év előtti pártok föltámasztása.

így állt talpra a Nemzeti Parasztpárt is.
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Az események váratlanul értek mindenkit. Mindenki méltán szeretné 
hát tudni, mi történt s mi fog történni a Parasztpárttal. Hogy indul, mit 
képvisel, kik vezetik?

Őszintén, egyszerűen beszélünk, ahogy a helyzethez illik; ahogy pa­
rasztolvasóinkhoz mindig-mindig tettük.

Az események hírére október 31-én, szerdán délelőtt a Nemzeti Pa­
rasztpárt régi vezetőségének egy kis csoportja megbeszélésre gyűlt ösz- 
sze, hogy programot adjon a délután két órára hirdetett népgyűlésnek. 
Csupa olyan ember volt ez, aki hű maradt a párt eredeti elveihez, és 
a sztálinizmus korszakában semmi politikai szerepet nem vállalt. (...)

Valamikor én a Parasztpárt -  és az egész népi mozgalom -  föladatát 
ebben az egy mondatban fogalmaztam meg: módot és erőt adni a pa­
rasztságnak arra, hogy saját sorsáról saját maga dönthessen, a saját maga 
választotta módon.

*

1956. november 3.

A világ minden országának íróihoz 
és irodalmi szerveihez

Egy magyar író szól hozzátok a bekerített Budapestről Nem tudom, kijuthat-e ez 
az üzenet hozzátok írásban is. Ezért arra kérem mindazokat, akik szavaimat hall­
ják, jegyezzék meg és fordítsák le ezt az üzenetet, s ne restelljék eljuttatni annak az 
országnak irodalmi szerveihez, lapjaihoz és íróihoz, amelyben élnek.

Egy meggyötört, halálos veszedelembe juttatott kis nép igazsága ügyében, 
de mégis a teljes igazság ügyében, vagyis -  mert az igazság oszthatatlan -  a ti 
ügyetekben is szólok a tigris karmaiba esett énekesmadár talán utolsó sikolyával. 
Tízmillió magyar néz elszánt nyugalommal a maga halála, de akár nemzete ki­
pusztítása elé, ha elkezdett szabadságharcát nem viheti győzelemre.

Szeretnénk hinni, hogy az a vad, amelynek karmaiban vagyunk, s amely -  nem 
titok előttünk -  ha akarja, minden pillanatban széttéphet bennünket, igazánból 
nem egy idegen ország, nem is egy kormányzat, hanem egy félreértésekből és fél­
remagyarázásból született szinte láthatatlan szörny, egy fantom. Ilyet gyakran 
teremt a történelem. Szavaim ez ellen irányulnak.

Ez a rosszul értesültség, amelyet még most sem akarok rosszakaratnak nevezni, 
azt hirdeti, hogy Magyarországon a munkásokés parasztok ellen tört ki felkelésünk, 
író vagyok, született ellensége a hazugságnak, született hirdetője a valóságnak. 
E minőségemben teszek hitet: két szememmel láttam ezt a forradalmat, mely min­
den előzetes szervezettség nélkül tört ki, munkás- és paraszt származású diákok 
kezdték, paraszt származású katonák döntötték el és ipari munkások biztosították.
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Ez a forradalom humanista volt. Erre az elfogott ellenséges katonák a ta­
núk, akik szemükben könnyel köszönték meg a forró teát és ápolást, majd [a] 
szabadonbocsátást, amit a rettegve várt golyó helyett [a] fólkelőktől kaptak.

Sohasem éreztem úgy, milyen eleven erő az a másik szellemi test: Európa, 
mint ott, a dörgő utcákon járva. Európa szelleme eddig segítette harcunkat, 
részben neki is köszönhettük, hogy kis nép voltunkban is az egész emberiség 
igazságáért eredményesen harcolhattunk.

De nem hallgathatom el, jár most köztünk olyan hír, hogy némely nyuga­
ti hatalmak igazságunkat és harcunkat csak a politika tétjének, diplomáciai 
alkuk tárgyának tekintik: a magyar vér értékét a közel-keleti olaj értékével 
mérik: hogy nem sietnek oly gyorsasággal a segítségünkre, ahogy a helyzet 
kívánja, s a becsület és igazság követeli.

Minden perc drága.
írók, költők, igazságra érzékeny alkotók és olvasók, ne hagyjatok el bennünket. 

Ne hagyjátok elpusztulni Magyarországot és saját eszményeiteket. Bocsássátok 
szívetekhez ezt a vészkiáltást, mentsétek meg a talpra állt Magyarországot.

*

1956. november 11.

Hogy hány volt a fasiszta ebben a forradalomban, azt népszám lá­
lási pontossággal meg lehet állapítani még ma is: igazoltassák az 
elesetteket.

Hogy meddig tolódott volna jobbfelé ez a forradalom attól a pont­
tól, amelyet a rendcsinálók a magukénak s egyben baloldalinak nevez­
tek, azt nagyban befolyásolja az is, hogy a rendcsinálók milyen erővel 
és eszközzel mennyire nyomják el maguktól ezt a mozgalmat.

Az 1956-os magyar forradalom a forradalmak klasszikus menet­
rendje szerint indult. Volt néhány alkotmányos természetű s alkotmá­
nyosan könnyen teljesíthető vagy legalább megbeszélhető kívánság, 
és volt egy konok politikus, aki nem érezte, mikor kell lemondania. 
Metternich s Guizot alakjához mérten Gerő [Ernő] természetesen ki­
csi; de vakság dolgában fölülmúlta őket. Pest parancsnoka 1848. már­
cius 15-én nem lövetett azokra az ifjakra, akik a tizenkét pontot cen­
zúra nélkül ki akarták nyomtatni. Az 1956-os ifjak sortüzet kaptak, 
amikor a maguk tizenkét pontját koruk hírterjesztő eszközén, a rádión 
át cenzúra nélkül közzé akarták tétetni.

A forradalmak általában azzal kezdődnek, amivel végződniök kel­
lene: örömünneppel, lelkes tüntetéssel.

Az 56-os magyar forradalom in medias res kezdődött, a véráldozat­
tal, az ütközettel. A lelkesedés tehát itt nem örömkiáltásokban csa-
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pott ki, hanem a halálmeg­
vetésben, a fegyverfogásban, 
a harcban. Ezért lett ez a for­
radalom oly rendkívüli len­
dületű. Ez magyarázza rész­
ben páratlan erkölcsi erejét 
is. A szerepére vállalkozó 
nép rögtön, az első mozdu­
lattal megtalálta történelmi 
tennivalóját.

Nem igaz, hogy tömeg­
be lőni ilyenkor hasztalan 
vérontás. A tömeg lelkülete 
általában a madárcsapaté, 
és a madárcsapat az első os­
tordörrenésre is szétröppen, 
a hatalom régóta ismeri ezt 
a törvényt s régóta él vele, 
igen eredményesen. Nem 
igaz, hogy forradalmat nem 
lehet fegyverrel megállítani.
Ez épp olyan üres szólam, 
mint az, hogy a szellem min­
dig győz az anyagon. Vagy az az állítás, amely nyilván meghökkentő 
képszerűségének köszönheti valószínűségét, hogy szuronnyal a zsar­
nok mindent csinálhat, csak épp ráülni nem ülhet rá. Ötszáz szorosan 
összeillesztett szurony hegye kitűnő karosszék.

Október 23-án a Rádió palotájából az ÁVH a kapott utasítás szerint 
tüzet nyitott a diákok és ifjúmunkások fegyvertelen tömegére. Ennek 
a tömegnek a forradalmak menetrendje, a tömeg lélektana s a hatalom 
nem alaptalan számítása szerint szét kellett volna futnia. Az ellenke­
zője történt.

Mi magyarok ismerjük s még inkább: érezzük okát ennek a „cso­
dádnak  (ahogy a külföldi hírlapok nevezték), ahogy annak a másik 
„legendás elszántság"-nak is tudják okát, amely a harcot folytatta ak­
kor is, amidőn nyilvánvaló volt, hogy a harc reménytelen.

A fölkelés azáltal is klasszikus volt, hogy teljesen önkéntelen s ösz­
tönös volt. Bizonyítja ezt, hogy nemcsak vezére, de még fókusza sem 
támadt, még napok múlva sem. Előkészület s szervezettség annyi sem 
munkálta, mint rég Petőfiék forradalmát. (...)

*
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1956. november 15.

A visszautasított könnyek

Az ablaküveget még meg-megrázta egy utolsó ágyúgolyó-robba­
nás, amikor a kis rádiókészülékből nyugodt, kellemes férfihangon ez 
a mondat jött ki, egyenest Londonból: „Mélységesen szégyelljük, hogy 
Magyarország helyzetén nem változtathatunk."

Egymás tekintetét kerestük, s ez elég soká tartott, mivel elég sokan 
szorongtunk a kis szobában. A fölkelők hadterületén voltunk; a ház fö­
lött még ki-kifutott egy sorozat valamelyik didergő diák vagy ifjú mun­
kás géppisztolyából, feleletül a közeli ágyúlövésekre. Szorongásunk, 
reménykedésünk így fokozottabb volt; mélyebbről való volt, mint hosz- 
szú elcsöndesedésünk is, ennek az imponálóan őszinte közleménynek 
a hallatán. A fölkelők a házakba jártak be hírért.

Semmit sem becsülök annyira, mint azt a nem mindennapi képes­
séget, hogy az igazságot kifejezzük -  minden körülmények között. 
Ebben az őszinteségben most mégis volt valami zavaró. Azt éreztem, 
hogy aki a magyar fölkelőkkel ezt a valóságot -  hogy a nyugat sem­
mit sem tesz értük -  ilyen keresetlenül megfogalmazta, ismeri maga is 
az igazság kimondása iránti tiszteletet, és akarva-akaratlanul visszaél 
vele. Az igazság ilyen férfias bevallásával valamiképp föloldja magát az 
igazságismerés következményei alól. Abban a tévhitben van, hogy az 
igazmondók szükségszerűen az igazság védőinek táborába tartoznak. 
Abban a gyermekes tévedésben van, hogy mindenféle igazmondók ösz- 
szetartoznak. Végül is olyasfélét éreztem, hogy az ilyenfajta őszinteség­
ben némi szándéktalan cinizmus is rejtezhet.

A kellemes, szépen tagolt hang azután arról adott bő beszámo­
lót, hogy az emberek milliói milyen megrendüléssel, „szemükben 
milyen forró könnyekkel nézik a magyar tragédiát". Rossz érzésem 
ettől fokozódott. Arra gondoltam, hogy valamiképp ezek a könnyek 
is az önfeloldozás könnyei. Az áldozatot siratják, de a gyászolók­
nak használnak, megnyugtatva őket, némileg olyanformán is, ahogy 
a falusi temetések vénasszonyai néha szinte felüdülnek az önként 
vállalt könny öntés után.

A harcolók -  főleg harc közben -  nem könnyeket szoktak várni, ha­
nem segítséget. Mit kezdjen a vérző magyarság az embermilliók köz­
zokogásával? Akkor, amikor ő még harcol?

A rádió azután sajtószemlét közölt, mintegy a magyarok vigasztalásá­
ra. Részleteket olvasott föl az úgynevezett világlapok vezércikkeiből. 
A ditirambusok műfajában írt vigasz lényege nagyjából ez volt: a sza­
badságszerető hősi magyar nép ugyan el fog bukni ebben a küzde-
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lemben, de áldozata mégsem 
volt hiábavaló, mert a dávi- 
di bátorságú kis nép hulltá- 
ban is lerántotta a bolsevista 
Goliath szörnyképéről az 
álarcot. Nem egy vezércikk 
azt sejtette, hogy ezt az álarc­
tépést a kommunizmus nem 
fogja kibírni, vagyis a marok­
nyi kis nép voltaképpen vi­
lágtörténelmi feladatot telje­
sített: alapjaiban megingatta 
a Szovjetrendszert. Mondhat­
ni, lényegében máris elvé­
gezte azt, amire a „művelt 
nyugat harminc éve készült": 
legyőzte a Szovjetuniót! A budai kis szobában szorongókat ez sem­
miképp sem gyújtotta föl. Eszük ágában sem volt, hogy az Egyesült 
Államok, Anglia, Franciaország és Németország nagytőkései helyett 
bárkit is legyőzzenek. Ilyesmire egyetlen magyar sem gondolt. A ma­
gyarok csak saját kis országuk szabadságát akarták kiharcolni. Ter­
mészetesnek vélték, hogy ebben minden szabadságszerető nép támo­
gatni fogja őket. Semmi hathatós támogatást nem kaptak. Azt hiszem, 
minden tárgyilagos néző megérti azt az érzést, amely ilyen esetben 
nem csak a könny-ontás, hanem a dicséret-ontás mögött is fölfedezni 
vél valamiféle cinizmust! (...)

R U S S IA N  T E R R O R  
IN S ID E  H U N G A R Y

L ife  fejléce 1 9 5 6 . november 12-én

*

1956. november 25.

A magyar probléma kemény.4 Fogjuk hát keményen kézbe. Annál inkább, 
mert igazánból nem is egy probléma van itt, hanem kettő: a magyarsá­
gé és a szocializmusé. De két probléma megoldása néha könnyebb, mint 
egyé, mondja Freud: egyikkel föltörhetjük a másikat, mint dióval a diót.

Minden elképzelhető szabadságjog elsője a nemzeti szabadság, 
a népi önrendelkezés joga. A magyarság égető problémája -  akár 
a lengyeleké -  évszázadok óta az ország függetlenítésének kérdése. 
Sose volt olyan parázsló, mint az utóbbi évtizedekben. Azóta pon­
tosan, hogy ebben az országban is föltűnt a szocializmus, amely az 
osztályszabadság kivívását ajánlotta legjobb módszerül -  egy sor más 
szabadságjog megszerzése mellett -  a nemzeti szabadság kivívására,
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illetve megtartására is. Nők egyenjogúsága, tanulási szabadság, illet­
ve lehetőség, a munkához való jog, az egyénnek a saját testével való 
rendelkezése s mindehhez a hasonló követelnivalók teljesülését a szo­
cialista teoretikusok az osztályfalak ledöntése utánra látták igazában 
eljövendőnek. Marx és Engels, Lenin, de még Sztálin is egyet engedett 
idő és fontosság dolgában az osztályharc elé. A nemzeti szabadsághar­
cot. Ennek megvalósítására, illetve megtartására a Párt a népfrontos 
Franciaország proletárjait és kapitalistáit éppúgy egyesülésre, szinte 
osztálybékére szólította fel, akár India páriáit és maharadzsáit. Ez ter­
mészetes is. Ősi tapasztalat: hol nemzeti szabadság nincs, ott minden­
féle szabadság-magból úgyis a nemzeti szabadság vetése kel ki.

( . . . )

„A ló nem felelős a lovasáért." Kezdő író korunkban ezzel a mondattal 
(Babits mondatával) fejeztük ki, hogy a népek nem felelősek a kor­
mányukért, amelyek úgy nyergelték s zabolázták meg, úgy törték be 
amazokat, ahogy a szinte már születésüktől fogva engedelmességre 
kényszerített paripákat szokás. Ahogy a lovak számára már elképzel­
hetetlen a szabadság, az önrendelkezés, mert hisz -  nem lévén elég 
szűz préri -  az emberadta abrak s istálló híján elpusztulnának, ekképp 
a tömegek is saját érdekük foglyai.

A népnek tehát nincs része az uralkodó rétegek, a kormányok bű­
neiben; a nép tehát ártatlan, végső fokon ezt magyaráztuk bele ebbe 
a mondatba.

Ez jellegzetes század eleji gondolkodás volt legalábbis Kelet-Euró- 
pa-szerte. Alig volt tán korszak, amely annyi szólamot mérlegre tett, 
mint ennek a századnak az első fele. A mérlegelés eredményei még 
nincsenek megfogalmazva s közzétéve. Azt hiszem, alig volt korszak, 
amely annyi kemény, kínos tanulságot s mégis annyi használható lec­
két adott, mint ez. Ilyen nehéz, de elkerülhetetlen lecke az események 
részéről a fenti mondás cáfolata is. Nem igaz, hogy a ló és a nép nem 
felel azért, amit a hátára települtek vele és nevében művelnek. Sem­
miféle erőszak vagy butítás, semmiféle „nevelés" vagy örökölt kény­
szerhelyzet nem old föl egyetlen embert az alól a bűn alól, amelyeket 
az ő tudtával vagy főképp az ő részvételével a hatalom úgynevezett 
birtokosai elkövetnek. Ha volna tehetségem hozzá, a kapura, amely 
a század második felébe nyit utat, azt írnám: mindenki mindenért 
felelős. Vagyis ne törődjünk bele semmi rosszba; vagyis ne legyünk 
semmi indoklással gyávák. Mert ez még üzleti számításnak is rossz.

Hol is kezdődött az elgyávulás? „A tankok és repülők korában nem 
lehet barikádokat emelni, nem lehet utcai fölkelést, népi forradalmat 
csinálni" -  oktattak ki szocialista nagybátyáink, gyanús sóhajjal idéz-
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ve Frederic Moreau korszakát, amidőn az elégedetlen honpolgár akár 
házilag is készíthetett olyan lőfegyvert, amilyennel az államhatalom 
ellátta az embereit, tehát ezek között az utcai harc szinte egyenlő esély- 
lyel indulhatott. Oly korszakban, amidőn az egyik oldalon gépfegy­
verek s aknavetők vannak, a másikon pedig még egylövetű piszto­
lyok sincsenek -  lévén ezek birtoklása is büntetendő cselekmény -, 
forradalmat legfeljebb egy-egy föllázadt hadsereg kezdhet esélyest -  
mondják a forradalmak klasszikus teoretikusai.

A poznani, majd budapesti utcai fölkelés ezt a tételt is megcáfolta.
Fegyvertelen tömeg is eséllyel kezdhet forradalmat. A forradalmak 

győzelme vagy bukása elsődlegesen nem attól függ, hogy az össze­
csapó két tábor közül melyik milyen fegyverrel rendelkezik. Elsődle­
gesen a küzdő felek lelkületétől függ. Vagyis egy erkölcsi tényezőtől. 
Nyugat-Európában nem azért nem voltak 1848 óta győztes forradal­
mak, mert hiányoztak a megfelelő fegyverek, [hanem] mert ez az er­
kölcsi föltétel hiányzott, a forradalmi tömegek kellő lelki telítettsége.

*

1956. december 25.

Solohov nyilatkozatára. Levél, melyet mégsem küldtem el:

Az elsők közt voltam, akik az Ön munkásságát Magyarországon méltatták, rá­
mutatva e mű fajsúlyának fő  elemeire, az igazmondásra, a becsületességre, a bá­
torságra. Irótársaim ezért bíztak meg engem, hogy nevükben az Ön karácsonyi 
nyilatkozatára feleljek.

A magyar nemzet 1956. október 23-án kitört [áthúzva: s mindmáig csak 
visszafojtott, de le nem vert] szabadságharcát Ön (Ön is) fasiszta ellenforra­
dalomnak bélyegzi. Megrója a magyar írókat, amiért -  az Ön szavait idézem 
-  „noha a volt vezetők durva hibái ellen nagyon bátran felléptek, a kritikus 
napokban az események sodrában nem emelték fel írói szavukat a reakció előre­
törésével szemben".

A szabadságharc, ahogy részben Ön is helyesen említi, a szocializmus helyte­
len irányítása, a ma úgynevezett sztálinizmus ellen tört ki. Ennek az irányzatnak 
megszorult képviselői hívták be a szovjet haderőt. Gondolhatott mást az ország 
lakossága, mint azt, hogy a sztálinisták által harcba hívott erők a sztálinizmus 
visszaállításáért küzdenek? Az ország akkor sem gondolt más[t], amikor az addi­
gi vezetők helyett újak tűntek fel a szovjet-magyar együttműködés szolgálatára.

Annál inkább gondolhatta ezt az ország, mert hisz érzett magában erőt, hogy 
célját -  a valódi szocializmust -  megvalósítsa s az esetleg komolyan jelentkező 
ellenforradalmat egyedül is visszaverje.
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Ezt vallották, ezen munkáltak az írók is. Az események sodrában újra s 
újra hitet tettek a szociális forradalom mellett s eleve szembefordultak min­
den ellenforradalmi, azaz restaurációs, feudális és kapitalista szándékkal.

Tették ezt nem utolsósorban a szovjet és a magyar nép jó viszonyának 
érdekében.

Ont tehát rosszul tájékoztatták. Az állítás, amelyet Ön teljes írói sú­
lyával erősíteni akar, nem igaz.

A helyzet ma több mint tragikus, a szovjet-magyar barátság végső 
veszélyben van, már csak a rettenetes analógia miatt is: a magyarság 
legdicsőbb, legreményteljesebb szabadságharcát is, az 1848-ast, orosz csa­
patok verték le egy idegen, magyarul beszélni nem tudó Habsburg fölszó- 
lítására.

Az országban félelem és statárium van, a rendet m a -a  rend helyreállí­
tásának harmadik hónapjában is -  az utcasarkon készültségben álló szov­
jet tankok jelentik; rettenetes népszavazásként a lakosságnak eddig 1,5%-a 
szökött át élete kockáztatásával a határok drótövezetein és aknamezein.

Nem költői szólam: Magyarország ezer sebből vérezve a földön fekszik. 
Ön, teljes írói súlyával, az arcába lépett.

Nincs módunk -  nem lévén lapunk s folyóiratunk -  nyilvános tiltako­
zásra, semmiféle szabad közlésre. Halál jár az engedély nélküli vélemény­
terjesztésért, például e levél esetleges lemásolásáért is.

Ezért készül egy példányban. Csak Önnek, magánvéleményként. (...)

*

1957. Január 3. Csütörtök

Hogy oldhatnák meg az oroszok ezt a szám ukra is kínos és költsé­
ges helyzetet?

Igen egyszerűen. S végül még a magyarság rokonszenvét is 
m egnyerhetnék.

Bontsák ismét fonálra ezt a képtelenül megkötött gyapjúmel­
lényt, s kezdjék újrakötni, úgy, ahogy tizenkét év előtt a mi érde­
künkben s az emberiség javára oly szépen meghirdették, majd az­
óta is szavaikban s nyilatkozataikban szinte hetente megismételtek. 

Első és legfontosabb ígéretük mi is volt?
Hogy fölszabadítják a magyar népet.

Az ő ideológiájuknak is alaptétele: m inden szabadság elsője a nem ­
zeti szabadság.

Amikor ők az országba léptek, 1944 nyarán Magyarország határa 
nagyjából Európa magyar nyelvterületének határával volt azonos.
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Ezt nem Hitler ajándékozta. Erre Hitler is kényszerült.
Sztálin hatalm a ezekről a határokról elűzte a magyarságot. Az 

1919-es béke határait visszaállította, azokat mintegy örök érvé- 
nyűeknek deklarálta, olybá tüntetve föl, mint[ha] azok m egterem­
tői, az igazság-tudás fölkent szentjei és védőangyalai lettek volna, 
holott nevük: Benes, Clemencau, Wilson, Hohenzollern Károly, 
Karagyorgyevics Péter volt.5

Még ráadás területeket is adtak: a cseheknek hídfőül három ma­
gyar falut a Dunától délre.

Nem szánhattak szembe a M agyarországot övező államok naci­
onalista éhségével?

Ok maguk is vettek el színmagyar területeket, a Felső-Tisza vi­
dékét, Beregszászt.

A magyar népet tehát nemcsak hogy nem szabadították föl, ha­
nem még jobban megalázták s megnyomorították.

S ha most beváltanák az igét?
Veszély nélkül tehetnék. A környező államok kormányai a szov­

jetnek köszönhetik múltjukat is, jövőjüket is. Létüket csakúgy, mint 
erejüket. Ezeket tehát meg lehet győzni a marxista tételek igazságá­
ról, amelyek között ott van az önrendelkezés is.

S a népek maguk, amelyek hangulatára e kormányok nyilván 
hivatkoznának.

Kínáltassék föl ezeknek a népszavazás, ez ellen senkinek nem 
lehet kifogása.

M indez álomszerűén -  merész?
Mint általában a valóság. De:
1) ez jelentené igazán azt a politikát, amit a szovjet tervez;
2) előbb-utóbb úgyis ez valósul meg.
Pusztán magában ez elég volna, hogy a szovjet-m agyar jó vi­

szony helyreálljon, illetve megteremtődjék.
Miért nem fog mégsem időben megvalósulni?
Mert, akár Rákosiék idején, most sincs fő, amely ezt az oroszok­

nak előadja?
Mert Magyarország úgynevezett vezető fői ma sem a magyarság 

eleven testéből nőttek oda föl, ahol most főnek hiszik maguk.

Első elcsüggedésem. Az MTI könyvnyomatosának hatására. Az új 
év alkalmából nyilatkozik a cseh, a bolgár, a német, a kínai s még 
nem tudom  milyen államfő.6 „Georgij Damjanov7 megállapította, 
hogy a nemzetközi reakció ellenforradalm at indított M agyarorszá­
gon..." „Wilhelm Pick8 hangsúlyozta, hogy M agyarországon Hor-
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thy-fasiszták puccs szervezésével próbálták megdönteni a népi 
hatalmat." Ezt állapította meg Antonin Zapotocky és még egy sor 
munkásvezér.

Sehol egy igaz szó. (...)

*

1957. Január 12. Szombat

Sartre cikke9 -  több mint két hónapos késéssel -  az asztalomon.
Majdnem összeomlás-szerű levertség. Mint annyi racionalista, hi­

deg szemű francia moralista, ő is elméjében, szívében egyaránt csupa 
lobogás. (Ezzel világít természetszerűen s így találja meg az indokokat 
végül, mert másképp nem is lehet.) Szíve is, elméje is értünk tüzel, el­
lenségeinket sújtja. Ösztönösen is már a mi igazunkat védi.

Annak ellenére, hogy...
Hogy egy egész sor rágalmat ő is valóságnak vesz.
Hogy volt komoly ellenforradalmi veszély.
Hogy volt számba vehető népítélet.
Hogy a magyarok érzékeny nacionalisták. Stb. stb.
Vagyis a szándékos ferdítés, a hazugság az ő agyába is behatolt.
Mi minden hatolhat hát be egy kevésbé független vagy jóindulatú 

agyba?
Egy gőgösbe vagy eredendően ellenünk hangoltba. Egy Solohové- 

ba. Vagy a gyávákéba?
Érdemes tehát -  mert hisz eredményes -  hazudni az igazság legki- 

áltóbb esetében is.

*

1957. Január 17. Csütörtök

A múlt heti csepeli események „hiteles" története. Aki elmondta -  az 
autóbusznál, nyíltan „Aludni sem tudtam tőle!"

Volt, aki csak 250 forintot kapott, volt, aki csak 75-öt. Mert Hegyi 
elvtárs bejelentette, rend lesz, ő tudja, hol kell megfogni a prolit.10

Az emberek morogtak, szállingózni kezdtek, egyszerre csak ötez­
ren voltak az igazgatósági épület előtt.

A négy rendőr rögtön átadta a fegyverét. A munkások széttörték mind 
s kifüggesztették a falra. „Ezt küldi Kádár a munkásoknak!" fölirattal.

De a két karhatalmista maga elé tartott fegyverrel a hátsó kijáraton. 
Alarmírozták a gyári központi karhatalmat.
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Pollack M ihály tb: Szemben a  Puskin utca, jobbra a  Bródy Sándor utca sarkán a  Festetics 
palota. (Fotó: Fortepan/'Madarász Géza jóvoltából.)

Három legénységi szállítóautón érkezett meg a karhatalom. Fölfej­
lődtek. -  Az volt az öt perc! Egyik oldalon a géppisztolyt tartó karha­
talom, a másikon némán a prolik.

De aztán fütyülni kezdtek, kiabálni. Aztán vasrudakat fogtak, dob­
ni való vasdarabokat.

Erre a karhatalom is kifelé hátrált, de állandó lövöldözés közben. 
A munkások az épületek mögé bújva követték őket.

így estek a halottak.
Állítólag csak a tisztek céloztak; a volt pártalkalmazottak.
Kimentek, ezek meg az oroszokat alarmírozták. Tankok vették kö­

rül az egész telepet. A munkások elbarikádozták a kapukat.
Közben letelt a műszak, haza lehetett menni.
De most meg a karhatalom állta el a kapukat. Csak egy kapun le­

hetett kimenni.
De ennél a gyárból kiszorított, dühös karhatalmisták két sorban föl­

álltak vagy háromszáz méter hosszúságban. Csak köztük -  ebben az 
embercsőben -  lehetett a villamoshoz eljutni.

-  Igazoltattak?
-  Vertek!
( . . . )
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1957. Január 31. Csütörtök

Gellert Oszkár nyílt levele a „hallgatag magyar írókhoz" a Nép szabad­
ságban,11 választ várva. Elsősorban Némethtől s tőlem.

Először is, a hallgatag más, mint hallgató. Én véletlenül hallgatag 
természet vagyok, de véleményem nem hallgatom el. De hogyan fejez­
hetném ki egy mondatban?

Valahányszor írók hallgatnak, a világban van hallgatni való.
Vagy a társadalomban.
Betyárbecsületből hallgatunk.
Nem is hallgatunk -  fülelünk.
Amiért a múzsák, de nem fegyverek közt, mert Zelk [Zoltánjé, Háy 

[Gyulájé, Eörsi [Istvánjé a szó, és társaiké.

JEGYZETEK

1 A részletek Illyés Gyula: Atlantisz sorsára jutottunk -  Naplójegyzetek 1956-1957. című 
könyvéből valók. Szerkesztette: Illyés Mária és Horváth István, Budapest, 2016, Ma­
gyar Szemle Könyvek
2 Az itt kezdődő nyolc oldalas írás Illyés Gyula egy tervezett újságcikke, amelyet az Új 
Magyarország című lapnak szánt. A cikk végül is nem került közlésre a két megjelent 
szám egyikében sem.
3 Az itt következő írás is egy tervezett cikk az Új Magyarország számára, de ez sem 
jelent meg.
4 Ezt a háromoldalas, autográf vázlatot Illyés Gyula vélhetően André Stílnek készítet­
te, de végül nem mondta el.
5 I. Károly (1839-1914) román király és I. Péter (1844-1921) szerb király.
6 1957. január 1. és 4. között Budapesten tanácskoztak a bolgár, cseh, román kom­
munista vezetők a magyar és szovjet vezetőkkel. Nyilatkozataikban az októberi ese­
ményeket ellenforradalomként értékelték, Nagy Imrét pedig árulónak bélyegezték. 
Január 16-án Csou En-laj kínai miniszterelnök is megérkezett, hogy felhívja a magyar 
vezetők figyelmét az ellenforradalmárok példátlanul kemény megbüntetésére.
7 Georgi Damjanov (1892-1958) politikus, 1950 és 1958 között a bolgár Nemzetgyűlés 
Elnökségének elnöke.
8 Wilhelm Pieck (1876-1960) német politikus, 1949 és 1960 között az NDK elnöke.
9 Jean-Paul Sartre hosszú interjújáról van szó, amely az Express 1956. november 9-i 
számában jelent meg Aprés Budapest Sartre parle címmel. A francia baloldali sajtóban 
megjelent vélemények hatására (Budapesten „fasiszta puccs" zajlik „a levitézlett osz­
tályok szemetének" vezetésével) a felháborodott Sartre az interjúban fenntartások 
nélkül elítélte a Szovjetunió magyarországi beavatkozását. Bővebben: Fejtő E: Buda-
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pesttől Párizsig (Budapest, 1990) 374.; De Beauvoir, S: A körülmények hatalma (Budapest, 
1966) 314.
10 A Csepel Művekben 1957. január 11-én kezdődő tüntetésen tovább szította a mun­
kások elégedetlenségét, hogy a kiosztott fizetési szelvényekből tudták meg: december 
11-12-re nem kaptak bért a sztrájkolás miatt (ez a kormányrendelet az 1956. december 
14-i Népszabadságban és Népakaratban jelent meg), és nem fizették ki azokat a munka­
napokat sem, amikor energiahiány miatt nem folyt termelés. A tárgyalt időszakban 
Hegyi Ferenc volt a CSM egyik vezérigazgató-helyettese.
11 Gellért Oszkár (1882-1967) Nyílt levél a hallgatag magyar írókhoz című írásáról van 
szó, melyben feltette a kérdést, hogy vajon a romániai magyar íróknak küldött választ 
(Népszabadság, 1957. január 13.) miért nem írta alá Németh László és Illyés Gyula, akik 
„haladó magyar írók". (A válaszlevelet Gellért Oszkár sem írta alá.)
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K Ö R K É P
Szerkeszti Gróh Gáspár

„ . . . É S  AZ ÜNNEP MINDIG ELMARAD?"

Kónya Imre

2015. évi 11-12. és 2016. évi 1-2. szám ainkban Kónya Im re készülő m em o­
árjából közöltük a taxisblokádról szóló fejezetet. A könyv „...és az ünnep 
mindig elmarad?" címmel karácsonyra jelent m eg az A lexandra könyvkiadó 
gondozásában. A szerző a w w w .konyaim re.hu honlapon a következőkép­
pen  m utatja be könyvét:

„Tanúskodni akarok ebben a könyvben a rendszerváltozás időszakáról s rész­
ben az utána következő negyedszázadról. Olyan történeteket írtam meg, amelyeket 
személyesen megéltem, de amelyek nagy részéről eddig legfeljebb csak szűk körben 
beszéltem. Rég kiszálltam a politikából és eszembe se jut, hogy valaha visszatérjek. 
Semmi okom, hogy bármit is kozmetikázzak vagy elhallgassak. A szereplőket min­
den esetben néven neveztem. Bizonyára lesznek majd, akik megsértődnek. Tőlük 
előre elnézést kérek.

A mögöttünk hagyott negyedszázad talán legfontosabb kérdése, hogy a biztató 
kezdet után, a rendszerváltó országok éléről hogyan jutottunk hátrább a sorban, 
és miként kerülhetünk ismét előbbre. Tudom, hogy mint minden valódi kérdésre, 
erre is többféle válasz adható. Az én válaszom csak egy a lehetséges válaszok közül. 
Ugyanakkor a könyvben olvasható információk -  amelyek egy részével a nyilvános­
ság most találkozhat először -  talán alkalmasak arra is, hogy ki-ki megfogalmazza 
a saját válaszát.

Amikor elkészültem a könyvvel, elküldtem a kéziratot egyik barátomnak. Széles 
látókörű, a közéletet figyelemmel kísérő ember. Két mondat a válasza: »Jót szóra­
koztam a sztorijaidon. Nem is tudtam, hogy ennyi humor volt ebben a huszonöt 
évben!« Elgondolkodtam: lehet, hogy egy szórakoztató könyvet írtam?"

A könyv elsősorban az 1988-1994 közötti időszakról szól, de szám os tör­
ténetet találunk benne a későbbi évekből is. Példaként álljon itt két történet, 
am ely az ellenzéki pártelnök, illetve a m iniszterelnök H orn  Gyulával kap­
csolatos, az egyik 1991-ből, a m ásik 1997-ből.

1 .

A szocialista pártelnök hosszú beszédében súlyos kijelentéseket tett, de ezt végig 
szenvtelen hangon adta elő. A rendszerváltás végrehajtása során, a kerékasztalnál, 
de már előtte is, állította, ők, az MSZMP reformerei együttműködtek a Magyar De­
mokrata Fórummal. Most viszont, jelentette ki, fordulat következett be az MDF po­
litikájában, ami kezdődött a Kónya-dolgozattal, folytatódott a Zétényi-törvénnyel, 
és ennek részét képezi az ügynöktörvény is. Nem tudja, mi lesz a következő állomás, 
de az MSZP ezt a politikai magatartást visszautasítja, szögezte le, és ebben nem 
hajlandó részt vállalni.
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Ez volt a felszólalásának a lényege, de közben olyan kijelentéseket is tett, ame­
lyek az MDF-frakció soraiban egyöntetű felháborodást keltettek, amit cinizmusról 
árulkodó testbeszéde tovább erősített. Jobb kezét zsebébe süllyesztve elismerte, hogy 
igen, 1957-ben karhatalmi szolgálatot teljesített, de hozzátette, ezt mindig is vállal­
ta és azóta se bánta meg, a választók pedig ennek tudatában szavaztak rá. Később 
kifejtette, hogy nemcsak ő, hanem szinte mindenki szolgálta az elmúlt rendszert. 
Megjegyezte, hogy Zétényi Zsolt például jogászként tette ezt.

Tudtam, hogy erre a beszédre mindenképpen reagálnom kell, igyekeztem hát 
legyűrni a bennem kavargó indulatokat. A parlamentben eltöltött másfél év alatt 
számtalanszor kellett a frakció nevében visszaverni szabaddemokrata és fideszes 
képviselők támadásait. De ez most valahogyan más volt. Horn Gyula beszédét hall­
gatva úgy éreztem, hogy a szocialista pártelnök tolmácsolásában az elmúlt rendszer 
indított ellentámadást azzal szemben, amit az Ellenzéki Kerékasztalban annak ide­
jén közösen képviseltünk.

Mindenekelőtt a Nemzeti Kerékasztal-tárgyalásokat akartam rendbe tenni. Le­
szögeztem, hogy az Ellenzéki Kerekasztal és benne az MDF semmiféle paktumot 
nem kötött a hatalom birtokosaival. Kizárólag azért ültünk le tárgyalni, hogy meg­
teremtsük azokat a feltételeket, amelyek nyomán a nép veszi a kezébe a hatalmat. 
Erről szólt a megállapodás, jelentettem ki, nem többről és nem kevesebbről.

A választásokon mi arra kaptunk felhatalmazást, folytattam, hogy kormányzó 
pártként vigyük tovább a rendszerváltoztatást, és ennek a kötelességünknek eleget 
is fogunk tenni, bármennyire nem tetszik is ez az MSZP elnökének. A rendszervál­
toztatásnak pedig a részét képezi a törvényes igazságtétel, ezért ennek végrehajtását 
valóban elkezdtük és végig is fogjuk vinni. És, hogy tévedés ne essék, mi a kerékasz­
tal-tárgyalások során nem adtunk menlevelet a gyilkosoknak, és nem is fogjuk ezt 
tenni, fejeztem be a hozzászólásomat, amit a koalíció ovációval fogadott.

Felindultan, de elégedetten ültem a helyemre. Még soha nem éreztem ennyi­
re magam mögött a képviselőcsoportot. Egy kicsit se bántam, hogy a szocialista 
pártelnök szenvtelenül előadott felszólalására indulatosan reagáltam. Egy hibát 
viszont elkövettem. Horn Gyula hozzászólásának volt egy része, amire elmulasz­
tottam kitérni. Kijelentette, hogy úgy tudja, a Zétényi-törvény elfogadása óta már 
tízezer fölött van a feljelentések száma. És feltette a kérdést, hogy vajon hol fog ez 
megállni? Majd hozzátette, hogy '44-ben közel egymillió feljelentés érkezett a né­
metekhez, amikor bevonultak az országba. Ezért mondják sokan, szögezte le, hogy 
ez a feljelentők országa.

Feljegyeztem egy papírra, hogy „Egy hét alatt tízezer?!", majd azt is, hogy „a 
feljelentők országa", és elhatároztam, hogy ezt mindenképpen visszautasítom. Fel­
háborító felelőtlenség, hogy egy parlamenti pártnak a vezetője ilyen megalapozat­
lan állításokkal, légből kapott számokkal frusztrálja az embereket, megvádolván az 
egész magyar népet. A felszólalás hevében azonban nem néztem bele a papíromba, 
s ezt a momentumot kifelejtettem.

Szerencsére a segítség megérkezett, mégpedig onnan, ahonnan nem vártam: az 
SZDSZ padsoraiból. Mádai Péter, előrebocsátva, hogy ő ellenezte a Zétényi-tör- 
vényt, megjegyezte, hogy a szünetben megkérdezte a jegyzőkönyvvezetőket, vajon 
jól hallotta-e, hogy Horn Gyula egymillió feljelentőről beszélt a német megszállás 
idején. Sajnos a jegyzőkönyv megerősítette, hogy jól hallotta. Nos, jelentette ki, lly- 
lyés Gyula annak idején tiltakozott a kommunisták által híresztelt negyvenezres 
szám ellen, mondván, hogy minden alapot nélkülöz ez a magyar népet gyalázó 
állítás. Egymillióig viszont a kommunisták sem mentek el '45 után, jelentette ki, ők 
csak negyvenezerről beszéltek.
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1997 tavaszán a parlament nemzetbiztonsági bizottsága elnökeként Brüsszelbe 
utaztam egy NATO-konferenciára, miközben itthon a Nyírfa-ügy néven elhíre- 
sült titkosszolgálati botrány éppen a tetőfokára hágott. A botrány egy politikai 
indíttatású tisztogatásból kerekedett, amelyet Nikolits István nemzetbiztonsági 
szolgálatokat felügyelő miniszter hajtott végre a felderítésre szakosodott Infor­
mációs Hivatalnál. A tisztogatás kiváltó oka az volt, hogy az IH az ukrán határ 
körzetében folytatott felderítőakció során -  ennek volt a fedőneve Nyírfa -  kor­
mánypárti politikusokról bűncselekményekre utaló adatokhoz jutott, és azokat az 
akció során szerzett információkat tartalmazó dossziékban őrizte. Amikor a mi­
niszter erről tudomást szerzett, lefoglalta a dossziékat, az IH korábbi műveleti 
igazgatóját új állomáshelyéről, Washingtonból hazarendelte, és fegyelmi eljárást 
indított ellene, majd a katonai ügyészségen feljelentette. Ezzel egyidejűleg Kocsis 
Kálmán főigazgatót is eltávolította az IH éléről.

Az Országgyűlés nemzetbiztonsági bizottsága, amelynek én voltam az elnöke, 
az ügyben vizsgálatot indított. Kiélezett politikai harc indult a bizottság és a kor­
mány között, személy szerint pedig Nikolits miniszter és közöttem. Én felróttam 
a miniszternek, hogy az IH elleni fellépéssel elbizonytalanítja a szolgálatokat. Rá­
adásul azt üzeni a bűnüldöző szerveknek, ha politikusok a látókörükbe kerülnek, 
legjobb, ha messze elkerülik őket, mert könnyen megüthetik a bokájukat. A mi­
niszter pedig azt bizonygatta, hogy az Információs Hivatal túllépte hatáskörét, 
amikor külföldi ügynökök helyett hazai politikusokról gyűjtött adatokat.

A belpolitikai csatározások közepette felüdülést ígér a brüsszeli konferencia, 
amelyen én leszek a magyar delegáció vezetője. A küldöttségben a Külügyminisz­
térium és a Katonai Nemzetbiztonsági Szolgálatok tisztviselői vesznek még részt. 
Én vagyok az egyetlen politikus.

A konferencia második napján egy magas rangú NATO-tiszt fogad, egy ame­
rikai tábornok. Nagy megtiszteltetés számukra, indítja a beszélgetést, hogy a ma­
gyar küldöttséget az Országgyűlés nemzetbiztonsági bizottságának elnöke vezeti. 
Ugyanakkor aggodalommal tölti el őket, teszi hozzá, hogy nem látják a delegá­
cióban az Információs Hivatal egyetlen tagját sem. Majd felteszi a kérdést: Mi 
van Kocsis Kálmánnal? Úgy hallották, teszi hozzá, hogy a főigazgatót a kormány 
menesztette. Elmondja, hogy a kelet-európai nemzetbiztonsági szolgálatok közül 
a magyar Információs Hivatal az, amelyikkel kiemelkedően a legjobb a kapcsola­
tuk. Hozzáteszi, hogy igen nagy segítséget kaptak tőlük szovjet viszonylatban is.

Természetesen Magyarországhoz lojális politikusként azt válaszoltam, hogy 
történtek bizonyos szabálytalanságok, amelyek kivizsgálása folyamatban van, de 
ez nem érinti az IH működését. Kocsis Kálmán pedig, tettem hozzá, más fontos 
megbízatást, nagyköveti állást kapott. A NATO-hoz fűződő kapcsolataink meg­
ítélésében egyébként, szögeztem le, teljes az egyetértés a kormány és az ellenzék 
között.

A NATO-tiszt nem feszegette tovább a kérdést, úgy tett, mintha megnyugtatta 
volna a válaszom, de búcsúzóul még egyszer megjegyezte, hogy őszintén reméli, 
az Információs Hivatal élén a vezetőváltás nem okoz majd zavart a NATO és 
a magyar szolgálatok eddig kifogástalan együttműködésében. Hozzátette, bízik 
abban, hogy én, mint a nemzetbiztonsági bizottság elnöke, azon leszek, hogy ez 
a jövőben is így maradjon. Biztosítottam tárgyalópartneremet, hogy megítélésem 
szerint a magyar kormány is erre törekszik, egyben jeleztem neki, hogy mostani 
beszélgetésünkről tájékoztatni fogom Horn Gyula miniszterelnököt is.
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Amikor Brüsszelből hazajöttem, másnap az első dolgom volt, hogy felhívjam 
a miniszterelnököt. Meglepetésemre a titkárság azonnal kapcsolta. Elmondtam 
neki, hogy Brüsszelben voltam egy NATO-konferencián, és szívesen tájékoztatnám 
a tapasztalatokról. Hozzátettem, hogy a Nyírfa-üggyel kapcsolatos vizsgálatokról 
is beszámolnék. Megjegyeztem, hogy Nikolits miniszter úr bizonyára folyamatosan 
tájékoztatja erről az ügyről, de talán nem baj, ha a másik oldalról is kap informáci­
ókat. Horn Gyula megkérdezte, honnan beszélek, s miután mondtam, hogy a Fehér 
Házból, kijelentette, a legjobb, ha azonnal átmegyek hozzá.

Tíz perc, és belépek a miniszterelnök szobájába. Horn Gyula elnyomja a ciga­
rettáját, barátságosan üdvözöl, és hellyel kínál. Szomorúság fog el: Antall Józsefre 
gondolok. Aztán erőt veszek magamon, s a feladatra koncentrálok. Horn türelme­
sen végighallgatja beszámolómat. Röviden tájékoztatom a Nyírfa-ügyről, néhány 
emberetekről vannak terhelő adatok az aktákban, mondom, de ellenőrizetlen infor­
mációkról van csupán szó. Nem is értem, teszem hozzá, hogy a miniszternek miért 
kellett ebből az ügyből akkora perpatvart kavarnia. Elmondom, hogy a NATO-ban 
nagy tekintélyt vívott ki magának az Információs Hivatal, és azt is, hogy a Nyírfa­
ügy, különösen Kocsis Kálmán elmozdítása bizonytalanságot keltett NATO-körök- 
ben. Jó lenne minél előbb véget vetni a botránynak, mondom, és megnyugtatni az 
amerikaiakat, hogy az IH továbbra is ugyanolyan jó partnerük lesz, mint amilyen 
eddig volt.

Amíg beszéltem, Horn nem szólt közbe, csendben szívta a cigarettáját. Ahogy el­
hallgattam, komótos mozdulattal elnyomja a csikket a hamutartóban s közben meg­
kérdezi: Befejezted? Igen, felelem. Te, mondja, és rágyújt egy újabb cigarettára, én 
úgy utálom ezt az IH-t! Ne haragudj, mondom erre, akkor te épp olyan vagy, mint 
a Kőszeg Feri. Ne viccelj, vágja rá a miniszterelnök, az egy kretén! Nem úgy értem, 
folytatom, hanem úgy, hogy ő is zsigerből utálja a titkosszolgálatokat. Én nem 
zsigerből utálom, javít ki a miniszterelnök, miközben még egyszer beleszív a ciga­
rettájába, hanem jól ismerem őket, és tudom, hogy milyen szemét emberek. Amikor 
diplomata voltam, magyarázza, nagyon is jól megismertem őket. Nemigen volt kö­
zöttük rendes ember, teszi hozzá. Valószínűleg volt egy-két afférja a nagykövetségen 
dolgozó biztonsági emberekkel, morfondírozom, nyilván innen az ellenszenv.

Antall József jut eszembe. Ót egész életében figyelték és zaklatták a titkosszolgá­
latok, és mégis félre tudta tenni személyes ellenszenvét. Aztán arra gondolok, hogy 
milyen groteszk is ez a helyzet. Az ellenzéki bizottsági elnök a kormányfővel szem­
ben védelmezi a kormány nemzetbiztonsági szolgálatát. Ahogy ezt végiggondolom, 
önkéntelenül elmosolyodom. Min nevetsz, kérdezi a miniszterelnök? Nem érdekes, 
mondom, csak eszembe jutott valami, de nem ide tartozik. Aztán Horn Gyula feláll, 
elnyomja sokadik cigarettáját a hamutartóban, apró kezét kézfogásra nyújtja, és 
megköszöni a tájékoztatást.

Mint jóval később megtudom, Horn Gyula külszolgálata idején „Harcos" fedő­
néven együttműködött az állambiztonsággal. Persze, ettől még róla is jelenthettek 
a kollégái...
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á r t a t l a n u l , je l t e l e n  s í r b a n
A Kristóf-ügy

Jobbágyi Gábor

Zétényi Zsolt, a szerző újabb, hatalmas műben tárja fel a magyar igazság­
szolgáltatásnak az ötvenes évek végén lefolytatott rettenetes jogfosztását.

Kristóf László csendőr őrmestert koholt vád alapján, ártatlanul ítélték 
halálra és végezték ki 1959-ben. A könyv szerzője ügyvédként képviselte 
az elítélt hozzátartozóit a 2006-os felülvizsgálati, mentesítési eljárásban 
a Legfelsőbb Bíróság előtt, így kiválóan ismeri az ügy iratait 1959-től. Sőt 
oknyomozással felderítette dr. Ságvári Endre vezető kommunista politikus 
„meggyilkolásának" -  a vád szerint -  történéseit.

Mi történt tehát tényszerűen 1944. július 27-én dr. Ságvári Endre és 
a csendőrnyomozók között? Fontos kiemelni a tényeket, mert hosszú évtize­
dekig Ságvári Endre „meggyilkolásáról" hallhattunk, holott az események 
valóságos története teljesen más képet mutat.

A Magyar Kommunista Párt ez időben illegalitásban volt. Ságvári Endre 
az 1930-as évek második felében kapcsolódott be az illegális kommunista 
mozgalomba, az ifjúsági szervezet egyik vezetője volt. 1942-ben illegalitás­
ba vonult, 1942-44 között többször volt ellene nyomozás hűtlenség miatt 
-  tiltakozott a magyar háborús részvétel ellen -, s háromszor adtak ki el­
lene elfogatóparancsot. Szerkesztette a Békepárt lapját -  ez volt az illegális 
KMP fedőszerve -, s az itt megjelent egyik cikke alapján is nyomozás indult 
ellene. Ságvári Endre ellen így több ügy miatt volt nyomozás, s elfogatópa­
rancs, a hűtlenség büntetése 10-15 évig terjedő fegyházbüntetés.

1944. július 27-én a csendőrség nyomozói egy másik illegális kommunistát 
kezdtek figyelni, utóbb azonban e nyomozók megfigyelése átterjedt Ságvári 
Endrére és társára, Szabados Lajosra. Ságváriék Búd agy öngyénél egy cuk­
rászdába mentek, s leültek egy asztalhoz. Ekkor a négy nyomozó (Kristóf 
László, Cselényi Antal, Palotás Ferenc és Pétervári rendőr őrmester gépko­
csivezető) utasítást kapott a két gyanúsított őrizetbevételére. Kristóf László 
előadása szerint nála nem volt fegyver, mert megfigyelés volt az eredeti fel­
adata. A terv szerint Cselényinek és Pétervárinak Ságvárit, Kristófnak és Pa­
lotásnak Szabadost kellett volna őrizetbe vennie. Cselényi Ságvárit, Palotás 
pedig Szabadost kézben tartott pisztollyal kezük feltartására szólította fel.

Szabados nem állt ellen az őrizetbevételnek, ő minden sérülés nélkül 
megúszta a történteket. Ságvári viszont rájött, hogy felismerték, ezután 
a szabályszerű intézkedésnek (ez a Legfelsőbb Bíróság megállapítása 2006- 
ban) ellenállt, előbb dulakodni kezdett, majd pisztolyt vett elő, és a cukrász­
dában lőni kezdett a csendőrökre. Ekkor Kristóf László comblövést kapott 
a cukrászdában, hasonlóan Pálinkás Ferenchez, aki haslövést kapott, s váll- 
lövést kapott Cselényi is. így Ságvári lövéseitől három csendőr megsebe­
sült. Pálinkás hamarosan belehalt a sérülésébe. Lőttek a csendőrök is -  Kris­
tóf nem -, viszont Ságvári ki tudott menekülni, s futni kezdett. Cselényi 
utána ment, s rálőtt Ságvárira, aki ettől súlyos sebesülten összeesett. Mind 
a négy sérültet kórházba szállították, ahol Ságvári hamarosan, Pálinkás pe­
dig néhány nap múlva meghalt.
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A három sérült nyomozó a cselekmények után magas kitüntetésben ré­
szesült, Kristóf László „önfeláldozó és bátor magatartásáért".

1945 után Cselényi Antal Nyugatra távozott, s ott is halt meg, ezért a bal­
oldali rendszer őt nem is vonhatta felelősségre.

1945 után -  1950-ben -  7000 csendőrt tartottak nyilván, közülük 2473 el­
len hoztak elmarasztaló ítéletet, s hetet ítéltek halálra.

S itt következik a szerző könyvének -  részben Szakály Sándor kutatása­
ira alapozott -  részletezése, amely hivatkozik MSZMP KB 1956. decemberi 
határozatára, mely szerint az „egyik fő ellenforradalmi okot a régi rend 
hívei, a belső reakció s köztük a csendőrök" jelentették.

Ez azért is megdöbbentő, mert más forrásból tudjuk, hogy a forradalom 
harcosai túlnyomórészt munkás- parasztszármazásúak voltak, a Horthy- 
rendszer híve mindössze 2-3 százalék volt. Ekkor indultak a csendőrök 
elleni eljárások, s ennek során -  nem a forradalomban való részvétel miatt
-  1959-61 között 22 volt csendőrt halálra, kilencet életfogytiglanra, tizen­
hetet 15 évi vagy annál kisebb szabadságvesztésre ítéltek. Szakály Sándor 
szerint az egykori csendőr vezetők 95 százalékát érte valamilyen megtorlás, 
s ez a „felelősségre vonás a magyar történelemben példa nélküli". Az Al­
kotmánybíróság 44/1991. VII. 28. AB határozata többek között kimondta, 
hogy a „Csendőrséget törvények és rendeletek maradéktalan végrehajtásáért mint 
testületet mondták ki bűnösnek, bár tagjait egyénileg valamely bűntettben való 
(többnyire koholt) bűnösségük miatt vonták felelősségre". „A csendőröket vissza­
ható hatállyal vonták felelősségre olyan ügyek nyomozásáért, amelyekben az eljárás 
az akkor hatályban levő törvények szerint kötelességük volt."

Ezen -  eddig a nagy nyilvánosság előtt ismeretlen -  adatok közlése e 
könyv egyik nagy érdeme -  azt figyelembe véve, hogy a csendőrök elleni 
egyes eljárásokat itt nem lehet értékelni, kivéve természetesen a szerző által 
részletesen feldolgozott Kristóf-ügyet.

A szerző egy közbeiktatott bő fejezettel közli 15 pártállami vezető fény­
képes életrajzát -  politikusok, bírók, ügyészek -, akik az 1956 utáni megtor­
lások fő felelősei voltak. Köztük a legváltozatosabb eredeti foglalkozásokat 
találjuk az NKVD ezredestől a péksegédig. Van köztük, akit ott találunk 
állambiztonsági tisztként a Petőfi Kör Elnökségében, majd mint a forradal­
mat követő megtorlások egyik fő irányítója, s a forradalom után a végtelen­
ségig hamis „ellenforradalmi" könyvnek a szerzője. A könyv egyik nagy 
értéke ez a fejezet! E körbe és légkörbe tartozott a Kristóf László és társai 
elleni per.

Kristóf László és társai ellen a nyomozást Korom Mihály rendőr ezredes
-  későbbi igazságügyi miniszter -  rendelte el, 1958. január 23-án.

A szerző a könyv elején részletesen bemutatja Kristóf László életútját, 
aki négy gyermekes kisbirtokos református családból származott, 1935-ben
-  megfelelő kiképzés után -  lett próbacsendőr, majd különböző szolgálati 
helyeken szolgált, végül törzsőrmester rendfokozatot ért el. 1944-ben meg­
házasodott. 1945 után túlnyomórészt földművesként dolgozott, de nem 
vonult illegalitásba, saját nevét használta. A forradalom idején háromszor 
ingyen élelmiszert szállított Budapestre. 1958-ban besúgás után tartóztatták 
le, szökni próbált, sikertelenül. 22 hónapi eljárás után 1959. november 28- 
án két társával halálra ítélték, több volt csendőrt súlyos fegyházbüntetésre 
ítéltek. A 301-es parcellában temették el a temetői nyilvántartás szerint, de 
holttestét nem találták meg a megjelölt helyen, így sírja ismeretlen. A Vité-
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zi Rend 2005-ben posztumusz tagjává fogadta, majd a Legfelsőbb Bíróság 
2006-ban rehabilitálta.

Zétényi Zsolt ezután -  mint a 2006-os eljárás sértetti képviselője -  részle­
tesen bemutatja az 1958-1959-es eljárást, majd a 2006-os mentesítést.

Az eljárások már 1948-ban megkezdődtek a Ságvári-ügyben. Cselényi 
Antalt -  aki 1945 után külföldre távozott -  távollétében életfogytiglani sza­
badságvesztésre s teljes vagyonelkobzásra ítélték. O 1971-ben halt meg. 
Palotás Ferencet is 1948-ban tartóztatták le, de alapvetően kommunisták 
vallatásában, megkínzásában mondták ki bűnösnek, a Ságvári-ügyet csak 
érintőlegesen tárgyalták. Palotás Ferencet első fokon halálra ítélték. A Leg­
felsőbb Bíróság másodfokon a Ságvári Endrére vonatkozó részt -  iratelle- 
nesség miatt -  mellőzte, s Palotást életfogytiglani szabadságvesztésre ítélte 
a kínzások, vallatások miatt.

A Katonai Főügyészség 1959. augusztus 22-én nyújtotta be vádiratát Kris­
tóf László és 10 társa ellen háborús bűntett előkészítése és más bűncselek­
mények miatt. Utóbb Ságvári Endre halála miatt Palotás Ferenc ellen is újra 
vádat emeltek, akit már 1949-ben életfogytiglani kényszermunkára ítéltek. 
A vádlottak részben csendőrnyomozók, részben rendőrnyomozók voltak.

A szerző -  helyesen -  koncepciós eljárásnak minősíti e pert, s több hason­
lóságot tár fel a többi koncepciós perhez.

A per fő vonulata kétségtelenül Ságvári Endre halálához kapcsolódik, 
ebben Kristóf László és Pálinkás Ferenc a vádlott. A többiek túlnyomórészt 
kommunista foglyok 1945 előtti kínzása miatt állnak bíróság előtt. (Itt záró­
jelben jegyezzük meg, hogy konkrét személyek által elkövetett 1945 és 1956 
utáni fogolykínzások miatt senkit nem ítéltek el -  1-2 felfüggesztett bünte­
tésről van utalás halálos kimenetelű bűncselekmény miatt -, ugyanakkor 
mint korábban láttuk, kommunisták megkínzása miatt számos csendőrt 
halálra vagy súlyos börtönbüntetésre ítéltek.) Itt a koncepciós jelleg abban 
nyilvánul meg, hogy egymáshoz nem kapcsolódó személyeket és cselekmé­
nyeket egy „nagy perben" bírálnak el.

A vádirat és az eljárás a minden jogi alapot nélkülöző korabeli politikai 
zsargont használja („brutális pribékek", „fasiszta államgépezet", „ember­
kínzó gépezet" stb.).

A koncepciós keveredés abban is látszik, hogy valamennyi vádlottat „há­
borús bűntett" miatt kívánták felelősségre vonni. Ez a nyilas hatalomátvétel 
után fogolykínzások esetén megállhat, a Ságvári-ügyben viszont -  vélemé­
nyem szerint -  nem, mivel az ország területén akkor nem volt háború. Tény, 
hogy Magyarország ez időben hadviselő fél volt az ország területén kívül, 
de ez a nemzetközi jog szerint az ország területén belül nem teszi lehetővé 
a háborús bűncselekmény minősítést.

A szerző részletesen ismerteti Kristóf László védekezését, aki ártatlan­
nak érzi magát Ságvári Endre lelövésében, mivel őt Cselényi lőtte le. (Egy 
normális eljárásban Kristóf ellen nem is lehetett volna vádat emelni, mivel 
a cselekménysor elején Ságvári őt lőtte le először, s ezután magatehetetlen­
né vált.) Elmondása szerint pisztoly nem is volt nála, mert neki eredetileg 
megfigyelés, követés lett volna a feladata; Ságvárival szemben szabályosan 
jártak el, mivel ő fegyvert használt, és hárman megsebesültek.

Pálinkás Ferenc XIII. r. vádlott szerint nála nem volt pisztoly, Kristófnál 
viszont igen, Ságvári a cukrászdában egész pisztolytárát kilőtte, s ezért el­
dobta a fegyvert és kiszaladt.
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József körút, Práter utcától a  P á l utca felé nézve. ISZ -3  harckocsi 122  mm-es ágyújának 
maradványa. (Fotó: FortepanlNagy József jóvoltából.)

Z étény i Z so lt az e llen tm o n d ó  vallom ásokbó l az t szű rte  le kö v e tk ez te tés­
ként, ho g y  K ristó fnál n em  vo lt pisztoly, ez é rt n em  is lőhetett.

A z ü g y ész  v ád b eszéd e  sze rin t K ristóf és P álinkás is részese volt Ságvári 
m egölésének , b á r az t ő is elism eri, ho g y  S ágvárit csak egy  lövés érte.

A b író ság  e lfogu lt tá rg y a lásv eze tésé t a szerző  többek  közö tt azzal b izo ­
nyítja , ho g y  a b író  a ta n ú t a következőkkel figyelm ezteti: „Önt Ságvári Endre 
elvtárs gyilkosainak ügyében tanúként kívánjuk kihallgatni".
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A Budapesti Katonai Bíróság -  dr. Mátyás Miklós tanácselnök vezetésé­
vel, aki több 1956-os forradalmár ügyében is hozott halálos ítéletet -  Kristóf 
Lászlót halálra, Palotás Ferencet életfogytiglani, a többi vádlottat többévi 
börtönbüntetésre ítélte, valamennyiüket alapvetően háborús bűntett miatt, 
törvénytelen kínzások, illetve Kristóf és Pálinkás esetében Ságvári megölé­
se miatt is. Az indokolás szerint Kristófot Palotás vagy Cselényi lőtte le, míg 
Ságvári Endre a cukrászdában nem kapott lövést. (Vagyis a cukrászdában 
a hatósági személyek egymást lőtték le, míg Ságvári sértetlen maradt!) Ság- 
várit ezután az épületen kívül Cselényi lőtte le.

Megdöbbentő a bíróság megállapítása, hogy Ságvári fegyverhasználata 
„jogos és igazságos volt", ezért a vele szembeni fegyverhasználat törvény­
telen (?!) (Mire képes a Kádár-kor bírósága? -  ezt már én kérdezem!)

A Legfelsőbb Bíróság dr. Ledényi Ferenc elnökletével Kristóf László 
esetében a halálbüntetést helybenhagyja, sőt Palotás Ferencet és Molnár 
Mihályt is halálra ítéli. A bíróság megállapítása szerint nincs jelentősége 
annak, hogy Kristófnál volt-e fegyver, mert tény, hogy nem ők lőtték le Ság- 
várit, viszont a leleplezésében részt vettek.

Összegezve, a szerző az első és másodfokú eljárás alapján a következőket 
állapítja meg -  jogosan:

Kristóf László és társai eljárása a korabeli jogszabályok szerint, elöljárói 
parancs alapján jogszerű volt.

Ságvári Endre a szabályszerű intézkedésnek ellenállt, fegyvert vett elő, 
és három hatósági személyt lelőtt.

Kristóf László egyébként sem használt fegyvert, Ságvári Endrét az utcán 
Cselényi Antal lőtte le, miközben Kristóf sérülten feküdt a cukrászdában.

Magam részéről még egy indokot hozzátennék. Ságvári társa, Szaba­
dos Lajos nem állt ellen az őrizetbevételnek, rá nem lőtt senki, sértetlenül 
élte túl az eseményeket. Ebből szerintem következik, ha Ságvári Endre 
nem áll ellen, nem lő le három csendőrt, akkor ő is sérülés nélkül éli túl az 
őrizetbevételt.

A három halálraítélt kegyelmi kérelmét a Legfelsőbb Bíróság elutasította, 
s az ítéletet mindhármukon 1959. november 28-án végrehajtották. Kristóf 
László végső nyughelyét utóbb nem sikerült megtalálni, holtteste a mai na­
pig jeltelen sírban fekszik.

2006-ban következett be felülvizsgálat Kristóf testvérének kezdeményezésére, 
a szerző képviseletével. Ő hivatkozik az Alkotmánybíróság 2/1994/T.14/ AB. ha­
tározatára, amely az 1945 utáni népbírósági jog 9/10 részét alkotmányellenesnek 
nyilvánította, de a jogalkotás nem teremtette meg ennek alapján az ártatlanul 
elítéltek rehabilitásának és kárpótlásának jogi hátterét. Kétségtelen tény, hogy 
a valódi háborús bűnösöket üldözni kell, de meg kell különböztetni őket az ár­
tatlanul meghurcoltaktól, „akik nem vétkesek, hanem áldozatok" (Kónya István, 
a Kúria elnökhelyettese). így jelenleg ezen ügyekben nem alkalmazhatók az 1956 
utáni ügyekben hozott ún. „semmisségi" törvények. Ezért csak perújítás -  mely 
60 év után lehetetlen -, vagy felülvizsgálat kérhető. A felülvizsgálat során a most 
eljáró bíróság a negyvenes-ötvenes évek tényállásaihoz kötve van. így az eljáró 
bíróság nem állapíthatja meg az eredeti eljárás koncepciós voltát, megalapozat­
lanságát, hanem kizárólag azon az alapon semmisíthet meg egy korabeli népbí­
rósági ítéletet, hogy a korabeli jogszabályokat tévesen alkalmazták.

Ez történt a Legfelsőbb Bíróság 2006-os ítéletében. Ebben Kristóf Lász­
lót „emberek törvénytelen kivégzése miatt emelt vád alól felmenti", más bűncse­
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lekmények miatt indított büntetőeljárást megszünteti. Az ítélet indokolása 
megállapítja, hogy az alapeljárás „koncepciós jellege egyértelműen megállapít­
ható és Kristóf Lászlónak a Ságvári Endrével kifejtett magatartása több okból nem 
értékelhető bűncselekményként, mivel Kristóf fegyvert nem használt, illetve Ság­
vári három intézkedő személyt lelőtt -  akik közül egy meghalt -, ezért vele szem­
ben a fegyverhasználat jogos volt -  amiben Kristóf nem is vett részt". A bíróság 
szerint „háborús bűntettek akkor valósultak meg, ha a cselekmény és a háborús 
célok közötti összefüggés kimutatható volt, azt a háborús célkitűzés érdekében vagy 
azokkal összefüggésben követték el". A „meglehetősen hiányos tényállás alapján 
nem állapítható meg, hogy Kristóf László és társai magatartását háborús célkitű­
zések irányították". Végül kijelenti e testület, hogy a felülvizsgálat kizárólag 
az ügy büntetőjogi megítélésre terjed ki, s nem vizsgálták Ságvári Endre 
személyiségét, történelmi szerepét..., mert ez a történészekre tartozik".

Az ügynek azonban még hosszú évekig polgári peres és sajtójogi követ­
kezményei voltak. A kegyeleti jog megsértése iránt indított perben a bíró­
ság 2010-ben megállapította, hogy a Népszabadság 2007. június 14-i cikkében 
megsértette felperes személyiségi (kegyeleti) jogát.

Ezek után többen a balliberális oldalról -  például Tamás Gáspár Miklós -  
élesen kritizálták a Legfelsőbb Bíróság ítéletét, mert ezzel dr. Ságvári Endre 
„hősies antifasiszta" kiállását jogtalanná teszi.

A támadásokra tekintettel az LB Büntető Kollégiuma -  példátlan módon 
-  külön közleményt adott ki. Érdekes módon viszont Kőszeg Ferenc a Nép- 
szabadságban teljes mértékben Kristóf László és az LB mellett állt ki.

Dr. Kónya István, a felülvizsgálati ügy tanácsvezető bírója külön hosszú 
cikket írt a Népszabadságban, ennek leglényegesebb megállapítása, hogy az 
LB ítélete nem „Ságvári Endréről, hanem Kristóf László büntetőjogi felelősségé­
ről, illetve annak hiányáról szólt".

Zétényi Zsolt hatalmas -  520 oldalas -  műve részletes bemutatását adja az 
1945 utáni megtorlás eddig teljesen ismeretlen fejezetének egy ügy feldol­
gozásán keresztül. Mondhatjuk, hogy a több évtizedes igazságszolgáltatási 
justizmordokból csak a Tóth Ilona-ügy lett hasonló mélységig feltárva -  mi­
közben több tízezer hasonló ügy lehetett.

Teljes joggal írja a szerző, hogy a törvényhozás 25 éve nem teszi lehetővé 
az 1945 utáni -  háborús bűncselekmények miatti -  népbírósági ügyek egy 
részének koncepciósság, megalapozatlanság miatti feltárását.

Őszinte tisztelet a szerzőnek a Kristóf-ügyben végzett hatalmas ügyvédi 
munkájáért és a könyvből látható értékes háttérfelderítő munkájáért. Ilyen 
hatalmas munka mellett az apróbb kritikai megjegyzéseit a recenzensnek 
illik elhallgatnia.

(Zétényi Zsolt: Ártatlanul, jeltelen sírban-A Kristóf-ügy, Budapest, 2015, Ma­
gyar Napló Kiadó, 592 oldal)
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ALAIN DUHAMEL FILLON-PORTRÉJA 
ÉS A PORTRÉ KÉPKERETE

A  77 éves Szávai Jánosnak

S. Király Béla
Alain Duhamel a legelismertebb francia politikai elemzők és esszéisták egyike. 
Emlék-portrék. Ötven év a politikai életben című könyvében1 -  amelyből Francois 
Fiiion portréját fordítottam le nem csak hazája politikusainak és íróinak 
lényegi vonásait festi meg, hanem árnyalt háttérképet kapunk a miliőről is, 
amelyből felbukkannak és visszahúzódnak, mint Balzac figurái az Emberi szín­
játék sakktábláján. A szerző a modelljeinek fényében és árnyékában eltöltött 
éveiről is vall. Önkritikusan, kíméletlenül. Nem veri nagydobra, de őt is az mo­
tiválja, ami nagy francia elődjét: „Az írónak azt a célt kell maga elé tűznie, hogy er­
kölcsileg megjavítsa a maga korát, máskülönben csak hiú mulattatója az embereknek. ”

A szerző 1940-ben született, Caen városában. 1963-tól a Le Monde, 1992-től 
a Liberation napilap rovatvezetője. Később -  több-kevesebb rendszerességgel 
-  más folyóiratokban is publikált, és egyre-másra indította televíziós politikai 
műsorait, mint például Egyenlő fegyverekkel (1970), Tiszta lapokkal (1978), Az 
igazság órája (1982), Száz perc a meggyőzésre (2002). 1974-ben ő vezette le az 
első francia tévévitát az elnökjelöltek -  Valéry Giscard d'Estaing és Francois 
Mitterrand -  között. Azon ritka személyek közé tartozik, akiknek Margaret 
Thatcher is hajlandó volt tévéinterjút adni.

Duhamel politikai elemzései, lélektani megfigyelései, tévé- és rádióműso­
rai élményszámba menőek. Kolerikus természetű, apait-anyait belead a leg­
apróbb ügyek boncolgatásába is. A kamerák előtt úgy hadonászik, mintha 
az Előítélet nevű ellenféllel küzdene a francia király lovagi tornáján. A politi­
kai tény (Le fait politique) című és nemrég megszűnt adásainak hű nézőjeként 
néha attól tartottam, hogy a helyszínen kap szívinfarktust. (Hírlik, már volt 
ilyenben része.) Szókimondásáért több ízben -  szerencsére rövid időkre -  le­
tiltották a képernyőről.

Irodalmi köntösbe öltöztetett véleményére a francia politikai osztály mód­
felett kíváncsi, sokan beavatták magánéletük rejtelmeibe, gondjaikba, terve­
ikbe -  tanácsaira várva. Raymond Barre miniszterelnök -  akinek a felesége 
magyar volt, és Márai-regényeket fordított franciára -  a halálát érezvén még a 
kéziratát is rábízta. Nem került viszont államférfiak, politikusok vagy pártok 
uszályába, megőrizte függetlenségét. (Ez is ritka teljesítmény ebben a karrier- 
és pénzgyűjtő „szakmában", ahol az alkalmi méhraj virágról virágra száll.) 
Médiacsatornák várják véleményét minden szokatlan politikai történés után, 
mert gyakran fejti meg a legnehezebb politikai rejtvényt. Hiperaktivitásá- 
ért hideget-meleget kap némely idősebb, vagy fiatalabb kortársától. Serge 
Halimi, a Le Monde Diplomatique vezető újságírója például „információkeres­
kedőnek" titulálta.

Az bizonyos, hogy a közel- és a félmúlt francia politikatörténetét Duhamel 
könyvei nélkül nem lehet megírni.2

Hosszú évtizedek óta magántanár a párizsi Politikai Tudományok Egyete­
mén. 2012 decemberében beválasztották a Politikai Tudományok Akadémiá­
jának tagjai közé. 2016 júliusától a Légion d'honneur főtisztje.
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Sajnálhatják, akik kimaradtak magángalériájából. A riporteri kérdésre, mi­
szerint miért hiányzik ez meg az a személy, ő azt felelte, hogy a személyes 
kapcsolat intenzitása a döntő az alanyok kiválasztásában, illetve hogy tud-e 
többletet adni a portréjával.

A kötetből ezúttal annak a politikusnak a portréját fordítottam le, aki a 
múlt év novemberében megnyerte a jobboldali elnökjelölő választást és a leg­
nagyobb eséllyel pályázik a következő elnöki tisztségre.

JEGYZETEK

1 Alain Duhamel: Portraits-souvenirs. 50 ans de vie politique Paris, Plon, 2012
2 Ezek a következők: Giscard köztársasága. Franciaország politikai anatómiája (1980), 
Mitterrand úr köztársasága (1982), A trónkövetelők (1983), Asterix-komplexus. Esszé a 
franciák politikai karakteréről (1985), Az ötödik elnök (1987), Új politikai szokások (1989), 
De Gaulle -  Mitterrand. Jellem és nyom (1991), Francia félelmek (1993), A képzelet politikája. 
Francia politikai mítoszok (1995, a Francia Akadémia esszé-díja), Francois Mitterrand: egy 
művész portréja (1997), Egy francia ambíció (1999, Politikai könyv-díj), A tükör mögött. 
Politikusok a tv-stúdióban (2000), Trónkövetelők -  2007 (2006), A konzuli menetirány (2009), 
Lapok az asztalon (2010), Emlék-portrék. Ötven év a politikai életben (2012), Az V. Köztársa­
ság személyes története (2014).

FRANCOIS FILLON 

Alain Duhamel
Nincs nehezebb vállalkozás, mint portrét írni Francois Fillonról, hiszen nincs 
még egy olyan diszkrét, hogy ne mondjam: titkolózó lény, mint a mostani mi­
niszterelnök. Tessék: itt egy politikus, aki nem siet a kamerák, a fényképezőgé­
pek elé! Sőt, ha teheti, faképnél hagyja kezelőit. Gyakran kergeti kétségbe a ri­
portereket, az újságírókat, mert nem hajlandó a legcsekélyebb bizalmaskodásra; 
még egy kulcslyuknyi bepillantás nem sok, annyit sem fed fel viselt dolgaiból, 
ügyeiből. Persze, mint minden kormányfőnek, neki is van hírszolgálati irodája, 
kommunikációs tanácsadó testületé, de azoknak az a feladata, hogy védjék őt. 
Úgy tűnik, mintha visszakanyarodnánk Raymond Barre és a médiakantár hasz­
nálatának időszakára, amikor annak ide-oda rángatása a politikai kommuniká­
ció csúcsművészete volt.

Matignon gazdájának útjában áll a média, s ha más mód nincs rá -  nagy ív­
ben kikerüli. Nem kezdeményez interjúkat, mert következményeik ragadnak, 
mint a pestis. Fösvénye a képnek, a szónak. Vele véget értek a sajtóval elköltött 
gondűző ebédek, a poharazgatással megtoldott tereferék. Azért néha látható a 
televízióban: az azonnali kérdések órájában a parlamentben, vagy ha időnként 
a vidéki látogatásain elmondott okos és takarékos üzemmódú beszédeit követ­
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jük. Ami elődeit illeti: Dominique de Villepin lebilincselő, Jean-Pierre Raffarin 
ékesszóló előadó volt. Vele viszont nagyböjtöt tart a média. Nála a csend az 
elővigyázatosság jele.

Azért nem mindig közönyös az újságírók jelenlétében. 2009 januárjában je­
lent meg Konzuli menetelés címmel könyvem a Sarkozy-jelenségről. Amikor a 
Matignon palotában tolmácsolta a sajtónak szokásos újévi jókívánságait, Francois 
Fiiion élesen kikelt azok ellen, akik az államfőt bonapartizmussal vádolják. 
Mondanom sem kell: minden tekintet rám szegeződött. Miután mindez tudato­
sult benne, másnap kétszemélyes ebédre hívott, hogy eloszlassa a félreértést, és 
eléggé meghitten beszélt Nicolas Sarkozyvel kapcsolatos politikai viszonyáról. 
Ám csak egyszer volt Budán kutyavásár. (Ce fut bien la seule fois.)

Mindez nem a véletlen műve, hanem vérmérsékletének és stratégiájának 
kombinációja. Már öt éve miniszterelnök -  Raymond Barre-ral és Lionel Jos- 
pinnel osztozik a rekordban, amelyben Georges Pompidou a csúcstartó -, és 
közben jellemvonásaik apró, de fontos eltéréseinek jelzésével különbözteti 
meg magát Sarkozytől. Amilyen mértékben kibérli magának az elnök az elő- 
színpadot és ragadja magához mindegyre a szót, keresve a mikrofonokat és a 
kamerát, olyannyira marad szándékosan a háttérben a kormányfő, gondosan 
ápolva titkait. Az Élysée ura mindegyre a reflektorfény elé toppan, a Matignon 
gazdája a félhomályt kedveli. És az eredmény nem várat magára. Az ötéves 
elnöksége vége felé Sarkozy kiábrándult közvéleményt könyvelhet el, a mi­
niszterelnök népszerűsége viszont továbbra is változatlan. Mindenekelőtt a 
mérsékelt jobboldalra és a középre szavazók körében. A hagyomány szerint 
a miniszterelnök feladata, hogy védje-óvja az elnököt; a Sarkozy-Fillon páros 
eredetisége, hogy a fordítottja történt.

Mindez szörnyen bosszantja az államfőt, aki zárt körben folyton morog a mi­
niszterelnökére, mert -  szerinte -  az egyébre sem gondol, mint ápolni és védeni 
a maradék népszerűségét. Nicolas Sarkozy szerint végeredményben Francois 
Fiiion a saját számlájára játszik. Előfordul, hogy ráförmed vagy ráparancsol a 
kormányfőre: erőteljesebben védje a kormány politikáját és az elnök személyét. 
Mérget venne rá, hogy -  noha formálisan nem vétett soha -  miniszterelnöke a 
szolidaritás elé helyezi ambícióit. És nem téved.

A miniszterelnök magánbeszélgetései során -  amelyekből gondosan kiszivá­
rogtat néhányat -  méltatlankodik az elnök okozta műviharok, szeszélyes imp­
rovizációk miatt. A kormánypárosnak mégis sikerül a szokatlan performansz: 
kitartanak, noha nem kedvelik egymást. Tudva tudják, hogy a politikai válóper 
súlyosabb következményekkel jár mindkettőjükre nézve, mint a sikertelen há­
zasság kényelmetlenségei. Az elnök belátta, hogy, amennyiben Fiiiont meneszte- 
né, riválisává, sőt ellenségévé tenné. A miniszterelnök pedig nem mellőzheti azt 
a tényt, hogy egy szakítás -  amelyre gondolt már néhányszor -  pártja számára 
politikai katasztrófa lenne, és elveszítené azt a politikai tőkét is, amelyet eddig 
hidegvérével és visszafogottságával szerzett. Mint a nagypolgári házasság Bal­
zac korában: együtt kell élni, mert az érdek és a társadalmi tekintély fontosabb, 
mint az érzelmek elmúlta -  hiánya okozta elkeseredés.

Nicolas Sarkozy viselkedése egyértelmű: gyakorolni kívánja hatalmát, rá­
kényszeríteni autoritását a többségre, és megtartani annak egységét. Ennek ér­
dekében kell együtt maradnia Fiiionnal. Ami az utóbbit illeti, a megpróbáltatá­
sokkal tele politikai házasság lehetővé teszi, hogy az államférfi arcával hagyja el 
végleg a Matignon palotát, és jogosítványt kapjon a következő elnökválasztásra. 
Francois Fiiion egy Maine tartományból származó polgár, intelligens és előzé-
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kény, tartózkodó és elegáns, ambíciója udvariassággal, határozottsága titoktar­
tással párosul. Első pillantásra a hagyományos francia tipikus és klasszikus pél­
dánya: gyakorló katolikus, abba az iskolába járt, ahol az apja is tanult. Fiiion egy 
gazdag közjegyző fia, egy szimpatikus walesi hölgy férje és öt -  tekintélyes jövő 
előtt álló -  gyermek apja. Szívesebben éldegélne Sarthe vidékén, a nemesi kúriá­
jában, mint Párizs tüzes kemencéjében.

Ha viszont közelebbről szemléljük megtett pályaívét, kiderül, hogy Fiiion 
nem egy konvencionális, könnyen küsmerhető politikus. Ez a meggondolt 
gaullista az extrém sportok kedvelője: síelő, hegymászó és -  mindenekelőtt -  a 
versenyautók bolondja. Egyik kedvenc szórakozása a veszettül gyors benzinza- 
bálók vezetése a Le Mans-i versenypályán, amely -  egyébként -  nincs messze a 
birtokától. Tehát a nyugodt és tartózkodó ember mégsem egy flegmatikus lény. 
Van meggyőződése, büszke, és barátságokat ápol. O, aki tekintélyes és vulkani­
kus vérmérsékletű mentora, Philippe Séguin temetésén sem tudta elrejteni mély 
bánatát. Viszont nem bocsát meg azoknak, akik mellőzték őt: miután Jacques 
Chirac és Dominique de Villepin 2005-ben kihagyták a kormányátalakítás során, 
egész fegyvertárával és reformcsomagjával Nicolas Sarkozy mellé állt, győze­
lemre segítve kampányát 2007-ben. Miniszterelnökként árgus szemekkel figyeli 
a kormánytagjainak és tanácsadóinak viselkedését. Megjegyez minden aprósá­
got, és próbára teszi hűségüket. Hosszúra nyúló emlékezetében megfelelő he­
lyen tárolja azokat is, akik gúnyolódtak vele. Xavier Bertrand és Jean-Frangois 
Copé a megmondhatója ennek. Sarkozyval súlyos periódusokat élt át, de sosem 
habozott -  ha szükségesnek vélte -, hogy lemondásának fenyegetését dobja a 
kormánypolitika billegő serpenyőjébe. Kemény szavai éppen ritkaságuk miatt 
fejbeverően erősek. Az államfő tavaly fél évig lebegtette kormánya átalakítását, 
végül ő maradt a kormányfő. Megerősödött tekintéllyel lépett a közvélemény 
elé, mert kiderült: ő a legalkalmasabb személy a posztján. Noha az Elysée-palota 
kapitánya továbbra is hatalom birtokosa, a Matignon gazdája növelte autoritását.

Francois Fiiion hosszútávfutó, 2017 lebeg szemei előtt. Noha ambícióját pa­
lástolja, az mindegyre felszínre bukkan. Befutott pályaíve is igazolja. Maine 
megye polgára a melldöngetést mellőzve haladt útján a főváros felé. Karrierje 
a vidék közismert politikusa, a nagystílű Jóéi Le Theule védnöksége alatt 
kezdődött. Parlamenti asszisztense lett, majd követte őt a Közlekedési, később 
a Védelmi Minisztériumba. Patrónusa hirtelen, korai halála után megörökölte 
parlamenti székét. 27 éves és egyéves házas volt. Koraérettségi rekord, hogy 32 
évesen már a Nemzetvédelmi Bizottság elnöke a Bourbon-palotában. Balladur 
kormányában közel négy évig felsőoktatási és kutatási miniszter. Philippe 
Séguin barátsága révén Jacques Chirac kormányában is ott találjuk. Több mint 
harminc éve képviselő, szenátor vagy miniszter. Chirac elnök újraválasztása 
után a szociális ügyekért felelős miniszter, majd megkapja az oktatási tárca ve­
zetését. A győztes Nicolas Sarkozyvel a Matignon gazdája lesz. Eközben végig 
Sarthe megye tanácsának elnöke, Loire Vidéke Regionális Tanácsának elnöke, 
és minden lehetséges helyi mandátum birtokosa az évtizedek során. Ez a kivá­
ló versenypilóta hibátlanul vezetett eddig karrierjének pályáján. Különösebb 
zaj, kisiklás és lassulás nélkül.

Az Ötödik Köztársaság intézményeiben csiszolódó tipikus gaullista -  követ­
ve mesterét, Philipp Séguint -  a maastrichti szerződés elfogadása ellen szava­
zott. Séguin négyszemközt bevallotta nekem, hogy ha ifjú barátja készségével, 
nyugalmával és visszafogottságával rendelkezett volna, már az Élysée-palota 
karszékében ülhetne. Séguinhez hasonlóan Fiiion politikája is mindenekelőtt
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társadalmi vetületű. Jean-Pierre Raffarin kormányának minisztereként siker­
rel léptette életbe a nyugdíjreformot. Miniszterelnökként a pénzügyi ortodoxia 
megvalósítója, és visszafogta az állami kiadásokat. Az államháztartási hiány 
mértéke, az adósság erre ösztönözte őt, és igaza volt. Sarkozy kormányában ő 
képviseli a pénzügyi szigort. 2007-ben, egy korzikai beszédében azt is kijelen­
tette, hogy Franciaország a pénzügyi összeomlás szélén áll, amellyel felkavarta 
a sajtó állóvizét. Ilyesmi ritkán történik vele, és feltehetően véletlenül kiszaladt 
a száján. A képzelőerő, a kezdeményezés Nicolas Sarkozy érdeme, a pénzügyi 
szigor és az államháztartás kézben tartása Francois Fiiioné.

Évről évre, lépésről lépésre így mintázta meg magáról az államfő imázsát. 
A Nemzetgyűlésben ő a többség vezetője, noha Jean-Frangois Copé szorosan 
a nyomában lépked. Jó szónok, erőteljes és tapasztalt. Hallgatnak rá. Az UMP 
képviselői nagyra értékelik tevékenységét, és ragaszkodnak hozzá; akkor is, ha 
felmerül leváltásnak veszélye. A centristák hallgatnak rá, a baloldal tiszteli. A 
parlamentben jó a mérlege, a kormányban viszont ide-oda billeg, mert az elnök 
szorosan, két marokkal tartja kezében a hatalom gyeplőit. Fiiion maga jósolta és 
indokolta meg az elnöki hatalom további erősödését, tehát a miniszterelnöki sze­
repkör zsugorodását, még mielőtt miniszterelnök lett volna. Többször felhány- 
torgatták neki, hogy viselkedésével megjósolt tézisét váltja valóra. Az államfő 
kevés önállóságot enged a politika játszóterén, de neki is szemére vetik körülmé­
nyességét és azt, hogy ritkán áll a sarkára. Sarkozy hívei a kormányban azt rebes­
getik, hogy Fiiion nem vállal rizikót, és csak részlegesen folyik bele a kormány 
akcióiba. Rövidre fogva: jól teszi dolgát, de nem vállal fölösleges kockázatot.

Francois Fiiion személyisége már csak ilyen. Módszeresen mérsékelt, határo­
zottsága józansággal, ambíciója óvatossággal párosul. Miniszterelnökként úgy 
halad, hogy közben a mozgása nem látszik. Öt évet töltött a Matignon palotá­
ban, noha már az első évben híresztelték menesztését, és ezen gúnyolódtak is. 
A választások után két célja lehet, mondják a jósok. Nem lesz többé miniszter- 
elnök, bármit hozzon is az elnökválasztás záró felvonása, de meg fogja szerez­
ni az UMP vezetését. így a jobboldal természetes gaullista jelöltje lesz a 2017. 
évi választásokon. Jean-Francois Copé az, aki megpróbálja útját állni. Fiiion 
egyébként Párizs legkényelmesebben megszerezhető kerülete felé tekinget, sőt 
a párizsi polgármesterség felé, amelytől a baloldal népszerű elöljárója, Bertrand 
Delanoé önként megválna. Az alkalmat a jobboldalnak meg kell ragadnia. A két 
cél követése egyébként nem zárja ki egymást. Mérsékelt étvágyával, udvarias 
ambíciójával szimultán követheti céljait. így abba a kengyelbe teheti lábát, amely 
az elnöki lóra segíti fel őt. Viszont céltudatos versenytársak várják, és sok aka­
dály tornyosul majd előtte. Nyíltan vállalja velük a megmérettetést? Túl testesek 
lesznek, hogy kikerülje őket a porondon. Kénytelen lesz támadni. Tud-e vágtató 
hódító lenni csapata élén, vállalva a rizikót? Ez ugyanis nem volt az ő modora. A 
nagy Fillon-rejtély: az ugrásra kész extrémsportoló faképnél hagyja-e jól szabott 
öltönyben parádézó, kimért önmagát?

(Fordította: S. Király Béla)
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KÉPKERET A DUHAMEL-PORTRÉHOZ

A 2012-es francia elnökválasztások előtt megjelent portrét ma is szívesen néze­
getjük, hasznos értesüléseket, jó benyomást kapunk Franciaország -  ha minden 
igaz -  következő elnökéről. A Hollande-kormány öt éve és Fiiion ellenzékben 
eltöltött küzdelmei miatt azonban új képkeretre van szükség. A háttérbe is új 
alakokat kellene pingálni, valahogy úgy, ahogy a jó Eötvös Károly tette Magyar 
alakok című, utánozhatatlan hangulatú könyvében.

Politikai kultúrája és hagyományai miatt a francia jobboldal egy vezéregyéni­
ség mögé szeret felsorakozni. A szocialisták viszont a testületi vezetés felé hajla­
nak, amit a legpregnánsabban Francois Hollandé alkalmazott hosszú főtitkársá­
ga idején. 1997-től 2008-ig a Szocialista Párt élén makacsul ragaszkodott a párt 
árnyalatai közti egyetértéshez és a programok szintéziséhez. A csapatmunkához 
szokott személy a hatalom csúcsára kerülve azonban teljes csődöt mondott. Dön­
tésképtelenségével, a problémamegoldás halogatásával, a társadalmi együtt­
élést felbolygató törvényeivel az elnöki tisztséget belengő és Charles de Gaulle 
által felépített királyi aurát is tönkretette. A 2012-es elnökválasztáson „normá­
lis elnök" jelszavával kampányoló és győztes Francois Hollandé később azzal 
szembesült, hogy Franciaország elnökének lenni nem egy normális adottság, 
hanem privilegizált helyzet illetve felelősség, és hogy a kapitalizmusból a ka­
pitalizmusba vezető legveszélyesebb út éppen a szocializmus göröngyös útja. 
A népszerűtlenség rekordszámait begyűjtő baloldali elnök december elején 
bejelentette -  és ez is unikum a francia V. Köztársaság történetében -, hogy nem 
jelölteti újra magát. így legalább abban a szerepben tetszeleghet, hogy a politikai, 
gazdasági és morális kudarcai dacára ő mentes a személyes ambícióktól, és a 
közérdeket nézi. (Ez jelen esetben a pártjának az érdeke.)

A populizmusba hajló, amerikanizáít típusú európai demokráciában is sej­
tik a politika iránt érdeklődő polgárok, hogy az államférfi státuszához külön­
leges képességek kellenek: karizma és elhivatottság. Mielőtt a májusi elnök- 
választás tavaszi kampányában a januári baloldali előválasztáson győztes 
elnökjelölt és stábja Francois Fiiion gazdasági programját darabokra szedné, 
a politikai ellentábor és médiája azért elismeri: Sarkozy volt miniszterelnöke 
bőven rendelkezik a fenti tulajdonságokkal.

Az elnöki előválasztás intézményét a szocialisták vezették be. A jobboldal 
novemberben gyürkőzött neki először a demokrácia új hétpróbájának. A hét 
jelölt közül Fiiion sokáig a negyedik helyen vesztegelt. Népszerűségének ren­
geteget ártott, hogy Sarkozy veresége és a politikai -  mint később kiderült: csak 
átmeneti -  visszavonulása után nem sikerült megszereznie a párt elnökségét. 
Vetélytársa, Jean-Frangois Copé, nem egészen tisztességes eszközökkel, de 
megakadályozta őt ebben. A jóval esélyesebb Fiiion a kampány során békü- 
lékeny hangnemet használt, hogy egyben tartsa a jobboldal és a vele szövet­
kező középpárt különböző árnyalatait. Vele ellentétben Copé -  a román, illet­
ve algériai zsidó szülők gyermeke -  a zárt közösségeket (communautarisme) 
és a segélyezett életmódot dajkáló és tőlük szavazatokat remélő, politikailag 
korrekt nyelvezetét cséphadaróként használó baloldallal szemben a „komp­
lexus nélküli jobboldal" (droite décomplexée) jelszavával lépett a választók 
elé. A létező és viruló „fehérellenes rasszizmusról" tett kijelentései felhördü­
lést keltettek ugyan a mindenható médiában, de ezzel az erőteljesebb fellépést 
váró párttagokat sikerült maga mellé állítania. A 2012. novemberi pártelnöki
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választáson az UMP tagok 0,03 százalékos szavazatelőnnyel őt választották 
meg. Fiiion viszont követelte az eredmény bírósági felülvizsgálatát. Aztán he­
teken belül mindketten észlelhették népszerűségük zuhanását a torzsalkodá­
saik miatt. Kénytelenek voltak megállapodni a 2013 szeptemberében tartandó 
újabb pártelnöki választásról. Újabb pofon következett: a párttagok többsége 
2013 júniusának végén a párt belső szavazásán elutasította az új elnökválasz­
tást, így Copé pártelnök maradt. Győzelme azonban pirruszi volt: ügyvezetői 
szintre süllyedt. Az UMP-tagok ugyanis mielőbb véget akartak vetni a belső 
ellenségeskedésnek, ráadásul Fiiion közben más célt tűzött ki maga elé: bár 
Sarkozy visszatérése valószínűsíthető volt, ő az országot járva úgy gondolta, 
hogy jó eséllyel ugorhatja át az új előválasztás (primaire) gátját, amely eldönti 
az ÜMP-jelölt személyét a 2017-ben esedékes köztársasági elnöki választásra. 
Közben Sarkozy visszatért a párt élére, amelynek a nevét Les Républicaine-re 
változtatta. Viszont, ha már jobboldalira kell szavazni, a Hollandé politikájá­
ból kiábrándult baloldaliak Bordeaux elnöki székbe vágyó polgármesterével, 
Alain Juppével szimpatizáltak, aki hosszú hónapokon át vezette a jobboldali 
párt népszerűségi listáját, és már-már győztesnek hitte magát.

Fiiiont a közvélemény-kutatások leírták, hiszen az előválasztások második 
fordulójába csupán az első két helyezett kerülhet. Hat nappal a november 
20-i választások első fordulója előtt a 71 éves, jó adminisztrátori képességek­
kel rendelkező hajdani miniszterelnök, Alain Juppé 36 százalékon, a sztár­
allűrjeiről lemondani nem tudó Sarkozy 30 százalékon állt. Fiiionnak csak 
tizennyolc százalékot porciózott ki a Kantar Sofres OnePoint közvélemény­
kutató cég. Az új típusú és valóban demokratikusabb választási intézmény 
azonban -  mint később kiderült -  neki kedvezett.

Voltak kedvező előjelek. A France 2 népszerű tévéműsorában -  amelyben 
két órán keresztül kérdezték-vallatták egyenként a jelölteket -  Fiiion igen ha­
tározottan beszélt. Nem lehetett kihozni a sodrából, sőt ő tette időnként helyre 
Davis Pujadas és Léa Salomé tévésztárokat, akik a nemzetközi fejezetnél azzal 
szórakoztak, hogy Putyin, Erdogan és a magyar miniszterelnök nagyalakú port­
réját festették ördögként a falra. Majd arról faggatták a jelöltet, hogy a három 
veszélyforrás közül szerinte melyik a legnagyobb Nyugatra nézve? (Az apoka­
lipszis negyedik lovasa -  gondolom -  Donald Trump lenne, de vele nem húztak 
ujjat a mikrofon pehelysúlyú üdvöskéi.) Fiiion volt az egyetlen jelölt, akit a mű­
sor során spontán megtapsoltak a nézők. Figyelemre méltó volt az is, hogy Bru­
no Retailleau, a Republikánusok szenátusi csoportjának vezetője már november 
11-én azt nyilatkozta: Fiiion lesz az előválasztások nagy meglepetése, mivel ő érti 
a legjobban a franciák dupla szorongását, azaz a félelem a gazdasági lecsúszás­
tól, illetve identitásuk elvesztésétől.

Fiiion mindvégig határozott volt. „Én valóban meg akarom reformálni 
Franciaországot, és méltósággal akarom vezetni" -  nyüatkozta a Le Figaro napilap­
nak a választások előestéjén. Francois Hollandé elnököt is meglepte győzelme. 
Sarkozyvel vagy Juppével szívesebben vitázott volna, de végül bejelentette, hogy 
nem méretteti újra magát a szocialisták januári előválasztásán, megnyitva így az 
utat miniszterelnöke, Manuel Valis jelöltsége előtt.

Igaza volt Alain Duhamel úrnak: továbbra is nehéz portrét írni a Párizstól 250 
küométerre eső kisváros, Sablé-sur-Sarthe hajdani képviselőjéről, aki ma, 62 éve­
sen már Párizs egyik kerületét képviseli. Továbbra is visszautasítja a nagy nézett- 
ségű politikai show-műsorok felkéréseit, mint amilyen például a késő esti On 
n'est pás couché (Még nem feküdtünk le). Nem szolgál háttérinformációkkal az
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újságíróknak, nincsenek kulisszatitkai, mint a jelenlegi elnöknek, akinek frissen 
megjelent vaskos pletykagyűjteménye sokat elárul posztjára méltatlan személyé­
ről, és akinek fecsegése saját pártjában és miniszterelnökében is döbbenetét kel­
tett. A pletykafészek államfő interjúkötetének címe is sokatmondó: Az elnöknek 
nem kéne ilyet mondani. (Az elemzők szerint e könyvével -  francia szólásmondás 
szerint -  a saját lábába lőtt). „Milyen államférfi az, aki nem tud titkot tartani?!" -  
fakadt ki Fiiion, akit viszont az angol vasladyhez hasonlítanak ellenfelei, riogat­
va a szavazókat várható megszorító intézkedéseivel. Pedig Schröder kancellár 
feladata vár rá, hogy nyakig eladósodott államának dinamikát adjon száznapos 
reformjaival.

A makacsul kitartó politikus 35 éve van a pályán, volt része bőven megaláz­
tatásokban, győzelmekben. A francia V. Köztársaság poliükai hagyománya sze­
rint a miniszterelnök védi az elnökét a hétköznapok rutinfeladataitól, hogy az 
a külpolitikára, a hadseregre, a politika fő csapásirányára koncentrálhasson. 
A Sarkozy-Fillon páros eredetiségéről volt egy találó bonmot-ja Duhamel úrnak. 
Az elnök folyton a reflektorfényben tetszelgett, míg a munka dandárját Fiiion 
végezte, egyre növekvő tekintélyt szerezve pártja körében. Az utolsó éveik már 
olyanok voltak, mint a nagypolgári házasságok Maupassant kisregényeiben: az 
érdek és a társadalmi reprezentáció fontossága felülírta az érzelmek elmúltát.

Fiiion ritka elnökjelölt: nem ígérget fűt-fát, mint az elődei, hanem a megol­
dandó gondokat sorolja makacsul. Liberális gazdaságpolitikát ígér, erős érték­
konzervativizmussal párosítva. Putyinnal jó kapcsolatokat ápol, és változtatni 
fog hazája orosz politikáján. Ha elnök lesz, az a magyar-francia kapcsolatokra 
is jótékony hatású lehet. Fontos apropó: öt gyereket felnevelő, gyakorló katoli­
kus. A második forduló előtti kampányában kihívója, Alain Juppé többek közt 
azt vetette a szemére, hogy „erősen hagyományos, már-már retrográd a látásmódja 
a nőkkel, a családdal és a házasság társadalmi szerepével kapcsolatosan". Ez a hang 
már nem a konzervatív jobboldal, sem a üszteletre méltó, klasszikus baloldal, 
hanem a neoliberalizmussal érdekfrigyre lépő, utópiát kergető és intoleráns 
európai baloldal hangja.

A Hollande-kormány felháborító szociális és oktatási intézkedései után a 
francia választók többsége számára -  úgy tűnik -  megnyugtató lenne egy ki­
egyensúlyozott, szilárd meggyőződésű és vallásos államférfi győzelme. A hívő 
keresztény tudja, hogy a korrupcióra való hajlamot, a tökéletlenséget, a hibákat 
nem lehet folyton az intézményekre hárítani, hanem az ember -  legyen az mil­
liárdos vagy éppen a templom egere -  bűnös mivoltából ered. A hívő keresz­
tény vagy a keresztény tízparancsolat után igazodó azt is tudja, hogy az álrend 
vagy inkább kaotikus zűrzavar, amelybe élni kényszerítették a Szovjetunió bu­
kása után, nem áll sem a pénzvilág mágnásainak, sem a felfújt egójú atlantista 
politikusok teljes ellenőrzése alatt, nem alakíthatják a nekik kiszolgáltatott tö­
meget végtelenül és szüntelen -  a többségi társadalmat provokáló reformokkal 
-  kényükre-kedvükre. A kultúrát uraló és azt tönkretevő trendi baloldal (les bo- 
bos) és a republikánusi faragatlanságát Amerika-mániával álcázó másik trendi, 
a pénzvilággal szintén liaisonban élő jobboldal (les bling-blings) hazug évtizedei 
után -  amely nagyjából Georges Pompidou halála után telepedett élősködő fa­
gyöngyként hazájára -, Fiiionnak vajon sikerül-e megtalálni a völgyből felvezető 
egyetlen és veszélyes hegyi ösvényt? Ha győz, iszonyúan nehéz feladat vár rá, 
mert az a technokrata elit segédkezett tönkretenni Franciaországot, amelyből 
maga is vétetett, és amely hosszú évtizedek óta egyébre sem képes, mint a Nem­
zeti Fronttal riogatva próbálja feledtetni saját mulasztásait, felelőtlenségét, bűnét.
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BÚCSÚ KŐHALMI FERITŐL 

Lugossy László

Hiányzol, Barátom!

Utolsó telefonod már nem volt olyan hosszan tartó, mint szokásosan, és 
a szavaid sem voltak, hisz nem is lehettek olyan szabadon szárnyalok, gaz­
dagon érvelők, mint azelőtt -  éveken, évtizedeken át -, vagy mint az idei 
nyár végén, mikor nem kevesebbről, de az elkövetkező tíz esztendő terveiről 
ábrándoztál. Arról, hogy legelőször is nagy magyar költők verseiről fogunk 
mozgóképpel, zenével, festményekkel egybefogott, élményszerű etűdöket 
összeállítani a jövő tehetséges diákjai számára. Vagy negyven költemény cí­
mét soroltad lelkesülten, terveidben Arany, József Attila, Ady, Kosztolányi s 
a többi költőzseni verssorai ölelkeztek Egry, Derkovits, Csontváry, Bortnyik 
festői alakjaival. És az örökké változó, alakuló poéta-csillagkép számodra 
megkérdőjelezhetetlen állócsillaga, Babits Mihály, mint az egyetemes mű­
veltség, humánum és művészi erkölcs példaképe.

Alig egy héttel azelőtt, hogy kórházba kerültél, és felhívtál, hogy barátunk, 
Csoóri Sándor halálhírét közöld könnyek között, megint csak Babitsra terelted 
a szót. Balázsolás című versét, amelynek jelentőségét lelkesen méltattad, nem 
ismertem, és a szavaidból sem értettem akkor, miért kanyarodtál pont errefelé. 
Mikor aztán megtudtam, hogy kórházban vagy -  fellapoztam a verset:

„Szépen könyörgök, segíts rajtam, Szent Balázs!...

Mert orv betegség öldös íme engemet 
és fojtogatja torkomat, 

gégém szűkül, levegőm egyre fogy, tüdőm 
zihál, s mint aki hegyre hág, 

mind nehezebben kúszva, vagy terhet cipel, 
kifulva, akként élek én 

örökös lihegésben."

Becsuktam a kötetet, és hosszan néztem magam elé, Feri.
*

Ismeretségünk, mely harminc év alatt lassan meghitt barátsággá lett, kö­
zös filmszakmai munkálkodásunkkal kezdődött. A hivatalos teendők sű­
rűjében nem hivatalnokot, hanem a köz ügyéért felelősséget érző, széles 
látókörű, rendkívüli munkabírású embert ismertem meg Benned, olyas­
valakit, akit cselekedeteiben nem hiúság, nem személyes haszonszerzés 
kapzsi vágya vezérelt, mint oly sokakat, hanem a meggyőződése, ame­
lyért éles konfliktusokat is elvállalt. így történt ez akkor is, mikor a rend­
szerváltással hirtelen ránk szabadult vadpiaci viszonyok és a felbolydult 
politikai légkör a szó szoros értelmében összeomlással fenyegette a ma­
gyar filmművészetet.
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Hogy ez mégsem következett be, s a Magyar Mozgókép Alapítvány 
életrehívásával a művészeti ágak között egyedülálló módon a szakmai ön­
kormányzatiság olyan rendszere alakult ki, amely megmentette a filmszak­
mát, abban Kőhalmi Ferencnek, az alapítvány első főtitkárának máig elévül­
hetetlen és -  mondjuk meg -  máig el nem ismert érdemei vannak. Köszönet 
érte. Egy-egy éles csatározással, sokszor méltatlan támadásokkal telt, ideg­
tépő nap végén ott ültem vele a hivatali szobájában, halántékán dagadtak az 
erek, kedvelt kínai zöld teájával nyugtatgatta magát, s apjának -  akit szinte 
mindenben példaképének tekintett -  mondását idézte: „Ilyenkor kell a sisakszí- 
jat meghúzni". De sokszor jutottak eszembe azóta is Feri fegyelmezett maga­
tartásával kapcsolatban Arany János szavai: „Ha egy úri lócsiszárral találkoztam 
s bevert sárral, nem pöröltem, félreálltam, letöröltem."

*

Ha valakiről, hát Róla elmondható, hogy mert nagyokat álmodni. Szinte szü­
net nélkül álmokat szőtt, olykor ábrándokat. Nem kisstílű foglalatosságok, 
mindig afféle nagyívű tervek foglalkoztatták, s ha ezekhez társakat keresett, 
őket is szinte agitátori hévvel igyekezett az ügynek megnyerni. Ilyen magas 
hőfokon előadott gyürkőzéseknek magam is részese voltam nemegyszer.

Egy budapesti központtal létrehozandó közép-kelet-európai műholdas 
televízió vízióját vázolta nekem hosszan. A nemes cél az lett volna, hogy az 
egykori szovjet érdekszféra országainak filmművészei, akik amúgy máig 
érvényes, magas színvonalú alkotásokat hoztak létre, ne veszítsék egymást 
szem elől a rendszerváltások felfordulásában, de főleg műveik ne tűnjenek el 
a közönség elől az összeomló birodalom romjai alatt. A kultúra, a művészet 
s a tudomány egybefoglaló erejébe vetett naiv hit lelkesítette Kőhalmi Feren­
cet és követőit, köztük engem is, e végül hamvába holt, szép emlékű ábránd 
szövögetése során.

Ám volt egy másik terv, a Trianon által szétszóratott magyarság szellemi 
egybefoglalására létrehozott Duna Televízió nagyszerű álma, Illyés Gyula 
örökszép versének címével mondva „Haza a magasban". Hogy ez az álom, 
ha nem is hosszú időre, de valóra vált, az kiváló emberek -  költők, tudósok, 
művészek és államférfiak -  mellett annak a Kőhalmi Ferencnek érdeme, aki 
a névadó ötlettől a megvalósításig, a stratégiai tervezéstől a bemondók tobor­
zásáig magára vállalta a szervezőmunka embert próbáló terhét, s tette mind­
ezt szerényen, magától értetődő odaadással, kerülve a nyilvános szereplések 
népszerűsítő tereit, olyannyira, hogy manapság neve szinte teljességgel fele­
désbe merül, ha az alapító atyákat emlegetik.

Mikor megszólalt a telefonom, s Feri tárgyilagos fogalmazásban, de örömmel 
közölte, hogy a kuratórium engem is meghív a Duna Televízió szakmai csapatá­
ba, éreztem, hogy nem egyszerűen a kurátorok meghívását tolmácsolja, hanem 
a saját személyes, baráti invitálását is. Hálás vagyok érte, mert életem nagy aján­
dékát kaptam, egy nagyszerű álom valóra váltásának ritka lehetőségét.

*

Később éveken keresztül dolgoztunk együtt, csapatban, olyan korszerű peda­
gógiai segédeszközök fejlesztésén, amit Feri javaslatára élményutas módszer­
nek kereszteltünk el. A Vele való közös munka csakugyan maga volt az alkotói
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élmény. Bőröndnyi sporttáskákkal érkezett, felpakolva könyvekkel, képes al­
bumokkal, filmes dvd-kkel. Az asztal közepére mindig került friss gyümölcs, 
nem is egyféle -  büszkeségének, rákosligeti kertjének friss termései. Es mindig 
valami különleges finomság, még a kemence melegét árasztó kifli, kalács, efféle 
-  ezeket Feri a csak számára ismerős kis boltokból, pékektől gyűjtötte be és hoz­
ta el nekünk. Télen, az angyalföldi bérház földszintjén, szerkesztői munkánk 
helyszínéül kibérelt, alig fűtött helyiséget az O vendégszeretete és figyelmes­
sége változtatta otthonossá. A terebélyes asztalon témák szerint csoportosított, 
hétről hétre sokasodó könyvoszlopok szemléletesen mutatták a megismerni és 
megemészteni való tudásanyag határtalan kiterjedéseit. Ámultam, ahogy Feri, 
mint valami huszonegyedik századi Thészeusz, kiismerte magát ebben a rop­
pant labirintusban. Az O Ariadné-fonala kivételesen gazdag egyetemes mű­
veltsége és az igazi értékek iránti elkötelezettsége volt. Szerencséseknek mond­
hatják magukat bolyais diákjai, hogy ilyen nagy tudású, önzetlen, diákszerető 
tanárral hozta össze őket a sorsuk. Magam is kivételes szerencsémnek tartom, 
hogy hosszú éveken át az O élvezetes előadásaiból ismerhettem meg a ma­
gyar és egyetemes irodalom, képzőművészet, sőt természettudomány olyan 
jelentős teljesítményeit, amelyekről addig sokszor még csak nem is hallottam, 
de főleg azokat az összefüggéseket, amelyek elrendezni, ezáltal rögzíteni se­
gítenek a megismert dolgokat. Igaz, neki magának is kitűnő tanárai voltak 
a Puskás Tivadar technikumban, majd az ELTE magyar irodalom-történelem 
tanári szakán, de ekkora ismeretanyagra csak egy életen át tartó megszállott 
tanulással tudhatott szert tenni. Elgondolkoztam rajta, hogy vajon -  miközben 
tanított -  mi sarkallta Őt magát is a szakadatlan tanulásra, ismeretszerzésre. 
Úgy hiszem, az, hogy mindig tervezett: szavajárása volt, hogy „azon járatom 
a fejemet" -  soha nem szűnt meg álmodni.

*

Apai nagyapjának is volt egy álma. Egyszer mesélt róla. Akár egy lírai, feke­
te-fehér filmet, olyan érzékletesen mesélte, hogy szinte láttam a suhanó tájat 
a vonatablak mögött. A kovácsmesterséget kitanult nagyapa naponta gyalog 
vagy szekérrel indult el falujából Gödöllőre, majd onnan vonattal fel Pestre 
a MÁVAG-ba. Addig nézte, bámulta a vonatablakból elé táruló tájat, a kis tele­
püléseket, hogy valósággal beleszerelmesedett a vidékbe. Egyszer, mikor a fe­
lesége, Feri nagyanyja is vele utazott, kimutatott a kertes családi házakból épült 
Rákosligetre, és így szólt: „Ide fogunk költözni, itt építünk házat magunknak."

Ezt az álmot örökölte meg a nagyanya, aki miután férje odaveszett az első 
háborúban, három gyerekével felköltözött Pestre, egy nyomorúságos külvárosi 
zugba, takarítással, segédmunkával összekuporgatott annyi pénzt, hogy a hadi­
özvegyeknek juttatott kedvezményes árú telken saját és családi munkával felépí­
tette Rákosligeten a későbbi ház kicsinyített elődjét, a család első saját otthonát.

Feri tudatosan és büszkén vallotta magát nagyszülei, szülei erkölcsi-szellemi 
örökösének. Különösen édesapja dédelgetett emlékének értékrendjéhez akart 
igazodni, ha lehetőségeit és cselekedeteit mérlegelte. Egyszer, vidéki autós 
utunkon a havas, csúszós padkához közel araszoltam bátortalanul, s Feri -  apja 
hozzá intézett figyelmeztetését idézve -  rám szólt határozottan, de hamiskás 
mosollyal: „Útközép és sebesség, fiam!" Ezt a rá is jellemző magatartásformát 
idéző apai intelmet aztán más élethelyzetekben is szívesen idézte.

108 MAGYAR SZEMLE I 2016. december



Hiányzol, drága Barátunk!
Mindannyiunknak, akik itt állunk szomorú magányunkban, mégis egy­

bekarolva az irántad érzett szeretet és megbecsülés vonzereje által. Közeli s 
távoli emléktöredékek villannak fel előttünk újra meg újra, hogy megőrizhes­
sük szeretettel felejthetetlen emlékedet, az igaz értékek szolgálatára elszegő­
dött alkotó élet tanító példáját.

Isten Veled, drága barátom!
Nyugodj békében!

EGYEDÜL SZEMBEJÖVET
Dobai Péter (és) művészete

Tóth Klára

Morsányi Bernadett Dobai-monográfiájának alapja doktori disszertációja. Ezt 
egészítette ki a Függelékben egy önéletrajzzal, Grunwalsky Ferenc vallomá­
sával Dobai Péterről, s egy Erdély Miklósnak Kubából írott hosszú levéllel. 
S a merészen eklektikus párosításból egy rendkívül alapos, már-már aprólé­
kos, mindenre odafigyelő, mégis olvasható, helyenként érzékletes korrajzot 
is adó könyv született az egyik legjelentősebb és gyakori műfaji és mediális 
váltásaival az egyik legsokoldalúbb kortárs íróról. író, írom én is, pedig a mo­
nográfia legnagyobb érdeme, hogy egy rangon kezeli az író és filmes Dohait, 
elemzi rendezői és forgatókönyvírói tevékenységét s annak társadalmi hátte­
rét. Pályakezdő éveiben Dobai még a filmet tartotta a legkorszerűbb kifejezési 
formának. „... tervem és életcélom az, hogy filmeket csináljak. A filmírást-rendezést- 
forgatást és magát a képkomponálást teljesen egységes folyamatnak tartom". Felvé­
telizett is a Film- és Színházművészeti Főiskolára, Bódy Gáborral egy időben. 
El is jutott a „belső körig", de a felvételi bizottság úgy döntött, a főiskola 
nem bír el egyszerre két ilyen nagyformátumú, művelt s a személyiség sza­
badságát hirdető embert. Dohainak tehát három, a BBS-ben illetve a Magyar 
Televízióban rendezett rövidfilmje -  Archaikus torzó, Együtthatók, Anyám -  
van s tucatnyi megvalósult forgatókönyve, köztük az Oscar-díjas Mephistóé. 
Szabó István filmtrilógiájának másik két darabját is ő jegyzi: Hanussen, Redl 
ezredes. Sőt, ez utóbbiból később A birodalom ezredese címmel regényt is írt.

Morsányi szerencsére nem feledkezik meg a pályakezdő, alternatív mű­
vekről sem, amelyek a BBS-ben születtek. A könyv III. fejezetében kina­
gyítja a pillanatot, a hatvanas-hetvenes évek fordulóját, amikor új stílusú 
és szemléletű történelmi filmek születtek, gondolok itt elsősorban Magyar 
Dezső Agitátorok és Büntetőexpedíció című munkáira.

Dobai a filmkészítéssel az Agitátorok forgatásán ismerkedett meg, amelyet 
Magyar Dezső rendezőként, Bódy Gábor forgatókönyvíróként jegyzett, de
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szerepelt benne a magyar avantgárd színe-java. A film a Tanácsköztársaság 
ürügyén a forradalmi magatartásról szól, egy olyan nemzedék szemével, 
amely csak vágyakozhat arra, hiszen már „elzúgtak forradalmai." A filmet 
a hatóság azonnal betiltotta, hiszen mind tartalmilag, szemléletileg, mind 
formabontó eszközeivel irritálta a hatalmat. Nyilvánvalóan megsejtették, 
hogy ez a generáció -  amelyet később Dobai egy helyütt joggal nevezett tra­
gikus sorsú nemzedéknek -  felrúgja azt a gentlemen's agreementet, amely 
a filmestársadalom és a politikai vezetés között megköttetett. „A hatalom 
azt mondta, csak semmi nyíltság, egyenes beszéd, és akkor tárgyalhatunk. 
A művész azt mondta: jó, majd elrejtem „metaforák erdejébe", de akkor 
ne kiabálj áthallásról, mert én is csak a közvetett nyelvet beszélem. Ha én 
nem nevezhetem nevükön a dolgokat, akkor neked sincs jogod azt tenni" 
-  foglalta össze az egyezség lényegét Bíró Yvett. Radikálisan másként gon­
dolkodtak filmről, politikáról, alkotói magatartásról. S ha épp a kimagasló­
an tehetséges vezéregyéniség, Magyar Dezső nem disszidál, a magyar film 
története, meglehet Dobai filmes pályája is másképp alakult volna. De sze­
rencsére még elkészülhetett Dobai első forgatókönyve, a Hat Brandenburgi 
verseny, amelynek harmadik részéből készült a Büntetőexpedíció 1971-ben, 
ez az immár klasszikussá érett dokumentumfilm az erőszak természetrajzá­
ról, amely '56 és a '68-as diáklázadás leveretésének képeit bátran illesztette 
össze az I. világháború jeleneteivel. A rendező Magyar Dezső. Az új avant­
gárd-experimentális hullám kapcsolódik itt össze a dokumentarizmussal, 
amelynek kiáltványát, a Szociológiai filmcsoportot! Dobai is aláírta. (Kár, 
hogy Morsányi Bernadett jóllehet aprólékosan foglalkozik a Szociológiai 
filmcsoportot! kiáltvánnyal, nem tér ki arra, hogy az abban foglalt követel­
ményeket inkább majd a főiskoláról később kilépő dokumentaristák való­
sítják meg, igaz, nem filmtörténetet ír.)

A szerző az életművet három korszakra osztja. Az első lényegében a 
hetvenes évek, Dobai legkiegyensúlyozottabb alkotói korszaka, ami a mű­
fajok sokszínűségében mutatkozik, de arányosan. A mára legendás, de 
már saját idejében kultuszkönyvvé váló bemutatkozó kötet, a Kilovaglás 
egy őszi erődből. Hogyne ismert volna benne magára a hetvenes évek fiatal­
sága! Ma is tudom kívülről: „...Edent akartam, nem ezt a tisztaságot, / me­
lyet mint cellát naponta üresre járok. / Édent akartam, nemcsak tavaszt, /fákat, 
maguktól kigyulladtakat. / Most mint egy sűrűre font kosár lombjaival körül ölel 
a nyár..." Azt írja a szerző, Réz Pál két évig várt a kiadásával. Nem cso­
dálom, hiszen a „létező szocializmus"minden hiányára rámutat a kötet. 
S már itt megjelenik a nagy, az örök téma: az első szerelem. „Szerelemből 
nem kellett volna második uram / elég lett volna az első úgy és ahogyan!" Vagy 
ez már a második kötet? A nyelvészeti tanulmányok, a már említett inten­
zív filmes korszak a Balázs Béla Stúdióban, a másfél éves, de életre szóló 
élményeket hozó kubai ösztöndíj. 1974-ben megjelenik a Csontmolnárok, 
bizonyítva, hogy prózaíróként is kvalitásos és újító, mindenekelőtt a tör­
ténelemszemléletben, arra a kérdésre téve a hangsúlyt, hogy miért nem 
sikerült az emigrációnak ismét összefognia a forradalmi erőket. A mono- 
gráfus utal rá, hogy a csontmolnárok írásakor Dobai filmes tapasztalatait 
is hasznosította, s arra is, hogy a könyv erősen hatott a Bódy Gábor által 
készített revelatív filmre, az Amerikai anzixra, a forrás feltüntetése nélkül. 
(Ez utóbbi nem tett jót viszonyuknak, a feszültség majd csak az évtized 
végén, a Psyché készítésekor enyhül.)
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Milyen sűrű, mennyire gazdag az évtized termése, pedig csak kiemel­
tünk belőle. Érthető, ha Dobai évtizedek múlva, a kérdésre, hogy melyik 
alkotói korszakát érzi leginkább magáénak, ezt válaszolja. „Ha lehetne a 
sorssal alkut kötni, az akkori hangomat szívesen visszakapnám."

A nyolcvanas években uralkodó műfaja a forgatókönyv, de immár sza­
kítva a kísérletezéssel, az újítással, az „új akadémizmus" szolgálatába 
állítja tehetségét. S nem tesz rossz lóra, hiszen mindjárt az első, Szabó 
Istvánnal közös munkájuk, a Mephisto, hihetetlen siker. Forgatókönyvírói 
és regényírói munkája különben nehezen elválasztható. Variációk egy té­
mára. Sok esetben csak az a kérdés, melyiket írja meg előbb. A Redl ez­
redes sikeres film, de mert nem ért egyet a rendező koncepciójával, ké­
sőbb A birodalom ezredese címmel regényt ír belőle. A kritika által sokszor 
elmarasztalt, s valóban az életmű legkikezdhetőbb darabjai, kisregényei 
legtöbbször elsőként filmnovellának íródtak, de nem lett belőlük film. 
(Például: Lavina, Háromszögtan, Lendkerék.) A Csontmolnárokból (1974) csak 
2000-ben írt forgatókönyvet. Ne felejtsük el, hogy Dobai egzisztenciális 
okokból is kötődik a filmhez, hiszen íróként nem könnyű megélni. „Miből 
él?" -  kérdeztem már a kilencvenes években tőle, egy interjúban. „Forga­
tókönyvet írok a holland televíziónak Rembrandt életéből. A megbízást nyilván 
a Mephistóttök köszönhetem. Az amerikaiak ragaszkodnak hozzá, hogy anekdo­
tákat írjak bele Rembrandt életéből. Beleírom. Rembrandt ettől nem lesz kisebb 
festő." Ez egy profi hozzáállása. S hogy a hosszú hónapok munkájával ké­
szült forgatókönyvekből, írja bár azt Makk Károlynak vagy éppen Sára 
Sándornak, nem lesz film a nyolcvanas-kilencvenes évek Magyarorszá­
gán, az benne van a pakliban. A századforduló után még inkább. Innen 
van, hogy a pályája kezdetén a film és az írás között dönteni nem tudó, de 
megnyilatkozásaiban a filmet preferáló író sorrendje az utóbbi évtizedre 
végképp megváltozik, és a filmírást tékozlásnak nevezi, amely elvonta őt 
az írástól. A Túlélők című, Vajda Jánosról szóló regényből pl. csak fejezetek 
készültek el. Egyébként is: a vers ajándék, minden más munka -  nyilat­
kozta nemegyszer. A nyolcvanas években ritka ajándék, mert csak egy új 
kötete jelent meg, az Éden vermei s a Válogatott versek.

Ez ideig utolsó alkotói korszaka a rendszerváltással kezdődik, s lénye­
gében itt az emlékezetlíra teljesedik ki, s születik néhány meg nem való­
sult forgatókönyv is.

Morsányi meghatározza ugyan, s helyesen Dobai alkotói korszakait, 
de mintegy mellékesen, a kötet nem aszerint szerveződik. A II. és III. fe­
jezetben a pályakezdést meghatározó intellektuális, kulturális és politikai 
háttérről olvashatunk,mindenekelőtt Zsilka János szerves nyelvészetéről, 
majd a Balázs Béla Stúdió olyan meghatározó személyiségeiről, mint Er­
dély Miklós, Bódy Gábor, Magyar Dezső. A IV. fejezet egy félreértés elosz­
latása a betiltott és megsemmisített Együtthatók című film körül. A Tékozló/ 
tehetség fejezetben főként A birodalom ezredesé re koncentrálva a forgató- 
könyvek és a regények egymásra hatását vizsgálja a szerző, s arra a kö­
vetkeztetésre jut, hogy „az irodalmi szempontból kevésbé rangosnak minősített 
filmforgatókönyvek megírása nem tekinthető a művészi energia elpazarlásának, 
hiszen egy részüket Dobai szépirodalmi munkáiba építette be, a forgatókönyvek­
hez szerzett tudásanyagot pedig regényei írásakor hasznosította.”

A „Visszakapott történelem"-ben Dobai történelemszemléletének konti­
nuitására hívja fel a figyelmet történelmi regényein és esszéin, nyilatko­
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zatain keresztül. Idekerül a Csontmolnárok részletes elemzése is. „A regény 
semmi más, mint az a bátorság, hogy egy gondolatnak megmutatjuk egész törté­
netét úgy, ahogy az tényleg történt, miközben mást akartunk." (Csontmolnárok).

A VII. fejezet, a novellákat és Dobai sorsprogramját, az élet és az eszté­
tikum egymásba emelését tárgyalja. A cím enyhén ironikus -  A mindenna­
pok forradalmárai -, hiszen a novellák hősei következetes nem-cselekvé­
sükkel tűnnek ki. A korábbi magyar prózától radikálisan eltérő novellák 
közül az Imagót emeli ki, valamint itt tárgyalja Dobai első önálló filmjét, 
az Archaikus torzót is, amely erős szemléleti rokonságot mutat a novellák 
hőseinek magatartásával. Itt tér ki Pasolini és Camus a Dobai életműre 
gyakorolt hatására is.

Az utolsó fejezet foglalkozik költészetével, amelyben a nyolcvanas évek 
közepétől az emlékező pozíció rögzül, de erőteljes hangváltásokkal, hi­
szen a tárgyias, érzelmi hangoltságtól mentes lírától eljut a klasszicizáló- 
dó ódaköltészetig.

A könyv vázolt szerkezetéből következik, hogy időnként ismétlésekre 
kényszerül, s kisebb pontatlanságokon is rajtakapható. A Nagyvásárcsar­
nok címmel jelölt film címe pl. Kifosztott királysír, s kár, hogy a nagyon 
hasznos Életműtáblázatban helyenként üresen hagy rubrikákat.

Mégis egyetérthetünk Szkárosi Endrével: Morsányi Dobai-portréja re­
mek szakmai munka, amely a művek és jelenségek mélyére hatol, és nem 
rest ott a részletekig is lehajolni „... az egyes műveket és azok összefüggéseit 
mélységükben vizsgáló panoráma-kép."

(Morsányi Bernadett: Egyedül szembejövet -  Dobai Péter (és) művészete, 2016, 
L'Harmattan kiadó, 272 oldal)

HADIKÓRHÁZ, FOGOLYTÁBOR, 
LÁDAGYÁR

Olofsson Piacid emlékére

Fáy Zoltán
Századik születésnapján tulajdonképpen már elbúcsúzott barátaitól, tiszte­
lőitől. Aki ott volt 2016. december 18-án a budai ciszterci Szent Imre temp­
lomban, tudta, hogy Olofsson Piacid többé már nem áll a nyilvánosság elé. 
így is lett. Az életkor és a betegség utolsó éveit-évtizedeit nagyon megpró­
bálta, és a zsúfolásig megtelt templomban aligha volt kérdéses, hogy a földi 
létben már nem sok idő adatott számára. „Testvéreim, ez az utolsó kérésem 
talán: Éljétek meg a szentmise csodáját! Sziklaszilárd hittel garantálom, ha ti így 
vesztek részt a szentmisén, erőt merítve a következő hétre, akkor találkozunk az 
örökkévalóságban. Viszontlátásra otthon!" Ez volt az utolsó üzenete abban a 
templomban, ahol harmincöt éven át szolgált -  kisegítő lelkészként.
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Piacid atya története megdöbbentő és hasonlíthatatlan. Lassan minden­
ki elmegy nemzedékéből, ránk hagyva az értelmezhetetlenül bonyolult 
huszadik század örökségét. Reméljük, már csak néhány évtized, és láb­
jegyzetekben magyarázandó körülmény lesz az, hogy egy fogolytáborból 
hazatért, rengeteg megpróbáltatáson átesett katolikus pap a hazájában 
csak úgy tevékenykedhetett káplánként a hetvenes évek végétől Budapes­
ten, hogy plébánosa -  a Szent Imrében Szabó Géza -  azt volt kénytelen 
tudtára adni: „csináld csak, de én nem tudok róla." Ami körülbelül azt is 
jelentette, hogy a kádári „konszolidáció" közepette igen komoly appará­
tus figyelte a szovjet munkatáborból megerősödve visszatért bencés szer­
zetest, és félillegális lelkipásztori tevékenysége akár még a felettesét is 
bajba keverhette. A hatalom figyelte és félt tőle. Nem azért, mert bosszút 
forralt a temérdek szenvedés miatt, vagy mert a rárakott terhek ugyan 
apatikussá tették, de kiszámíthatatlanná vált, és bármikor kitörhetett vol­
na belőle az elfojtott keserűség. Éppen ellenkezőleg. A pártállam működ­
tetői számára éppen az volt különösen gyanús, hogy a lágerek pokla után 
Olofsson Piacid képes volt szeretetben növekedni.

Persze a „szeretet" kifejezés nem szerepelt a tudományos szocializ­
mus és a dialektikus materializmus szótárában, s talán éppen ezért volt 
félelmetes és kerülendő. Az apai ágon svéd származású Olofsson Károly 
Rákosszentmihályon töltötte gyermekkorát. Apja gimnáziumi tanár volt. 
A család tisztes szegénységben élt. Középiskolába a Rigó utcai bencések­
hez íratták, mert édesapja nem akarta, hogy fia ugyanabban a gimnázium­
ban -  a Madáchban -  tanuljon, ahol ő tanított. A bencés gimnázium csa­
ládias környezete azután megragadta a rákosszentmihályi, majd Horthy 
Miklós úti pedagóguspalántát, aki elhatározta, hogy olyan felnőtté szeret­
ne válni, mint amilyenek a tanárai. 1933-ban jelentkezett is a bencésekhez, 
Pannonhalmára.

Elöljárója, Kelemen Krizosztom főapát magyar-német szakos tanárnak 
szánta a fiatal szerzetest, s hogy a nyelvet kellőképpen elsajátítsa, 1935-ben 
a müncheni bencésekhez küldték, hogy a Ludwig Egyetemen tökéletesítse 
tudását. Ez volt az első alkalom, amikor Olofsson Piacid a totális diktatúra 
világával találkozott. Németországban ebben az időben éppúgy gyűlölték a 
szerzeteseket, papokat, mint a kommunista világban, és kisebb atrocitáso­
kat neki is el kellett szenvednie: leköpték, kutyát uszítottak rá.

Hazatért, és 1939-ben szentelték pappá, egy váratlan betegség miatt 
nem Győrben, hanem Szombathelyen. Tartalékos tábori lelkésznek ne­
vezték ki, és hamar a legkeményebb helyzetekben találta magát: súlyos, 
háborús sérültek között, a komáromi hadikórházban. Szókimondó termé­
szete miatt azonban tartalékos főhadnagyból tartalékos honvéddé fokoz­
ták le, s némi kitérő után ismét abban a gimnáziumban találta magát, ahol 
érettségizett. 1945-ben pedig a Szociális Testvérek Társaságának -  Slachta 
Margit szerzetesrendjének -  a tanácsadója, majd a Kisgazdapárt listáján 
képviselőjelöltje, akit meg is választottak, bár mandátumát rögtön átadta. 
Ez a „kaland" azonban éppen elég volt ahhoz, hogy a kommunista sajtó 
támadásainak kereszttüzébe kerüljön. 1946-ban letartóztatták, és az And- 
rássy útra vitték. Három hét kínzás után került a Markó utcába, a szovjet 
parancsnokságra, Sopronkőhidára, majd tízéves ítélettel a Gulágra.

A sokszor elmondott visszaemlékezéséből egészen nyilvánvaló, hogy 
Olofsson Piacid valódi hivatását a legszélsőségesebb, legkeményebb kö­
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rülmények között találta meg. Előbb halálraítélteket gyóntatott és vigasz­
talt Sopronkőhidán, majd éveken keresztül próbált meg lelket verni a 
rabszolgamunkára kényszerített, éhhalál küszöbére taszított sorstársaiba. 
Négy, túléléshez készített szabálya fogságban és szabadságban mindenki 
számára fontos útmutató lehet: 1. Ne dramatizáljuk a szenvedést. 2. Az 
öröm, minden megpróbáltatás ellenére, a túlélés eszköze. 3. Minden töké­
letlenség ellenére meg kell mutatni, hogy jobbak vagyunk rabtar tóinknál. 
4. Kapaszkodjunk a Jóistenbe.

1955-ben jöhetett haza Magyarországra, de csak fizikai munkásként dol­
gozhatott, ládagyárban, kórházi betegszállítóként, mosodai munkásként, 
egészen 1977-es nyugdíjazásáig. Persze pap volt mindig, csak a rendszer- 
váltásig titokban. Nem egészen úgy, mint a francia munkáspapok, akik 
önként, saját elhatározásukból vállalták a fizikai munkások életformáját. 
Olofsson Placidot a diktatúra kényszerítette erre a furcsa életformára, 
amelyben azonban hamar megtalálta valódi hivatását. Nagy belső békét 
és lelki nyugalmat adott neki az az élet, amely másokat tönkretett vagy 
épp meggyilkolt. És haláláig képes volt továbbadni a megtalált örömet.

MIHEZ MÉRJÜK MAGUNKAT? 

Bőd Péter Ákos

A kérdés nem költői. Ne a mindenséghez, és ne is a dicső múlthoz: munkánk, 
családi vagy üzleti ügyeink vitele megköveteli, hogy eligazodjunk a világ dol­
gaiban, ahhoz pedig iránytű és mérce kell. Különösen olyan időszakban, amikor 
orientációs zavar támadt a nagyvüágban. Nem kevésbé minálunk: elemzőként 
elmondhatom, hogy megsokszorozódott az üzleti szereplők és a média részéről 
a megkeresés, az utca emberétől az érdeklődés, még olyan látszólag egyértelmű 
ügyben is, hogy miként teljesít a magyar gazdaság. Egyáltalán jó irányba hala­
dunk? És ha haladunk, kihez és mihez kell viszonyítani a haladás ütemét?

Érthető az érdeklődés. A magyar társadalom anyagi és nem gazdasági viszo­
nyainak értelmezéséhez mértékek, kapaszkodók kellenek. Mielőtt az alkalmas 
mércék taglalásába belefognánk, érdemes egy szintén költői hangzású, de gya­
korlati vonatkozások sorát megnyitó további kérdést kapcsolni a címbelihez. Kik 
vagyunk mi, kik azok a mi magunk? A magyar társadalom, igen. Am Margaret 
Thatcher sokat idézett (gyakran eltorzított és értelméből kiforgatott) megjegyzé­
se értelmében: vannak hús-vér emberek és családok, de nincs társadalom mint 
olyan, illetve a fogalma mindig általánosítás, szellemi konstrukció. Megállapo­
dott viszonyok között sem könnyű megmondani, hogy hol húzódnak a társada­
lom határai, most pedig, a nyitott országhatárok világában különösen képlékeny- 
nyé váltak a kontúrok. Ami esetünkben is elmondható, hogy az országhatárokon 
százezrek élnek és dolgoznak: egyéni viszonyítási keretükben központi helyre 
kerül a nekik munkát, megélhetést adó, őket befogadó ország, azaz helyzetüket 
és terveiket nem elsősorban a magyar viszonyokhoz mérik.
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Persze a magyar társadalom a nyugat-európaiakhoz képest igen homogén, 
hiszen a legfeljebb félmilliónyi ingázó, kint dolgozó, kivándorló magyar eltörpül 
a többi kilenc és fél millióhoz képest, és gondolhatnánk, hogy a többségnek nem 
a nagyvilág a mindennapos viszonyítási kerete. Ez azonban már a múlt: a meg­
kérdezett munkaképes korú magyarok fele lenne hajlandó külföldön munkát 
vállalni. Felmérések (és tanári ismereteink) azt mutatják, hogy a fiatal generáció 
nagyobb fele ad igenlő választ arra, hogy tanulmányait máshol szeretné-e foly­
tatni, és külföldön akar-e majd dolgozni. Egy hipotetikus kérdésre adott válasz 
ugyan nem szükségszerűen vezet tényleges egzisztenciális döntéshez -  de vezet­
het. Már az esélyek latolgatásának tényéből az következik, hogy az új generáció 
vagy annak elég nagy hányada bizonyosan más irányban tájékozódik, saját adott 
helyzetét más mértékekkel méri, mint az idősebb korosztályok.

„Bezzeg az én időmben, bezzeg harminc évvel ezelőtt..." Folytatódjék ez 
azután a múlt akár hátrányos, akár előnyös beállításával, tipikusan fölösleges 
mondat. Nem sokat számít a negyven alattiaknak a helyzetük és kilátásaik meg­
ítélésében, hogy az idősebbeknek hogyan ment harminc éve. Tájékozódásukat 
és aspirációikat aligha befolyásolja az, hogy a szüleik generációja miként éli meg 
a jelent és az ahhoz elvezető utat.

Ugyanakkor most valóban bő negyedszázad áll mögöttünk a társadalmi­
gazdasági rendszer végérvényes és visszavonhatatlan megváltozásának kez­
dete óta. Ez immár történelmi időtáv, de mindenképpen kellően hosszú táv­
lat az elemzőnek annak megítéléshez, hogy a rendszerváltozás kezdete óta az 
ország merre és meddig jutott el. Nekem is volt alkalmam lapunk hasábjain 
ezekkel foglalkoznom, újabban főleg azt firtatva, hogy vajon gazdasági okai 
vannak-e a rendszerváltozás ambivalens, sőt elég nagy hányadban inkább 
csalódottságot tükröző társadalmi megítélésének.

Nos, a mögöttünk hagyott negyed évszázad nemzetgazdasági teljesítmé­
nye nem ad objektív és perdöntő választ arra a kérdésre, hogy anyagi viszo­
nyainkkal mérve sikeresek voltunk-e. Ma az egy főre számított bruttó hazai 
termék (GDP) mintegy negyven százalékkal haladja meg az 1990-es szintet. 
Minden nehézség, sőt krízis ellenére tehát ennyivel nagyobb erőt képvisel 
jelenleg a magyar nemzetgazdaság; gazdaságtörténészi nézőpontból ez akár 
siker is lehetne. Másfelől viszont mindez csupán 1,2 százalékos éves növeke­
dési ütemnek felel meg -  ami bizony szerény haladás.

Hogy mennyire szerény, vagy mégis elfogadható-e hosszabb távú gaz­
dasági teljesítményünk, függ a címben feltett kérdéstől is: mihez, kikhez 
mérjük hozzá magunkat. A magyar eset jobb megértéséhez egyébként is 
támpontot nyújt a térség többi, hasonló pályát befutó országa adata. Mos­
tanra több nemzetközi intézmény is elemzést végzett a rendszert változtató 
országok 25 év alatt befutott pályájáról. A makrogazdasági elemzői szem­
lélet persze igen elvont az egyes ember személyesen megélt tapasztalatai­
hoz, az idősebbektől kapott interpretációkhoz képest. A bruttó hazai termék 
alakulása bármennyire is elfogadott az elemzőknél, idegen az embereknek. 
A személyi, családi észlelésekhez már egy fokkal közelebb áll az, ami a re­
áljövedelemmel történik, bár a jövedelmek átlaga, annak változása szintén 
eléggé elvont adat. Most viszont az EBRD, a posztszovjet térség átalakulá­
sának pénzügyi támogatására létrehozott nemzetközi pénzügyi szervezet, 
olyan elemzést tett közzé, amely nemcsak az elkölthető jövedelmek átlagá­
nak hosszú távú változását mutatja be, hanem figyelembe veszi az érintett 
társadalmakon belüli jövedelmi szóródást is.
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Az adatok igen figyelemre méltóak. Az egész térség, amely a tehetősebb 
Szlovéniától Macedónián át Örményországig terjed, és felöleli a visegrádi 
négy néven ismert régiónkat is, mind a GDP, mind az elkölthető jövedelem 
nemzeti mutatói alapján lényegében négy szakaszt futott be eddig. Az első 
a gazdasági-politikai szisztéma gyors átalakulását követő nagy visszaesés 
ideje. Ez a magyar esetben 1990 és 1993 közé esik, máshol általában hosz- 
szabbra nyúlt az átalakulási válság. Módszertani, statisztikai okokból ez 
a legkevésbé megbízhatóan mért időszak, hiszen az állami vállalatok és köz- 
intézmények által dominált rendszer akkor bomlott fel vagy alakult át, míg 
a magánpiaci, üzleti teljesítmények precíz mérése még nem fejlődhetett ki.

Minálunk mindenesetre az látszik, hogy nemzeti jövedelmünk négy évig 
folyamatosan csökkent, és valamikor 1993-ban érte el a mélypontot. A lakos­
sági jövedelem némileg más ütemben változott, de a reáljövedelem (persze 
nem minden egyes személyé) eleinte csökkent, nem is keveset a rendszervál­
tozás előtti évhez képest -  amint ezt az akkori ellenzék nem volt rest naponta 
elmondani és az Antall-kormány működésére visszavezetni. A nemzetközi 
összehasonlítás persze világosan megmutatja, hogy a teljes érintett körben 
a mienknél sokkal súlyosabb és tartósabb volt mind a gazdasági tevékenység, 
mind a lakossági reáljövedelem visszaesése -  de ezt tudtuk. Azért elgondol­
koztató, hogy az átlagos helyzetű személy (a statisztika nyelvén: a médián, 
aki mögött annyian vannak a jövedelmeket tekintve egy képzeletbeli sorban, 
mint ahányan előtte állnak) ebben a tágan vett térségben 2003-ra érte el is­
mét az 1989-es kiinduló jövedelmi szintet. Más szóval: a politikai átalakulást 
követő tizenkettedik, tizenharmadik esztendőben, vagyis a teljes átfogott ne­
gyedszázados szakasznak a felén jutott vissza az átlagos helyzetű egyén az 
előző (nem túl sikeres) rezsimben elért anyagi szintre... Ezt érdemes tudato­
sítani a külföldi elemzőkben, az új demokráciákról tudósítókban, akik közül 
sokan némi megütközéssel észlelték, és a hálátlanság megnyilvánulásának 
tulajdonították, hogy a posztszovjet társadalmakban az elvárhatónál kisebb 
volt az új viszonyok iránti lelkesedés.

Majd már a rendszerváltozással, a geopolitikai átrendeződéssel együtt járó 
hosszabb-rövidebb krízist követően szinte mindenhol növekedésnek indult 
a gazdaság, sőt éveken keresztül tartott ez a szakasz, kisebb megingásokkal, 
egészen 2008-ig (nálunk csak 2006-ig). Ma már aranykornak tűnnek ezek az 
évek, amelyeket a külföldi tőke beáramlása és a hazai tőkeképződés jellemez. 
Ám a bérek nem nőttek olyan mértékben, mint a gazdasági teljesítmény, a ko­
rábbi foglalkoztatási struktúrákból kiesettek nem mind leltek új, legális jöve­
delemre. A jövedelmi és vagyoni aránytalanságok növekedésnek indultak, 
amit jól mutat a legjobban kereső tíz százalék és a legalsó tíz százalék közötti 
rés gyors tágulása.

A harmadik, rövid, de mély visszaesésből áll: a világgazdaságot megrázó 
pénzügyi zavarok erősen sújtották az időközben igen nyitottá vált volt terv- 
gazdaságokat. A magyar gazdaság különösen függ a kiviteltől, behozataltól. 
Érdekes módon -  ezt a piacgazdaság kritikusai nem szokták megérteni vagy 
elismerni -  az üzleti ciklus visszaeső szakaszában a társadalmon belüli jö­
vedelmi különbségek általában némileg mérséklődnek; így volt ez a poszt- 
szovjet térségben is 2009-ben. Az olló átmeneti záródása persze nem örömteli 
okoknak tudható be: a legalsó decilis jövedelmi szintje stagnált, viszont a leg­
felső tíz százalék a korábbi jövedelem-növekményének egy részét elvesztette 
(például a tőkejövedelmek időleges csökkenése folytán).
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A negyedik szakaszban most vagyunk benne: 2010-től -  kisebb visszaesé­
sekkel tarkítva -  emelkedik a GDP mutatója. Ez igaz a térség többségére, noha 
például a nyersanyagárak alakulásától nagymértékben függő orosz gazdaság 
2014 után komoly visszaesést szenvedett el, az ukrán gazdaság más okok miatt 
került recesszióba. De ismét a teljes térséget tekintve: jelenleg, a negyed évszá­
zados időtáv végén a jövedelmi médián 45 százalékon áll, ennyivel nagyobb az 
átlagos helyzetű személy mostani jövedelmi szintje 1989-hez képest. A médián 
azonban a negyedik és ötödik jövedelmi tized közepén van; jogos a kérdés, 
hogy meddig jutottak a jövedelmi változásokban az alsó tíz százalékba tarto­
zók (az igen szegények), és mennyire boldogultak a tizedik decilisbe tartozók 
(a legtehetősebbek). Ezek természetesen nem mind ugyanazok a személyek, 
családok, rétegek, hiszen negyed évszázad alatt új generációk lépnek be a jö­
vedelemszerző folyamatokba, mások nyugdíjba mennek, lejjebb vagy éppen 
sokkal feljebb kerülnek a társadalmon belüli jövedelmi eloszlásban.

Mégis sokat mond két adat: 17 és 82 százalék. A posztszovjet térségben 
tehát a legalacsonyabb jövedelmi rétegbe tartozók reálértelemben 17 szá­
zalékkal nagyobb jövedelmet mondhatnak magukénak, mint a negyedszá­
zaddal korábbi legszegényebb tized. Nem igaz tehát az, hogy „rosszabbul 
élünk, mint a szocializmusban" -  és most nem beszélünk az életminőség 
nem-anyagi komponenseiről, mint a születéskor várható élettartam vagy az 
egészségben leélt évek száma, mint minőségi jellemzők. Szembeötlő, hogy 
a legfelső jövedelmi tizednek az 1989-es felső decilishez képest most 82 szá­
zalékkal nagyobb a jövedelme, ami valóban komoly gyarapodás. Hozzáte­
szem: ugyanezen idő alatt a mélyebbről induló Kínában, Indiában sokszoro­
san gyorsabban emelkedett a felső tíz százalék jövedelmi szintje. Nemzetközi 
összevetésben ez a 82 százalékos emelkedés nem számít túlzottnak, főként 
annak tudatában, hogy negyed évszázados távról van szó.

Ám mégis elgondolkodtató a társadalmon belüli olló, amely a mostani, 
válság utáni szakaszban ismét tovább nyílik. Mert bárhogy vélekedünk is 
a társadalomról, az a sokféle rétegezettsége ellenére is létezik. Abban az érte­
lemben is, hogy az ország legtehetősebb rétegének érezhető (és gyakran hi­
valkodóan látványos) gyarapodása kihat arra, ahogy a jövedelmi skála alján 
levők megélik saját viszonyaik alakulását. Miként egy vállalaton belül a má­
soknak adott nagy béremelés leronthatja az annál kisebb emelésben részesülő 
alkalmazottak ösztönzöttségét és munkahelyi megelégedettségét, ugyanúgy 
az anyagi helyzetben ténylegesen beállt javulás ellenére széles rétegek vál­
hatnak csalódottá, ha mások „ott fent" még gyorsabb ütemben gazdagodnak. 
Az egyén sokkal inkább viszonyítja helyzetét a látókörében élő másokhoz, 
mint a saját egyéni múltjához, vagy különösen egy korábbi korszak hasonló 
helyzetű rétegéhez. Ez utóbbiról nem is lehet értelmes elképzelése. A gaz­
daságtörténésznek hasznos eszköze a jövedelmek hosszú idősora, de annak 
adatai a tényleges érzésekre, aspirációkra nem hatnak.

Az észlelt, átélt és főleg igazságtalanként átélt jövedelmi szakadék komoly 
társadalmi következményekkel járhat. Itt végképp helytálló a társadalmi jelző; 
a jövedelmi emelkedésből kimaradók, a relatív vagy pláne az abszolút anyagi 
visszacsúszást elszenvedők természetszerűen fordulnak a társadalomhoz, még 
pontosabban az államhoz. Éppen ez a reflex, az önálló cselekvés helyett az állami 
intézményekhez való azonnali odafordulás kultúrája volt az, amely M. Thatchert 
a már idézett kifakadásra vezette. Érdemes a Women's Ózonnak 1987-ben adott 
interjúja szövegkörnyezetét is felidézni. Arról szólt: túl sokan vélik úgy, hogy
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ha bármilyen gond felmerül, a kormánynak kell azt megoldania. „Gondom van, 
segélyt kérek. Nincs lakásom, a kormánynak kell engem lakáshoz juttatnia -  az ilyenek 
rázúdítják a bajaikat a társadalomra. Es tudja, nincs olyan, hogy a társadalom. Van­
nak egyének, férfiak és nők, és vannak családok. És egy kormány csak az emberek révén 
tud bármit tenni, elsőként maguknak az embereknek kell ügyeiket elrendezniük” -  szól 
Thatcher érvelése, amely nem áll messze a szubszidiaritás elvétől. Megfogalmazá­
sa keményebb, hiszen az addigra súlyos defekteket okozó brit szocializmussal 
állt vitában. Hasonló igazságokat később az egész volt szocialista/kommunista 
térségben ki kellett mondaniuk a piacgazdaság helyreállításán munkálkodó po­
litikai erőknek.

Most azonban már más szakaszba jutottunk. Korábban, a tervgazdaságban, 
az állami dominanciájú társadalmakban az összenyomott bérskála része volt 
a hatalmi-ideológiai-gazdasági struktúrának, amelyben a versengésnek és in­
novációnak csak nagyon sajátos formáit engedték, terét szűkre szabták. A kor­
rekció szükséges volt, és az átalakulás hamar meg is hozta a jövedelmi és/vagy 
vagyoni viszonyok átrendeződését. A folyamatok azonban e vonatkozásban is 
hamar szétfutottak. A globális gazdaságba való gyors, lényegében azonnali és 
„próbaidő nélküli" bekerüléssel a korábbi nemzet- (nép)gazdaságok hirtelen 
duálissá váltak, vagy még annál is töredezettebbé: létrejött egy termelékeny és 
aránylag jó bér fizetésére képes nagyvállalati szektor, de emellett másodikként 
ott maradt a gyenge termelékenységű, csak szerény bérek mellett versenyké­
pes vállalatok sokasága. Sőt beszélhetünk egy további rétegről, amely a lét- 
fenntartás küszöbén és a legalitás határán egyensúlyozókból áll. Ezért nehéz 
mifelénk bármilyen állítást tenni úgy általában a gazdaságról, annak állapotá­
ról: nincs egyetlen gazdaság, hiszen az országos átlag mögött két vagy három 
eltérő adottságú szektor húzódik meg, a maga nagyon eltérő jövedelmi viszo­
nyaival. Hasonlóképpen nehéz egyértelmű állítást megfogalmazni a magyar 
(román, szerb, lengyel) társadalom életviszonyairól: az életkörülményeket és 
aspirációkat tekintve nincsen egyetlen társadalom.

Szimbolikus ügyek, mint amilyen a nemzeti válogatott külföldi szereplése, 
valamint a határok kérdése, a nagy geopolitikai pillanatok (az uniós tagság 
elnyerése, a közös valutára való áttérés) rövid időre tartalommal töltik meg 
a társadalom fogalmát -  hogy azután a hétköznapokban a különféle rétegek, 
korosztályok, szubkultúrák éljék a maguk életét. A politikai osztály időről 
időre az emberek után nyúl, hiszen a politika nemzetállami kereteken belül, 
területi és állampolgári alapon szerveződik. Rosszmájban azt is hozzátehet­
nénk: a politika a választások idején egy időre felfedezi a társadalmat mint 
olyat, hogy azután két választás között csak a számára fontos rétegekkel, térsé­
gekkel, szektorokkal foglalkozzon, azok ügyeit adminisztrálja. Válság idején, 
a viszonyok hirtelen romlásakor pedig a bajba jutott egyének fedezik fel a tár­
sadalmat, odafordulva -  amint azt a thatcheri idézet olyan nyíltan exponálta 
-  a társadalomhoz, gyakorlatilag az államhoz, segítségért és védelemért. Ha az 
anyagi leszakadás veszélye fenyeget (és ez nem mindig a legalsó decilist alko­
tók között, hanem inkább a középrétegeknél ölt krízis-érzést), akkor logikus is 
az államhoz fordulás -  még akkor is, ha sejthető, akár az odafordulok között is, 
hogy az állam lehetőségei korlátosak, a politikai ígéretek zöme fedezet nélküli.

Mi, akik a túlzottan aktív államot és a populista, ígérgető politikát elvetjük, 
végképp nem maradhatunk közömbösek az országon belüli jövedelmi és va­
gyoni különbségek megnövekedésével, a széles rétegeket érintő egzisztenci­
ális lecsúszás veszélyével szemben. Magyarországon anyagi vonatkozásban
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nem szakadt szét a társadalom olyan mértékig, mint néhány más átalakuló 
országban tőlünk keletebbre és délebbre. De a jövedelmi aránytalanságok 
gyorsan nőttek az utóbbi időkben. 2010-et követően az adórendszer közve­
títésével az állami akarat is a jövedelmi különbségek növekedésének irányá­
ban hatott. Az egységes kulcsú személyi jövedelemadó bevezetése jelentős 
kedvezményben részesítette a jövedelmi skála tetején levőket, praktikusan 
a felső ötödöt: részesedésük a nemzet teljes jövedelméből tovább nőtt. Az 
összes többié csökkent. A fogyasztást terhelő adók -  a jövedéki adók és álta­
lános forgalmi adó (áfa) -  megemelése szintén a kevésbé tehetősek sújtja. Az 
áfát úgy is szokták hívni: a szegények adója, mivel a kisebb keresetűek jö­
vedelmük nagyobb hányadát költik vásárolt fogyasztásra -  amire minálunk 
Európa legnagyobb kulcsú forgalmi adóját vetik ki.

Nem teljesen magyar ügy ez: a kelet-európai térségben már két évtizede 
megindult a nyugat-európai típusú progresszív személyi adóztatás felváltása 
a laposabb, majd egykulcsos („fiat") jövedelemadóztatással. A folyamat mögött 
többféle elgondolás állott. Észtországban, Szlovákiában a szabadpiaci ideológia 
és az adóadminisztráció egyszerűsítése volt a mozgatóerő. Oroszországban, 
Szerbiában vagy Bulgáriában inkább a személyi jövedelmek megadóztatásá­
nak nehézségeit beismerve döntött az állam az adókulcsok leszállítása mellett. 
Máshol is vita tárgya lett az egykulcsos, mérsékelt adó ügye. Ám nem ok nélkül 
van a fejlett, iparosodott országok nagy többségében progresszív adózás: anél­
kül még nagyobbra nyílna a jövedelmi olló a tehetősek és a szegénységben élők 
között. Figyelemre méltó, hogy Szlovákia, az egykulcsos adózás térségünkbeli 
bajnoka 2013-ban visszatért arra a gyakorlatra, hogy a nagyobb jövedelmet él­
vezők egy szint felett emelt adórátával adóznak. Ugyanaz évben a cseheknél is 
visszaállították az adórendszer progresszivitását.

Az adóügyek részleteit átlépve megemlíthető, hogy a progresszív adózás 
mellett komoly etikai és elvi érvek állnak. Jézus a szegény özvegyasszonynak 
a perselybe dobott két fillérje láttán így szólt: ő mindenkinél többet vete, mert 
a gazdagok az ő fölöslegükből vetettek, ez pedig az ő szegénységéből (Lukács, 
21). Az adózási képesség alapján méltányos, hogy a tehetősebbek a közösség 
fenntartásához nagyobb arányban járuljanak hozzá, mint a szegényebbek.

Ezen túlmenően ismeretes a jövedelmek képződésének egy olyan vonat­
kozása, amely a modern társadalmakban különösen releváns: a megszerzett 
jövedelem mértéke nagyban függ a társadalmi státusztól és a munkamegosz­
tás bonyolult rendszerében elfoglalt helytől, a mások tevékenységéhez való 
kötődéstől. Egyszerűbben szólva: nemcsak a mi lelkiismeretes és felkészült 
munkánkon múlik a jövedelmünk mértéke. Ez nem mindenkinek világos. 
Fölöttébb befolyásos embertől hallottam, hogy a nulla személyi adókulcs len­
ne az igazságos, a dolgozó kisember kemény munkával megszerzett jövedel­
méből ne vegyen el a társadalom. Holott a helyzet az, hogy a jövedelemszer­
zéshez eleve kellett a társadalomnak nevezett munkamegosztási rendszer, és 
az állam sokféle szolgáltatása.

Minél jobban jövedelmező munkát végez valaki, annál nyilvánvalóbb 
ez. De még a legegyszerűbb munka -  például árokásás lapáttal -  is igényel 
eszközt, szervezést. A határok kinyílásával sokaknak felfoghatatlan, hogy 
ugyanaz a munkavállaló (ápolónő, bolti eladó, pincér, hentes) ugyanazért 
a munkáért miért háromszor annyit kap gazdag, nyugati országban -  vagy 
másképpen nézve: harmadannyit itthon, ugyanazért a teljesítményért. Nem
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húzódik meg itt semmilyen titok, csak egy elvont összefüggés. Talán már 
a kinti teljesítmény sem pont olyan, mint itthon, de még ha az lenne is, az 
egyéni erőfeszítés mértéke valóban önmagában nem indoka a többszörös jö­
vedelemnek. Ám a fejlettebb technológiai szinten és szervezettebben működő 
országban, ahol a fizikai és társadalmi infrastruktúra hatékonyabb, a jogrend 
szilárd, a megelőző korok akkumulációja révén az intézmények, családok, 
cégek tőkeerősek, a vásárlóerő nagyobb -  nos, ilyen körülmények között 
ugyanaz a munka-hozzájárulás ténylegesen nagyobb értéket eredményez, 
mint a nyugathoz képest fejletlenebb, peremhelyzetű társadalmakban.

A naiv marxista munkaérték-elmélet, amely több évtizedes indoktrináció mi­
att még mindig erősen munkál a felnőtt generációkban, nem segít a tőkejavak és 
a társadalmi intézmények termelékenységnövelő, értékalkotó szerepének meg­
értésében. Aki a hagyományos paraszti vagy a mezővárosi gazdálkodás értékeit 
hordozza világképében, szintén hajlamos úgy gondolni, hogy a gazdasági siker 
az egyéni erőfeszítés eredménye, a kisebb fizetést és a szegénységet pedig az erő­
feszítés hiánya okozza. Holott a bérskálák eltérései nagymértékben a társadalmi 
rendből következnek. Például abból, hogy nálunk a felsőszintű egyetemi kép­
zettség nemzetközi összevetésben nagyobb életkereset-többletet eredményez, 
mint a legtöbb fejlett piacgazdaságban. Ä magyar társadalom a felsőoktatás 1990 
utáni mennyiségi megnövekedése, demokratizálása ellenére a diplomáért még 
mindig ad olyan prémiumot a munkaerőpiacon, amely máshol ilyen mérték­
ben már nincs. Nem hamis tudat és szülői előítélet motiválja azt, ha az emberek 
a gyerekeiket minden áron értelmiségi pályára kívánják juttatni, miközben is­
mert módon nagy hiány van szakmunkásban, technikusban.

Persze aki a mai társadalomban az országos átlagnál többet keres, gondol­
hatja, hogy jobban is igyekszik; ez részben talán így van, de csak részben. Ám 
többet is kap a gazdasági rendszertől. Egyfelől szolgáltatásokban: az ország 
rendjén és a vagyonok biztonságán őrködő állam a tehetősebb polgároknak 
értelemszerűen többet nyújt, mint a nincsteleneknek. A gazdagabb települé­
seken, elit kerületekben rendszerint jobbak az iskolák, még a buszok is újab­
bak, a mentő hamarabb kiér -  vessük ezt össze a szegényebb térségek viszo­
nyaival. Aki tartósan többet keres az átlagnál, általában előnyösebb helyen 
találtatik a munkamegosztás rendszerében.

Az eddigiekből lehetne pesszimista következtetést is levonni: ha nem csak 
az ember erőfeszítésén, tudásán, munkálkodásán múlik a jólét, akkor nem is 
érdemes annyira törni magunkat. Más meg azt szűrheti le, hogy eleve oda 
kell költözni, ahol ugyanazzal a munkával többet keres. Egyénileg ez lehet 
felemelkedési stratégia, de társadalmi méretekben nem. A mégis létező társa­
dalmon belül, a szubszidiaritási elv értelmében más a sikert ígérő stratégia: 
az ember tegyen meg minden tőle telhetőt a hivatása terén, de politikai lény­
ként is van teendője. Hiszen amilyen mértékben bevonhatók honfitársaink 
a munkamegosztás rendszerébe, a gyermekek -  szülessenek bármilyen távol 
a tehetős kerületektől -  az oktatás rendjébe, ahogyan javítható a társadalmi 
intézmények hatásfoka (tisztességes jogrend, korrupciómentes közigazgatás, 
érdemek szerinti hivatali előrejutás), amilyen ütemben halad a polgárosodás 
menetében a megtakarítások akkumulációja, úgy javulnak az egyes ember 
erőfeszítéséből fakadó gazdasági eredmények. Áz igazi kérdés az, hogy jó 
irányban haladunk-e a polgárosodási folyamatban, és hol tartunk.

Állapotainkról sokfajta mérhető ismeretünk van. A tizenöt évesek tudá­
sáról a nemzetközi PISA-felmérés, a lakosság egészségi állapotáról a vitális
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statisztikák rendelkezésre állnak. Mérhető a társadalmi bizalom és bizalmat­
lanság állapota, a mélyszegénységben élők aránya, a lakossági megtakarítá­
sok mértéke és gyakorisága. Ki-ki a maga hivatásában jól ismeri, ha akarja, 
a magyar viszonyokat.

Mihez mérve? A mércét részben már kijelölte történelmi előéletünk: a leg­
többen az osztrák, német térséget veszik áhított szintnek, a realistábbak 
a környező országok közül a hasonló sorból indulókhoz (szlovákokhoz, len­
gyelekhez, csehekhez) mérik haladásunkat. A nemzetközi szervezetek több­
ségénél újabban az előbbiek mögötti országkategóriában szerepelünk, a kö­
zepes fejlettek csoportjában, a románokkal és szerbekkel együtt.

Tudományos elemzésnél a referenciakeretet nem lehet önkényesen meg­
választani, hiszen a történelmi és szerkezeti kötöttségek tartósan hatnak; az 
egyének azonban egészen másképpen választják ki azt, hogy mihez és kihez 
képest tartanak valamit soknak vagy kevésnek, jónak vagy elviselhetetlen­
nek. És valóban, a keretek nem örök életűek: rajtunk is áll, hogy milyen körbe 
sorol be minket a külvilág és az itt élők közössége. Ez egyben felelőssége is 
mindenkinek, a maga hivatásában.
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Bőd Péter Ákos (Szigetvár, 1951) 
közgazdász, egyetemi tanár. 1990- 
1991-ben gazdasági miniszter, 1991- 
1994-ben a Magyar Nemzeti Bank el­
nöke. Jelenleg a Budapesti Corvinus 
Egyetem tanszékvezetője. A Magyar 
Szemle és a Hungarian Review közgaz­
dasági szemleírója, a sajtó és média 
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Rendszerváltozás Kelet-Közép-Európá- 
ban (Leszek Balcerowiczcsal, Václav 
Klausszal, 1997), Pénz, hatalom, erkölcs. 
Tanulmányok a gazdasági rendszer- 
váltás időszakából (1997), A pénz vilá­
ga- a világ pénze (2001), Gazdaságpoli­
tika (2002), Közgazdaságtan (2006), Az 
elpolitizált gazdaság (2011), Pénzügyi 
alapok. Tapasztalatok és tanulságok pénz­
ügyi válság után (2012).

Fáy Z oltán (Baja, 1966) könyvtáros, 
közíró. Az ELTE-n és a PPKE HTK-n 
tanult. A Magyar Szemle egyházügyi 
szemleírója. írásai jelentek meg töb­
bek között az Új Magyarországban, a 
Napi Magyarországban, a Magyar Idők­
ben és a Magyar Nemzetben.

Gróh Gáspár (Budapest, 1953) iroda­
lomtörténész, kritikus. A Magyar Szem­
le főszerkesztő-helyettese, a Köztársa­
sági Elnöki Hivatal igazgatója. Pethő 
Sándor-díjas. F. m.: Egymásért vagyunk. 
(Tanulmányok, kritikák, 2000) Nézni a 
láthatatlant (Kisesszék, 2005), Határ. Ok. 
nélkül (Tanulmányok, kritikák, 2006), 
A következmények országa (2011), A ma­
gyarság rendeltetéséről (2013).

Jobbágyi Gábor (Budapest, 1947) ügy­
véd, jogtanácsos (1973-1981). 1982-tél 
egyetemi oktató a Miskolci Egyetemen, 
1987-től docens, majd egyetemi tanár 
1996-tól. Kandidátus 1987-ben, habili­
tált 1996-ban, „Mestertanár" 2006-ban. 
1996-tól tanszékvezető egyetemi tanár

a Pázmány Péter Katolikus Egyete­
men, ezzel párhuzamosan egyetemi 
tanár a győri Széchenyi Egyetemen. 
1981-től 96 publikációja jelent meg, je­
lent és részben elismert hazai és külföl­
di folyóiratokban, illetve kilenc önálló 
kötete. Tagja a Magyar Tudományos 
Akadémia Köztestületének. Kutatási 
területe a polgári jog, a személyi jog, 
családi jog, orvosi jog, életjog, 1956 és 
a megtorlás.

Kodolányi G yula (Budapest, 1942) 
költő, műfordító, esszéista. 1970-89- 
ig az ELTE-n, 2004—2009-ig az atlantai 
Emory Egyetemen tanít. 1987-1990- 
ben részt vesz a rendszerváltoztató 
ellenzéki mozgalmakban.
1990-1994: miniszterelnökségi állam­
titkár. 1992 óta a Magyar Szemle, 2010- 
től a Hungarian Review főszerkesztője. 
Tizennégy önálló kötete jelent meg. 
F. d.: a Magyar Érdemrend Közép- 
keresztje a csillaggal (2012); Prima 
Primissima (2015).

Kónya Imre (Budapest, 1947) jogász, 
politikus. 1973-tól 1990-ig ügyvédi 
gyakorlatot folytat. 1990 és 1998 között 
országgyűlési képviselő. 1988-90 kö­
zött a Független Jogász Fórum alapí­
tója, első elnöke. 1989. március 22-től 
1989. június 13-áig vezeti az Ellenzéki 
Kerekasztal üléseit. 1990 májusától 
1993. decemberig az MDF parlamenti 
frakcióvezetője. 1993. december 21- 
től 1994. július 15-ig belügyminiszter. 
1998 óta ismét ügyvédi gyakorlatot 
folytat.

Lugossy László (1939, Budapest) 
1957-1961 között a Színház- és Film- 
művészeti Főiskola operatőr szakán 
tanult. 1961-től 1962-ig a Híradó- és 
Dokumentumfilmgyárban a Magyar 
Híradó operatőre volt. 1962-1964 kö­
zött a moszkvai Ossz-szövetségi Film­
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művészeti Főiskola rendező szakán 
tanult, és ugyanekkor a Moszfilm Stú­
dióban Grigorij Naumovics Csuhraj és 
Mihail Iljics Romm rendezőaszisztense 
volt. 1964-ben a Balázs Béla Stúdióban 
is dolgozott. 1981-1995 között a Film­
művészek Szövetségének főtitkára. 
1982-ben a Berlini Nemzetközi Film- 
fesztivál zsűritagja. 1993-1996 között 
a Duna Televízió főigazgató-helyette­
se, 1996-2000 között alelnöke. Filmjei: 
A hetedik napon (1959), Egyszerű (1961), 
Különös melódia (1968), Azonosítás 
(1975), Csángómagyarok (1975), Köszö­
nöm, megvagyunk (1981), Szirmok, virá­
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Észak, észak (1999). F. d.: Berlini Ezüst 
Medve-díj (1976,1985), Balázs Béla-díj 
(1988), Érdemes művész (1986).

M egadja Gábor (1985): eszmetörté­
nész, az NKE Molnár Tamás Kutató 
Központ kutatója. 2014-ben jelent meg
az Az utópia hegemóniája című kötete.

M iskolczy Ambrus (1947, Maros- 
vásárhely) történész, a történettudo­
mány doktora, az ELTE BTK Román 
Filológiai Tanszéke tanszékvezető 
egyetemi tanára, az MTA tagja. Az 
erdélyi magyar-román-szász együtt­
élés, a polgárosodás társadalom- és 
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ság, 1780-1860 (1986), Erdély története 
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Z. -  társszerző 1986); Eszmék és tévesz­
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M olnár Attila Károly (1961), esz­
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vezetője és az ELTE TÁTK oktatója. 
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badságolt lelkiismeret I. (2014), Szabadsá­
golt lelkiismeret II. (2016).

Sárközi M átyás (1937), Sárközi 
György költő és Sárközi Márta fia, 
Molnár Ferenc unokája. 1956 óta Lon­
donban él. 1956-1963 között London­
ban újságíró volt. 1957-1961 között a 
londoni St. Martin Képzőművészeti 
Akadémia könyvillusztrátori szakán 
tanult, majd a BBC magyar osztályán 
dolgozott több mint 40 évig. 1963-1966 
között a müncheni Szabad Európa 
Rádió, 1966-1977 között ismét a BBC 
magyar osztályának munkatársa. No­
vellái, kritikái, műfordításai az emig­
ráns Irodalmi Újságban, a müncheni Új 
Látóhatárban, a chicagói Szivárvány­
ban jelentek meg. 1981-1984 között a 
Londoni Egyetemen irodalmat és tör­
ténelmet tanult (BAHons). 1989 után 
tizenegy évig volt a Magyar Hírlap 
londoni tudósítója. Az írószövetség 
választmányi tagja volt leköszönéséig. 
Szerkesztette az Angliai Magyar Tükör 
című folyóiratot. A British-Hungarian 
Fellowship elnöke volt. Elbeszélése­
ket, karcolatokat, irodalmi cikkeket 
és kritikákat ír. 2001-től az Inforádió 
londoni tudósítója. A Heti Válasz havi 
tárcaírója. F. d.: Nagy Imre emlék­
érem (1993), József Attila-díj (2003), 
Magyar Köztársasági Érdemrend 
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(2013).

Sárosi Bálint (1925, Csíkrákos) 
népzenekutató. A zenetudományok 
doktora, a Széchenyi István Művé­
szeti Akadémia [SzIMA] tagja. Erkel 
Ferenc- és Széchenyi-díjas. Magyar 
nyelvű könyvei: Cigányzene (1971), 
Zenei anyanyelvűnk (1973), A hangsze­
res magyar népzene (1996), Hangszerek a 
magyar néphagyományban (1998), Zenei
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anyanyelvűnk (2003), A cigányzenekar 
múltja az egykorú sajtó tükrében (2004), 
Nótáskönyv (2010).

S. Király Béla (Sóvárad, 1957) közíró, 
politológus, a Magyar Szemle szerkesz­
tője, a Magyar Politikatudományi Tár­
saság tagja. A Kolozsvári Babes-Bolyai 
Egyetem filozófia-történelem szakán, 
majd az ELTE politológia szakán vég­
zett. Társadalomismeretet tanult Eind- 
hovenben világbanki ösztöndíjjal.

Szávai János (1940, Budapest) iroda­
lomtörténész, műfordító, egyetemi 
tanár, diplomata. F. m.: Saint-Exupéry 
(1970), Roger Martin du Gard világa 
(1977), Az önéletírás (1978), Zsendül-e

a fügefa ága? (1984), André Malraux 
(1985), Nagy francia regények (1989), 
Magyar Larousse I-III. (főszerk., 1991— 
94), La Hongrie (1966), írástudók és 
próféták (2002).

Tóth Klára (Nyíregyháza, 1953) 
filmkritikus, publicista. Dramaturg­
ként több játék- és dokumentumfilm 
munkálataiban vett részt. Kritikái, 
tanulmányai 1989 előtt a Filmkidtúra 
és a Filmvilág folyóiratokban, később 
többek között a Forrás, Magyar Nemzet, 
Népszabadság, Élet és Irodalom oldala­
in jelentek meg. A Magyar Szemlének 
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Akadémia tagja.
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Noha hivatalosan nem ünnepnap, mindenki, aki akkoriban már eszmélkedett, jól emlékszik 
1953. július 4-e estéjére. Ragyogó, meleg nyári nap volt, tipikus július eleji kánikula. [...] 
A londoni száműzetésben élő és a Szabad Európa Rádiónak dolgozó kiváló magyar esszéis­
tát, Szabó Zoltánt idézve, oly sokévnyi kommunizmus után hihetetlen dolog történt: egy 
emberi hang szólalt meg a Parlamentben, mely igazi emberekhez beszélt. Egy magyar a 
magyarokhoz. [...] Talán -  teszi hozzá Szabó -  Nagy Imre nem is tudta, milyen óriási hatást 
gyakorolt az országra ezzel a beszéddel és a hangjával. Az emberek szívéhez és igazságszom- 
jához szólt, s ezzel a pillanattal a mártírhalál felé vezető úton is végzetesen elindult, jóllehet 
kommunista párti politikus maradt, aki érzelmileg még sokáig -  egészen 1956. október 
végéig -  kötődött a pártjához.

Kodolányi Gyula

A kommunizmus eszerint nem egyszerűen diktatúra, hanem totalitarizmus, olyan, amely a 
legközelebb áll Orwell 1984-es világához. Megvalósította, ha nem is a teljes egyenlőséget, de 
a legtöbb egyenlőséget, amit bárhol és bármikor a történelemben érvényesítettek. Tegyük 
hozzá, míg Stendhal csak írásban mosolyogta meg a liberális utilitarizmus alapelvét (a lehe­
tő legnagyobb boldogság a lehető legtöbb ember számára), a kommunizmus a paródiáját adta 
elő a valóságban. Megvalósult -  Boia szavaival -  „az egyenlőség a szegénységben," de -  
tegyük hozzá -  emellett az egyenlőbbek -  minden rendszerre a maga módján jellemző -  zárt 
világa is megvalósult, ahogy Orwell állatfarmjában: „Minden állat egyenlő, de egyes 
állatok egyenlőbbek a többinél."

Miskolczy Ambrus

Visszatekintve, az 1944-45-ös év minden menekülésével, katonaságával, bujkálásával, 
veszélyeivel együtt maga volt a kikapcsolódás, az üdítő változatosság. Teljességében csak 
másodéves koromban, az 1945-46-os tanévben értettem meg, mit jelent Budapesten böl­
csészhallgatónak és ezzel együtt Eötvös-kollégistának lenni. Benne élni egy olyan váloga­
tott, magas intellektusú közösségben, mely árnyalatokig másképp -jórészt tisztábban -  lát, 
gondolkodik, ítél, beszél, mint amibe én 20 éves koromig belenevelődtem.

Sárosi Bálint

Az európai kormányzatok a modern demokrácia megjelenése előtt vegyes kormányzatok 
voltak, demokratikus, arisztokratikus és monarchikus elemekkel. A modern demokrácia 
azonban az európai rezsimek e kevert jellegét eltörölte: „A demokrácia határtalanná, 
korlátlanná, egyetemessé vált". Kuehnelt-Leddihn ezért is érzi úgy, hogy a demokrácia 
ideológiává, demokratizmussá vált, és célja az, hogy az élet minden területén -  a kormány­
zástól a külpolitikán át az oktatásig -  alkalmazza saját alapelvét.
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