
HAZA A MAGASBAN
Magyar irodalom a trópusokon

Ferdinandy György

A Batthyány Lajos Alapítvány felkérését forgatva nagyszerű emberek 
sora jut eszembe. Csak a magam területén, a szépirodalomban, az '56- 
os fiatalok mesterei: Határ Győző, Szabó Zoltán, és az osztályfőnök úr: 
Cs. Szabó. Szellemi életünk 1956 után! Bízom benne, hogy lesz hazai ku­
tató, aki, előreláthatóan hosszú évek munkájával, feldolgozza majd éle­
tünknek ezt a kontinenseken átívelő, rendkívül gazdag szegmentumát.

Az én helyzetem ebben a munkában kétszeresen nehéz, hiszen kétsze­
res emigrációban -  távol az országtól és Európa irodalmi központjaitól -, 
egy apró karibi sziget egyetemén éltem le három évtizedes száműzeté­
semet. így az emigráció központjaival csak levél útján és a ritka európai 
vagy észak-amerikai összejövetelek során tarthattam kapcsolatot.

Az itt következőkben tehát szellemi életünk trópusi kapcsolatairól 
szeretnék beszélni. Létezett-e, és ha igen, mi fán termett a trópusi magyar 
irodalom.

1956. december 13-án, a munkástanácsok felszámolása után léptem át 
a határt. Franciaországba kerültem, az ELTE-n csak hat hétig hallgat­
hattam Gyergyai Albert előadásait. Valamennyire tudtam már franciául: 
elég jól ahhoz, hogy megírjam a Forradalomról szóló újságcikkeimet. Első 
könyvem, a L'ile sous l’eau (Sziget a víz alatt) 1960-ban jelent meg. Díjakat 
nyertem, nagy kiadóm lett. Úgy tűnt, hogy befogadott a francia irodalom.

Nyelvet váltottam ugyan, de témaválasztásomban magyar író marad­
tam. Történelmünkről, 1789 magyarországi hatásáról, majd a kalandozá­
sok koráról írtam diplomadolgozataimat a strasbourgi és a dijoni egyete­
men. 1969-ben Reményik Zsigmond latin-amerikai éveiről írtam doktori 
értekezésemet.

Tisztes polgári foglalkozást első ízben a Puerto Ricó-i egyetem 
ajánlott fel nekem, így 1964-ben spanyol nyelvterületre kerültem. 
Egy idő után észre kellett vennem, hogy -  ami az alkotómunkát illeti -  
franciatudásom elbizonytalanodott. Ekkor döntöttem úgy, hogy vissza­
térek a magyar íráshoz. Megírtam Márainak, hogy az én nevemről 
nem fog leesni az ékezet.
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De vajon hogyan válik magányosan, idegen környezetben magyar 
íróvá az ember? Ebből a zsákutcából húzott ki a Szabad Európa Rádió. 
Borbándi Gyula hosszú éveken át küldözgette nekem az óhazában 
megjelenő könyveket. Én pedig írtam a recenziókat. Beledolgoztam 
magam a születő új magyar irodalomba, úgy éreztem, hogy megint 
valamiféle közös erőfeszítés része vagyok.

Otthoni pályatársaimnak azonban -  mint később kiderült -  munkás­
ságom több volt, mint egyszerű könyvismertetés. Erre a távoli vissz­
hangra nagy szükségük volt az elzártság hosszú éveiben. Én pedig 
-  másokkal együtt -  a később ablaknyitogatásnak nevezett munkára 
használtam fel müncheni műsoromat.

Egyrészt arról tudósítottam, hogy az otthon születő irodalomnak 
milyen visszhangja van, vagy legalábbis lehetne Nyugaton. Másrészt 
az újonnan felfedezett nyugati szellemi életet is becsempésztem recen­
zióim közé. Több száz írást küldtem el a Szabad Európa Rádiónak. Be­
széltem a nyugati magyar irodalom új nemzedékéről, a nyelvváltókról 
és az anyanyelvükön dolgozókról egyaránt. írtam a francia és a latin­
amerikai irodalom mestereiről: tanártársaimról, a perui Ciro Alegriáról, 
a mexikói Juan Rulfóról, és természetesen Borgesről, Garcia Márquez- 
ről. Jó környezetben tanítottam, kollégám volt egy időben Vargas Llosa 
és a Nobel-díjas Juan Ramon Jiménez.

Igyekeztem felhívni a figyelmet azokra a hazai pályatársakra, akik­
nek a nyugati világ olvasói számára is fontos mondanivalójuk lehet. 
Gion Nándor vajdasági trilógiájából a mi Száz év magányunk válhatott 
volna, ha odahaza (idejében) megszívlelik tanácsait.

Az idő múlásával az úgynevezett fellazítás politikája meghozta az első 
eredményeket. A nyolcvanas évek előtt egyedül Budapest washingto­
ni tudósítója jutott el a szigetre. Kulcsár István az egyetemisták lázon­
gásáról készítette a műsorokat.

Az amerikai magyar egyesületek meghívására azonban hamarosan 
megjelentek az első fecskék. Hozzánk, a szigetre, Kenedi János, az író­
szociológus állított be. San Juan repülőterén nem kis feltűnést keltett, 
amikor „John Kenedi" táblával a kezemben vártam New Yorkból ér­
kező vendégemet.

Ekkor kezdtem el az ablaknyitogatásnak nevezett műveletet. Haza 
ugyan még akkor sem mehettem, de ettől fogva tettekben is megnyil­
vánulhattak a rádióban felvázolt elképzeléseim.

Azzal kezdtem, hogy fiatal költőket hívtam meg az egyetemre, 
ahol útnak indítottam a Cuadernes Este-Oeste (Kelet és Nyugat között) el­
nevezésű nyomtatott füzeteimet. Ezekben Maria T. Reyesszel és Jesus
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Tómé spanyol költővel lefordítottuk az új magyar költészet általunk 
megismert legjobbjait. A Puerto Ricó-i hallgatók így személyesen is 
megismerkedhettek Kukorelly Endrével, Parancs Jánossal és Zalán Ti­
borral. A lefordított műveket -  amikor csak tudtuk -  könyv alakban is 
kiadtuk, ami nem megvetendő teljesítmény. Könyve jelent meg többek 
között Deák Lászlónak, a San Juan és Santo Domingo között működő 
Isla Negra kiadónál.

Az ablaknyitogatást a rendszerváltás után sem hagytuk abba. 1999- 
ben, a frankfurti könyvfesztiválra antológiát jelentettünk meg, huszonöt 
mai magyar költő verseit. Ezt követte 2006-ban a Lesz majd egy helikopte­
rem (Tendré un helicóptero) címmel tíz fiatal költő bemutatkozása. Végül, 
nemrégiben, Turczi István, Szentmártoni János és Csender Levente sze­
mélyesen beszélhettek könyvükről spanyol ajkú olvasóiknak. Az akció­
ban a magyar állam csak a meghívottak kiutaztatásával segített.

íme mi az, amit a „Haza a magasban" az én prózai megfogalmazá­
somban jelent. A hazai írók légipostán Puerto Ricóba érkező művei, 
akiket napjainkban támaszt fel egy túlélő: Szakonyi Károly, a Lyukas­
ára lapjain. És az éter hullámain a nagyvilágból érkező válaszokat.

Idekívánkozik: meggyőződésem, hogy ismeretlenségünknek nem­
csak a latin és szláv népek tengerébe ékelt társtalan nyelvünk az oka. 
Sokkal inkább az, hogy nem ismerjük fel értékeinket. Utánérzésekkel, 
nyugati divatok megkésett követésével akarunk Dévénynél betörni. 
Márpedig ez a „betörés" csak azzal lehetséges, ami sajátunk. Amit 
csak mi tudunk érvényesen elmondani. Hogy provinciális-e a magyar 
valóság? Macondo talán nem provincia?

íme egy Latin-Amerikában szocializálódott magyar író idekíván­
kozó gondolata.

1986-ban, harminc év után végre hivatalosan is hazalátogattam. 
Újdonsült amerikai állampolgárként nem tilthatott ki tovább a szülő­
haza. 1987/88-ban egy egész évet töltöttem itthon.

Tanítottam az Eötvös Collégiumban, a pécsi Janus Pannonius Tu­
dományegyetemen. 1988. február 18-án, harminc év késéssel, a Mag­
vető kiadta a Szerecsenségem történetét, első itthoni könyvemet.

Ekkor ért a meglepetés: hazai pályatársaim ismertek. Én voltam, 
aki bemutattam őket a nagyvilágban. Sokan ráismertek még a han­
gomra is! Ilyen nagyszerű eszköznek bizonyult az Ötágú Síp. Ekkor 
értettem meg igazán, hogy milyen fontosak voltak ezek a müncheni 
rádióműsorok. Ahonnan egyébként elbocsátottak: szerintük túl korán 
mentem haza.

De mindez már a nyugati magyar irodalom hattyúdala. A kilenc­
venes évek végére kihaltak, vagy hazatelepültek az írók. Jelentős iro­
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dalmi mű az új évezredben tudtommal nem született Nyugaton. Vol­
tak ugyan, akik meglovagolták a régiek intézményeit. A nagy múltú 
hollandiai Mikes Kelemen Kör folytatója kívánt lenni valamiféle „új- 
Mikes". Egy néhány éve Nyugatra került, itthon ismeretlen társaság. 
A régiek (írók és olvasók) már kihaltak Hollandiában. Légüres térben 
kapálódzhat -  ha ugyan él még -  az „új-Mikes".

Más utóhangok megmelengetik az ember szívét. Az elmúlt fél év­
század „méltatlanul elfelejtett" íróiról kér tőlem tízes listát egy társa­
ság. Nem írom meg nekik, hogy (jaj!) nem tartozik-e ebbe a kategóriá­
ba kortárs irodalmunk színe-java? A méltatlanul elfeledettekből össze 
lehetne állítani a mai magyar irodalom alternatív történetét!

Válaszomban (hosszas töprengés után) a nyugati magyar irodalom 
mellett tettem le a garast. Azok mellett, akikről itthon ma is csak ritkán 
hallunk. Tudom, hosszú lenne a lista. A hazai olvasó számára egész 
antológiát lehetne irodalmunk elfeledettjeiből összeállítani.

Talán ez lenne a megoldás. Egy nyugati magyar antológia. De jó 
lenne végre a könyvesboltok kirakataiban viszontlátni jobb sorsra ér­
demes vadnyugati pályatársaimat!

íme az, amit -  pragmatikus ember -  így hirtelen, kapásból, 
az 1956 utáni magyar emigráció szellemi életéről elmondhatok.
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