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Pest, február 18. 1866.

Kedves barátom,
Régen akartam már imi neked, illetőleg válaszolni utolsó leveledre, 
— de soha sem mertem hozzáfogni, vagy, ha belékezdtem is, félbe 
kellett hagynom. Valami körűlményesb leírását szerettem volna adni a 
történteknek — de végre is átláttam, hogy az nem lehet. Nőm talán irt 
meg némely részletet: egyelőre maradjon abban. Nekem 1853-ki baja­
im majdnem hogy kiújultak e tépelődésben: azt hivém, tönkre jutok. 
Azóta javultam — de a fátyolt ne érintsük.

Egészségi állapotod hanyatlását mindazon fájdalmas részvéttel fogad­
tuk, a mennyire képesek voltunk. De ne csüggedj el, édes barátom. Míg 
van élet, van remény. Szenvedéseid nagyok, türelem vésztők lehetnek; de 
én mégis azt mondom, hogy aranyeres bajaid egy-egy phasisa az, mely 
más-más alakban gyötör. Talán egy újabb fordúlat könnyebben tűrhető- 
vé teszi, mikor nem is várnád. Azért igyekezzél fentartani lelki erődet. 
„Doctor, medica te ipsum!" mondhatod erre: de valóban olyanformát is 
kellett a minap véghez vinnem. Midőn 53-beli rettegéseim most nem rég 
el kezdettek jönni: egy erős elhatározással kitéptem magamból a gondol­
kozást bizonyos tárgyról, s bele ültem a gépies foglalkozásba, nyakig: s 
íme! jobban lettem. Kövesd példámat, nem vallód kárát.

De mit csinálj te Hanván, kérded. Akármit, ha gyalogszéket vagy 
kerekes rokkát is. Fúrj, faragj, kertészkedjél. Légy minden, mindenben 
a ház körül. Hisz ott mennyi foglalkozást lel az ember. Csak azt ne 
tedd, hogy beülj a szobába tépelődni. -  Nem teszek én úgy, mint kik 
azt mondják, hogy csak képzelődök sőt elhiszem, hogy állapotod igen 
komoly. Talán nem is lesz úgy soha többé, mint volt. De nekem, ne­
kem már tizenhárom esztendő óta nincs úgy, mint az előtt volt: mégis 
itt vagyok. És javulásom attól fogva datálódik, mióta beláttam, hogy 
ez így marad ugyan, de azért még ez is valami és kínlódnom kell vele, 
a mint lehet. Míg hajdani erőmet siratgatva, a meglevőt használni nem 
tartottam érdemesnek: addig voltam igen rosszul.

A mit egy fél sorban, amúgy odavetőleg érintettél, úgy tetszik, megértet­
tem. Nem adja még azt egyhamar az isten! Egyébiránt te meg vagy győződ­
ve, hogy ha mi élünk, minden lehetséges el lesz követve. De vesd ki elmédből 
az ily tépelődést. A mely naptól kezdve többet foglalkozol külső tárgyakkal, 
mint tenmagaddal: attól fogva kezdődik javulásod. Probatum est!
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Lásd, én, ha elvonatkozom is veszteségem súlyosb oldalától, attól a mi 
belső, lelket rázó; és csupán külső számításim, ábrándom tönkrementét ke­
sergem is: minő fordulat esett rajtam! Evek óta ábrándozom a gondolattal, 
hogy visszamehessek Szalontára. Ennek teljesültére kezességet, egyszer­
smind valósítására újabb ösztönt nyertem 1863 nyarán, midőn a kapcsolat 
e helylyel még szorosbra fűződött. Attól fogva egy „fösvény" sóvárgó te­
kintetével számláltam minden fillért, melyet becsülettel megtakaríthatok: 
hogy e czélomat, habár évek folytáni kitartás, nélkülözés által, valósíthas­
sam. Háztartásom meg lön szorítva, bár jövedelmem szaporodott: itt Pes­
ten, a mulatság és látvány fészkében, minden ily költség teljesen kerülve. 
Összeszedtem némely apró tőkéimet, aranyaimat, eladtam szalontai tel­
kemet, s ime úgy találtam, hogy egy akkora darab birtokot megvehetek, 
mely elégséges arra, hogy Szalontán „mint magam szegénye" megélhes­
sek nőmmel együtt. Még csak, az eladott helyébe, egy kis ház szerzése volt 
hátra: terveztem, alkudoztam, építettem erősen. S most!...

Tegnap indítottam el az első épület követ Gerendaytól! Egy pyramidal 
gránit darabot, mely egyszersmind évek óta sóvárgó ábrándjaira zárkö­
vét képezi! A hová eddig legörömestebb pillantott lelki szemem, a hol 
megnyugvását találta: most, azon vidék felé, e kő zárja el a kilátást! -  

De nem örökre. A mit reá metszettem: azt a meggyőződést épen 
a haldokló ágyánál merítém. Nem tudom megítélni, a vers ér-e vala­
mit: de híven adja az utolsó, a legutolsó óra benyomását. így van:

Midőn a roncsolt anyagon 
Diadalmas lelked megállt;
S megnézve bátran a halált,
Hittel, reménynyel gazdagon 
Indult nem-földi útakon:
Egy lön közös, szent vigaszunk:
A LÉLEK ÉL: találkozunk!

Köszönöm én ezt az én kedves angyalomnak; köszönöm, hogy mi­
dőn lelkünk letört, felemelte. Áldassék az óra, mely elhunyt kedve­
sem elköltöző szellemét oly magasztos világításban tűnteté elém! Ez 
az egy vigasztalás kitörölhetetlen.

De bevégzem soraimat. írj, édes Mihályom, gyakrabban. Szíves ba­
ráti csókomat add által egyetlenednek. Szeressetek bennünket, édesim.

Igaz barátod 
Arany János
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