
NÉMETHÉK ÉS BIBÓÉK
Egy barátság történetéhez

Gróh Gáspár beszélgetése Németh Magdával

Németh László 1956-os írásaiban van egy különös feljegyzés: a második szov­
jet beavatkozással kapcsolatosan írja, hogy mivel Bibó István szerint ennek 
semmi értelme, semmi haszna nincs számukra, biztosra vehető, hogy meg­
teszik, mert a moszkvai politika, és általában a történelem, korántsem Bibó 
világos logikája szerint működik. A  szóban forgó tárgy több mint drámai, 
és Németh Lászlóra korántsem volt jellemző az az irónia, amellyel Bibó ál­
láspontját kommentálta. Ezt a hangnemet két dolog teszi érthetővé: egyfe­
lől a tragédiában rejlő abszurditás, másfelől Németh és Bibó nagyon közeli 
lelki-szellemi barátsága, amely abban is megmutatkozott, hogy a forradalom 
után kialakítandó társadalommodellről alkotott képük igen közel állt, majd­
hogynem egybevágott. Szinte az első pillanatban látható, hogy a magyarság 
sorskérdéseit illető elképzeléseik milyen közeliek egymáshoz, hogy miben kü­
lönböztek, miként hatottak egymásra. Személyes kapcsolatukról, barátságuk­
ról, hosszú beszélgetéseikről azonban nem tudhatunk sokat. Ezért kérdeztem 
Németh Magdát, Németh László legidősebb lányát e különleges barátságról, 
tudva, hogy Bibó István volt az esküvői tanúja -  ami mindenképpen mély 
szimpátiáról, bizalomról árulkodik.

NÉMETH M AGDA: Részemről ennek a kapcsolatnak legfontosabb 
előzménye nem apám és Bibó barátsága volt. A Bibó házaspárból én 
először nem őt, hanem a feleségét, Ravasz Boriskát ismertem meg, aki 
a történelemtanárom volt a Baár-Madas Református Leánynevelő Inté­
zetben, ahol érettségiztem. Egy gyerek számára az ismereteket még egy 
olyan családban is, mint a miénk volt, mégiscsak az iskola közvetítette 
a legintenzívebben, pedig apám minket, a lányait is bevont a pedagó­
giai elképzelései kipróbálásába -  ahogyan írásai is tanúskodnak erről. 
Más azonban egy iskola, és más egy apa szerepe az ismeretek átadásá­
ban. A szisztematikus, iskolai tanulás, a számonkéréssel, az érettségivel 
szinte mindenben különbözik attól, ami a családon belül zajlik.

Boriska „néni" a legnagyszerűbb tanár volt, akivel találkoztam, 
nemcsak a Baár-Madasban, hanem a magam tanári pályája során is. O is 
tudta, hogy én nagyon lelkesedem érte. Tizenhat éves voltam, amikor ő
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lett a tanárunk, és én a humán tárgyakban (leszámítva a nyelvtanítást) 
addig nem találkoztam igazán jó tanárral. Boriska néni minden órájá­
ra nagyszerűen fölkészült, fölépítette, és nemcsak tananyagot, hanem 
egy átfogó látásmódot is átadott nekünk. Minden óra egy-egy remek 
előadás volt, lenyűgözve, pisszenés nélkül hallgattuk. Ennek alapján 
mondhatom, Boriska néni intellektuálisan is méltó párja volt Pistának. 
Utólag csak egyetlen rosszat tudok mondani róla, de azt akkor nem 
vették olyan komolyan, mint ma. Azt, hogy Boriska néni nagyon erős 
dohányos volt, még terhessége alatt is.

GRÓH GÁSPÁR: Ismerte Boriska nénit az iskolai találkozás előtt?
N. M.: Igazából nem, bár egyszer biztosan jártam náluk a Berkenye 
utcai lakásukban, alighanem egy levelet vagy tanulmányt vittem Bibó 
Istvánnak, vagy hoztam el tőle. Akkor még fiatalabb voltam, nem taní­
tott Boriska néni. Meglehetősen tágas, de nagyon puritán, nem szegé­
nyes, de az én akkori szememmel nézve is bizony nélkülözésre utaló 
lakásban éltek. Utóbbi nem volt csoda a háború utáni idők körülmé­
nyei között. A Törökvész útról mentem, ahol mi még a háborúban 
súlyosan megrongálódott, romos házban laktunk. Később a Szilágyi 
Erzsébet fasori házba költöztünk -  Bibóék pedig az Orsó utcába, egy 
kifejezetten falusi jellegű házba, amelyik talán még vályogból is épült, 
annak a tornácán lehetett üldögélni. Apu halála után mi is az Orsó 
utcába költöztünk át. Akkor laktunk egymáshoz a legközelebb, szinte 
szomszédok voltunk. (Érdekes környék volt, Nagy Imre is ott lakott 
nem messze.)

G. G.: Boriska néninél is érettségizett?
N. M.: Nem, mert az utolsó évben ő már a harmadik gyerekét várta, 
így az érettségiig ugyan elvitt minket, de már nem nála szóbeliztem. 
Alighanem azért, mert addigra megszülethetett a kislánya, szegény 
kis Anna, akinek súlyos szívbaja volt, talán olyasmi, amit néhány év­
tizeddel később meg lehetett volna gyógyítani, így azonban korán 
elvesztették. Akkor még nem kutatták, hogy a várandós anyák meg­
próbáltatásai milyen hatással vannak a magzatra. Kideríthetetlen, de 
nagyon is elképzelhető, hogy az akkori viszonyok is közrejátszottak 
betegségében. Szülés után Boriska néni nemcsak azért nem mehetett 
vissza tanítani, mert betegeskedő kislányát kellett gondoznia, hanem 
a Baár-Madasnak is vége lett, államosították. Annácska egyébként ott 
volt a szüleivel 1952-ben az esküvőmön is. Boriska néni javaslatára 
Ravasz László adott össze bennünket, de amikor hazamentünk az ün­
nepi ebédre a Szilágyi Erzsébet fasorba (Ravaszék nélkül), a kislányt 
le kellett fektetni, mert annyira kimerült.
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G. G.: Hogyan lett Bibó István a házassági tanúja?
N. M.: Főként Boriska néni miatt, aki nekem egyfajta ideálom volt, 
ő hozott össze minket. Nagyon ragaszkodtam hozzá, és rajta keresztül 
Pistához.

G. G.: Milyen ember volt Bibó István? Milyen képet őriz alakjáról?
N. M.: Úgy emlékszem rá, mint ahogy az ismert kép is mutatja, bő bal­
lonkabát, szemüveges, olyan, ahogyan a korabeli filmeken a tudósokat 
mutatták, jól fölismerhető, jellegzetes hanggal, tanáros beszédmóddal. 
Komolyságában is hajlott a finom szarkazmusig jutó iróniára. Nagyon 
jellegzetes, sajátos alkata volt: magas, csupa kéz és láb, nagyon vékony, 
látszott, hogy semmi sportot nem űzött, és hogy nem egy igazán egész­
séges ember. Ha jött, anyu bevitt egy tálca süteményt, azt beszélgetés 
közben apuval kettesben elfogyasztották, akkoriban nem kellett félniük 
az elhízástól.

G. G.: Édesanyja milyen viszonyban volt Bibóékkal?
N. M.: Jóban, de ez nem mond sokat, ő nagyon könnyen barátkozó, jó 
kapcsolatépítő asszony volt, aki mindenkivel jóban volt. O is szeret­
te és nagyra tartotta Bibót, de Pistának Apuval volt beszélgetnivalója. 
Családilag főként az együtt szilveszterezések alkalmával találkoztak, 
de néhányszor átment hozzájuk is.

G. G.: Miként működött Bibó István és Németh László kapcsolata a minden­
napokban?
N. M.: 1949 után nagyon sokat voltak együtt, szinte mindennaposak 
voltak a beszélgetéseik. így utólag azt mondanám, hogy apám váltotta 
Erdei Ferencet a „Bibó István első számú szellemi barátja" szerepkör­
ben, aminek megvan a maga pikantériája, az Erdeivel történt, nevezetes 
szárszói összeütközésük fényében... Bibó hetente egyszer biztosan volt 
nálunk, hogy apám is felkereste-e őket, azt nem tudom. Apám nagy 
sétáló volt, így együtt mentek, ami kiadós beszélgetéseket jelentett, de 
ezeknek nem volt tanúja. Tanulságos volna végigelemezni írásaikat, 
könnyen kimutatható lenne egymásra gyakorolt hatásuk, ami a forra­
dalom idején, a magyar jövő útjait kereső elképzeléseikben különösen 
szembeötlő. Amikor Bibó nálunk volt, időnként én is beültem hozzájuk, 
és hallgattam őket, főként történelemről, a magyarság sorsáról beszél­
tek. Nem tudom fölidézni, hogy mennyi mindenről. Sokat megírtak 
gondolataikból, írásaikat én is elolvastam, ma már csak az olvasmányél-
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menyeim élnek bennem, nem a beszélgetések emléke, alighanem azért 
is, mert a kettő egybevágott.

Apu otthon nem számolt be beszélgetéseikről. Az viszont nemcsak 
feltűnt, hanem, mint egy fiatalt, aki épp kezdi az életet, egyenesen bán­
tott, hogy mennyire pesszimisták voltak. Megdöbbentett, hogy milyen 
sötétnek látják a jövőt, hogy családos, középkorú, „befutott" emberek 
ilyen reménytelenek. Bibót még értettem, egy beteg kislány az egész 
család életére, a szülők gondolkodására hat, az övékre, akik nagyon 
szerették gyerekeiket, különösen súlyos hatása volt. Nagyon szeretetre 
méltó család voltak, és sajnáltam őket, hogy -  Anna sorsától függetlenül 
is -  milyen nehéz életet kell élniük. Én is sokszor láttam Pistát, amint két 
nagy szatyrot cipel hazafelé, nemcsak ők éltek együtt, a nagyszülők is 
ott voltak. És még mi minden várt rá!

G. G.: 1956-ban, már első gyermekét várva, el kellett hagynia az országot, mert 
férje élete könnyen veszélybe kerülhetett volna, hiszen a csepeli munkástanács 
egyik vezetője volt. Távozása minden hazai kapcsolatot hosszú időre megsza­
kított: a levelezés is veszélyes volt. A későbbiekben találkozott még Bibóékkal? 
N. M.: Természetesen, de ez a kapcsolat már egészen más volt. Pis­
ta elítélése, börtönbüntetése, betegeskedése nagyon megtörte őket. 
Apámmal való kapcsolata, barátságuk fenntartása ellenére már csak 
ezért sem lehetett a régi -  hiszen ő is sokat küszködött egyre rosszabb 
egészségi állapotával, hipertóniával.

A szilvesztereket azonban rendszeresen együtt töltötték Apuékkal. 
Mikor mi először hazajöttünk, talán 1972-ben, karácsonyra, szilvesz­
terre is maradtunk, akkor is együtt voltunk, Bibóék, a Borsos házas­
pár, Illyésék -  egy nagy kihúzós asztalnál mind elfértünk. A hosszas 
távoliét után arról beszélgettünk, hogy mi történt velünk, mindennap­
jainkról, betegségekről, gyerekekről -  ahogyan a régen nem találko­
zott ismerősök igyekeznek egymást naprakésszé tenni az életükről. 
Egy szilveszterezés általában amúgy sem a fennkölt eszmefuttatások­
ra kínál alkalmat.

G. G.: Mi jutott el Bibóék sorsáról Kanadába, ahol önök akkor éltek?
N. M.: Tudtuk, hogy börtönbe került, aztán azt is, amikor végre ki­
szabadult. Eljutott a híre annak is, hogy Apu [Illyés] Gyula bácsival 
közbenjárt Kádárnál Bibó István érdekében -  de akkor nem jártak 
eredménnyel. Arról is tudtunk, hogy az írók segítették a Bibó csalá­
dot, Apu is, Illyésék is, külföldről is. Apunak nagyon fájt, ami Bibóval 
történt, szinte jobban megszenvedte, mint a családja -  erről ők talán 
nem is tudnak. Ezért fordult kérelemmel Kádárhoz: ezt senki másért, 
még saját családtagjáért sem tette volna meg, annyira távol állt tőle
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még a gondolat is, hogy politikai vezetőktől személyesen kérjen segít­
séget. Azt viszont elképzelhetőnek tartotta, hogy valamiféle közvetítő 
szerep várhat rá, ezért úgy gondolta, hogy fenn kell tartania a pár­
beszéd lehetőségét a hatalommal. Mindez azt mutatja, hogy ez nem 
a forradalom leverése és a megtorlások idején született gondolat volt, 
hogy ott van ez már valahol az éppen 1956. október 21-én bemutatott 
Galilei-drámában is. És azt is tudta, hogy ezért nagy árat kell fizetni. 
Ezért nem utasította vissza a Kossuth-díjat: elsősorban azért, hogy ne 
égessen fel minden hidat a hatalom felé. Akkor arra még nem gon­
dolhatott, hogy a közbenjárására éppen Bibó István érdekében lehet 
szükség, mert őt akkor még nem tartóztatták le...

G. G.: Hogyan értesültek a Bibó házaspár megrendítő halálhíréről?
N. M.: Boriska néni halálát a Baár-Madas „vonalon" a messzeségben 
is gyorsan megtudtuk, aztán napokkal később kérdezte valaki, hal- 
lottam-e, mi történt Bibóékkal. Azt feleltem, tudom, persze, a Boriska 
néni... Igen, de a Pista is! -  folytatódott ez a párbeszéd. így tudtam 
meg, hogy Pista milyen drámai gyorsasággal követte Boriska nénit. 
Döbbenetes volt -  de fölemelően szép is.

NÉMETHÉK ÉS BIBÓÉK 67


