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G. Komoróczy Emőke
„Sorsom: közös történelem”
(Rózsa Endre költészetéről)

„Az elsüllyedt csatatér ez összes kellékeivel és figuráival
A kiszántatlan álmok, a jövendő légszomjában élők helye.
Az elevenek köztemetője a holtak nyüzsgő tartománya
S ama álbölcsek hona, akik kavicsot ültetnek szívünk alá.

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
De hát miért csatatér ez, ha nem csatatér,
Ha csak a tenger kaszálja a lábon álló eget,
Ha csak a kalászok nőnek fejjel lefelé.”

(Az elsüllyedt csatatér)

A 60/70-es évek fordulóján egész nemzedékünk felkapta a fejét erre a versre – annyira 
a legsajátabb közös élményünket fejezte ki. Hiszen mindannyiunk előtt két út állt: vagy 
elfogadjuk azt, hogy nincs hol, nincs kivel és nincs miért harcolnunk, s szótlanul belesi-
mulunk a felkínált hazugság-struktúrába (azaz kompromisszumot kötünk az „elfogad-
hatatlan realitással”), s akkor megnyílik a tér előttünk; vagy távolságtartóan félreállunk, 
s tudomásul vesszük: nincs számunkra „kifutási” lehetőség. Ki ezt, ki azt az utat válasz-
totta – s viselte saját döntése konzekvenciáit. Rózsa Endre egy másik – hasonlóképpen 
„elhíresült” – versével egyfajta „modus vivendi”-t kínált: „Az ember már a dolgokhoz / 
terepszínű pofát vág / de van-e joga, gondolkozz / feladni minden álmát” (Párhuzamok). 
Vagyis: nem vitatkozni, nem „támadni”, de lehetőleg megőrizni önmagunkat, s tenni, 
amit lehet… A Kilencek közül ő az, aki leginkább a „szocietas” problémakörében gon-
dolkodik, s nem annyira saját élethelyzete, mint inkább a társadalmi valóság kérdései 
foglalkoztatják. Költészetéből nemcsak a tehetség „fulladásos” közérzetét ismerhetjük 
meg, hanem magát a „csatateret” is, ahol több nemzedék „elvérzett” már ekkorra, s esély 
sem volt rá, hogy a jobbító küzdelem bármilyen változást hozzon.

Rózsa Endre 1941. okt. 30-án született Pécsett, egyszerű, mélyen vallásos munkáscsa-
lád gyermekeként. Szülei mindketten az Első Pécsi Bőrgyárban dolgoztak; apja dalárdista 
volt – a családban tehát eleve benne rejlett egyfajta kulturális igényesség. A Mecsek aljá-
ban, a „Budai” nevű külvárosban laktak, így a „pannon táj” sorsmeghatározó élmény lett 
számára. A versírással már 9-10 éves korában próbálkozott; első költeményei a Jelenkor 
1959. májusi számában jelentek meg. Már ekkor csiszolt formakultúra jellemzi; termé-
szetélményét valamiféle melankolikus szépség-vágy itatja át: „Pihegő, puha dombra a 

műhely



37

2009. tavasz

hunyt havú, lomha / Idő felüdülni zihálva szökött. / Csupasz ágak alatt ibolyákra fakadt, 
/ s fürdött a rügyek pihe-bolyha között. //…// Sugaraktól igézten a nap fele néztem, / 
Az ég poharába szívem belehullt, / Kivirultak a vásznak, a hajdani gyásznak / Nyomát 
letörölte a hó-szavú múlt” (Tavaszi dombon). 

Korán elkerült otthonról: a budapesti Rákóczi Ferenc katonai középiskolába járt. Itt 
érte az első mély trauma: ’56 őszén egyik bajtársát, barátját a szeme láttára lőtte le egy ka-
tonai őrjárat (Fillér és csillag című versében állít örök emléket Rácz János rákóczistának). 
E tanév végén le is szerelt, s az egyik pécsi gimnáziumban érettségizett. Mint egyik ko-
rabeli verse mutatja: nagyon megrázta a történelem, s megfosztotta minden illúziójától: 
„Vad idők szele csörtet. /…/ Alagút dübörög. Ki a meddő ködbe kiáltasz. / (Temetetlen 
a holt, tehetetlen / süt a hold fel egy ó-fakereszten). /…/ A havas peronok, hova térek 
– mind üresek. /…/ A kihalt terek is, hová érkezem, ón-deresek” (1957 – Nyilas hava). 
1958 nyarán a pécsi uránbányában dolgozik, itt ismeri meg Buzás Andort (akit épp 
eltávolítottak az ELTE-ről „rebellis” volta miatt); az ő hatására jelentkezik a budapesti 
bölcsészkarra, magyar–történelem szakra. Első mentora Csorba Győző volt, de elemi 
erővel hatott rá Nagy László 1958-ban megjelent kötete, a Vérugató tündér is. Az akkor-
tájt induló, később nagy nevet szerzett pályatársaival (Ágh István, Baranyi Ferenc, Bella 
István, Sumonyi Zoltán stb.), valamint a majdani Kilencekkel együtt a Tiszta szívvel című 
egyetemi lapban jelennek meg munkái. A Koczkás Sándor-vezette alkotókörben, illetve 
a Borostyán vendéglőben, ösztöndíjosztás után az „irodalmi kompánia” nagy vitaestjein 
sajátítja el a költői mesterség fogásait (erről bővebben lásd: Csontos János: Együtt és kü-
lön – a Kilencek; 1990, 60–70. p. – valamint: Vasy Géza: A Kilencek, 2002, 219–247. p.).

1965-ben frissdiplomásként a Mogyoródi úti szakmunkás-kollégiumba kerül (ahova 
majd Utassy és Kiss Benedek is követi); emellett tanít pár évig. Gyakorta megfordul a 
csepeli OMK-ban előadóként; műveltsége, irodalmi tájékozottsága révén szellemi te-
kintélyt vív ki magának. 1972–78-ban a pestlőrinci Pamutfonóipari Vállalat lapjánál, a 
Fonómunkásnál újságíróskodik Benke Lászlóval együtt; nehezen viseli a „párt-kontroll”-
t, de munkáját pontosan, fegyelmezetten végzi. Bár az irodalmi élet peremén marad, 
kötetei mégis megjelennek lassanként (az Elérhetetlen Föld /1969/ antológiában való 
debütálása után: Kavicsszüret, 1970; Senki ideje, 1974; Kietlen ünnep, 1979). Mint versei 
mutatják: ekkor (még) bízik a a társadalom „megreformálhatóságában”, s abban is, hogy 
a „mezítlábasok” belépése a Történelembe új korszakot nyit a nemzet számára (Hábo-
rús karácsonyaim, Első Pécsi Bőrgyár, Elégia tíz tételben, Honfoglalás stb.). Ugyanakkor 
keserűen tapasztalja: épp az eszmé(nye)ikhez leginkább ragaszkodók ütköznek mind-
untalan a valóság falába, s ha nem épülnek be a „párt-hierarchiába”, minden utat elzár-
nak előttük (Megöregedni, azt kell itt, Öregek táncolnak, Jöttem az úton, Kezemben szén-
né válik stb.). Csakhamar rádöbben: a kádári káder-struktúrában nem számít értéknek 
– sőt! inkább koloncnak – az elkötelezettség, hűség az „egyszerű emberek” világához 
– mindaz, amit szüleitől kapott, s a szellemi életbe magával hozott (Örökség). A „tékozló 
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ország” élménye (Juhász Ferenc nyomán) őt is mellbe vágja: „Én vihart vártam! S meg 
se hallgatott. / Napjaimnak most szellő sem kegyelmez: / csak széjjelfútt füzetlapok, / 
agyonjavított vázlatok / soha meg nem írható életemhez” (Ifjúságom II.). Meddőn elté-
kozoltnak érzi éveit, a sok-sok köznapi teendő elvonja az alkotómunkától; így hát húszas 
évei végén máris az őszben jár (Őszi vázlatok). 

Óda a nyárhoz című nagyszabású kompozíciójában (1968) a perzselő-pusztító nyár-
előt (férfikora hajnalát) mint „béna” éveit örökíti meg; a pórázra fűzött teremtő akaratot 
siratja. „Ez iszonyú haza” a legjobb erőit fullasztja meg; tehetetlenségre kárhoztatja ten-
ni-vágyó tehetségeit, akik méltatlanul elfecsérlik végül a nekik adott „tálentumot”: „Kit 
dolga vár – kit meg a butykos. / Az égett szesz, a kék lidérc / egünkön ide-odafutkos 
– / mégsem jön meg a kedvünk. / Karddá szökken a szelíd érc. /…/ Ki hát itt a tulajdo-
nos?” A visszametszett jobbító szándék belülről őrli-kínozza: „A félelem, a csend / nem 
énbennem terem. / Csak mellbe vág, / hogy nincs más szerelem / számomra, mint e ki-
hűlő világ” (Ifjúságom I.). Nemzedéke sors-jelképének Déva várát érzi (Sarkadi Imre és 
Gyurkó László Kőmíves Kelemennéje nyomán). A falakba zártan ezernyi ifjonti vágy, erő, 
teremtő akarat sorvad: „Hány csecsemő-tenyér, mely vadszőlő-levél lett, / motoz, lőrés 
helyett anya-emlőt keresve? / Hány száz ököl dörömböl a falak mélyén este?” Gyötrőd-
ve néz szembe a legmélyebb egzisztenciális problémával: nem válhat azzá, aki valóban 
lenne, lehetne benső indítékai alapján; meg van fosztva a cselekvési tértől (Huszonötödik 
évem elé). E tudathasadásos szituációban vergődve gyakorta nyúl a pohárhoz – belső 
feszültségét oldani (Hosszúhetényi borozó, 1976). Nemcsak a saját és nemzedéke, ha-
nem a nemzet jövőjét is kiúttalannak érzi (Kuruc tercinák, Tetszés szerint továbbírható 
költemény). S bár megkísérel a hetvenes évek mind jobban „mocsarasodó” világa ellen 
a maga költői-újságírói eszközeivel küzdeni, tisztában van vele, hogy lényegileg sem-
mit sem tehet – a jelenkor „Werbőczy-i” jóval erősebbek a Dózsa Györgyöknél (Dózsa 
György útja). „Döglött hal a világ, / csak látszat és káprázat //…// üres tükörbe / néz üres 
tükör / míg ketté / nem reped // szemfényvesztő / sírig vak világ / vezeti mindazt / aki 
lát” (Vakvilág). Önarcképe voltaképpen nemzete arcképe is, amelynek minden lázadá-
sát, szabadság-küzdelmét vérbe fojtották: „hány emberöltő kulcscsontja csikorog / az 
örökre zárt ködben / hány nemzedék / gomba / indul sisakját vesztve rohamra / a föld 
alatti végtelen esőkben.” A „történelem-szünetben”, amelyben élnie adatott – ő is, nem-
zedéke is méltó feladat nélkül maradt. Árnyékbokszolásra fecsérli legjobb erőit.

Olykor-olykor morbid fintor ül ki arcára, amit a forma játékosságával igyekszik oldani: 
„tilalomfák erdeje zúg, / dúvad köd förmed az égnek / félünk / félhetnek / félnek //…// 
mi ügyünk rég más ürügye / a valóság / alávalóság / valónk / valótlan / nos hát //…// 
zabáljuk fel ady endrét / köpjük ki dózsai gondját” (Holtkézi jussa ez az ország). Sok 
versének kulcsszava a „kő”, a „kavics” (nem véletlenül adta első kötetének a Kavicsszüret 
címet!): részint a terméketlenség, a „kőszívűség” – másrészt viszont a belső ellenállás, a 
feloldhatatlanság szimbóluma. A víz „kavicsok közt poroszkál”, évszázadokon át görge-
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ti, de felmorzsolni nem tudja őket; „ahol csak láttok köveket, / mind az én birodalmam”; 
„kavicsszüret lesz, kőzuhogásban kopnak a hajnalok”; „a Nap kővel tömött torok”; köl-
tőnk „kőből sarjadt fényes szeme /…/ kavicsmagból sziklát terem”; a napraforgó „kipat-
togja kő-szemeit” stb. stb. (Faluvég, Honfoglalás, Anyám és én, Öregek táncolnak, 50-30, 
Kövek, Ősz stb.). A kő bizonyos értelemben az abszolút homogenitás, a semmivel – nem 
– elegyedés jelképe is: „gondolsz-e most a fehér kőre / amit a tóba dobtam / s csendülőn 
lökve kört a körre / merült el a habokban” (Párhuzamok).

Rózsa Endre költészetét kezdettől fogva valami mély komolyság hatja át; annak ellené-
re, hogy többnyire ironikus, sőt szarkasztikus eszközökkel dolgozik. Könnyed humorral 
csak elvétve találkozunk nála, akkor is inkább a formában (rigmus-szerű kétsorosok, 
szójátékok, variábilis rímkonstrukciók); de lét- és önszemlélete inkább tragikusnak 
mondható (Havihegyi rapszódia, Napraforgó, Káprázat földje, Holtkézi jussa ez ország, 
a Csorba Győzőnek ajánlott Helyneves kibeszélő, vagy a későbbi Levélhullás). Menedéke, 
szellemi otthona, sőt, bizonyos értelemben élményforrása is – a művészet. A zenei, kép-
zőművészeti alkotásokra, költői életművekre mint valóságos szellemi kincsesbányára 
tekint, s igazi „poéta doctus”-hoz illően inspirációt merít belőlük, támpontokat keresve 
lelki-szellemi építkezéséhez.

A Zenepalota az ő „vára” („légvára”, mint Kosztolányinak a nyelv): „üstdobütések, 
bőgő-brummogás az alapzata”; „kürtök szava /…/ hegedű-hangzás /…/ fekete-fehér 
roppant zongora” a bútorzata, s a „klarinét-sikoly” mindent fellázító hangörvénye a lel-
ke. „Kacsalábon forog a zenepalota! / Beléptünk. / Nem menekszünk.” S ha már bent 
van – meg is ismeri minden lakóját. A legnagyobbat, Kodályt, a Psalmus Hungaricus 
szerzőjét népdalok képkincséből összeszőtt, hárfán pengetett költeményben méltatja 
(Pentatónia). Bartók emlékének izzóan expresszív költeményt szentel (Lángevő nyár). 
Schönberg szellemiségét – mint a XX. század életérzését keserű hitelességgel kifejező 
nagy lázadóét – sodró erejű dodekafon kompozícióban jeleníti meg: éles hangfekvés-
kontrasztjaival „szétroppantó fénycsigát csavar / a zárt palackba melyből megszökött 
rég a szellem / kiivott poharakban / fölszisszenti a lila lángot / a szomjúhozás örökmé-
cseit / másnapos hitünk múló asztalán” (A dolgok rémuralma).

A festők közül Rubens forró színekkel ragyogó életszerelme, „a megdicsőülő, for-
dított rothadás”, „a vágóhídi vérmes harsogás / az irizáló gyöngéd lüktetés” kápráz-
tatja el. Van Gogh megrázó sorsában az „örök művész-sors” tragikuma üti szíven: 
„Ne félj, a tenger harsog – hisz süket: / köszöni szépen, megvan nélküled. // Búghat 
már – halljuk! – elhagyott partján / a véres kagyló: levágott füled” (A nyár festőjé-
nek). A kortárs Kondor Bélát „fulladozásában” érzi magához közel: „kút / alján kör-
be-út / hiába ha sírva rohangálsz / csont / az este / megköt mint betont / dideregve 
a mélyben a vasváz / ráz / hidegje / tehetetlen állsz / fegyvertelen a te hatalmad” 
(Belső vázlatok egy ismeretlen Kondor-képhez – a kötet egyetlen vizuális költemé-
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nye!). A szobrászok közül pedig Rodin ihleti meg az „öröklét” méltóságát sugárzó 
monumentális alkotásaival.

A világirodalom konvenciókat-hagyományt „felforgató” üstököseit személyes ismerő-
seinek tekinti. Már egészen fiatalon megrázza és elgondolkoztatja Rimbaud korai elhall-
gatása: „Számon üveghab, kékeres göb / nem szólok többé, színem se látják, / a vadak 
közt majd ingyen feledem / európai gőgöm Afrikáját” (Rimbaud, 1964). Majakovszkijt 
Whitman örökösének, a Néva és Brooklyn hídja felett száguldó-lebegő köd-óriásnak 
tekinti. Alakja mint „nadrágban járó felhő” fényes magasságokban úszik a Szadovája 
fölött a napsütésben „Bármilyen párnázott öröklét neki börtön” (Előszó helyett Maja-
kovszkijhoz, Mellékvers költői kérdéssel). Jeszenyin zátonyra futott életében pedig a ke-
let-középeurópai közös költő-sorsot ismeri fel: „Ó, egybeszántott, tág nyomor, / meg-
szenvedő, kemény ugar, / szívekkel kavargó avar, / te tarló – / végső üzeneted gyanánt 
/ cefrés vodkával telt pohár / áll előttem homokra vált / rozscipód helyett… //…// Igyál 
csak, testvér! //…// A föld felett, az ég alatt / ketten vagyunk csak férfiak; / aztán – mi 
is csak föld alatt”. A hatvanas években induló hazai költő-nemzedék számára önként 
kínálkozott a párhuzam a húszas évek szellem-gyilkos szovjet valósága és a kora-Kádár-
korszak között. Jeszenyin is, Majakovszkij is öngyilkos lett, hisz nem tudtak a besúgók 
– a cenzúra – a különböző retorziók által „szabályozott” /idomított!/ irodalmi életben, 
a proletkult nevetségesen szűkös szellemi keretei közé beszorítva élni. A Kilencek indu-
lásukkor mindannyian rokonszenveztek az avantgárd örökséggel; mígnem megtapasz-
talták ők is, hogy a hazai cenzúra ugyancsak kalodába kényszeríti a szembeszegülőket. 
Ki-ki alkata szerint reagált erre a szituációra; Rózsa Endre számára az italba menekvés 
az önpusztítás egy lassabb (s kevésbé látványos) formája volt.

A magyar irodalom nagyságai is versre ihletik költőnket. Árnyékszobrok című köteté-
nek (válogatott és új versek, 1993) Zabolátlan Pegazus című ciklusában idézi meg őket 
– mindegyiküket a maguk öntörvényű valóságában, személyiségük és poétikai jellemző-
ik felvillantásával; ugyanakkor – rejtetten – önmagáról is vallva. Így egyfajta „személyes 
irodalomtörténet” vonulatát rajzolja ki a költemények egymásutánja, amelyből érezhe-
tő: a magyar költőt mindenkor köti az „itt élned, halnod kell” parancsa, bármily mostoha 
legyen is sorsa, s viszonyuljon bármily ambivalensen is hazájához.

Zrínyi Miklós (Z. M.) heroikus halálával lépett be az „örök életbe”: „Élni halhatatlanul 
/ meghalni haláltalanul” (Vita aeterna). Valójában azonban ő is kényszerhelyzetben cse-
lekedett: „Evilági voltom /…/ sok kitörésem / bekeríttetésem / hiteles története” (Vita 
profana). Mikes Kelemen „frissen talált” levelében arról panaszkodik: „Honn élek én itt 
is. Száműzött: az ország. S hány világfutója van! //…// Gondja, ha kinek van – nékem 
van magamra. / Színig telt magánnyal padlás, pince, kamra” (Palackposta Rodostóból). 
Csokonai két sorához („láttam a sápadt időt / sereg szú pezsgett markában”) 12 strófá-
nyi értelmezést csatol: amint az óramutató körbejár, úgy hull életünk a semmibe (Teljes 
kör). Berzsenyi – hajdan „a Ság remetéje” – később niklai medvebarlangjába húzódva, 
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könyvei közé temetkezik; nem kíváncsi a fenyegetően közelítő „új kor rémére” (B. D.). 
Kölcsey panasza az országos rendektől vett búcsú után akár egy mai „honfi” kesergője 
/is/ lehetne: „mint ágán-rothadó almában / a sugaranként lenyelt déli nap / megzápul itt 
a tündöklés”. Széchenyi ősze a mi őszünk is: „Idők árvái – van-e mire várni? / Lopótök 
haranggal ébreszt a hajnal! / Magunk megóvni – mennyit ér e holmi / lenni helyett volni, 
/ holott a halál sem marasztal?” Vörösmarty (V. M.) sötéten tragikus látásmódját még 
sötétebbre színezte az Idő: a „vén cigány” kilökte a hóba hegedűjét – „ha a szél meg az éj 
betemet: / itt vesszek, jaj hegedűje, veled, / hűdött kezemből kihull a borospohár!” Pető-
firől, Petőfihez két verset is ír – lángoló forradalmiságát, halált megvető vakmerőségét 
csodálja; s hiányolja szellemét a mából (Petőfi 73; Lélekharangszó). Arany Jánost a hűség, 
az állhatatosság szimbólumának tartja: „mint kutya az elásott / csontot őrzöm ami nincs 
a világot // míg jön a víz jön szájába veszi / s a tél lábai elé fekteti.”

Legbenső rokonainak mégis leginkább a XX. század költőóriásait érzi, akiknek ugyan-
azokra a kihívásokra kellett már felelniük, mint neki, a kései utódnak. Pár „ecsetvonás-
sal” megrajzolt portréik a magyar Panteon falán mint fénylő arcok ragyognak. 

Ady „utolsó hajói”-nak tragikus jövősugallata igen mélyen megérinti: az akkori jövő-
kép ma már a mi jelenünk – a „próféciák” beteljesedtek (A. E.). A történelem nyílt színi 
sakkjátszmájában mi csak vesztesek lehetünk („királyok vannak sehol a vezérek / s te-
metetlen a csönd gyalogja”). Kosztolányiban a látszólag könnyed „játékost” köszönti, aki 
nagyvonalúan hagyta el a földi tereket: „Hazám: örökszép Azutánia / nem ismer még, 
nem kell búcsúznia. / Azutánia volt, Azutánia nincs – / valamely kies űri / szigetről rá 
se hederíts” (K. D.). Juhász Gyulát, a „magyar bánat” énekesét szíve mélyéből elsiratja: 
„korán vett körül a magyar sivárság, / az elfolyó homok.” De talán éppen ezért él még 
ma is: „Stradivariként te szólalsz az éjbe, / s újra téged választunk mesterül!” (Egy szál 
húrú hegedű – J. Gy.). Legközelebb talán mégis József Attila áll hozzá, aki immár az égi 
mezőkön „zökögő csigolyákkal gurigál, / fölvesz egyet s a csontlyukon keresztül / csont-
üreg szemmel felénk kandikál” (József Attila halálai). Tömör, öttételes kompozícióba 
sűríti azt a kozmikus sugallatot, ami költészetéből árad: „a fagy tüze” égeti, „a csend 
kihagyásai” izzanak körötte, zúgó hóvihar kavar örvényt, „néma didergés szájpadlása az 
ég”, „sehonnan sehova sorjáznak a szavak”. Ahogy távolodik az Időben, úgy kerül egyre 
közelebb hozzánk: „vakít a sugárzás, / s halmozódik ólma. / Jelet írva cikázik az éjben, 
/ vagy hallgat mind, amit éltem. / Elemek sírnak bomolva” (J. A.). Adyt – József Atti-
lát – Bartókot és Nagy Lászlót szorosan egymáshoz tartozóknak érzi: „A ma nyaktörő 
szaltók / az égen, fényt fakasztók! / Űr hidegéből verve a kengyel vasa – / Apokalipszis 
négy lovasa!” (A négy lovas). Az elődök között tartja számon Sinka Istvánt is (Emlékfu-
tamok Sinka Istvánra); s a fiatal pályatárs rajongásával tekint Illyés Gyulára (Szélcsönd 
és rezgő nyárfa). Weöres Sándornak – aki „árral szemben” vágott neki a világnak, s már 
éltében oda tartott, „ahol elkezdeni lehet, / s már soha többé semmit sem lehet” – két 
verset is szentel (W. S. – Merülő Saturnus). Az előtte járók közül még Kormos István (K. 
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I. túlvilági üzenete és rövid válasz), Csoóri Sándor és Kósa Ferenc előtt hajt fejet (A tűz 
rapszódiája – az Ítélet és Nincs idő című közös filmjük kapcsán); Ratkó Józsefet pedig 
megrendítő versben gyászolja (R. J.).

Legérdekesebbek mégis talán a Kilencekhez írt mélyen személyes „üzenetei”, amelyek 
nemzedéki sorshelyzetükről, egymáshoz és a valósághoz való viszonyukról vallanak. 
„Azt mondják, / hogy pórul jártunk, / mint a kilenc törpe / és Hófehérke. //…// Úgy 
jártunk, mint két kéz, / ha tíz ujja / egyenként, / csonkolva tűnik el //…// szép bukás ez, 
/ halva-szült siker” (A Kilenceknek). Kitartásra biztatja őket s önmagát – miniportrét 
rajzol mindegyikükről. Természetesen, e költemények nem egyszerre, együtt születtek 
– de válogatott versei kötetében egy ciklusba rendezte őket az elődökkel. Győri László 
védtelenségét, érzékenységét megrendítőnek tartja („Csupaszabb, mint a nyílt törésnél / 
a húson átdöfő / csont, s a sugárban felszökő, lefoghatatlan verőér” – Álom). Kiss Bene-
dek küzdeni tudó, reményekkel teli, „tavaszváró” személyiségét a kiábrándító, szürke tél 
hosszas rémuralmától félti („Recsegő térdű / jégelefántok csordájaként a tavasz / csörtet 
majd széjjel /…/ e harsogó erő világot tolna szét; / de a katlanfalakról lavinadögök és / ol-
vadt ormányok szállnak lefelé!” (Hang és tél). Konczek József magános lobogását csodálja 
(„Világhuzatba ülve társtalan, / kibontom tőből lobogó magam. /…/ Önnön fényembe 
zárva, tettenérten / csírát ütöttem minden éj szívében!” – A láng monológja). Kovács 
Istvánban „a jó ügyekért” síkra szállni kész politikust köszönti („Sanda barátok, / orv 
gyűlölők közt / áll a kis ország; / s míg áll, s benne te vagy – / menteni másra ne hagyd!” 
– Palesztin ügy, 1982). Mezey Katalin, a Kilencek társaságában az egyedüli nő, asszonyi 
derűjével varázsolja el („Piros dinnyebél-jóslatból lesed, / milyen ikrásan csurog majd a / 
vénasszonyok nyarának a verőfénye” – Napforduló). Oláh Jánost mint „hamukönyveket 
lapozgató” középkori szerzetest láttatja: „A hamukönyvek a szélben / szétnyíló lapokkal 
/ renyhén harmonikáznak, / kopoltyú-lüktetés ütemére. /…/ Hátunkból hasított per-
gameneken lapozgatunk / a jövendő középkorában!” (A jövendő középkorában). Péntek 
Imrét, aki sokat hányódott a világban, helyét keresve – arra inti: „Nincs többé ’újra’ se 
’legközelebb’: / égnek hajlított kő nyugalmát / lesik a tátott árkú kőzetek. / E tapasztalás 
jelenében / nem vár távlat, ha túl vagy közelén. / Egyszerre áll helyére minden” (Egy 
tapasztalás jelenében). Utassyt pedig a további megrázkódtatásoktól óvja: „Ne hagyd 
magad a száguldásra, / ha neve: őrület. / Sorompó sújt, többtonnás alabárd, / s nagy 
csend lesz körüled. // Ebben bíznak. De látszik immár / egy óriás síngörbület, / s vakító 
fényben részeg forgalmisták / négykézláb ugatják hűlt helyed!” (Pályakép). Egy későbbi 
versében (Fél évszázad) megrendülten hajol meg tragikus fenségű költőtársa előtt: „hal-
lom: szavaidtól / szél süvölt – majd visszhangja elnyel. / Amit leírt és le nem írt toll, / 
faggatja, mi az ember, / mi az, mi zúdul hömpölyögve: / áll a csúcson az agg fa, / s mit ki-
biccentett – száll örökre / magunktól távolabbra, / szavanként / az időbe zárva vissza!”

Hogy valójában – a társadalmi problémákon túl – milyen belső ellentmondások fe-
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szítették Rózsa Endrét, arról leginkább szerelmes versei árulkodnak. Bár érzelmeit 
igyekszik fegyelmezett formák fedezékébe rejteni – mégis, a versek sugárzó atmoszfé-
rája tanúsítja: egy nagyon mély lelkivilágú, szeretetre vágyó ember vall itt önmagáról s a 
világhoz való viszonyáról.

Kezdetben részint a népdalok hangja, képvilága rezonál szerelmes énekeiben; más-
részt viszont a csiszolt, mértékes formák szabnak keretet ifjonti lázának. Alig tizenhét 
évesen írja a Hajlik a jegenyefa szépen felépített, kontrapunktos szerkezetű költeményt, 
melyben az életörömöt s az elmúlás szomorúságát állítja egymás mellé. Máskor viszont 
kicsattanóan boldog szapphói strófákban köszönti a fényderűs, „elsőfű szerelmet”, s 
mint pap az oltár előtt, áhítatos áldozatot mutat be az Úrnak: „Már sarjú örömöt, csöpp, 
fiatal hajtást, / füstös boltozatot kékre kitágító / hársak friss tüdejét, már hószín gödö-
lyét / ünnepelek csak”. Későbbi költeményeiben az érzelmek már inkább szétfeszítik a 
formát.

Első Kedvesét a Természet adakozó bőségét, elementáris termékenységét megteste-
sítő Boldogasszony magaslatára emeli (Regina coeli). Bár házasságot kötnek, egyre in-
kább viharok dúlják ezt az egyszerre érzéki-szellemi kapcsolatot; a két erős egyéniség 
párharca már csírájában magában hordja a válás lehetőségét: „Ha nem – hisz jól tudod: 
nem” – mért nem szerettelek? / Eleven szárnyasoltár – megtérdepeltelek! //…// Bol-
dog vagyok. Hisz bennem sincs már könyörület. / Szenes csontjaink ágyadon keresztbe 
rakva füstölögnek, / vagy mit keressek itt? – Sosem szerettelek!” (Ha nem – hisz jól tu-
dod: nem!). Végül is intellektuálisan felülkerekedve e bizarr, ambivalens összetartozáson, 
kettejük viszonyáról Örökleltárt készít: „egymásban is egymás nélkül / önhiányunk elé 
újra / mást taszítva eleségül // világ is csak mintha volna / kiürítő sötétségét / leheletünk 
bútorozza”. Az elszakadás mégse könnyű: a „se veled – se nélküled” szoros köteléke egy 
időre összetartja őket (Címzés nélkül, Szépasszonyvölgye, Ocsúdás, Gyönyörűség évada 
stb.). 1972-ben e „héja-nász”-szerű kapcsolatból megszületik lányuk, Lídia is, akit köl-
tőnk nagyon szeret (erről a Nyurganyak című játékos kis gyerekverse árulkodik). Válá-
suk után is gyöngéd figyelemmel kíséri további sorsát, nevelésében mind lelki-szellemi, 
mind anyagi értelemben részt vállal.

Első házassága zátonyra futását költőnk új szerelemmel gyógyítja, amely már végérvé-
nyesnek bizonyul. 1973-ban írt költeménye (Szeress!) érzékelteti, mennyire „életmentő” 
volt számára ez az új kapcsolat.

Majd’ tíz évvel fiatalabb Kedvese előtt legbenső gondolatait is felfedi („Se híja, se 
hója…”, Töprengés verseskönyvek mellett; 35. évemet taposván). Zsoltáros hangütéssel 
fordul Hozzá, kivel az összetartozás mélyebb és szelídebb köreit járja be; életét betel-
jesültnek érzi vele, mellette (Kéretlen zsoltár). Az igéző fekete szempár örökre rabul 
ejti (Utolsó-első óda). „A nap leányának” nevezi „koronás” szerelmesét: „Ha mindent 
elsodor a víz / s nincs part már nélküled, / előre is, meg hátra is / fölsugárzik szemed, 
/ koronacsakrádból kinyílt / olyan energia, / csokrával nem-szeretni tilt; / nincs is em-
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berfia / ki ne érezné a csodát / pattogzó erein. /…/ Köszöntlek én is, koronás: / a világűr 
süvít / beléd s belőled. Soha más / ne értse meg napfonat-titkait” (Köszöntlek, Koronás!). 
Csakhamar össze is házasodnak; 1978-ban megszületik Dani fiuk, s lakáshoz jutnak Vá-
cott (ahol 1978-tól 1985-ig laknak).

Így hát a hetvenes évek derekán-végén mintha rendeződne Rózsa Endre sorsa. Olasz, 
orosz és bolgár irodalomból fordít; ennek kapcsán külföldre is eljut. Utassyval, Kiss Be-
nedekkel együtt több ízben is időz a bolgár tengerparton; bejárja a történelmi helyeket, 
ősi kolostorokat. Emlékeit apró pillanatképek sora és néhány nagy ívű költemény őrzi, 
amelyekből a tenger moraja, a Végtelenség igézete s derűs napragyogás árad (Bolgár 
aszklepiádák, Tajtékcsöppök, Napszúrás, Medúzák, Magadban, Fejek a Rilán, Nyárutó 
Trákiában, Zlátni Pjászáci, Várna mellett stb.). Örményország ősi emlékeit is felkutatja 
(Örményországot járva, A szent Gekhard-sziklatemplomnál), s megrendítő versben idé-
zi meg az örmények elleni 1915-ös genocídium képeit (Szent György napja). Jár Olasz-
országban is (Az olasz Adriánál); de ahogy Ady „föl-földobott köve” mindig visszahull 
„kicsiny országa” földjére, úgy tér ő is mindenünnen haza. A tenger költészete azonban 
feledhetetlen élménye marad: „bár mindig újra törli, nincs sora nem érvényes”, s „ha 
lázadó dalt zúg, / tajtékján cenzor nem nyes”. 

1981–83-ban – Pozsgay Imre kultuszminisztersége idején – Bíró Zoltán főosztály-
vezető mellett Rózsa Endre a kulturális ügyek előadója. Emellett a Móra Kiadó lektora 
– első kötetesek könyveit gondozza. Sajnos, azonban a viszonylag nyugodt időszaknak 
csakhamar vége. A közéleti küzdelmek, éleződő politikai harcok felőrlik életerejét; az ital 
is mindennapos társa lesz. A „hétköznapok forradalmisága” (ahogy Király István nevez-
te a „jobbak” Don Quijote-i küzdelmét a viszonyok lassú – reformszerű – megváltoz-
tatásáért), a szélmalomharc a demokratikus(abb) társadalmi viszonyokért egyre fanya-
rabbá teszi mosolyát, s keserűen nyugtázza: „Legegyenesebb út: a görbe. / Legszebbik 
betű: a vargabetű. / S mindegy, a kör milyen kerületű – / legjobb kerengni körbe-körbe. 
// Zárt körrel ki kezd határpörbe?” (Opportunista szonett). Kosztolányi Boldog, szomo-
rú dalának ellenpontjaként ő Tréfás, szomorú dalt ír: „Ki kérdi meg, fejem miért fő? / 
Mint a vasárnapra a hétfő, / magamra már csak én következem.” Belefáradt a folytonos 
„szélárnyékba”-kényszerítettségbe, abba, hogy „karnagy nélkül zeng a zenekar”. Az élet 
„eltömegesedése”, az egyre alacsonyabb kulturális színvonal, az irodalmi életet regulázó 
párt-korifeusok teljhatalma – amellyel képtelenség volt megküzdeni! – szarkasztikus re-
agálást vált ki belőle (Metafizikus szonettek, Úgymond, A nagy műtét, Dokfilm, Libanyak 
a húskampón, Kockagolyó stb.). Nem véletlen, hogy a nyolcvanas évek elején megírja Az 
elsüllyedt csatatér ironikus párversét: „Békebeli a béke: / soha se essék semmi! / Az uno-
kák mind a két kezüket / fölemelik, ha / – klozetra kell menni…” (Lux perpetua).

Nem csoda hát, hogy költőnk ebbe a – belülről feszített, kívülről visszametszett – szi-
tuációba belerokkan. 1983 őszén agyérrög-elzáródással kórházba kerül; átmenetileg 
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megbénul a jobb fele, beszélni sem tud; bár meggyötört tekintetén látszik, hogy felfogja 
a hozzá intézett szavakat. Mintegy másfél évig tartó „kálváriája” után némileg helyrejön 
ugyan, de egészséges már soha többé nem lesz…

Mikor már jobban érzi magát, rendezni kezdi régi verseit, újakkal is gyarapítja – el-
sősorban a betegségét dolgozza fel. Két kötete jelenik meg viszonylag gyors egymás-
utánban (Az anyag emlékezete, 1987; Szomjúság örökmécsei, 1989), majd előkészíti vá-
logatott verseit (Árnyékszobrok, 1993). Látásmódja filozofikusabb lesz. A személyiség 
önazonosságának kérdései foglalkoztatják legmélyebben, hiszen érzi: nem lesz már soha 
többé az, aki volt – s aki talán lehetett volna, ha nem ilyen tehetségpusztító, uniformi-
zálni akaró korszakban él. Az Életet egy hatalmas úszómedencéhez hasonlítja, melyben 
„egymást lökve, nyomva, egyszínűvé s egyneművé összemosva” lubickolunk; s „akit a 
nyüzsgő sokaság kivet, a Nap szívja föl – vagy maga siet”. Eközben természetesen válto-
zunk mi is, a viszonyok is; hogy ki „volhattam volna” vagy ki „volhatnék, lehetnék” – az 
megfoghatatlan. Mindig csak a jelenben élünk (azaz mindenkori állapotunk a „vagyok” 
– „az vagyok, akivé lettem”) – s holnap már más leszek, mint ma, de lehetőségeim egyre 
korlátozottabbak: „az leszek, aki lehetek még” (Kortársaimhoz). Az anyag emlékezete 
című költeményben még tovább lép – azt is megkérdőjelezi, hogy egyáltalán van-e kon-
zekvens folytonosság korábbi s későbbi „én”-eink között. „Minden megélt pillanatodra 
/ egy az egyben emlékszel – úgy lehet. /…/ Életed folyton-nőve sokszorozza / egy elsza-
badult, szörny emlékezet, / míg eggyé nem mosódik – és itt a bökkenő, itt! – / a külön-
képek idült vigyora, / s ki te lennél – nem képződik, / csak el sem képzelt bitorlók sora”. 
Agyérelzáródás című szonettje (a formára, lám, még most is ad!) egyszerre vetíti elénk 
a külső – testi és belső – pszichikai „átváltozást”: „Lefoghatatlan, egyszemű tekintet. 
/ Szemhéja sincsen, míg farkasszemet / néz veled. / S valahányszor rád mered – / az 
’egyszer volt’ kergeti a ’megint’-et”. Úgy érzi: a „csikasz-sors” végérvényesen legyőzte. 
Emlékezet-kihagyások című versében döbbenten örökíti meg a nihil-állapotot, amibe 
került: „Mintha mindent megszállna a finom por. / A hálón, melyet lélegzet sem üt, / 
pattogzó kietlenség mindenütt / (és béna lett a jobb váll és a tompor). // Így köszöntött 
be hozzám az atomkor.”

Ezután a halottak napját tekinti születésnapjának (Születésnap: november 2 – édesap-
jának és Illyés Gyulának ajánlja, akik valóban ezen a napon születtek!). A „halál-közel-
ben” tanulta meg: mi is /volt/ az Élet! „Felnőttem már a halálra. //…// Várom megsem-
misülésem. Az egy igaz élet az ára…” A távozás mégse lesz könnyű – a Föld is árvább 
lesz nélküle (Köszönöm, megvagyok). 44 című versében (épp 44 éves, mire úgy-ahogy 
helyrejön!) már-már beletörődik sorsába, elfogadja önmagát olyannak, amilyen lett: „Fél 
kezem körme két időre forrott, / fél lábam egyfolytában sírba lóg. / Sőt: fél oldalam, fél 
felem csügg mellé. / Minden feles, amióta a jobbot zűr érte… / Kétszer könnyebb va-
gyok…” Már csak a versírás köti az élethez: „Nem adhatlak fel úgy, hogy önmagam ne.” 
Utolsó percéig írni szeretne: már nem is a vers a tét, hanem „a lét maga, s mit veszt, ki 
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ezt kockáztatva vét, / ki megkísérti, mit meg úgysem úszhat? /…/ Verseim önmagukért 
háborúznak!” (Hadakozom a verssel). A halált egyszerű „alakváltás”-nak tekinti immár: 
absztrakt énünk „az őssejttől a világvégéig” vándorol; génjeinkben hozzuk és továbbad-
juk az „üzenetet” „Vagyok trilliomod emberiség-történet, / aki akár egy sejtben újraesz-
mél” (Férfikorban).

A nyolcvanas évek vége felé járva, költőnk is érzékeli az „új idők” szelét – lassanként 
mintha változni kezdene körülötte a világ… Most fáj neki csak igazán: „nem leszek már, 
mikor lenni kell.” Így „két nemlét satujába fogva” nincs esélye arra, hogy önmagához 
méltóan érje meg az új korszak kialakulását: „Negyvennyolc és félévem most színt vall: 
ez múltat veszt, az jövőt perel” (Szorul a hurok).

1989. június 25-én kettős verset ír Június 16 címen (1958–1989) – Nagy Imre teme-
tésének, újratemetésének napjára. Egymásra vetíti a két dátumot: „egykoron a legélőbb 
fába / csapott le a villám”; de a harminc éven át elfojtott tűz most újra lángol, s elégeti 
a hamis perek emlékét is. Az ismeretlen halottat is költeménnyel köszönti; 1989. okt. 
19-én pedig Toprongyos kárörvendőt fogalmaz: „A hulla mind lesöpri magáról a száraz 
avart.” Minden érvénytelen, ami az ’56 utáni időszakban történt! „Ősz van. Már végzetes 
/ fehér árny les a korhadó sziromra. / Oly ijesztő, iromba / a tél. Még néhány szárnycsa-
pás, / s egy világ dől itt romba.” A Temesvár 1514–1989 című kompozícióban pedig a 
Dózsa-lázadás és a december 27-ei romániai forradalom képeit vetíti egymásra. „Az 
óramutató járásával egyezően” megállíthatatlanul halad a történelem ideje – mindkettő 
a kronológiai Idő dimenziójában, s mégis az Örökkévalóság részeként. Hiszen „a mu-
tatótlan óra / van és lesz: nem csak volna. / Habár nem látta / senki se, / velünk él, / 
emberemlékezet óta”.

Az Örökkévalóságban pedig az évszázadok – évezredek múlása annyi, mint egy Pil-
lanat. A végzetét még egyetlen zsarnokság, egyetlen diktátor sem kerül(het)te el. 1989. 
dec. 30-án elérkezett „az Igazság órája”; a mérték betelt: „Mene, Tekel, Ufárszin” (Bal-
tazár lakomáján). 

 1990 februárjában diadalmasan köszönti a Korszakvéget: „Megszálló csapatokként / 
húznak a gyászmadarak fenn, / csontváz fákra suhogva leülnek.” Aztán egyszercsak to-
vatűnik a riasztó feketeség „daktiluszokban a varjak szerterepülnek az égen”. Az 1990/9-
1 telén írt Fohász pedig intelem „a híres magyar-ajkú, nyakas nép”-hez , Kölcsey Zrínyi 
dalának jóslatára utalva („Más faj állott a kihunyt helyére”): a tízmilliónyi magyar „or-
szág-kalodába bezárva” letette a fegyvert – „nem akárki: az Isten előtt.” Holott tizenöt 
millióan vagyunk – „hírhedt magyar átkú, zilált nép”. Ne feledjük: mi, „három egyhasi 
gyermek” – a Sors akaratából – itt vagyunk, itt is maradunk még „százezer évig”. Ennek 
tudatában biztatóan fordul övéihez: „Óvd a magad / megszolgált hírét, / hitét, / magyar-
ajkú, makacs, maradék nép!” 

*
A múló évek során egyre romlik állapota. Váratlanul éri, mélyen megrendíti első fe-
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lesége halála (1994). Feltámad benne a múlt, a régi emlékek. Képzeletében Szigligeten, 
ifjonti nyaraik színterén bolyongva, gyönyörű gyászversben siratja: „Itt vesztettelek el 
vén liget árnyain, / zsombékon, hol a sás hirtelen eltakar. / A Balaton vizén gondtalanul 
lépdelsz, / dúdolgatva dalod most is. //…// Ötvenharmadik ősz, mit vársz még, mire 
mégy? / Nagylányunk, Lídiánk mély szemeket függeszt / a – ki tudja, hová? Bár jelenés 
vakít, / nem válunk soha – s itt vagy még!” (Az ötvenharmadik ősz). Mintha egykori 
Kedvese hívná-vonná őt maga után: „A ravatali gyertyák / szaggatnak, lánggal megkí-
sértenek, / s csak nézem őket mint az esze-ment. / ’Hát te miért állsz itt, mint a faszent?’ 
/ Hiszen tudod: szerettelek! / Eveztünk, s elsüllyedt a csónak. / Tengermélyből is remény 
áramolhat, / de most fázom. Itt hideg van. Hideg” (Az eszement).

A Sors kegyetlen tréfája: nem sokkal élte túl első feleségét. Egyre többet gondol saját 
halálára; szeretne végre „farkasszemet nézni” az Úrral, aki – az ő számára! – „a Legléte-
zőbb Nincsen”; holott nagyon kellene, hogy legyen… „Ha Te nem segítesz, ki segítsen?” 
Úgy érzi magát, mint az öngyilkos, „kinek még meghalni se sikerül!” A korai versek 
(ön)ironikus hangvétele tér vissza számvetés-verseiben (Siralomvölgye, A Leglétezőbb 
Nincsen, A mélységekre tárt ház stb.). Önsajnálat és szépítgetés nélkül néz szembe azzal: 
mit – mikor – hol vétett, hogy ily korai halálra jut… „A kávé, a bor, a cigaretta” voltak 
útitársai; s most asztalára „az üresség idomtalan árny-szobra” vetül (Árnyékszobrok). A 
válogatott kötetét lezáró vers (Túl) a lét/nemlét faggatása: „Mi van a vakságon túl? – a 
’süketségen’ – a ’némaságon’ – a ’tapintáson’ s a ’nyelvetlenségen’ túl? Ha már érzékeink 
elhaltak – megszűnik-e /számunkra!/ a világ? S a halott vajon tudja-e, mi történik vele / 
körötte? Avagy „mellőzve a halálon túl kérdését, / lábujjhegyen, mint aki ad az elvre, / 
megpróbál észrevétlen elosonni?”

Ő is szinte észrevétlen, csendesen „osont el” e földi létből 1995 áprilisában, húsvét 
keddjén. Vajon lett-, lesz-e számára „feltámadás”? 1994-ben a Kilencek többi tagjával 
együtt megkapta a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét. Utolsó erejével még 
összeállított újabb költeményeiből egy kötetrevalót, amely a Széphalom Könyvműhely 
gondozásában, Vasy Géza szerkesztésében és utószavával posztumusz jelent meg (Az 
ámokfutó álma, 1998), borítóján Kondor Béla grafikájával. Az irodalomtörténész „ob-
jektív” szerkesztésmódjának köszönhetően kirajzolódik a kötetből Rózsa Endre „kál-
vária-útja”, amely A Leglétezőbb Nincsen ciklustól Az Isten vár című záróversig ível. A 
köztes állomás a Szétporladsz a kereszten ciklus, amelyben a múlandó Élet szépségéről, 
fényéről, a tavasz, a virágok, a napfény ízéről vall (Oleánder, Csőrében visz, Káprázatok 
stb.). Ugyanakkor a szomorkás kis fintor az arcán jelzi: mindez már nem az övé, nem őrá 
vár – jobb, ha mihamarabb távozik (Bevágom az ajtót, Elszáradva potyog le, Hasbeszélő 
éj stb.). A lét/nemlét határán alig is érzékeli már önmagát s a világot: „Porladt sziklán 
elfröccsen nyomom. / Meghaltam. Vagy nem még? / Lehet. Nem tudom” (Nyájas játé-
kok). S bár látszólag ironikusan tekint saját „keresztjére”, mégis felveszi azt. Tudja: ez az 
Örökkévalóság „ára” (Az ősök mozdulatai, Aeternitas).
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A Száll a por cikázva ciklusban jó és rossz emlékek – álmok – kudarcok örvénylenek, 
fel-feltörve tudatalattijából – szeretne menekülni tőlük, de nem tud („Farkasordító em-
lék / szaglássza nyomainkat. / Üvegcserépbe fagysz be. / Ki él, némán csak fejet ingat” 
– Farkasordító emlék). Kihullott noteszlapok az emlékezet volt-idejéből kelnek új életre, 
s ő cigarettája kis parazsának „varázsszemében” keresi múltja – jövője titkát. Máskor „a 
régi úton” bolyong képzelete, gyermekkori tájakon jár, rég meghalt ismerősöket, „ho-
mok-fútta sorsokat” idéz fel (Déli föld, A vályogvető, Nem történt különös, A Zsolnay-
kocsmánál). Szeretne önmaga „alanytalan szemlélőjévé” válni, mielőtt önmagát semmi-
vé égeti (Mai vándordal, Légi úton hazafelé stb.). Mind messzebb távolodva a köznapi 
– földi dimenzióktól, saját múltjától, az élők világától, még családjától is, már nem foglal-
koztatja sem a jelen, sem a jövő. „Nem hat rám semmi jelenlét: / jövőmből a múlt szele 
árad” (Mediterráneum). Mintha már nem is lenne jelen a világon (Személycserék, Ami a 
ragozáson túl van, Billegő árnykörök stb.).

A kötetcím ellentétes pólusa Az ámokfutó csődjei, amelyben „brechti” modorban, 
a lírai groteszk eszközeivel teremti meg a „modern élet” songjait. „Átköltések” ezek 
Anthony Burgess Egy tenyér ha csattan című munkájából; de költőnk ekkori életszemlé-
lete is kirajzolódik belőlük: „A világ mindenütt egyforma rossz. / Az Egyenlítő: szoruló 
hurok. / S mint egy tenyér, ha levegőt pofoz, / jobbá tenni egyedül nem tudod” (És mint 
dzsungelben az orángután…). Hiába menekül bárki az alkoholba vagy akár utazgatások-
ba, álmodozásba a valóság elől, az nem kárpótolja őt semmiért: „önmagadról mindig 
lemaradsz… / Így jut a virág helyett – a csonkja, / hársméz helyett így szürcsölsz – me-
laszt…” (Mindig az a legszebb, ami volna).

Lassan búcsúzkodik immár az „árnyékvilágtól”. Mint filmszalag, pereg előtte végig 
élete – milyen volt ’kandi kölyökként’, ’lobogó hajú’ ifjúként, hova szálltak a ’kamaszko-
ri álmok’, s most, ’javakorabeli férfi’-ként – míg teste ’zuhanórepülésben’ egyre lejjebb 
ereszkedik – szíve egyre magasabbra száll. „Tovatűnő mozdulatokra / a levegő hullámai 
/ emlékeznek; fura bokra / a tájnak, a térnek, ami / magától nem tud szertefoszlani / s 
a mindenségbe széjjeloszlani (Öregszik a szél). A szertefoszló Élet jelképe a Gyertya. A 
kirebbenő lélekmadár-fióka „utolsó fényével is eteti /…/ a szörnyeteg anyát, / a falánk, 
tátogó sötétet, / mely lassan kihízza a mindenséget. // Halálúrnő! Éhséged éhhel étet”. 
Kilépve a tér/időből, már nem fontos többé, mi történik körülötte; megérti: csupa pa-
radoxon között zajlik az Élet. „Közelebb van a tegnapelőtt, / mint a tegnap, / és semmi 
sincsen távolabb, / mint lesz holnap. / Közelebb van a holnapután, / mint a holnap, / és 
semmi sincsen távolabb, / mint volt tegnap.” Az idősíkok egybemosódnak, mindent 
elural az éjszaka, s őt utoléri a ’má’-vá változott ’holnapután’ (Kortalan kor).

A kötetet Az Isten vár című vers zárja. Egyfajta benső alázattal közelít ekkor már köl-
tőnk Teremtőjéhez, mint aki tudja: akármilyen volt is az élete – végre „hazatér”. „Foly-
ton táguló űri gondolat / válik szét s eltűnik a sehovába. // Ősrobbanások, s száll a por 
cikázva. / Univerzum lesz minden porcikája. / Az Isten vár. Valamit tartogat.” 
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Hatvanadik születésnapjára, amit már nem érhetett meg, a Kilencek köre „kereskedel-
mi forgalomba nem kerülő” emlékkötetet ad ki (Ami megőriz, 2001. okt. 30.). A mottó 
visszautal ’hirhedtté’ vált korai versére, Az elsüllyedt csatatérre, illetve annak párdarab-
jára (Lux perpetua): „’sosem-volt csatatéren / nem-hűlő nyomot hagytam’. / Született 
hatvan éve. / Hat éve halhatatlan.” A kis kötet frappáns szerkesztői koncepcióra épül: az 
Ami megőriz című korábbi nagy vers egy-egy strófája nyit mindent ciklust; végül ugyane 
vers egybefüggően zárja. Akad néhány addig még nem publikált költemény is benne, de 
zömmel azok a darabok kerülnek bele, amelyek egy-egy életszeletet mélyebben meg-
idéznek. Fokonként elhagyogatva a lét elevenségét, az érzéki / érzékelhető világot, egyre 
nyilvánvalóbb a költő számára: a szellem nincs alávetve a halál törvényének.

A négy alapelem (Tűz, Víz, Ég, Föld) köré szerveződnek a ciklusok. A Tűz hamvad el 
legkorábban benne, bennünk: „Máglyánként hunyjon a Tűz, / hisz e láng csak megha-
rap, átmar – / hagyna magamra a tűz”. E részbe azok a szerelmes versek kerülnek, ame-
lyek léttapasztalatait őrzik. A szerelem – ha mély és igaz volt – örök: „Ha ki valakit meg-
szeret, / olyan régről szerette: / nincs módja, ha már így szeret, / hogy többé ne szeresse!” 
Aztán a Víz is elhagyogatja – „Tavi hullák illata, bomlás. / Cseppenként szökjön a víz. / A 
tenger ősi hasonmás, / hagyjon el engem a víz.” Itt a Párhuzamok, a Mediterráneum és 
a R/atkó/ J/ózsef/ emlékére írt költemények jelölik ki a határmezsgyét a belső tenger s a 
külvilág között. Egy könnyed kis haiku lebeg a kettő metszéspontján: „Alkony. Szél éled. 
/ Hűlő vízbe a horgony – / magadba mélyedsz” (Ezüstpart). Majd az Ég – a levegő – is 
magára hagyja. A lélek / test kettősének viszonylatában az előbbi a fontosabb: „Árnyéka: 
test. Ő: testtelen, / de mozgó s mozgató elem. / Átlát rajtam, még nincs jelen, / ám elillan, 
ha föllelem. / Madártalan száll, semmi szárny, / magán átbucskázó hiány” (Az idegen). 
S a Föld? – „Rögönként fogyjon a föld: / kirúgom magamat, megyek úgyis – / hagyjon 
el engem a föld.” Korábbi versek sora rajzolja ki a való világ milyenségét. A négysoros 
Örökség lakonikusan utal rá: eme világban alapvető kérdéseinkre nem kap(hat)unk vá-
laszt: „nékem a földön kérdezni van csak okom / a választ nem tagadom / hanem aki 
még kérdezni sem tud / hogy értené meg mire nincs válaszom.”

„Tűz, víz, ég, föld elesett” tehát. S mi marad(t)? „Megőriz a máglya, a csepp, / meg a 
tenger, a lég, meg a hant is.” Mulandó lényünk átlényegül az Örökkévalóságba. „Bárhova 
ússz – már nem feleded, / Miurunk mire vár, / míg alakja a szélbe lebeg… // Ő, Ő örök, 
és / ha belehalsz is – / a fényözön-űr, a galaxis.” Ami elhagyta őt, s amit ő elhagyott: az 
mind-mind megőrzi, hiszen valaha – éltében – hozzátartozott. Amit átélt – gondolt 
– kifejezett, az maradandó nyomot hagy az Időben. S hogy a „máslét” milyen formában 
vár(t) rá? – azt senki nem tud(hat)ja. Szenvedéseivel bizonyára kiérdemelte a „kegyel-
met”. Így hát biztos lehetett benne: „Amit adsz a világnak, el- / fekvő nyolcasok, / végte-
lenbe tekerednek – / s el-nyugosznak ott” (Amit adsz a világnak).
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