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G. Komordczy Emdke
»oorsom: kozos torténelem”

(Rézsa Endre koltészetérdl)

»Az elsiillyedt csatatér ez 6sszes kellékeivel és figurdival
A kiszantatlan dlmok, a jovendd légszomjaban él6k helye.
Az elevenek koztemetdje a holtak nyiizsgé tartomanya

S ama albdlcsek hona, akik kavicsot ultetnek sziviink ald.

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
De hat miért csatatér ez, ha nem csatatér,
Ha csak a tenger kaszdlja a labon 4ll6 eget,
Ha csak a kaldszok nének fejjel lefelé.”
(Az elsiillyedt csatatér)

A 60/70-es évek forduldjan egész nemzedékiink felkapta a fejét erre a versre — annyira
a legsajatabb kozos élményiinket fejezte ki. Hiszen mindannyiunk el6tt két at allt: vagy
elfogadjuk azt, hogy nincs hol, nincs kivel és nincs miért harcolnunk, s szétlanul belesi-
mulunk a felkindlt hazugsdg-struktiraba (azaz kompromisszumot kotiink az ,elfogad-
hatatlan realitdssal”), s akkor megnyilik a tér el6ttiink; vagy tavolsagtartoan félredllunk,
s tudomasul vessziik: nincs szamunkra ,kifutasi” lehet6ség. Ki ezt, ki azt az utat valasz-
totta — s viselte sajat dontése konzekvencidit. Rézsa Endre egy masik — hasonléképpen
selhirestilt” — versével egyfajta ,modus vivendi”’-t kindlt: ,Az ember mar a dolgokhoz /
terepszin(i pofat vag / de van-e joga, gondolkozz / feladni minden dlmat” (Pdrhuzamok).
Vagyis: nem vitatkozni, nem ,tdmadni”, de lehet6leg megérizni 6nmagunkat, s tenni,
amit lehet... A Kilencek kozil 6 az, aki leginkébb a ,,szocietas” problémakoérében gon-
dolkodik, s nem annyira sajat élethelyzete, mint inkabb a tarsadalmi valésag kérdései
foglalkoztatjak. Koltészetébdl nemcsak a tehetség ,fulladasos” kozérzetét ismerhetjiik
meg, hanem magat a ,,csatateret” is, ahol tobb nemzedék ,.elvérzett” mar ekkorra, s esély
sem volt r4, hogy a jobbitd kiizdelem barmilyen véltozast hozzon.

Roézsa Endre 1941. okt. 30-an sziiletett Pécsett, egyszer(, mélyen vallasos munkascsa-
lad gyermekeként. Sziilei mindketten az Els6 Pécsi Bérgyarban dolgoztak; apja dalardista
volt — a csaladban tehdt eleve benne rejlett egyfajta kulturalis igényesség. A Mecsek alja-
ban, a ,,Budai” nevii kiilvarosban laktak, igy a ,pannon t4j” sorsmeghatarozo élmény lett
szamadra. A versirassal mér 9-10 éves kordban prébalkozott; els6 kolteményei a Jelenkor
1959. mjusi szdmaban jelentek meg. Mér ekkor csiszolt formakultdra jellemzi; termé-
szetélményét valamiféle melankolikus szépség-vagy itatja at: ,Pihegd, puha dombra a
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hunyt havti, lomha / 1d6 feliidiilni zihlva szokott. / Csupasz dgak alatt ibolydkra fakadt,
/ s fiirdott a riigyek pihe-bolyha kozott. //...// Sugaraktdl igézten a nap fele néztem, /
Az ég poharaba szivem belehullt, / Kivirultak a vasznak, a hajdani gyasznak / Nyomat
letorolte a ho-szavia malt” (Tavaszi dombon).

Kordan elkertilt otthonrdl: a budapesti Rakdczi Ferenc katonai kozépiskolaba jart. Itt
érte az els6 mély trauma: 56 6szén egyik bajtarsat, baratjat a szeme lattara I6tte le egy ka-
tonai Srjarat (Fillér és csillag cim( versében éllit 6rok emléket Redcz Janos rakdczistanak).
E tanév végén le is szerelt, s az egyik pécsi gimnaziumban érettségizett. Mint egyik ko-
rabeli verse mutatja: nagyon megrazta a térténelem, s megfosztotta minden illizi6jatol:
,Vad id6k szele csortet. /.../ Alagut diiborog. Ki a meddé kodbe kidltasz. / (Temetetlen
a holt, tehetetlen / siit a hold fel egy 6-fakereszten). /.../ A havas peronok, hova térek
— mind tresek. /.../ A kihalt terek is, hova érkezem, 6n-deresek” (1957 — Nyilas hava,).
1958 nyaran a pécsi uranbanyaban dolgozik, itt ismeri meg Buzds Andort (akit épp
eltavolitottak az ELTE-rél ,rebellis” volta miatt); az 6 hatdsara jelentkezik a budapesti
bolcsészkarra, magyar—torténelem szakra. Elsé mentora Csorba Gydzd volt, de elemi
erével hatott ra Nagy Ldszlo 1958-ban megjelent kotete, a Vérugato tiindér is. Az akkor-
t4jt indulé, késdbb nagy nevet szerzett palyatarsaival (Agh Istvdn, Baranyi Ferenc, Bella
Istvdn, Sumonyi Zoltdn stb.), valamint a majdani Kilencekkel egyiitt a Tiszta szivvel cimi
egyetemi lapban jelennek meg munkai. A Koczkds Sdandor-vezette alkotokorben, illetve
a Borostydn vendéglében, 6sztondijosztas utan az ,irodalmi kompénia” nagy vitaestjein
sajétitja el a kolt6i mesterség fogdsait (errél b6vebben lasd: Csontos Janos: Egyiitt és kii-
lon — a Kilencek; 1990, 60—70. p. — valamint: Vasy Géza: A Kilencek, 2002, 219—247. p.).

1965-ben frissdiplomdsként a Mogyorddi uti szakmunkas-kollégiumba keriil (ahova
majd Utassy és Kiss Benedek is koveti); emellett tanit par évig. Gyakorta megfordul a
csepeli OMK-ban el6addéként; miiveltsége, irodalmi tdjékozottsiga révén szellemi te-
kintélyt viv ki maganak. 1972—78-ban a pestlérinci Pamutfondipari Vallalat lapjanal, a
Fonémunkdsnal Gjsagiréskodik Benke Ldszloval egyiitt; nehezen viseli a ,,part-kontroll”-
t, de munkajat pontosan, fegyelmezetten végzi. Bar az irodalmi élet peremén marad,
kotetei mégis megjelennek lassanként (az Elérhetetlen Fold /1969/ antolégidban valo
debiitalasa utan: Kavicssziiret, 1970; Senki ideje, 1974; Kietlen tinnep, 1979). Mint versei
mutatjak: ekkor (még) bizik a a tdrsadalom ,,megreformalhat6sigaban”, s abban is, hogy
a ,mezitldbasok” belépése a Torténelembe 1ij korszakot nyit a nemzet szamara (Hdbo-
rus kardcsonyaim, Elsé Pécsi Bérgydr, Elégia tiz tételben, Honfoglalds stb.). Ugyanakkor
kesertien tapasztalja: épp az eszmé(nye)ikhez leginkabb ragaszkodok iitkéznek mind-
untalan a valdsag falaba, s ha nem épiilnek be a ,,part-hierarchidba”, minden utat elzar-
nak eléttiik (Megoregedni, azt kell itt, Oregek tancolnak, Jottem az titon, Kezemben szén-
né vdlik stb.). Csakhamar radobben: a kddari kdder-struktiraban nem szamit értéknek
— s6t! inkabb koloncnak — az elkotelezettség, hiliség az ,egyszer(i emberek” vilagahoz
— mindaz, amit sziileitS] kapott, s a szellemi életbe magaval hozott (Orékség). A ,tékozlé
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orszag” élménye (Juhdsz Ferenc nyomén) 6t is mellbe vagja: ,En vihart vartam! S meg
se hallgatott. / Napjaimnak most szell6 sem kegyelmez: / csak széjjelfutt fiizetlapok, /
agyonjavitott vazlatok / soha meg nem irhaté életemhez” (Ifjiisdgom II.). Meddén elté-
kozoltnak érzi éveit, a sok-sok koznapi teendd elvonja az alkotémunkatdl; igy hat hiszas
évei végén maris az észben jar (Oszi vizlatok).

Oda a nydrhoz cim nagyszabasi kompoziciéjaban (1968) a perzsel§-pusztité nyar-
el6t (férfikora hajnalat) mint ,béna” éveit 6rokiti meg; a pordzra f(izott teremt6 akaratot
siratja. ,Ez iszonyu haza” a legjobb erdit fullasztja meg; tehetetlenségre karhoztatja ten-
ni-vagyé tehetségeit, akik méltatlanul elfecsérlik végiil a nekik adott ,talentumot”: ,Kit
dolga var — kit meg a butykos. / Az égett szesz, a kék lidérc / egiinkon ide-odafutkos
— / mégsem jon meg a kedviink. / Kardda szokken a szelid érc. /.../ Ki hat itt a tulajdo-
nos?” A visszametszett jobbit szandék beliilrél 6rli-kinozza: ,A félelem, a csend / nem
énbennem terem. / Csak mellbe vag, / hogy nincs mas szerelem / szamomra, mint e ki-
hil6 vilag” (Ifjiisdgom I.). Nemzedéke sors-jelképének Déva vdrdt érzi (Sarkadi Imre és
Gyurké Laszl6 Kémives Kelemennéje nyoman). A falakba zértan ezernyi ifjonti vagy, erd,
teremtd akarat sorvad: ,Hany csecsemé-tenyér, mely vadszolé-levél lett, / motoz, 16rés
helyett anya-eml6t keresve? / Hany szaz 6kol dorombol a falak mélyén este?” Gyotréd-
ve néz szembe a legmélyebb egzisztencidlis problémaval: nem vélhat azza, aki valéban
lenne, lehetne bens6 inditékai alapjéan; meg van fosztva a cselekvési tért6l (Huszonotodik
évem elé). E tudathasadasos szituacioban vergddve gyakorta nyul a pohdrhoz — belsé
fesziiltségét oldani (Hosszihetényi borozd, 1976). Nemcsak a sajat és nemzedéke, ha-
nem a nemzet jovéjét is kiuttalannak érzi (Kuruc tercindk, Tetszés szerint tovibbirhaté
koltemény). S bar megkisérel a hetvenes évek mind jobban ,mocsarasodd” vildga ellen
a maga kolt6i-ujsagiréi eszkozeivel kiizdeni, tisztdban van vele, hogy lényegileg sem-
mit sem tehet — a jelenkor ,Werbdczy-i” joval erésebbek a Dézsa Gyorgyoknél (Dozsa
Gyorgy utja). ,Doglott hal a vildg, / csak latszat és kaprazat //...// tires tilkorbe / néz tires
titkor / mig ketté / nem reped // szemfényveszt6 / sirig vak vilag / vezeti mindazt / aki
1at” (Vakvildg). Onarcképe voltaképpen nemzete arcképe is, amelynek minden 1izada-
sat, szabadsag-kiizdelmét vérbe fojtottak: ,hany emberdlté kulcscsontja csikorog / az
orokre zart kodben / hany nemzedék / gomba / indul sisakjat vesztve rohamra / a fold
alatti végtelen es6kben.” A ,torténelem-sziinetben”, amelyben élnie adatott — & is, nem-
zedéke is mélto feladat nélkiil maradt. Arnyékbokszoldsra fecsérli legjobb erdit.

Olykor-olykor morbid fintor il ki arcara, amit a forma jatékossagaval igyekszik oldani:
stilalomfak erdeje zig, / divad kod formed az égnek / féliink / félhetnek / félnek //...//
mi {igylink rég mas tirligye / a valdsag / alaval6sag / valonk / valétlan / nos hat //...//
zabdljuk fel ady endrét / kopjuk ki dozsai gondjat” (Holtkézi jussa ez az orszdg). Sok
versének kulcsszava a ,ké”, a ,,kavics” (nem véletleniil adta elsd kotetének a Kavicssziiret
cimet!): részint a terméketlenség, a ,késziviiség” — mdsrészt viszont a belsé ellendllas, a
feloldhatatlansag szimbdéluma. A viz ,kavicsok kozt poroszkal”, évszazadokon at gorge-
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ti, de felmorzsolni nem tudja 6ket; ,,ahol csak lattok koveket, / mind az én birodalmam”;
»kavicssziiret lesz, kézuhogasban kopnak a hajnalok”; ,,a Nap kével tomott torok”; kol-
ténk ,,k6bdl sarjadt fényes szeme /.../ kavicsmagbdl sziklat terem”; a napraforgé ,kipat-
togja ké-szemeit” stb. stb. (Faluvég, Honfoglalds, Anydm és én, Oregek tancolnak, 50-30,
Kévek, Osz stb.). A ké bizonyos értelemben az abszoltit homogenitds, a semmivel — nem
— elegyedés jelképe is: ,,gondolsz-e most a fehér kére / amit a téba dobtam / s csendiilén
lokve kort a korre / meriilt el a habokban” (Pdrhuzamok).

Roézsa Endre koltészetét kezdettdl fogva valami mély komolysag hatja 4t; annak ellené-
re, hogy tobbnyire ironikus, s6t szarkasztikus eszkozokkel dolgozik. Konnyed humorral
csak elvétve taldlkozunk nala, akkor is inkdbb a formaban (rigmus-szer( kétsorosok,
szbjatékok, varidbilis rimkonstrukciok); de 1ét- és onszemlélete inkabb tragikusnak
mondhat6 (Havihegyi rapszédia, Napraforgd, Kdprdzat foldje, Holtkézi jussa ez orszdg,
a Csorba Gydzének ajanlott Helyneves kibeszéld, vagy a késébbi Levélhullds). Menedéke,
szellemi otthona, s6t, bizonyos értelemben élményforrasa is — a miivészet. A zenei, kép-
z6miivészeti alkotasokra, koltéi életmiivekre mint valésagos szellemi kincsesbanyara
tekint, s igazi ,poéta doctus”-hoz ill6en inspiraciét merit bel6liik, tampontokat keresve
lelki-szellemi épitkezéséhez.

A Zenepalota az 6 ,vara” (,légvara’, mint Kosztoldnyinak a nyelv): ,iistdobiitések,
bégb-brummogas az alapzata’; ,kiirtok szava /.../ hegedii-hangzas /.../ fekete-fehér
roppant zongora” a butorzata, s a ,,klarinét-sikoly” mindent fellazité hangorvénye a lel-
ke. ,Kacsaldbon forog a zenepalota! / Beléptiink. / Nem meneksziink.” S ha mar bent
van — meg is ismeri minden lakdjat. A legnagyobbat, Koddlyt, a Psalmus Hungaricus
szerzGjét népdalok képkincsébdl Osszesz6tt, harfan pengetett kolteményben méltatja
(Pentaténia). Barték emlékének izzban expressziv kolteményt szentel (Ldngevd nydr).
Schonberg szellemiségét — mint a XX. szdzad életérzését keserii hitelességgel kifejez6
nagy lazad6ét — sodré erejli dodekafon kompozicidban jeleniti meg: éles hangfekvés-
kontrasztjaival ,,szétroppantd fénycsigat csavar / a zart palackba melybdl megszokott
rég a szellem / kiivott poharakban / folszisszenti a lila langot / a szomjtihozas 6rokmé-
cseit / masnapos hitiink mulé asztalan” (A dolgok rémuralmay).

A festok kozil Rubens forré szinekkel ragyogé életszerelme, ,,a megdicséiild, for-
ditott rothaddas”, ,a vagéhidi vérmes harsogds / az irizal6 gyongéd litkktetés” kapraz-
tatja el. Van Gogh megrazé sorsaban az ,,6rok miivész-sors” tragikuma iiti sziven:
»Ne félj, a tenger harsog — hisz siiket: / koszoni szépen, megvan nélkiiled. // Baghat
mar — halljuk! — elhagyott partjan / a véres kagylo: levagott filled” (A nydr festdjé-
nek). A kortérs Kondor Béldt ,fulladozdsaban” érzi magahoz kozel: ,kut / aljan kor-
be-ut / hidba ha sirva rohangélsz / csont / az este / megkét mint betont / dideregve
a mélyben a vasvaz / raz / hidegje / tehetetlen allsz / fegyvertelen a te hatalmad”
(Belsd vazlatok egy ismeretlen Kondor-képhez — a kotet egyetlen vizudlis koltemé-
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nye!). A szobrdszok kozill pedig Rodin ihleti meg az ,6roklét” méltésagat sugarzo
monumentdlis alkotdsaival.

Avildgirodalom konvencidkat-hagyomanyt ,felforgatd” tistokoseit személyes ismerd-
seinek tekinti. Mdr egészen fiatalon megrazza és elgondolkoztatja Rimbaud korai elhall-
gatdsa: ,Szamon {liveghab, kékeres gob / nem sz6lok tobbé, szinem se latjdk, / a vadak
kozt majd ingyen feledem / eurdpai gégom Afrikdjat” (Rimbaud, 1964). Majakovszkijt
Whitman 6rokosének, a Néva és Brooklyn hidja felett szaguld6-lebegé kod-oridsnak
tekinti. Alakja mint ,nadragban jar6 felh6” fényes magassagokban tuszik a Szadovéja
folott a napstitésben ,,Barmilyen parnézott 6roklét neki borton” (Eldszé helyett Maja-
kovszkijhoz, Mellékvers koltdi kérdéssel). Jeszenyin zatonyra futott életében pedig a ke-
let-kozépeurdpai kozos kolté-sorsot ismeri fel: ,,O, egybeszantott, tig nyomor, / meg-
szenvedd, kemény ugar, / szivekkel kavargé avar, / te tarlé — / végsé tizeneted gyanant
/ cefrés vodkaval telt pohar / all eléttem homokra vélt / rozscipéd helyett... //...// Igyal
csak, testvér! //...// A fold felett, az ég alatt / ketten vagyunk csak férfiak; / aztan — mi
is csak fold alatt”. A hatvanas években indulé hazai kolt6-nemzedék szamara 6nként
kinalkozott a parhuzam a huszas évek szellem-gyilkos szovjet val6saga és a kora-Kadar-
korszak kozott. Jeszenyin is, Majakovszkij is 6ngyilkos lett, hisz nem tudtak a besugok
— a cenzura — a kiillonboz6 retorziok altal ,,szabalyozott” /idomitott!/ irodalmi életben,
a proletkult nevetségesen sz(ikos szellemi keretei kozé beszoritva élni. A Kilencek indu-
lasukkor mindannyian rokonszenveztek az avantgard 6rokséggel; mignem megtapasz-
taltdk 6k is, hogy a hazai cenzira ugyancsak kalodaba kényszeriti a szembeszegiilket.
Ki-ki alkata szerint reagalt erre a szitudcidra; Rozsa Endre szamadra az italba menekvés
az onpusztitas egy lassabb (s kevésbé latvanyos) formdja volt.

A magyar irodalom nagysagai is versre ihletik kélténket. Arnyékszobrok cim(i koteté-
nek (vilogatott és 4j versek, 1993) Zaboldtlan Pegazus cimi ciklusiban idézi meg Gket
— mindegyikiiket a maguk 6ntorvényt valdsagaban, személyiségiik és poétikai jellemz6-
ik felvillantasaval; ugyanakkor — rejtetten — dnmagardl is vallva. Igy egyfajta , személyes
irodalomtorténet” vonulatat rajzolja ki a koltemények egymasutanja, amelybdl érezhe-
t6: a magyar kolt6t mindenkor kéti az ,,itt élned, halnod kell” parancsa, barmily mostoha
legyen is sorsa, s viszonyuljon barmily ambivalensen is hazdjahoz.

Zrinyi Mikiés (Z. M.) heroikus haldlaval 1épett be az ,,6rok életbe”: ,Elni halhatatlanul
/ meghalni halaltalanul” (Vita aeterna). Val6jaban azonban 6 is kényszerhelyzetben cse-
lekedett: ,Evilagi voltom /.../ sok kitorésem / bekerittetésem / hiteles torténete” (Vita
profana). Mikes Kelemen ,frissen taldlt” levelében arrdl panaszkodik: ,Honn élek én itt
is. Szam{iz6tt: az orszdg. S hany vilagfutdja van! //...// Gondja, ha kinek van — nékem
van magamra. / Szinig telt magannyal padlas, pince, kamra” (Palackposta Rodostébol).
Csokonai két sordhoz (,lattam a sapadt id6t / sereg szd pezsgett markéban”) 12 stréfa-
nyi értelmezést csatol: amint az dramutat6 korbejar, gy hull életiink a semmibe (Zeljes
kor). Berzsenyi — hajdan ,,a Sag remetéje” — kés6bb niklai medvebarlangjaba htizodva,
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konyvei kozé temetkezik; nem kivancsi a fenyeget6en kozelit ,,Gj kor rémére” (B. D.).
Kolcsey panasza az orszdgos rendektdl vett biicsii utdn akar egy mai ,honfi” kesergdje
/is/ lehetne: ,mint dgan-rothadé almaban / a sugaranként lenyelt déli nap / megzapul itt
a tiindoklés”. Széchenyi dsze a mi Gsziink is: ,Id6k drvai — van-e mire varni? / Loptok
haranggal ébreszt a hajnal! / Magunk meg6vni — mennyit ér e holmi / lenni helyett volni,
/ holott a haldl sem marasztal?” Vorosmarty (V. M.) sotéten tragikus latdsmaédjat még
sOtétebbre szinezte az 1d6: a ,,vén cigany” kilokte a hoba hegedijét — ,ha a szél meg az éj
betemet: / itt vesszek, jaj hegediijje, veled, / hiid6tt kezembdl kihull a borospohar!” Petd-
fird), Pet6fihez két verset is ir — langol6 forradalmisagat, halalt megvet6 vakmerGségét
csoddlja; s hidnyolja szellemét a mdbdl (Petdfi 73; Lélekharangszd). Arany Janost a hliség,
az allhatatossag szimbdlumanak tartja: ,,mint kutya az eldsott / csontot 6rz6m ami nincs
a vilagot // mig jon a viz jon szajaba veszi / s a tél 1abai elé fekteti.”

Legbens6 rokonainak mégis leginkabb a XX. szazad koltéoridsait érzi, akiknek ugyan-
azokra a kihivasokra kellett mar felelniiik, mint neki, a kései utédnak. Par ,,ecsetvonas-
sal” megrajzolt portréik a magyar Panteon falan mint fényl6 arcok ragyognak.

Ady ,utolsé hajoéi”-nak tragikus jovésugallata igen mélyen megérinti: az akkori jovo-
kép ma mar a mi jeleniink — a ,,préfécidk” beteljesedtek (A. E.). A torténelem nyilt szini
sakkjatszmajaban mi csak vesztesek lehetiink (,kirdlyok vannak sehol a vezérek / s te-
metetlen a csond gyalogja”). Kosztoldnyiban a latszélag konnyed ,jatékost” koszonti, aki
nagyvonaltan hagyta el a foldi tereket: ,Hazdm: 6rokszép Azutania / nem ismer még,
nem kell bicstiznia. / Azutania volt, Azutania nincs — / valamely kies tiri / szigetrdl ra
se hederits” (K. D.). Juhdsz Gyuldt, a ,magyar banat” énekesét szive mélyébdl elsiratja:
»koran vett koriil a magyar sivarsag, / az elfolyé homok.” De talan éppen ezért él még
ma is: ,Stradivariként te szdlalsz az éjbe, / s Gjra téged valasztunk mesterill!” (Egy szdl
hiird hegedii — J. Gy.). Legkozelebb talan mégis Jozsef Attila all hozz4, aki immar az égi
mez6kon ,,zokogo csigolyakkal gurigdl, / folvesz egyet s a csontlyukon keresztiil / csont-
tireg szemmel felénk kandikdl” (Jozsef Attila haldlai). Tomor, 6ttételes kompozicidba
stiriti azt a kozmikus sugallatot, ami koltészetébdl arad: ,a fagy tiize” égeti, ,a csend
kihagyasai” izzanak korotte, zigé hévihar kavar 6rvényt, ,néma didergés szdjpadlasa az
ég”, ,sehonnan sehova sorjaznak a szavak”. Ahogy tavolodik az Idében, ugy keriil egyre
kozelebb hozzank: ,vakit a sugarzas, / s halmozddik dlma. / Jelet irva cikazik az éjben,
/ vagy hallgat mind, amit éltem. / Elemek sirnak bomolva” (. A.). Adyt — Jézsef Atti-
lat — Bartokot és Nagy Laszlot szorosan egymashoz tartozoknak érzi: ,A ma nyaktord
szalték / az égen, fényt fakasztok! / Ur hidegébdl verve a kengyel vasa — / Apokalipszis
négy lovasa!” (A négy lovas). Az el6dok kozott tartja szamon Sinka Istvdnt is (Emlékfu-
tamok Sinka Istvdanra); s a fiatal palyatars rajongasaval tekint lllyés Gyuldra (Szélcsond
és rezgd nydrfa). Weores Sdndornak — aki ,arral szemben” vagott neki a vildgnak, s mar
éltében oda tartott, ,ahol elkezdeni lehet, / s mar soha tobbé semmit sem lehet” — két
verset is szentel (W, S. — Meriilé Saturnus). Az el6tte jardk kozil még Kormos Istvdn (K.
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I tulvildgi iizenete és rovid vilasz), Csoori Sandor és Késa Ferenc el6tt hajt fejet (A tiz
rapszédidja — az Itélet és Nincs id6 cimi kozos filmjiik kapcsan); Ratko Jozsefet pedig
megrendit6 versben gyaszolja (R. J).

Legérdekesebbek mégis talan a Kilencekhez irt mélyen személyes ,iizenetei”’, amelyek
nemzedéki sorshelyzetiikrdl, egymdshoz és a valésaghoz vald viszonyukrdl vallanak.
,Azt mondjak, / hogy pérul jartunk, / mint a kilenc térpe / és Héfehérke. //...// Ugy
jartunk, mint két kéz, / ha tiz ujja / egyenként, / csonkolva tlinik el //...// szép bukas ez,
/ halva-sziilt siker” (A Kilenceknek). Kitartasra biztatja 6ket s Gnmagat — miniportrét
rajzol mindegyikiikr6l. Természetesen, e koltemények nem egyszerre, egyiitt sziilettek
— de valogatott versei kotetében egy ciklusba rendezte ket az el6dokkel. Gydri Laszlo
védtelenségét, érzékenységét megrenditének tartja (,Csupaszabb, mint a nyilt torésnél /
a hdson 4tdof6 / csont, s a sugarban felszokd, lefoghatatlan veréér” — Alom). Kiss Bene-
dek kiizdeni tudd, reményekkel teli, ,,tavaszvar6” személyiségét a kidbrandito, sziirke tél
hosszas rémuralmatol félti (,Recsegé térdd / jégelefantok csordajaként a tavasz / csortet
majd széjjel /.../ e harsogd erd vilagot tolna szét; / de a katlanfalakrdl lavinad6gok és / ol-
vadt ormanyok szallnak lefelé!” (Hang és tél). Konczek Jozsef maganos lobogésat csodalja
(,Vilaghuzatba iilve tarstalan, / kibontom t6bél lobogé magam. /.../ Onnén fényembe
zéarva, tettenérten / csirdt titottem minden éj szivében!” — A ldng monoldgja). Kovdcs
Istvanban ,a jo6 tigyekért” sikra szallni kész politikust koszonti (,Sanda baratok, / orv
gytlolok kozt / all a kis orszag; / s mig 4ll, s benne te vagy — / menteni masra ne hagyd!”
— Palesztin iigy, 1982). Mezey Katalin, a Kilencek tarsasagéban az egyediili n6, asszonyi
dertjével varazsolja el (,Piros dinnyebél-jéslatbél lesed, / milyen ikrasan csurog majd a /
vénasszonyok nyaranak a ver6fénye” — Napforduld). Oldh Janost mint ,hamukonyveket
lapozgatd” kozépkori szerzetest lattatja: ,A hamukonyvek a szélben / szétnyil6 lapokkal
/ renyhén harmonikaznak, / kopoltyu-liiktetés iitemére. /.../ Hatunkbdl hasitott per-
gameneken lapozgatunk / a jovendd kozépkoraban!” (A jovendd kozépkordban). Péntek
Imrét, aki sokat hanyddott a vilagban, helyét keresve — arra inti: ,Nincs tobbé "Gjra’ se
legkozelebb': / égnek hajlitott k6 nyugalmat / lesik a tatott arku kézetek. / E tapasztalas
jelenében / nem var tavlat, ha tal vagy kozelén. / Egyszerre all helyére minden” (Egy
tapasztalds jelenében). Utassyt pedig a tovabbi megrazkodtatasoktdl 6vja: ,Ne hagyd
magad a szagulddsra, / ha neve: driilet. / Sorompé stjt, tobbtonnds alabard, / s nagy
csend lesz koriiled. // Ebben biznak. De latszik immar / egy 6rids singorbiilet, / s vakitd
fényben részeg forgalmistak / négykézlab ugatjak hilt helyed!” (Pdlyakép). Egy késébbi
versében (Fél évszdzad) megrendiilten hajol meg tragikus fenségt kolt6tarsa el6tt: ,hal-
lom: szavaidtdl / szél siivolt — majd visszhangja elnyel. / Amit leirt és le nem irt toll, /
faggatja, mi az ember, / mi az, mi zadul hémpolyogve: / all a csticson az agg fa, / s mit ki-
biccentett — szdll 6rokre / magunktdl tavolabbra, / szavanként / az idébe zarva vissza!”

Hogy valéjaban — a tarsadalmi problémakon tdl — milyen bels6 ellentmondasok fe-
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szitették Rozsa Endrét, arrdl leginkdbb szerelmes versei arulkodnak. Bar érzelmeit
igyekszik fegyelmezett formak fedezékébe rejteni — mégis, a versek sugarzé atmoszfé-
rdja tanusitja: egy nagyon mély lelkivilagu, szeretetre vagyé ember vall itt 6nmagarol s a
vildghoz val6 viszonyardl.

Kezdetben részint a népdalok hangja, képviliga rezonal szerelmes énekeiben; mas-
részt viszont a csiszolt, mértékes formak szabnak keretet ifjonti lazanak. Alig tizenhét
évesen irja a Hajlik a jegenyefa szépen felépitett, kontrapunktos szerkezetii kolteményt,
melyben az életoromot s az elmulas szomorusagat allitja egymads mellé. Maskor viszont
kicsattandan boldog szapphdi stréfakban koszonti a fényderfs, ,els6fii szerelmet”, s
mint pap az oltar elétt, dhitatos dldozatot mutat be az Urnak: ,Mdr sarjii Grémét, csopp,
fiatal hajtast, / fiistos boltozatot kékre kitagitd / harsak friss tiidejét, mar hdszin godo-
lyét / tinnepelek csak”. Késébbi kolteményeiben az érzelmek mar inkabb szétfeszitik a
format.

Els6 Kedvesét a Természet adakozé béségét, elementaris termékenységét megteste-
sit6 Boldogasszony magaslatara emeli (Regina coeli). Bar hazassagot kotnek, egyre in-
kabb viharok duljak ezt az egyszerre érzéki-szellemi kapcsolatot; a két erds egyéniség
péarharca mdr csirdjaban magaban hordja a vélds lehet6ségét: ,Ha nem — hisz jol tudod:
nem” — mért nem szerettelek? / Eleven szarnyasoltir — megtérdepeltelek! //...// Bol-
dog vagyok. Hisz bennem sincs mar konydriilet. / Szenes csontjaink agyadon keresztbe
rakva fiistolognek, / vagy mit keressek itt? — Sosem szerettelek!” (Ha nem — hisz jol tu-
dod: nem!). Végil is intellektudlisan feliilkerekedve e bizarr, ambivalens dsszetartozason,
kettejiik viszonyardl Ordkleltdrt készit: ,egymasban is egymas nélkiil / nhianyunk elé
Ujra / mast taszitva eleségiil // vilag is csak mintha volna / kitirité sotétségét / leheletiink
butorozza”. Az elszakadas mégse konnyti: a ,se veled — se nélkiiled” szoros koteléke egy
id6re Osszetartja Sket (Cimzés nélkiil, Szépasszonyvolgye, Ocsiidds, Gyonyoriiség évada
stb.). 1972-ben e ,héja-ndsz”-szer(i kapcsolatbdl megsziiletik lanyuk, Lidia is, akit kol-
ténk nagyon szeret (err6l a Nyurganyak cimi jatékos kis gyerekverse arulkodik). Vala-
suk utan is gyongéd figyelemmel kiséri tovabbi sorsat, nevelésében mind lelki-szellemi,
mind anyagi értelemben részt vallal.

Els6 hazassaga zatonyra futasat kolténk 1j szerelemmel gydgyitja, amely mar végérvé-
nyesnek bizonyul. 1973-ban irt kolteménye (Szeress!) érzékelteti, mennyire ,életments”
volt szamadra ez az 4j kapcsolat.

Majd’ tiz évvel fiatalabb Kedvese el6tt legbensé gondolatait is felfedi (,Se hija, se
héja...”, Toprengés verseskonyvek mellett; 35. évemet taposvin). Zsoltaros hangiitéssel
fordul Hozz4, kivel az Osszetartozas mélyebb és szelidebb koreit jirja be; életét betel-
jestltnek érzi vele, mellette (Kéretlen zsoltdr). Az igézé fekete szempar 6rokre rabul
ejti (Utolsé-elsé éda). ,A nap lednyanak” nevezi ,koronds” szerelmesét: ,Ha mindent
elsodor a viz / s nincs part mar nélkiiled, / el6re is, meg hatra is / folsugarzik szemed,
/ koronacsakradbol kinyilt / olyan energia, / csokraval nem-szeretni tilt; / nincs is em-
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berfia / ki ne érezné a csodat / pattogzoé erein. /.../ Koszontlek én is, koronas: / a vilagtr
stivit / beléd s bel6led. Soha mas / ne értse meg napfonat-titkait” (Koszontlek, Koronds!).
Csakhamar 6ssze is hazasodnak; 1978-ban megsziiletik Dani fiuk, s lakashoz jutnak Vé-
cott (ahol 1978-t6l 1985-ig laknak).

Igy hét a hetvenes évek derekan-végén mintha rendezédne Rézsa Endre sorsa. Olasz,
orosz és bolgar irodalombdl fordit; ennek kapcsan kiilfoldre is eljut. Utassyval, Kiss Be-
nedekkel egyiitt tobb izben is id6z a bolgar tengerparton; bejarja a torténelmi helyeket,
6si kolostorokat. Emlékeit apré pillanatképek sora és néhany nagy ivii kéltemény 6rzi,
amelyekbdl a tenger moraja, a Végtelenség igézete s dertis napragyogas arad (Bolgdr
aszklepidddk, Tajtékcsoppok, Napszirds, Medvizik, Magadban, Fejek a Rildn, Nydruto
Trdkidban, Zldtni Pjdszdci, Vdrna mellett stb.). Orményorszag 6si emlékeit is felkutatja
(Orményorszdgot jarva, A szent Gekhard-sziklatemplomndl), s megrendité versben idé-
zi meg az ormények elleni 1915-6s genocidium képeit (Szent Gyorgy napja). Jar Olasz-
orszagban is (Az olasz Adridndl); de ahogy Ady ,fol-foldobott kove” mindig visszahull
»kicsiny orszaga” foldjére, Ggy tér 6 is mindeniinnen haza. A tenger koltészete azonban
feledhetetlen élménye marad: ,bar mindig Gjra torli, nincs sora nem érvényes”, s ,ha
lazadé dalt zuag, / tajtékjan cenzor nem nyes”.

1981—-83-ban — Pozsgay Imre kultuszminisztersége idején — Biré Zoltan fGosztaly-
vezeté mellett Rézsa Endre a kulturlis tigyek el6addja. Emellett a Moéra Kiad6 lektora
— els6 kotetesek konyveit gondozza. Sajnos, azonban a viszonylag nyugodt id6szaknak
csakhamar vége. A kozéleti kiizdelmek, élez6d6 politikai harcok fel6rlik életerejét; az ital
is mindennapos térsa lesz. A ,,hétkoznapok forradalmisdga” (ahogy Kirdly Istvan nevez-
te a ,jobbak” Don Quijote-i kiizdelmét a viszonyok lassti — reformszer(i — megvaltoz-
tatdsaért), a szélmalomharc a demokratikus(abb) tarsadalmi viszonyokért egyre fanya-
rabba teszi mosolyat, s kesertien nyugtazza: ,Legegyenesebb tut: a gorbe. / Legszebbik
betti: a vargabetdi. / S mindegy, a kér milyen keriilet(i — / legjobb kerengni korbe-korbe.
/1 Zart korrel ki kezd hatarporbe?” (Opportunista szonett). Kosztolanyi Boldog, szomo-
rii dalanak ellenpontjaként 6 Tréfds, szomorii dalt ir: ,Ki kérdi meg, fejem miért £6? /
Mint a vasarnapra a hétf6, / magamra mar csak én kovetkezem.” Belefaradt a folytonos
»szélarnyékba’-kényszeritettségbe, abba, hogy ,karnagy nélkiil zeng a zenekar”. Az élet
seltomegesedése”, az egyre alacsonyabb kulturalis szinvonal, az irodalmi életet regulazé
part-korifeusok teljhatalma — amellyel képtelenség volt megkiizdeni! — szarkasztikus re-
agalast valt ki belsle (Metafizikus szonettek, Ugymond, A nagy miitét, Dokfilm, Libanyak
a hiiskampon, Kockagolyo stb.). Nem véletlen, hogy a nyolcvanas évek elején megirja Az
elsiillyedt csatatér ironikus parversét: ,Békebeli a béke: / soha se essék semmi! | Az uno-

”

kak mind a két keziiket / folemelik, ha / — klozetra kell menni...” (Lux perpetua,).

Nem csoda hat, hogy kolténk ebbe a — beliilrdl feszitett, kiviilrél visszametszett — szi-
tudcioba belerokkan. 1983 8szén agyérrog-elzarddassal korhazba keriil; atmenetileg
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megbénul a jobb fele, beszélni sem tud; bar meggyotort tekintetén latszik, hogy felfogja
a hozza intézett szavakat. Mintegy masfél évig tartd ,kalvaridja” utan némileg helyrejon
ugyan, de egészséges mar soha tobbé nem lesz...

Mikor mdr jobban érzi magat, rendezni kezdi régi verseit, Gjakkal is gyarapitja — el-
sGsorban a betegségét dolgozza fel. Két kotete jelenik meg viszonylag gyors egymas-
utdnban (Az anyag emlékezete, 1987; Szomjuisdg drokmeécsei, 1989), majd el6késziti va-
logatott verseit (Arnyékszobrok, 1993). Latdsmodja filozofikusabb lesz. A személyiség
Onazonossaganak kérdései foglalkoztatjak legmélyebben, hiszen érzi: nem lesz mar soha
tobbé az, aki volt — s aki taldn lehetett volna, ha nem ilyen tehetségpusztit6, uniformi-
z4lni akaré korszakban él. Az Eletet egy hatalmas iszémedencéhez hasonlitja, melyben
»egymast lokve, nyomva, egysziniivé s egynemtivé dsszemosva” lubickolunk; s ,,akit a
nyiizsgd sokasag kivet, a Nap szivja fol — vagy maga siet”. Ekdzben természetesen valto-
zunk mi is, a viszonyok is; hogy ki ,volhattam volna” vagy ki ,volhatnék, lehetnék” — az
megfoghatatlan. Mindig csak a jelenben éliink (azaz mindenkori allapotunk a ,vagyok”
— »az vagyok, akivé lettem”) — s holnap mar mas leszek, mint ma, de lehet8ségeim egyre
korlatozottabbak: ,,az leszek, aki lehetek még” (Kortdrsaimhoz). Az anyag emlékezete
cimi kolteményben még tovabb 1ép — azt is megkérddjelezi, hogy egydltalan van-e kon-
zekvens folytonossag korabbi s késébbi ,,én"-eink kozott. ,Minden megélt pillanatodra
/ egy az egyben emlékszel — tigy lehet. /.../ Eleted folyton-néve sokszorozza / egy elsza-
badult, szorny emlékezet, / mig eggyé nem mosédik — és itt a bokkend, itt! — / a kiilon-
képek idiilt vigyora, / s ki te lennél — nem képzddik, / csak el sem képzelt bitorlok sora”.
Agyérelzdridds cim(i szonettje (a formdra, [am, még most is ad!) egyszerre vetiti elénk
a kiils6 — testi és belsé — pszichikai ,atvaltozast”: ,Lefoghatatlan, egyszemd tekintet.
/ Szemhéja sincsen, mig farkasszemet / néz veled. / S valahdnyszor rad mered — / az
‘egyszer volt’ kergeti a ‘megint’-et”. Ugy érzi: a ,csikasz-sors” végérvényesen legydzte.
Emlékezet-kihagydsok cimii versében dobbenten 6rokiti meg a nihil-dllapotot, amibe
keriilt: ,Mintha mindent megszéllna a finom por. / A halén, melyet 1élegzet sem iit, /
pattogzé kietlenség mindeniitt / (és béna lett a jobb véll és a tompor). // Igy kdszontott
be hozzam az atomkor.”

Ezutén a halottak napjat tekinti sziiletésnapjanak (Sziiletésnap: november 2 — édesap-
janak és Illyés Gyulanak ajanlja, akik valéban ezen a napon sziilettek!). A ,halal-kozel-
ben” tanulta meg;: mi is /volt/ az Elet! ,, Feln6ttem mdr a haldlra. //...// VArom megsem-
misiilésem. Az egy igaz élet az ara...” A tavozas mégse lesz konnyti — a Fold is arvabb
lesz nélkiile (Koszonom, megvagyok). 44 cimt versében (épp 44 éves, mire ugy-ahogy
helyrejon!) mar-mar beletérédik sorsaba, elfogadja 6nmagat olyannak, amilyen lett: ,Fél
kezem korme két idére forrott, / fél 1abam egyfolytaban sirba 16g. / Sét: fél oldalam, fél
felem csiigg mellé. / Minden feles, amidta a jobbot ztr érte... / Kétszer konnyebb va-
gyok...” Mar csak a versiras koti az élethez: ,Nem adhatlak fel igy, hogy 6nmagam ne.”
Utolsé percéig irni szeretne: mar nem is a vers a tét, hanem ,a lét maga, s mit veszt, ki
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ezt kockaztatva vét, / ki megkisérti, mit meg igysem tszhat? /.../ Verseim 6nmagukért
habortznak!” (Hadakozom a verssel). A halélt egyszer( ,alakvaltas”-nak tekinti immar:
absztrakt éniink ,,az Gssejttdl a vildgvégéig” vandorol; génjeinkben hozzuk és tovabbad-
juk az ,iizenetet” ,Vagyok trilliomod emberiség-torténet, / aki akar egy sejtben Gjraesz-
mél” (Férfikorban).

A nyolcvanas évek vége felé jarva, koltonk is érzékeli az ,Gj id6k” szelét — lassanként
mintha valtozni kezdene koriilotte a vilag... Most f4j neki csak igazan: ,nem leszek mar,
mikor lenni kell.” Igy ,két nemlét satujéba fogva” nincs esélye arra, hogy énmagéhoz
méltéan érje meg az Gj korszak kialakuldsat: ,Negyvennyolc és félévem most szint vall:
ez multat veszt, az jovét perel” (Szorul a hurok).

1989. junius 25-én kett6s verset ir Jiinius 16 cimen (1958—1989) — Nagy Imre teme-
tésének, Ujratemetésének napjara. Egymasra vetiti a két datumot: ,,egykoron a legélé6bb
faba / csapott le a villam”; de a harminc éven at elfojtott tliz most Gjra langol, s elégeti
a hamis perek emlékét is. Az ismeretlen halottat is kolteménnyel koszonti; 1989. okt.
19-én pedig Toprongyos kdrorvendoét fogalmaz: ,,A hulla mind lesdpri magarol a szaraz
avart.” Minden érvénytelen, ami az’56 utani idészakban tortént! ,Oszvan. Mar végzetes
/ fehér arny les a korhadé sziromra. / Oly ijesztd, iromba / a tél. Még néhany szarnycsa-
pas, / s egy vilag ddl itt romba.” A Temesvdr 1514—1989 cimii kompoziciéban pedig a
Dézsa-lazadas és a december 27-ei romaniai forradalom képeit vetiti egymasra. ,Az
6ramutato jarasaval egyezéen” megallithatatlanul halad a torténelem ideje — mindkettd
a kronolégiai Idé dimenziéjaban, s mégis az Orokkévalésag részeként. Hiszen ,,a mu-
tatStlan dra / van és lesz: nem csak volna. / Habar nem latta / senki se, / veliink él, /
emberemlékezet 6ta”.

Az Orokkévalésigban pedig az évszazadok — évezredek muldsa annyi, mint egy Pil-
lanat. A végzetét még egyetlen zsarnoksag, egyetlen diktator sem keriil(het)te el. 1989.
dec. 30-4n elérkezett ,az Igazsag 6rdja”; a mérték betelt: ,Mene, Tekel, Ufarszin” (Bal-
tazdr lakomdjdn).

1990 februdrjaban diadalmasan készonti a Korszakvéget: ,Megszall6 csapatokként /
hiznak a gyaszmadarak fenn, / csontvaz fakra suhogva letilnek.” Aztan egyszercsak to-
vat(inik a riaszt6 feketeség ,,daktiluszokban a varjak szerterepiilnek az égen”. Az 1990/9-
1 telén irt Fohdsz pedig intelem ,,a hires magyar-ajkd, nyakas nép”-hez , Kolcsey Zrinyi
daldnak joslatara utalva (,Mas faj allott a kihunyt helyére”): a tizmilliényi magyar ,or-
szag-kalodaba bezarva” letette a fegyvert — ,nem akarki: az Isten el6tt.” Holott tizenot
milliéan vagyunk — ,hirhedt magyar atkd, zilalt nép”. Ne feledjiik: mi, ,harom egyhasi
gyermek” — a Sors akaratdbdl — itt vagyunk, itt is maradunk még ,,szazezer évig”. Ennek
tudatéban biztatéan fordul 6véihez: ,Ovd a magad / megszolgalt hirét, / hitét, / magyar-
ajku, makacs, maradék nép!”

*

A mulé évek soran egyre romlik allapota. Varatlanul éri, mélyen megrenditi els6 fe-
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lesége haldla (1994). Feltimad benne a mult, a régi emlékek. Képzeletében Szigligeten,
ifjonti nyaraik szinterén bolyongva, gyonyor(i gyaszversben siratja: ,Itt vesztettelek el
vén liget arnyain, / zsombékon, hol a sas hirtelen eltakar. / A Balaton vizén gondtalanul
lépdelsz, / dudolgatva dalod most is. //...// Otvenharmadik sz, mit varsz még, mire
mégy? / Nagylanyunk, Lididnk mély szemeket fiiggeszt / a — ki tudja, hova? Bar jelenés
vakit, / nem valunk soha — s itt vagy még!” (Az otvenharmadik dsz). Mintha egykori
Kedvese hivna-vonna 6t maga utan: ,A ravatali gyertyak / szaggatnak, langgal megki-
sértenek, / s csak nézem 6ket mint az esze-ment. / 'Hat te miért allsz itt, mint a faszent?
/ Hiszen tudod: szerettelek! / Eveztiink, s elsiillyedt a csénak. / Tengermélybdl is remény
dramolhat, / de most fazom. Itt hideg van. Hideg” (Az eszement).

A Sors kegyetlen tréfaja: nem sokkal élte tul els6 feleségét. Egyre tobbet gondol sajat
halaldra; szeretne végre ,farkasszemet nézni” az Urral, aki — az 6 szdméra! — ,,a Legléte-
z6bb Nincsen”; holott nagyon kellene, hogy legyen... ,Ha Te nem segitesz, ki segitsen?”
Ugy érzi magit, mint az éngyilkos, ,kinek még meghalni se sikeriil”” A korai versek
(6n)ironikus hangvétele tér vissza szdmvetés-verseiben (Siralomvolgye, A Leglétezébb
Nincsen, A mélységekre tdrt hdz stb.). Onsajnalat és szépitgetés nélkiil néz szembe azzal:
mit — mikor — hol vétett, hogy ily korai haldlra jut... ,A kavé, a bor, a cigaretta” voltak
Gititdrsai; s most asztalara ,az {iresség idomtalan arny-szobra” vetiil (Arnyékszobrok). A
valogatott kotetét lezard vers (7iil) a 1ét/nemlét faggatasa: ,Mi van a vaksagon tal? — a
stiketségen’ — a némasagon’ — a ‘tapintason’ s a nyelvetlenségen’ til? Ha mar érzékeink
elhaltak — megsziinik-e /szamunkra!/ a vildg? S a halott vajon tudja-e, mi torténik vele /
korotte? Avagy ,,mell6zve a haldlon tiil kérdését, / labujjhegyen, mint aki ad az elvre, /
megprobal észrevétlen elosonni?”

O is szinte észrevétlen, csendesen ,osont el” e f5ldi 1étbdl 1995 prilisaban, hasvét
keddjén. Vajon lett-, lesz-e szamara ,feltdmadas™ 1994-ben a Kilencek tobbi tagjéval
egyiitt megkapta a Magyar Kéztdrsasdgi Erdemrend tisztikeresztjét. Utolsé erejével még
osszedllitott Gjabb kolteményeibdl egy kotetrevaldt, amely a Széphalom Konyvmiihely
gondozdasiban, Vasy Géza szerkesztésében és utészavaval posztumusz jelent meg (Az
dmokfuto dlma, 1998), boritéjan Kondor Béla grafikdjaval. Az irodalomtorténész ,,ob-
jektiv” szerkesztésmodjanak koszonhetGen kirajzolodik a kotetbSl Rézsa Endre ,kél-
varia-utja”, amely A Leglétez6bb Nincsen ciklustol Az Isten vdr cimi zaréversig ivel. A
koztes allomds a Szétporladsz a kereszten ciklus, amelyben a milandé Elet szépségérdl,
fényérdl, a tavasz, a viragok, a napfény {zérdl vall (Olednder; Csérében visz, Kdprdzatok
stb.). Ugyanakkor a szomorkas kis fintor az arcén jelzi: mindez mar nem az 6vé, nem 6ra
var — jobb, ha mihamarabb tavozik (Bevdgom az ajtot, Elszdradva potyog le, Hasbeszélé
é stb.). A 1ét/nemlét hatdran alig is érzékeli mar 6nmagét s a vilagot: ,Porladt sziklan
elfroccsen nyomom. / Meghaltam. Vagy nem még? / Lehet. Nem tudom” (Nydjas jdté-
kok). S bar latszolag ironikusan tekint sajat , keresztjére”, mégis felveszi azt. Tudja: ez az
Orokkévalosag ,ara” (Az 6sok mozdulatai, Aeternitas).
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A Szdll a por cikdzva ciklusban jé és rossz emlékek — dlmok — kudarcok 6rvénylenek,
fel-feltorve tudatalattijabol — szeretne menekiilni télilk, de nem tud (,,Farkasordité em-
1ék / szaglassza nyomainkat. / Uvegcserépbe fagysz be. / Ki él, némdn csak fejet ingat”
— Farkasordito emlék). Kihullott noteszlapok az emlékezet volt-idejébdl kelnek vj életre,
s O cigarettdja kis parazsanak ,varazsszemében” keresi multja — jovéje titkat. Maskor ,a
régi uton” bolyong képzelete, gyermekkori tijakon jar, rég meghalt ismerdsoket, ,ho-
mok-futta sorsokat” idéz fel (Déli fold, A vdlyogvetd, Nem tortént kiilonds, A Zsolnay-
kocsmdndl). Szeretne 6nmaga ,alanytalan szemlél6jévé” valni, mieltt 6nmagat semmi-
vé égeti (Muai vindordal, Légi titon hazafelé stb.). Mind messzebb tavolodva a koznapi
— foldi dimenzidktdl, sajat multjatdl, az élok vilagatol, még csaladjatdl is, mar nem foglal-
koztatja sem a jelen, sem a j6v6. ,Nem hat rim semmi jelenlét: / jovémbdl a mult szele
arad” (Mediterrdneum). Mintha mar nem is lenne jelen a vilagon (Személycserék, Ami a
ragozdson tul van, Billegd drnykorok stb.).

A kotetcim ellentétes polusa Az dmokfuto csédjei, amelyben ,brechti” modorban,
a lirai groteszk eszkozeivel teremti meg a ,modern élet” songjait. ,Atkoltések” ezek
Anthony Burgess Egy tenyér ha csattan cimi munkajabol; de kolténk ekkori életszemlé-
lete is kirajzolodik bel6liik: ,A vilag mindeniitt egyforma rossz. / Az Egyenlit6: szorul6
hurok. / S mint egy tenyér, ha levegét pofoz, / jobba tenni egyediil nem tudod” (Es mint
dzsungelben az ordngutdn...). Hidba menekil barki az alkoholba vagy akar utazgatasok-
ba, dlmodozasba a valdsag eldl, az nem karpotolja 6t semmiért: ,,6nmagadrdl mindig
lemaradsz... / Igy jut a virag helyett — a csonkja, / harsméz helyett gy sziircsolsz — me-
laszt...” (Mindig az a legszebb, ami volna).

Lassan bucstzkodik immar az ,arnyékvilagtél”. Mint filmszalag, pereg el6tte végig
élete — milyen volt 'kandi kolyokként’, lobogé hajit’ ifjtiként, hova szélltak a ’kamaszko-
ri lmok’, s most, ’javakorabeli férfi'-ként — mig teste zuhandrepiilésben’ egyre lejjebb
ereszkedik — szive egyre magasabbra szall. ,Tovatliné mozdulatokra / a levegé hullamai
/ emlékeznek; fura bokra / a tijnak, a térnek, ami / magat6l nem tud szertefoszlani / s
a mindenségbe széjieloszlani (Oregszik a szél). A szertefoszl6 Elet jelképe a Gyertya. A
kirebbend lélekmadar-fidka ,utolsé fényével is eteti /.../ a szornyeteg anyat, / a falank,
tatogd sététet, / mely lassan kihizza a mindenséget. // Halalirné! Ehséged éhhel étet”.
Kilépve a tér/id6bdl, mar nem fontos tébbé, mi torténik koriilotte; megérti: csupa pa-
radoxon kozott zajlik az Elet. ,,Kézelebb van a tegnapelétt, / mint a tegnap, / és semmi
sincsen tavolabb, / mint lesz holnap. / K6zelebb van a holnaputén, / mint a holnap, / és
semmi sincsen tavolabb, / mint volt tegnap.” Az idésikok egybemosédnak, mindent
elural az éjszaka, s 6t utoléri a ' mé&’-va valtozott "holnaputan’ (Kortalan kor).

A kotetet Az Isten vdr cim( vers zarja. Egyfajta bens6 aldzattal kozelit ekkor mar kol-
ténk Teremtdjéhez, mint aki tudja: akdrmilyen volt is az élete — végre ,hazatér”. ,Foly-
ton tagulé (iri gondolat / valik szét s eltlinik a sehovaba. // Osrobbandsok, s szall a por
cikdzva. / Univerzum lesz minden porcikdja. / Az Isten vér. Valamit tartogat.”
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Hatvanadik sziiletésnapjara, amit mar nem érhetett meg, a Kilencek kore , kereskedel-
mi forgalomba nem keriil6” emlékkotetet ad ki (Ami megdriz, 2001. okt. 30.). A mott6
visszautal "hirhedtté’ valt korai versére, Az elsiillyedt csatatérre, illetve annak pardarab-
jara (Lux perpetua): ,’sosem-volt csatatéren / nem-hilé nyomot hagytam’ / Sziiletett
hatvan éve. / Hat éve halhatatlan.” A kis kotet frappans szerkeszt6i koncepciora épiil: az
Ami megdriz cim(i korabbi nagy vers egy-egy stréfdja nyit mindent ciklust; végiil ugyane
vers egybefliggéen zarja. Akad néhany addig még nem publikalt koltemény is benne, de
zommel azok a darabok keriilnek bele, amelyek egy-egy életszeletet mélyebben meg-
idéznek. Fokonként elhagyogatva a 1ét elevenségét, az érzéki / érzékelhetd vilagot, egyre
nyilvanvaldbb a koltd szamara: a szellem nincs alavetve a halal torvényének.

A négy alapelem (Tiiz, Viz, Eg Fild) koré szervezédnek a ciklusok. A T#iz hamvad el
legkorabban benne, benniink: ,Maglyanként hunyjon a Tiiz, / hisz e lang csak megha-
rap, atmar — / hagyna magamra a tliz”. E részbe azok a szerelmes versek keriilnek, ame-
lyek léttapasztalatait 6rzik. A szerelem — ha mély és igaz volt — 6rok: ,,Ha ki valakit meg-
szeret, [ olyan régrél szerette: / nincs médja, ha mar igy szeret, / hogy tobbé ne szeresse!”
Aztana Vizis elhagyogatja — , Tavi hulldk illata, bomlés. / Cseppenként szokjon a viz. / A
tenger 6si hasonmas, / hagyjon el engem a viz.” Itt a Pdarhuzamok, a Mediterrdaneum és
a R/atké/ J/dzsef/ emlélére irt koltemények jelolik ki a hatarmezsgyét a belsé tenger s a
kiilvilag kozott. Egy konnyed kis haiku lebeg a ketté metszéspontjan: ,,Alkony. Szél éled.
/ HUl6 vizbe a horgony — / magadba mélyedsz” (Eziistpart). Majd az Eg — a levegé —
magdra hagyja. A lélek / test kettésének viszonylataban az el6bbi a fontosabb: ,,Arnyeka
test. O: testtelen, / de mozgd s mozgaté elem. / Atlét rajtam, még nincs jelen, / am elillan,
ha follelem. / Madaértalan szdll, semmi szarny, / magan atbucskazo hiany” (Az idegen).
S a Fold? — ,Rogonként fogyjon a fold: / kirdgom magamat, megyek ugyis — / hagyjon
el engem a fold.” Korabbi versek sora rajzolja ki a valé vilag milyenségét. A négysoros
Orékség lakonikusan utal ra: eme vildgban alapveté kérdéseinkre nem kap(hat)unk va-
laszt: ,nékem a f6ldon kérdezni van csak okom / a vélaszt nem tagadom / hanem aki
még kérdezni sem tud / hogy értené meg mire nincs valaszom.”

»10z, viz, ég, fold elesett” tehat. S mi marad(t)? ,Meg6riz a maglya, a csepp, / meg a
tenger, a lég, meg a hant is.” Mulandé lényiink 4tlényegiil az Orékkévalésagba. ,Barhova
tissz — mar nem feleded, / Miurunk mire var, / mig alakja a szélbe lebeg... // O, O 6rok,
és / ha belehalsz is — / a fény6zon-(r, a galaxis.” Ami elhagyta 6t, s amit 6 elhagyott: az
mind-mind meg6rzi, hiszen valaha — éltében — hozzatartozott. Amit atélt — gondolt
— kifejezett, az maradandé nyomot hagy az Idében. S hogy a ,maslét” milyen formaban
var(t) rd? — azt senki nem tud(hat)ja. Szenvedéseivel bizonyara kiérdemelte a ,kegyel-
met”. Igy hét biztos lehetett benne: ,, Amit adsz a vilagnak, el- / fekvé nyolcasok, / végte-
lenbe tekerednek — / s el-nyugosznak ott” (Amit adsz a vildgnak).
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