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Barabás Zoltán
Magyarán szólni tanítod

I.
Felülről dőlt reám
az istentelen
műfény.

Olyannyiszor elmondták már
nekem: ez a huszon-
egyedik század

és én álmatlanul,
minden elé kiterítve
vártam.

Mellettem az olcsó óra
kedvetlenül, hamisan
bajdorkodott.

Talán ötre járt.
Szeretetlenül, vadszürkén
hajnalodott.

Mint aki sokadjára
felkavart, zavaros
vérben éjszakázott,

át- és visszaéltem
mindent, anyám,
aki még vagy és ott,

ahol mindkettőnket
tétova rémek, szótlanok
követnek, s mi hagyjuk.

A többit hozzáálmodjuk
éberen. Fátum volna?
Sorsunkon egy vaklyuk?
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II.
Dől reánk Széphalmon
a sarcra szánt hon,
s a maradék parlagon.

Sután kapaszkodom
a papírlap fehérjébe,
mely olcsó és dőre.

Tudom: Isten időről időre
átvérzi a történelem
szövetét.

És árulóinkat sokasodni küldi,
napok kínját némberéjre,
mind ritkábban a kellem követét.

Őt itt ne keressétek.
Ez egy másik halom,
a sírkert.

Kazinczy 
Ferenc, Te
jól becsaptál minket:

még hálni sem
jársz ki ide!
Nem tartod a rendet,

hiszen éjszakánként
magyarán szólni
tanítod a csendet.

A dőlt betűkkel szedett szövegrész Pilinszky János Ars poetica helyett című írásá-
ból való.
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Falusi Márton
Vers, magyarázattal

(Vers)
Szivárványon csapatostul
masírozni szigorúan
tilos! 
Csapaat, állj! Eegy-kettő.

Mondjátok, vajon át lehet-
é keveredni anélkül, 
hogy leszakadna dörögve?

(Magyarázat I.)
Líra szól a versem? Befelé
ír, ki „szertenézett s nem lelé…”,
torkaként a néppel tömött
hatos villamos felköhög:
elharapta, félrenyelte,
cigányútra falja perisz-
taltikája kénye-kedve.
Ha életed nem Pestre visz,
s ha nincs már Combino, éppúgy 
gőzöd sincs, mennyi a fékút –
beléd szaladnak verseim.

(Magyarázat II.)
„Csak az olvassa versemet”,
ki elől pofont rejteget.
Ilyen verset ki élni rest,
addig jó, míg nem érti meg.
Nyelvcsapásokat szikkasztva
befékezek farpofákat,
jaj ez úri írókasztnak,
útdíját ha szivárványra
fillérre mind leszurkolja
önelégült olvasója,
versét könyvgerincre vágja.
Hogyan maradhat szent neki,
ha hiún magát kelleti?

(Magyarázat III.)
Elvész a vers pénzen-közön
(holmi közpénz), ám a közöny
belülről mállasztó rozsda,
pókhálóval állványozza
föl a szivárványt, szoknyátlan
égboltod üres abroncsát.
Érted? Nem érted? Szólj bátran –
szakadjon rám, szakadjon rád!

(Magyarázat IV.)
Minden szél amiképp importszél, fúj valahonnan,
        minden vers exportvers a közönségtől.
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Iancu Laura
cinterem

domboldalon feleink
a virágos rétről senki nem int

őszi gyertya, ködkebel
öledbe fázom, nem lehel

takarót az est. Száraz 
erek, csontsereg menetel

kívül belül apadó
		  pad
			   ad
nyugtát, hogy angyal itt nem járt

akkor 

fehérnyelvű éjszaka
átvilágít – nem leli 
a szívet 
a mellkasba

a halálos ágyon utoljára
még kérdezek
utána
nincsenek létigék
segíts – mondom akkor
Kinek?

mozdulat

amikor szőttél sokat szidtál
vetélőidért görnyedtem
ha vágó ollónk lett volna
cérnáid szétnyesem
 
a vásznat nekem mérted 
rossz álmom takartad éjjelen
minden mozdulatod utolsó volt
a végső ne érje testem 
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Sarusi Mihály
Anyám a számra ütött

Ötezer lelkes, Bákó alatti, katolikus csángók lakta hely a szülőfalum. A fele gö-
rögkeleti román. Az idősek, egymás közt, magyarul beszélnek. Jobban tűnőben a 
magyar. Sokan jönnek ide (Magyarországra) dolgozni.

Anyám a számra ütött, ha magyarul szólaltam meg. Szeretettel! Nem azért, hogy 
ne beszéljek magyarul. Semmi köze a politikához. Az érvényesülés miatt, hogy 
úgy könnyebb! Mert már látja, így érvényesül az ember, ha több nyelven tud.

Ennyi idő kellett hozzá. 
Ő kérdi, mit is mondtam?... Mert nem minden itteni szót ért.
Ma magyarul, románul váltva beszélnek.
A felnőttek. A gyerekek alig.
Hárman vagyunk testvérek. Földművesek. A tsz-ben dolgoztak, a nyugdíjból él-

nek a szüleim. Egy kis föld, pár hektár. 7-8 hektár. Abból csak nagyon szegényesen 
lehetne megélni!

Kapával műveljék? A traktor drága, bérbe adják. Sajnos, nem sokat kapnak.
Még nagyobb baj van, mint Magyarországon.
Öt traktor van a faluban?
Drágább a megművelése, mint amennyi hasznot hoz.
Persze látom, itt se könnyű.
Bákó 19 kilométer.
Otthon román iskola van. A 10 osztály után városba mentem, Bákóba. A szakis-

kola másfél év, eladó, pincér lettem. Dolgoztam, a katonaság előtt két évet. ’89/90-
ben katona voltam. Éppen a legjobbkor!

Isteni gondviselés: három hónapos tengerparti kiképzésen vettem részt. Határ-
őr lettem volna. Bukarestbe kerültem írnoknak. A forradalom előtt egy hónappal 
kérdezte a főnök: 

– Visszamész a tengerpartra, vagy maradsz? 
Beleuntam. Visszamentem. Bukarestben, ahol voltam, tíz katona meghalt. Isteni 

gondviselés volt, hogy így történt. 
Visszamentem Konstancára.
Valami „hülye pap” csinált valamit Erdélyben – hallottuk a tisztektől. A „hülye 

pap” Tőkés László volt. Hallgattuk a Szabad Európa Rádiót. Ott hallottuk, mi tör-
tént Temesvárt. 

’91-ben átjöttem Erdélybe. ’94-ben a színházban találkoztam Tőkés Lászlóval 
Váradon. Estin ott érettségiztem, magyarul az Ady Endre Líceumban. 

– Meglátod, ki fog ide jönni! 
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A püspököm helyett mehettem. 
Pap atya hívott, hogy megmutassa:
– Ő lenne a „hülye pap”!
Váradon, ’91-ben a szilágysomlyói pap (Moldvából, szomszéd faluból való) 

mondta: szeretné elvinni azokat, akik magyarul tanulnának! Huszonkét éves vol-
tam, Bákóban dolgoztam.

– Gondolod, hogy megtanulnék magyarul? 
– Gyere!
Gondolkodási időt kértem.
Egye fene!
A ferencesekhez, vagy Jassiba a szemináriumba mentem volna. 
Egye csoda, hát megyek.
– Jó lesz ez neked, fiam? – édesanyám kérdezte.
Megkövetelte a rendet, de ebbe nem szólt bele.
Átjöttem.
Nagyváradra kerültem. Négyen jöttünk át. Az Ady Endre Líceum református 

tanárnője adott szállást nekünk, ő segített. Munkát is találtunk, én pincérként 
dolgoztam. Be is írattak a líceumba. 

Azt hittem, előbb román iskola; egyből magyar?!
– Meg akar tanulni magyarul, vagy se?! 
’94-ben érettségiztem; három év esti.
Ketten maradtunk.
Három évig nap mint nap foglalkozott velünk a református tanár néni.
Első év után vissza akartam menni, nem fog sikerülni! Az esti iskola előtti tan-

anyag ábécé-jétől a nyolcadikos anyagig átvettük. 
Ministráltam az egyik templomban. A tanárnő meghallgatta, hogy olvasom a 

Szentírást. 
– Mért akar elmenni? Van mit csiszolni, de megy az!
Mit mondjak erre.
– Akar tanulni, vagy nem?
Kimondtuk: igen!
Magyarul érettségiztem.
Osztálytársaink is: befogadtak, segítettek. Például az osztályfőnök, magyarta-

nárnő, Adyt előbb próbálta románra fordítani, hogy értsük. 
Amikor ’91-ben először átjöttem Erdélybe, tudtam: alkalmazkodni kell!
Váradon, a reggeli szentmisén: öt öregasszony, a pap meg én! Nálunk: 6-kor 

mise, kapa a falnak támasztva, ott van az egész falu, 7-re mennek dolgozni a föld-
re.

Alkalmazkodni, de nem mindenáron.
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Nem értem, miért bántják Tőkés Lászlót!
A magyar Tőkés-gyalázók mennyivel jobbak, mint a román Tőkés-gyalázók?
Másfél millióan szavaztak a kettős állampolgárságra?... Hallom, van, aki azt 

mondja, ennyi a magyar a tízmilliós anyaországban. Pedig a többi is magyar! An�-
nyival többet kell dolgozni – a misszióért.

Fölemelésükért.
1994-ben Magyarországon a cisztercieknél, Zircen kötöttem ki. Három évig 

szerzetes szerettem volna lenni. Talán nem nekem való. Visszamentem Váradra, 
pincérként dolgoztam. Három éve jöttem ide váradi egyházmegyésként, a püspök 
úr ideküldött a papnöveldébe. 

Örültem; meglepődtem, ismert Tempfli József!
Másik társam Franciaországban papként működik.  
Hat évig kell tanulnom. Két évet Zircből elfogadtak, egy évet pótoltam, jövőre, 

ha jól sikerül, Tempfli püspök úr fölszentel.
Szeretnék Magyarországon maradni, akár itt, Mosonban, de szeretem Erdélyt 

is! Nagyon megszerettem. Nagyváradot, Kolozsvárt, Temesvárt nagyon szeretem. 
Azonnal beleegyeznék, ha odahelyeznének. 

Patachich püspök építtette Váradon a palotát. Azt mondják, Mária Terézia azt 
kérdezte tőle: 

– Nem túl nagy ól ez egy disznónak?
Megválaszolt a püspök:
– Elférünk benne ketten is, felség! 
Ezért el kellett hagynia Váradot. Állítólag egy éjszakát töltött az új püspöki pa-

lotában. Kalocsán is építtette a püspöki székházat.
Nálunk, a Szeret menti faluban, ma, magyar iskola? Nem, nincsen.
Bákóban a magyar szövetséggel szeretném fölvenni a kapcsolatot.
Külsőrekecsinben magyar iskola épül?! ... Böjte, amit tesz, az RMDSZ-nek kel-

lett volna ’90-ben!  
Ahelyett, hogy összefognának Tőkésékkel, az ellentétet szítják. Együtt kellene 

föllépniük.
A klézsei csángók magyarkönyv-égetése? Megértem! Mert az egyszerű embere-

ket senki sem világosította föl! Tájékozatlanok! Az értelmiséggel, pappal, polgár-
mesterrel, tanárral megértette Böjte Csaba, hogy érdekük, előnyt jelent. A magyar 
és a román gyerekeket egyaránt fölemelni!

Ez hiányzik a magyar politikából ideát, odaát.
Nem lehet mindenki Böjte? Igaz.
Nekem sem volt könnyű otthon a plébánosommal. Elkezdett szekálni, hogy mit 

akarok. Amikor estire jártam. 
– Mit akarsz te ott, magyar pap akarsz lenni?! 
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Ő is csángó, de csak románul hajlandó megszólalni.
Végül csak ennyit mondott:
 – Ne gondold, hogy ide fogsz jönni misézni! 
Hun vagyok én még attól, hogy pap legyek.
A harmadik évben már nem merte kérdezni. 
Atya kérem, mióta beszéli a csángó nyelvet? – kérdeztem.
Nem szólt semmit.
Mint Szent Pál, „levelező” lett (Jászvásárba küldi följelentéseit), én meg most 

tanulom! Nem a jelentgetést.
A mesterem lehetne; lehetett volna. 
Küzd az asszonyokkal.
Jobb a békesség?
Ne gondold! 
Sokáig volt nálunk; elhelyezték. A mostani plébános nagyon nyitott. Tavaly Vá-

radon a diakónus-szentelésem karácsonykor, nagyon rossz idő volt, édesanyám 
sem tudott eljönni. A papszentelés nyáron lesz.  

A székesegyházban a mise előtt a padban, az első három sorban tíz csángó nénit 
vettem észre, viseletben. A legrosszabb időben, hófúvásban kerülővel, Bukarest 
felé jöttek el!

Két busszal akartak eljönni.
Kérdezték a plébánostól:
– Elmehetünk? 
– Ha akarnak…
Édesanyám nem tudott. Lebeszéltem.  
Nem tudom elmondani, mit éreztem. 
Mise előtt telefonáltam neki. Nehogy félreértés legyen.  
Elkezdett sírni; ha tudta volna, ő is idejön. 
A plébános nem beszélte le őket.  
Biztos vagyok benne, megengedné, hogy legalább az evangéliumot magyarul 

mondjam! 
Az előbbi: falat állított magyar és magyar közé is.
A csángók közé.
’91-ig én sem tudtam, hogy a „csángó” mit jelent. Sértő volt. Domokos Pál Péter 

könyvét vettem elő; a többinél sokkal jobb. A leghitelesebb.  
Hivatás? 
Gyerekkorom óta.
Voltak ingadozások.
Jász? 
Az atya: 
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– Gyere Váradra!
Hivatás.
Érdekes szó.
Nem csinálok semmit, az Isten teszi a dolgát. 
Nem csinálok mást, mint amit tennem kell. 
Ehhez képest ez semmi; ahhoz képest, hogy szeret az Isten.
Szavakkal nem lehet magyarázni.
„Anyám méhéből hívott az Isten” – áll a Szentírásban. Biztos, így van! Már ak-

kor elrendelte az Isten. 
Szent Pál volt a legzsidóbb a zsidók között, aztán lett belőle Szent Pál.  
Célok vannak. Célok nélkül nem lehet nekiállni. 
 	 Édesanyám. 
Magyar pap. 
Ha a ferences papképzőt végzem, román pap leszek. 
Hetven pap származik a falumból. Szerzetes, világi. 
…Péterecske… – a hazámból. 
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