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I.

Felilrdl délt reAm
az istentelen
mfény.

Olyannyiszor elmondtak mar
nekem: ez a huszon-
egyedik szazad

és én almatlanul,
minden elé Kiteritve
vartam.

Mellettem az olcsé ora
kedvetleniil, hamisan
bajdorkodott.

Taldn Otre jart.
Szeretetleniil, vadsziirkén
hajnalodott.

Mint aki sokadjara
felkavart, zavaros
vérben éjszakdzott,

at- és visszaéltem
mindent, anyam,
aki még vagy és ott,

ahol mindkettdnket
tétova rémek, szétlanok
kovetnek, s mi hagyjuk.

A t6bbit hozzdalmodjuk
éberen. Fatum volna?
Sorsunkon egy vaklyuk?
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IL.

Dél reank Széphalmon
a sarcra szant hon,

s a maradék parlagon.

Sutén kapaszkodom
a papirlap fehérjébe,
mely olcsé és dére.

Tudom: Isten id6rél iddre
dtvérzi a torténelem
szovetét.

Es aruléinkat sokasodni kiildi,
napok kinjat némberéjre,
mind ritkdbban a kellem kovetét.

Ot itt ne keressétek.
Ez egy masik halom,
a sirkert.

Kazinczy
Ferenc, Te
jol becsaptal minket:

még hélni sem

jarsz ki ide!
Nem tartod a rendet,

hiszen éjszakanként
magyaran szolni
tanitod a csendet.

A dolt bettikkel szedett szovegrész Pilinszky Janos Ars poetica helyett cim{ irasa-
bdl valé.
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Falusi Mdrton
Vers, magyarazattal

(Vers) (Magyarazat I1.)

Szivarvanyon csapatostul ,Csak az olvassa versemet”,

masirozni szigorian ki el6l pofont rejteget.

tilos! Ilyen verset ki élni rest,

Csapaat, allj! Eegy-kettd. addig jo, mig nem érti meg.
Nyelvcsapasokat szikkasztva

Mondjatok, vajon at lehet- befékezek farpofikat,

é keveredni anélkiil, jaj ez uri irékasztnak,

hogy leszakadna dorogve? utdijat ha szivarvanyra

fillérre mind leszurkolja
onelégiilt olvasdja,

(Magyarazat I.) versét konyvgerincre véagja.
Lira sz6l a versem? Befelé Hogyan maradhat szent neki,
ir, ki ,szertenézett s nem lelé..”, ha hiin magat kelleti?

torkaként a néppel tomott
hatos villamos felkohog:

elharapta, félrenyelte, (Magyarazat III.)

ciganyutra falja perisz- Elvész a vers pénzen-kozon
taltikdja kénye-kedve. (holmi kozpénz), dm a kozony
Ha életed nem Pestre visz, belilrdl mallaszté rozsda,

s ha nincs mar Combino, éppugy pokhaléval allvanyozza

g6z6d sincs, mennyi a fékut — fol a szivarvanyt, szoknyétlan
beléd szaladnak verseim. égboltod iires abroncsat.

Erted? Nem érted? Szélj batran —
szakadjon ram, szakadjon rad!

(Magyarazat IV.)
Minden szél amiképp importszél, fij valahonnan,
minden vers exportvers a k6z6nségtol.
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lancu Laura

cinterem mozdulat
domboldalon feleink amikor sz6ttél sokat szidtal
a viragos rétrdl senki nem int vetéléidért gérnyedtem

ha vagoé ollonk lett volna
Oszi gyertya, kodkebel cérnaid szétnyesem

oledbe fazom, nem lehel
a vasznat nekem mérted
takarét az est. Szaraz rossz almom takartad éjjelen
erek, csontsereg menetel minden mozdulatod utolsé volt
a végsd ne érje testem
kiviil beliil apadé
pad
ad
nyugtat, hogy angyal itt nem jart

akkor

fehérnyelvii éjszaka
atvilagit — nem leli
a szivet

a mellkasba

a haldlos 4gyon utoljara
még kérdezek

utdna

nincsenek 1étigék

segits — mondom akkor
Kinek?
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Sarusi Mihdly
Anyam a szamra iitott

Otezer lelkes, B4ké alatti, katolikus csangok lakta hely a sziiléfalum. A fele go-
rogkeleti roman. Az id6sek, egymas kozt, magyarul beszélnek. Jobban tlinében a
magyar. Sokan jonnek ide (Magyarorszagra) dolgozni.

Anyam a szamra iitott, ha magyarul sz6laltam meg. Szeretettel! Nem azért, hogy
ne beszéljek magyarul. Semmi koze a politikdhoz. Az érvényesiilés miatt, hogy
ugy konnyebb! Mert mar latja, igy érvényesiil az ember, ha tobb nyelven tud.

Ennyi id¢6 kellett hozza.

O kérdi, mit is mondtam?... Mert nem minden itteni sz6t ért.

Ma magyarul, roménul véltva beszélnek.

A felnéttek. A gyerekek alig.

Harman vagyunk testvérek. Foldmitivesek. A tsz-ben dolgoztak, a nyugdijbél él-
nek a sziileim. Egy kis fold, par hektar. 7-8 hektar. Abbdl csak nagyon szegényesen
lehetne megélni!

Kapaval miiveljék? A traktor draga, bérbe adjik. Sajnos, nem sokat kapnak.

Még nagyobb baj van, mint Magyarorszagon.

Ot traktor van a faluban?

Dragabb a megmiivelése, mint amennyi hasznot hoz.

Persze latom, itt se konnyti.

Béaké 19 kilométer.

Otthon roman iskola van. A 10 osztdly utdn varosba mentem, Bakoéba. A szakis-
kola méasfél év, eladd, pincér lettem. Dolgoztam, a katonasag el6tt két évet. ’89/90-
ben katona voltam. Eppen a legjobbkor!

Isteni gondviselés: harom hdénapos tengerparti kiképzésen vettem részt. Hatdr-
Or lettem volna. Bukarestbe keriiltem irnoknak. A forradalom el6tt egy honappal
kérdezte a f6nok:

— Visszamész a tengerpartra, vagy maradsz?

Beleuntam. Visszamentem. Bukarestben, ahol voltam, tiz katona meghalt. Isteni
gondviselés volt, hogy igy tortént.

Visszamentem Konstancara.

Valami ,hiilye pap” csindlt valamit Erdélyben — hallottuk a tisztektdl. A ,hiilye
pap” T6kés Laszlé volt. Hallgattuk a Szabad Eurépa Radiét. Ott hallottuk, mi tor-
tént Temesvart.

‘91-ben atjottem Erdélybe. '94-ben a szinhdzban talalkoztam To6kés Laszloval
Varadon. Estin ott érettségiztem, magyarul az Ady Endre Liceumban.

— Meglatod, ki fog ide jonni!
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A piispokom helyett mehettem.

Pap atya hivott, hogy megmutassa:

— O lenne a ,hiilye pap”!

Véradon, '91-ben a szildgysomlyéi pap (Moldvabdl, szomszéd falubdl valo)
mondta: szeretné elvinni azokat, akik magyarul tanulnanak! Huszonkét éves vol-
tam, Bakéban dolgoztam.

— Gondolod, hogy megtanulnék magyarul?

— Gyere!

Gondolkodasi id6t kértem.

Egye fene!

A ferencesekhez, vagy Jassiba a szeminariumba mentem volna.

Egye csoda, hat megyek.

—J6 lesz ez neked, fiam? — édesanyam kérdezte.

Megkovetelte a rendet, de ebbe nem szo6lt bele.

Atjottem.

Nagyvaradra keriiltem. Négyen jottiink at. Az Ady Endre Liceum reformatus
tandrndje adott szallast nekiink, 6 segitett. Munkat is taldltunk, én pincérként
dolgoztam. Be is irattak a liceumba.

Azt hittem, el6bb roman iskola; egybdl magyar?!

— Meg akar tanulni magyarul, vagy se?!

‘94-ben érettségiztem; hirom év esti.

Ketten maradtunk.

Harom évig nap mint nap foglalkozott veliink a reformatus tanar néni.

Els6 év utdn vissza akartam menni, nem fog sikeriilni! Az esti iskola el6tti tan-
anyag abécé-jétdl a nyolcadikos anyagig atvettiik.

Ministraltam az egyik templomban. A taniarné meghallgatta, hogy olvasom a
Szentirast.

— Mért akar elmenni? Van mit csiszolni, de megy az!

Mit mondjak erre.

— Akar tanulni, vagy nem?

Kimondtuk: igen!

Magyarul érettségiztem.

Osztalytarsaink is: befogadtak, segitettek. Példaul az osztalyfénok, magyarta-
narnd, Adyt el6bb prébalta romanra forditani, hogy értsiik.

Amikor '91-ben el6szor atjottem Erdélybe, tudtam: alkalmazkodni kell!

Véradon, a reggeli szentmisén: 6t Oregasszony, a pap meg én! Nalunk: 6-kor
mise, kapa a falnak tdmasztva, ott van az egész falu, 7-re mennek dolgozni a f61d-
re.

Alkalmazkodni, de nem mindenaron.
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Nem értem, miért bantjak T6kés Laszlot!

A magyar Tékés-gyalazok mennyivel jobbak, mint a romén Tékés-gyalazok?

Masfél millidan szavaztak a kettds allampolgarsdgra?... Hallom, van, aki azt
mondja, ennyi a magyar a tizmilliés anyaorszagban. Pedig a tobbi is magyar! Any-
nyival tobbet kell dolgozni — a misszi6ért.

Folemelésiikért.

1994-ben Magyarorszagon a cisztercieknél, Zircen kotottem ki. Harom évig
szerzetes szerettem volna lenni. Taldn nem nekem vald. Visszamentem Véradra,
pincérként dolgoztam. Harom éve jottem ide varadi egyhdzmegyésként, a plispok
ur idekiildott a papnoveldébe.

Oriiltem; meglepédtem, ismert Tempfli J6zsef!

Masik tarsam Franciaorszagban papként miikodik.

Hat évig kell tanulnom. Két évet Zircbdl elfogadtak, egy évet pdtoltam, jovére,
ha jol sikertil, Tempfli piispok ur folszentel.

Szeretnék Magyarorszagon maradni, akar itt, Mosonban, de szeretem Erdélyt
is! Nagyon megszerettem. Nagyvaradot, Kolozsvart, Temesvart nagyon szeretem.
Azonnal beleegyeznék, ha odahelyeznének.

Patachich piispok épittette Varadon a palotat. Azt mondjik, Méria Terézia azt
kérdezte tble:

— Nem tdl nagy 6l ez egy diszndnak?

Megvilaszolt a piispok:

— Elfériink benne ketten is, felség!

Ezért el kellett hagynia Véaradot. Allitélag egy éjszakét téltott az 4j piispoki pa-
lotaban. Kalocsan is épittette a piispoki székhazat.

Nalunk, a Szeret menti faluban, ma, magyar iskola? Nem, nincsen.

Bakéban a magyar szovetséggel szeretném folvenni a kapcsolatot.

Kiilsérekecsinben magyar iskola épiil?! ... Bojte, amit tesz, az RMDSZ-nek kel-
lett volna ’9o-ben!

Ahelyett, hogy 6sszefognanak Tékésékkel, az ellentétet szitjak. Egyiitt kellene
follépniiik.

A klézsei csangdk magyarkonyv-égetése? Megértem! Mert az egyszer(i embere-
ket senki sem vilagositotta fol! Tajékozatlanok! Az értelmiséggel, pappal, polgar-
mesterrel, tandrral megértette Bojte Csaba, hogy érdekiik, el6nyt jelent. A magyar
és a roman gyerekeket egyarant folemelni!

Ez hianyzik a magyar politikabdl ideat, odaat.

Nem lehet mindenki Bojte? Igaz.

Nekem sem volt konny(i otthon a plébanosommal. Elkezdett szekalni, hogy mit
akarok. Amikor estire jartam.

— Mit akarsz te ott, magyar pap akarsz lenni?!

98



2009. NYAR A/G—Q\_, ARTERIAK

O is csangé, de csak romanul hajlandé megszélalni.

Végiil csak ennyit mondott:

— Ne gondold, hogy ide fogsz jonni misézni!

Hun vagyok én még attdl, hogy pap legyek.

A harmadik évben mér nem merte kérdezni.

Atya kérem, midta beszéli a csangé nyelvet? — kérdeztem.

Nem sz6lt semmit.

Mint Szent Pdl, ,levelezd” lett (Jaszvasarba kiildi foljelentéseit), én meg most
tanulom! Nem a jelentgetést.

A mesterem lehetne; lehetett volna.

Kiizd az asszonyokkal.

Jobb a békesség?

Ne gondold!

Sokaig volt nalunk; elhelyezték. A mostani plébanos nagyon nyitott. Tavaly Va-
radon a diakénus-szentelésem karacsonykor, nagyon rossz idé volt, édesanyam
sem tudott eljonni. A papszentelés nyaron lesz.

A székesegyhazban a mise el6tt a padban, az els6 harom sorban tiz csangé nénit
vettem észre, viseletben. A legrosszabb idében, héfivasban keriilével, Bukarest
felé jottek el!

Két busszal akartak eljonni.

Kérdezték a plébanostol:

— Elmehetiink?

— Ha akarnak...

Edesanyam nem tudott. Lebeszéltem.

Nem tudom elmondani, mit éreztem.

Mise el6tt telefonaltam neki. Nehogy félreértés legyen.

Elkezdett sirni; ha tudta volna, 6 is idejon.

A plébanos nem beszélte le Sket.

Biztos vagyok benne, megengedné, hogy legaldbb az evangéliumot magyarul
mondjam!

Az el6bbi: falat dllitott magyar és magyar kozé is.

A csangok kozé.

'91-ig én sem tudtam, hogy a ,csangd” mit jelent. Sérto volt. Domokos Pal Péter
konyvét vettem el6; a tobbinél sokkal jobb. A leghitelesebb.

Hivatas?

Gyerekkorom 6ta.

Voltak ingadozésok.

Jasz?

Az atya:
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— Gyere Varadra!

Hivatas.

Erdekes sz6.

Nem csindlok semmit, az Isten teszi a dolgat.

Nem csindlok mdést, mint amit tennem kell.

Ehhez képest ez semmi; ahhoz képest, hogy szeret az Isten.

Szavakkal nem lehet magyarazni.

»Anyam méhébdl hivott az Isten” — 4ll a Szentirdsban. Biztos, igy van! Mar ak-
kor elrendelte az Isten.

Szent Pal volt a legzsiddbb a zsiddk kozott, aztan lett belSle Szent PAl

Célok vannak. Célok nélkiil nem lehet nekiallni.

Edesanyam.

Magyar pap.

Ha a ferences papképz6t végzem, romdn pap leszek.

Hetven pap szarmazik a falumbdl. Szerzetes, vilagi.

...Péterecske... — a hazambdl.
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