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Leirhatatlan

Vannak boldogok;
6k mindig mosolyognak,
akar az Isten.

Te szent Sz4j, aki
szavak nélkiil szélalsz meg
a sziviink mélyén.

Valaki, akit
a vilag még nem ismer
kozottiink lakik

Egyre erésebb
boldog kozelségének
kidradasa.

Aki Neki él,
aki masokat szolgal,
milyen bolcs is az.

Az igaz Tudas:
a benniink é16 Ige
felismerése.

Hogyha magadban
vagy és senki nem zavar,
O szélal benned.

Hogyha majd egyszer
foldi 1étiink véget ér,
O 6rzi dlmunk.
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Bdlint Péter
Anyam: a tanitd néni

Anyam idéskori intelmeiben és olykor dhitatos, maskor szinpadiasan kimért, dek-
lamal6 hanglejtésében nagyanyam szavaira és szinpadiassagara ismertem, vissz-
hangoztak fillemben képtelenségnek tliné kozhelyei, amelyek mulatsdgossagukkal
és folfoghatatlan jelentésiikkel felbosszantottdk a kornyezetében éléket. Ahhoz a
masodik vilaghaboru el6tt sziiletett nemzedékhez tartozott, amelyik a szornyt
csaladi tragédidk elhallgatasat és az 6rokos félelmet s a félelem kovetkeztében ki-
alakitott félre- és mellébeszélést, sopankodast és aggalyoskodast kapta 6rokségiil,
s ettdl az irtézatos orokségtdl képtelennek bizonyult szabadulni. Senkit és sem-
mit sem merészeltek néven nevezni, mintha a néven nevezés egyet jelentett volna
a lebuktatéssal, a feljelentéssel, a megnevezett eredeti kilétének azonositasaval,
marpedig sokan nevet véltoztattak, ési csaladi nevet magyarositottak, mas sze-
mély bérébe bujtak, miként az utébbi esetre anyai nagyapam esete szolgaltatott
példat. Az orosz hadifogsag végén korhazba kertilt Ungvéaron, s mivel 1948-ban, a
valasztasok el6tt nem engedték haza a tiszteket, egy halott kiskatona okmanyaival
szokott at a hataron, kérhazi vagonban, bebugyolalt fejjel, hogy az itthoni klinikan
mentsék meg az életét. Nagyapadm katonabaritait, tisztvisel6tarsait és a csalad
kornyezetében felbukkandkat valamilyen feltiing viselkedése, szokasa vagy tulaj-
donsaga alapjan szdlitottak; anyam és fiatalabb testvérei élvezték ezt a maszka-
balt, kitalaldsdit, s tovabbi ragadvanyneveket illesztettek a felnéttek mokas meg-
nevezéséhez. A ,bajuszos bacsibdl” ekként lett ,harcsabajszos és szotyikopkodo
bacsi”; a ,hoérihorgasbdl” valamiképpen ,tasziszlabd béacsi”, holott a tasziszlaba
sz6 jelentésével aligha voltak tisztaban a gyerekek, nyilvan hallottak valakitdl; a
ytulipandrusbél” a ,virdgokhoz beszélé madam”.

Kiilonos médon, negyven esztendei tanitds utan, anyam ujra elveszitette név-
memoridjat, s egészen kinos helyzeteket teremtett azaltal, hogy az embereket Gjra
csak egyfajta ragadvanyneviik alapjan tudta beazonositani, s ha egy valamikori di-
akjaval talalkozott, szemrebbenés nélkiil beszélgetett el vele, ,fiacskdimnak” vagy
»kedveskémnek” szdlitotta egyiket vagy masikat, a nemiik szerint, s otthon aztan
mar mint a ,kajlafiiltirél”, a ,boltosné nyafkdjarél” beszélt nekiink, akiknek mind-
egy is lett volna, kirdl beszél, Kisrél vagy Nagyrol, de az a méd, ahogy rogvest egy
jellemzd torténetet kerekitett az emlékezetébdl megidézett koré, ami nyoman a
becenevét kapta tarsaitdl vagy anyamtdl, csipkel6désre ingerelt engem s apamat
is. ,Taniténéni”, igy szélitotta mindenki, ha megallitottak az utcan vagy a piacon,
falun szokds ez, s az alfoldi mezdvarosokban mi sem kiillonbozott ebben a szo-
kasban mas vidéki varosoktdl, s hogy nem egészen rossz emléket ériztek réla,
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a kedvesség, a tisztelet, az érdeklddés Gszintesége igazolta el6ttem. Am 6rokké
elképesztett, hogy anydm éppolyan feliiletes, épiiletességiik ellenére mulatsagos
életigazsagokat mondott bucsuzasként vagy tandcsként szadmukra, mint ami-
lyeneket nekem is szokott, s kamaszkorom 6ta kivert a veriték megszivlelend6
bolcseleteitdl. ,Hidba, fiacskdm, az ember mar csak ott szeretne meghalni, ahol
sziiletett. Az 6s0k mellé temetkezni, egy kriptaba, szép hagyomany.” ,Tudod, ked-
vesem, kis gyerek kis gond, nagy gyerek még nagyobb. Gyerek nélkiil viszont egy
fabatkat sem ér, akarmit is mondanak”. ,,Mélyen egyetértek a tanité nénivel, min-
denben, kar, hogy megvaltozott ez a vilag, s nem épp j6 iranyba”.

A ,tanit6 nénibdl” amugy egy sétlan, gyakorta sirdnkozé, boldogtalansagat levet-
kezni képtelen, mindennek az arnyoldalat 14t s az utébbi idében mar csak a koze-
lit6 haldlra késziil6 asszony képe rémlik fol el6ttem. ,Mtmiaarc. Halalkésziiltség.”
Emlékszem, olyan precizen kovetelte meg egy-egy memoriter felmondasat, hogy
az irasjeleket is hozza kellett mondanom a széveghez, ,,A pontossiag kedvéért,
Marcikam, jegyezd meg jol, a pontossag”. Ma mar tudom, hogy ez a fajta precizitds
az irodalmi élmények hianyat vagy az élménnyel azonosulni nem tuddsat takarta,
s ha rd hagyatkoztam volna, egyetlen versre, szovegre sem tudnék undor és ber-
zenkedés nélkiil gondolni. Hidba is intett, hogy a memoriter felmondasdhoz nem
kell ,szinészkedni”, mindig is torekedtem egyfajta tedtralis atélésre, talan, hogy 6t
bosszantsam, vagy sajatos élményemnek hangot adjak, fennhangon. Az irkambdl
nem hidnyozhatott a sorvezetd, ,szamarvezetd, az olyan szeleburdiaknak, mint te
vagy olykor, Marcikdm, mondd, mi lenne, ha csak 6t percig figyelnél a kotelessé-
geidre?”; maszatos kézzel nem foghattam a leckém megirasihoz, szappannal és
koromkefével alaposan meg kellett tisztdlkodnom, , A kormdodet is, Marcikam, el
ne feledd, azt a fekete kis pitykot el6csalogatni, addig dorzsold a kefével, mig el
nem tlinik!”; a toltétollat pontosan abban a szogben kellett fognom, ahogy meg-
mutatta, nehogy pacat ejtsek a fehér lapra, ,Ne nyomd olyan erdsen a tollat, atsza-
kitod a lapot!”; s ha a fiizet valamelyik sarkdban szamarfiilet talalt vagy valamiféle
rajzocskat, hajlamos voltam ugyanis efféle szérakozottsagra, a favonalzdval kor-
most kaptam téle, ,Miheztartds végett, megértetted, Marci? Felelj, s ne durcas-
kodj!”. A nap legkiilonb6z6bb idészakaban kérdezte télem a szorzdtablat, s mint
egy papagdj ismételgettem, hogy ,egyszer egy az egy, kétszer, haromszor, négyszer
egy”; késdbb is probara tett, a leglehetetlenebb helyzetekben képes volt ellenérzé
kérdésekkel meglepni, tudasomrol kikérdezni, s leforrazva alltam el6tte, megszé-
gyeniilten, hogy ostobdnak néz, ezért szerettem volna mas végosszeget kibokni,
csakhogy kizokkentsem magabiztossdgabdl, amit a nala 1évé fegyelmezbeszkoz
nyomatékositott. ,Gyllolom a szamokat, a primeket és torteket!”

Ugyanabba az elemibe jartam, ahol anyam tanitott, mérhetetleniil gytloltem,
hogy a hirem, a tetteim és feleléseim hire mindig megel6zott engem, elSttem jart
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szélsebesen, s anyam mar a sziinetben eldvett, a tandri el6tti folyosén sopanko-
dott kifogasolt magaviseletem és trehanysagom miatt, aminek hire kellemetleniil
érintette, Ggyhogy val6sagos megvaltas volt megszabadulni a ,kezei aldl”. ,Hagyd
a gyereket ondllénak lenni!”, intette apam, de anyam szemében az 6nallésag az
ellendrizhetetlenséget, a szamonkérhetetlenséget, az eltévelyedést és biint jelen-
tette; maga sem gondolt bele, ebbéli meggy6z6désével mily’ mértékben azonosult
a kommunistdk elvarasaival, ha ugyanis belegondolt volna, minden bizonnyal épp
az ellenkezdjét vallotta volna. Konok volt és kovetkezetes; igaz, olykor nem latta
at rogton, hogy raszedik, mivelhogy a maga részérél nem mutatott jartassagot a
taktikazasban, a kormonfont beszédben, s mindig csak utélag débbent ra, hogy
némelyek jégre akartak vinni, vagy armanykodtak korotte. Anyam a maga médjan
kiszamithat6 volt, aki ismerte azt a néhany vesszéparipdjat és rigolyajat, melyet
a tanitdskoddsa soran és a csaladban kialakitott, konnyen tudta kezelni; s persze
lehetett szamitani is ra, kolléganéi ,zongoracipelének” tituldltdk, aki a munka-
kozosségben minden feladatot elvéllalt, hiba nélkiil elvégzett, csak a vezetGséget
nem, azt sem banta, ha emiatt 9sszenevettek a hata mogott, s giny targyava tették
munkabirdsaért és szolgalatkészségéért. , A tanitéd néni miért nem pdrttag? Ha az
volna, nem kellene mindent lenyelnie. Még a fiatalok is kihasznéljak, nem kéne,
hogy igy legyen”, mondta az iskola egyik takariténdje, ahogy anydm mondta el
otthon apamnak, s tudtuk, hogy ez is azon koltéi kérdések kozé tartozik, amilye-
nekre nem szokott valaszolni. Az apdcazarddban toltott évek utdn, az érettségi
el6tti év, amikor kényszertiségbdl atirattak az Gjonnan létrehozott allami gimna-
ziumba, ahonnan a tanitoképzébe mehetett, nemcsak torést okozott az életében,
hanem 6rokos megfelelési kényszert, engedelmességet, onfegyelmet, a vélemény-
nyilvanitassal szembeni dvatossigot alakitott ki jellemében, s a torés az idé mu-
lasaval komoly konfliktusokhoz és meghasonldsokhoz vezetett, amirél sohasem
beszélt el6ttiink, inkabb félre- és mellébeszélt, védekezésképpen.

Nyelvtant és irodalmat is tanitott, ellenben, ha ,kommunikécids stratégiarol”,
»szovegalkotasrol és szovegértésr6l” hallott beszélni, elfintoritotta az orrat, s
olyasfajta érthetetlen locsogasnak tartotta az errél sz616 beszédet, amely megmé-
telyezi a gyermekek életét. ,Hogy is mondjak, az okosok, fiacskdm: metakommu-
nikacié? Hat ez valami olyan fenséges dolog, ami nélkiil eddig is j6l megvoltunk.”
Azt sem tudndm megmondani, hogy miféle véleménnyel volt Anna Kareninardl
vagy mondjuk Emma Bovaryrdl; gyanitom, mind az asszonyi htitlenség, mind az
irénak tulajdonitott erkolcstelenség kiverte ndla a biztositékot, s undorral tette
le a regényt, ha egyaltaldn végigolvasta, sohasem tudtam errdl kifaggatni, pedig
konyvtaraban fellelhet6k voltak e regények, s ennél még frivolabbak is, amit per-
sze a magam részérdl cseppet sem bantam, hogy titokban falhattam valamennyit.
Mindemellett szivesen meghallgattam volna anyam véleményét az effajta miivek-

97



ARTERIAK AEQ\_/ 2009. 657

r6l, még ha elképeszt6 dolgokat és itéleteket is mondott volna réluk, legaldbb a sa-
jat anyammal tisztdban lehettem volna. Ma mar latom, hogy magaval viszi a sirba
mindazon ki nem mondott esztétikai véleményét, amelyek mogé rejtezett, s ame-
lyekbdl életstratégiat kovacsolt maganak. A velem vald ellenkezései, az esztétikai
okfejtéseimmel szembeni ellenérzései inkabb a bosszantdsomra, megfeddéseim-
re szolgaltak, semmint egyfajta parbeszéd fonaldnak a felvételére, mindig kitért
ugyanis a mtalkotasok esztétikai alapon torténé megvitatasa eldl, s vagy megvetd
hallgatasba menekiilt, vagy szamomra értékelhetetlen kijelentéseket tett, amik-
bdl inkabb csak heves 6sszeszolalkozas kovetkezhetett volna, ha hagyom raszedni
magam.

Barmennyire a nyelvemen volt, nem mondhattam a ritkul6 hajd, bajszot eresz-
t6, az iziileti fajjdalmaktél meggornyedt anyamnak, hogy ,Igen, beteg vagyok,
okadni volna kedvem magamtdl, szédilok, és a szivem is hevesebben kalimpél
a megszokottndl. Egyébként a kutya is behtizza a farkat dolga végeztével 7, mert
t6le megszokott mddon végelathatatlan faggatdzasba kezdett volna, mindig tudni
szerette az igazat, hogy az altala megtaldlni hitt igazsagra fényt deritve nyomban
kozonyos legyen irdnta, és szabad utat engedjen képzel6déseinek, az igazsag ki-
szinezésének. De az igazat, hogy egy magnetikus vonzasu fiatalasszonnyal toltot-
tem néhany feledhetetlen 6rat, és nem volt hol megmosakodnom, illetve a mocs-
kos mellékhelyiségben még vizelni sem volt kedvem, nem vallhattam meg, mert
csaldsom szornyliségén sopankodott volna, effajta épiiletes beszéddel traktélva
eszemet: ,Szegény hitvesed, nem ezt érdemli t6led. Olyan, dolgos, becsiiletes, 6n-
felaldozo asszony, ilyet nem talalsz még egyet az életben. Te pedig kockaztatod a
szeretetét, a csabitd kis lotyékkal megaldzod 6t, fajdalmat okozol a gyongéd szi-
vének. Megldsd, még a végén Gssze is szedsz valamifajta betegséget. Na, akkor jol
néziink ki!”

Nem mondhattam el, hogy Annaval akkor el8szor bijtam 6ssze, s ahogy én meg
tudom itélni bizonyos jelekbdl, igazan megbizhat6 és becsiiletes fiatalasszony, nem
az a fajta, akit6l barmiféle ocsmany betegséget 0sszeszed az ember, az ocsmany és
sorsrontd nemi betegségek gombamédd terjedésének idején, mert rogton avval ér-
velt volna ,Megbizhat6 és becsiiletes! Ugyan mar, hogy is lehetne az, fiam, aki egy
nés emberrel csak ugy 0sszefekszik. Az ilyet egészen masnak szokds mondani. Az
én idémben cemendének, kapcarongynak hivtak az ilyen asszonyokat.” Kegyetlen
kritikusa volt nétarsainak, akik gatlastalanul athagtak kikezdhetetlen értékrendje
hatdrait, akik a csalad biztonsagabdl batorkodtak kilépni a gyanus rivaldafénybe,
akik meglehetésen behatarolt gondolkoddsat megbotrankoztattak kendézetleniil
nyilt és szabados beszédiikkel, akik nem voltak rest sajat férjiik helyett egy nés
férfi mellett boldogsagot keresni, s akik mindezen botranyos viselkedésiik ellenére
sem éreztek blintudatot, ami anyam szerint lelketlenségiiket és romlottsagukat
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bizonyitotta. Miel6tt megfogalmazta volna mondandéjat, hangot adott volna vé-
leményének, arcdra kiiilt és egyértelmten olvashatéva valt lesujté vagy feloldozd,
megmasithatatlan vagy hirtelen haragjaban fakadt véleménye. ,,Az arca: itél6tab-
la. Az a tipust nd, akinek meg sem kell szélalnia, hogy pontosan tudjuk, mirél mit
gondol. Gondolatolvaséva, arcleolvaséva valtam mellette.”

Akaratlan arcrezdiilései és kialakitott arcjatékai bizonyos esetekben leleplezték,
kinos helyzetbe hoztdk, maskor a sziirkeség oltalmat kinaltak fol neki, mert az
eltelt évtizedek alatt megtanulta, hogyan keriilje el az emberek titkaiban, magan-
életében, szokdsaiban és vélekedésében kutakodni, 6sszefliggéseket keresni szan-
dékozokat, akik egy sajat logika mentén irtak jelentéseket kiilonb6z6 hivatalokba.
Kiismertem nem tulsdgosan bonyolult mesterkedéseit, s olykor kedvem tamadt
ével6dni vele, nem elvetemiiltségbdl, mint oly sok mas korombeli, akik szégyell-
ték, hogy falusi édesanyjuk képtelen tdjékozéddni a modern vilagban, helytelentil
ejti ki a divatos angol szavakat, meglehet6sen maradi elképzeléssel rendelkezik a
pénz szerepérdl; évelédésem inkabb sajat bizonytalansagaim alcaja volt. Mintha
az 6tvenhez kozeledve semmi sem akarddzott volna olyan egyértelm, bizonyos
és megfellebbezhetetlennek lenni, mint volt akdrcsak egy évtizeddel korabban,
mindamellett, hogy a rogeszméim és rigolydim a magam szamadra is a kétségbe-
vonhatatlansiagot sugalmaztak. ,Tan a te id6dben, mama, a n6k nem tették-e pro-
béara csaberejiiket, hogy titkolt vagyaikat kiélve uralkodhassanak a férfi lappangé
szenvedélyén, gyengeségén?” De cseppet sem hoztam zavarba, kihtizta magat az
én toporodott, aszalt szilvara emlékeztetd anyam, s 6ntudatosan tette f6l az unalo-
mig ismert lemezeit, amelyek neveltetésem szerves részét képezték, s oly sokszor
hallottam 6ket, hogy tagadhatatlanul is neveltetésem szerves részévé valtak, hidba
hadakoztam elleniik. ,Mdr hogyne, a te Baltazar bacsikad, aki egy zsidé nét vett
feleségiil, mindig hitvese baratndinél keresett enyhiilést, valahanyszor csak, hogy
is mondjam, a tisztulds napjait élte Klara asszony. S még csak blinés dolognak sem
tartottak ezt a félrehdzast, mintha természetes lett volna ez a szédelgés”. Tudtam,
hogy anyam puritan szemléletét sértette a csaladi legendariumban botranykének
elkonyvelt kiilonc és élveteg bacsikam titokzatos maganélete.

Részlet a szerz6 Hangok csupdn cimii regényébdl
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