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Horváth Ödön
Leírhatatlan

Vannak boldogok;
ők mindig mosolyognak,
akár az Isten.

Te szent Száj, aki
szavak nélkül szólalsz meg
a szívünk mélyén.
	
Valaki, akit
a világ még nem ismer
közöttünk lakik

Egyre erősebb
boldog közelségének
kiáradása.

Aki Neki él,
aki másokat szolgál,
milyen bölcs is az.

Az igaz Tudás:
a bennünk élő Ige
felismerése.

Hogyha magadban
vagy és senki nem zavar,
Ő szólal benned.

Hogyha majd egyszer
földi létünk véget ér,
Ő őrzi álmunk.
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Bálint Péter
Anyám: a tanító néni

Anyám időskori intelmeiben és olykor áhítatos, máskor színpadiasan kimért, dek-
lamáló hanglejtésében nagyanyám szavaira és színpadiasságára ismertem, vissz-
hangoztak fülemben képtelenségnek tűnő közhelyei, amelyek mulatságosságukkal 
és fölfoghatatlan jelentésükkel felbosszantották a környezetében élőket. Ahhoz a 
második világháború előtt született nemzedékhez tartozott, amelyik a szörnyű 
családi tragédiák elhallgatását és az örökös félelmet s a félelem következtében ki-
alakított félre- és mellébeszélést, sopánkodást és aggályoskodást kapta örökségül, 
s ettől az irtózatos örökségtől képtelennek bizonyult szabadulni. Senkit és sem-
mit sem merészeltek néven nevezni, mintha a néven nevezés egyet jelentett volna 
a lebuktatással, a feljelentéssel, a megnevezett eredeti kilétének azonosításával, 
márpedig sokan nevet változtattak, ősi családi nevet magyarosítottak, más sze-
mély bőrébe bújtak, miként az utóbbi esetre anyai nagyapám esete szolgáltatott 
példát. Az orosz hadifogság végén kórházba került Ungváron, s mivel 1948-ban, a 
választások előtt nem engedték haza a tiszteket, egy halott kiskatona okmányaival 
szökött át a határon, kórházi vagonban, bebugyolált fejjel, hogy az itthoni klinikán 
mentsék meg az életét. Nagyapám katonabarátait, tisztviselőtársait és a család 
környezetében felbukkanókat valamilyen feltűnő viselkedése, szokása vagy tulaj-
donsága alapján szólították; anyám és fiatalabb testvérei élvezték ezt a maszka-
bált, kitalálósdit, s további ragadványneveket illesztettek a felnőttek mókás meg-
nevezéséhez. A „bajuszos bácsiból” ekként lett „harcsabajszos és szotyiköpködő 
bácsi”; a „hórihorgasból” valamiképpen „tasziszlábú bácsi”, holott a tasziszlábú 
szó jelentésével aligha voltak tisztában a gyerekek, nyilván hallották valakitől; a 
„tulipánárusból” a „virágokhoz beszélő mádám”. 

Különös módon, negyven esztendei tanítás után, anyám újra elveszítette név-
memóriáját, s egészen kínos helyzeteket teremtett azáltal, hogy az embereket újra 
csak egyfajta ragadványnevük alapján tudta beazonosítani, s ha egy valamikori di-
ákjával találkozott, szemrebbenés nélkül beszélgetett el vele, „fiacskámnak” vagy 
„kedveskémnek” szólította egyiket vagy másikat, a nemük szerint, s otthon aztán 
már mint a „kajlafülűről”, a „boltosnő nyafkájáról” beszélt nekünk, akiknek mind-
egy is lett volna, kiről beszél, Kisről vagy Nagyról, de az a mód, ahogy rögvest egy 
jellemző történetet kerekített az emlékezetéből megidézett köré, ami nyomán a 
becenevét kapta társaitól vagy anyámtól, csipkelődésre ingerelt engem s apámat 
is. „Tanítónéni”, így szólította mindenki, ha megállították az utcán vagy a piacon, 
falun szokás ez, s az alföldi mezővárosokban mi sem különbözött ebben a szo-
kásban más vidéki városoktól, s hogy nem egészen rossz emléket őriztek róla, 
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a kedvesség, a tisztelet, az érdeklődés őszintesége igazolta előttem. Ám örökké 
elképesztett, hogy anyám éppolyan felületes, épületességük ellenére mulatságos 
életigazságokat mondott búcsúzásként vagy tanácsként számukra, mint ami-
lyeneket nekem is szokott, s kamaszkorom óta kivert a veríték megszívlelendő 
bölcseleteitől. „Hiába, fiacskám, az ember már csak ott szeretne meghalni, ahol 
született. Az ősök mellé temetkezni, egy kriptába, szép hagyomány.” „Tudod, ked-
vesem, kis gyerek kis gond, nagy gyerek még nagyobb. Gyerek nélkül viszont egy 
fabatkát sem ér, akármit is mondanak”. „Mélyen egyetértek a tanító nénivel, min-
denben, kár, hogy megváltozott ez a világ, s nem épp jó irányba”.

A „tanító néniből” amúgy egy sótlan, gyakorta siránkozó, boldogtalanságát levet-
kezni képtelen, mindennek az árnyoldalát látó s az utóbbi időben már csak a köze-
lítő halálra készülő asszony képe rémlik föl előttem. „Múmiaarc. Halálkészültség.” 
Emlékszem, olyan precízen követelte meg egy-egy memoriter felmondását, hogy 
az írásjeleket is hozzá kellett mondanom a szöveghez, „A pontosság kedvéért, 
Marcikám, jegyezd meg jól, a pontosság”. Ma már tudom, hogy ez a fajta precizitás 
az irodalmi élmények hiányát vagy az élménnyel azonosulni nem tudását takarta, 
s ha rá hagyatkoztam volna, egyetlen versre, szövegre sem tudnék undor és ber-
zenkedés nélkül gondolni. Hiába is intett, hogy a memoriter felmondásához nem 
kell „színészkedni”, mindig is törekedtem egyfajta teátrális átélésre, talán, hogy őt 
bosszantsam, vagy sajátos élményemnek hangot adjak, fennhangon. Az irkámból 
nem hiányozhatott a sorvezető, „szamárvezető, az olyan szeleburdiaknak, mint te 
vagy olykor, Marcikám, mondd, mi lenne, ha csak öt percig figyelnél a kötelessé-
geidre?”; maszatos kézzel nem foghattam a leckém megírásához, szappannal és 
körömkefével alaposan meg kellett tisztálkodnom, „A körmödet is, Marcikám, el 
ne feledd, azt a fekete kis pitykot előcsalogatni, addig dörzsöld a kefével, míg el 
nem tűnik!”; a töltőtollat pontosan abban a szögben kellett fognom, ahogy meg-
mutatta, nehogy pacát ejtsek a fehér lapra, „Ne nyomd olyan erősen a tollat, átsza-
kítod a lapot!”; s ha a füzet valamelyik sarkában szamárfület talált vagy valamiféle 
rajzocskát, hajlamos voltam ugyanis efféle szórakozottságra, a favonalzóval kör-
möst kaptam tőle, „Miheztartás végett, megértetted, Marci? Felelj, s ne durcás-
kodj!”. A nap legkülönbözőbb időszakában kérdezte tőlem a szorzótáblát, s mint 
egy papagáj ismételgettem, hogy „egyszer egy az egy, kétszer, háromszor, négyszer 
egy”; később is próbára tett, a leglehetetlenebb helyzetekben képes volt ellenőrző 
kérdésekkel meglepni, tudásomról kikérdezni, s leforrázva álltam előtte, megszé-
gyenülten, hogy ostobának néz, ezért szerettem volna más végösszeget kibökni, 
csakhogy kizökkentsem magabiztosságából, amit a nála lévő fegyelmezőeszköz 
nyomatékosított. „Gyűlölöm a számokat, a prímeket és törteket!”

Ugyanabba az elemibe jártam, ahol anyám tanított, mérhetetlenül gyűlöltem, 
hogy a hírem, a tetteim és feleléseim híre mindig megelőzött engem, előttem járt 
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szélsebesen, s anyám már a szünetben elővett, a tanári előtti folyosón sopánko-
dott kifogásolt magaviseletem és trehányságom miatt, aminek híre kellemetlenül 
érintette, úgyhogy valóságos megváltás volt megszabadulni a „kezei alól”. „Hagyd 
a gyereket önállónak lenni!”, intette apám, de anyám szemében az önállóság az 
ellenőrizhetetlenséget, a számonkérhetetlenséget, az eltévelyedést és bűnt jelen-
tette; maga sem gondolt bele, ebbéli meggyőződésével mily’ mértékben azonosult 
a kommunisták elvárásaival, ha ugyanis belegondolt volna, minden bizonnyal épp 
az ellenkezőjét vallotta volna. Konok volt és következetes; igaz, olykor nem látta 
át rögtön, hogy rászedik, mivelhogy a maga részéről nem mutatott jártasságot a 
taktikázásban, a körmönfont beszédben, s mindig csak utólag döbbent rá, hogy 
némelyek jégre akarták vinni, vagy ármánykodtak körötte. Anyám a maga módján 
kiszámítható volt, aki ismerte azt a néhány vesszőparipáját és rigolyáját, melyet 
a tanítóskodása során és a családban kialakított, könnyen tudta kezelni; s persze 
lehetett számítani is rá, kolléganői „zongoracipelőnek” titulálták, aki a munka-
közösségben minden feladatot elvállalt, hiba nélkül elvégzett, csak a vezetőséget 
nem, azt sem bánta, ha emiatt összenevettek a háta mögött, s gúny tárgyává tették 
munkabírásáért és szolgálatkészségéért. „A tanító néni miért nem párttag? Ha az 
volna, nem kellene mindent lenyelnie. Még a fiatalok is kihasználják, nem kéne, 
hogy így legyen”, mondta az iskola egyik takarítónője, ahogy anyám mondta el 
otthon apámnak, s tudtuk, hogy ez is azon költői kérdések közé tartozik, amilye-
nekre nem szokott válaszolni. Az apácazárdában töltött évek után, az érettségi 
előtti év, amikor kényszerűségből átíratták az újonnan létrehozott állami gimná-
ziumba, ahonnan a tanítóképzőbe mehetett, nemcsak törést okozott az életében, 
hanem örökös megfelelési kényszert, engedelmességet, önfegyelmet, a vélemény-
nyilvánítással szembeni óvatosságot alakított ki jellemében, s a törés az idő mú-
lásával komoly konfliktusokhoz és meghasonlásokhoz vezetett, amiről sohasem 
beszélt előttünk, inkább félre- és mellébeszélt, védekezésképpen. 

Nyelvtant és irodalmat is tanított, ellenben, ha „kommunikációs stratégiáról”, 
„szövegalkotásról és szövegértésről” hallott beszélni, elfintorította az orrát, s 
olyasfajta érthetetlen locsogásnak tartotta az erről szóló beszédet, amely megmé-
telyezi a gyermekek életét. „Hogy is mondják, az okosok, fiacskám: metakommu-
nikáció? Hát ez valami olyan fenséges dolog, ami nélkül eddig is jól megvoltunk.” 
Azt sem tudnám megmondani, hogy miféle véleménnyel volt Anna Karenináról 
vagy mondjuk Emma Bováryról; gyanítom, mind az asszonyi hűtlenség, mind az 
írónak tulajdonított erkölcstelenség kiverte nála a biztosítékot, s undorral tette 
le a regényt, ha egyáltalán végigolvasta, sohasem tudtam erről kifaggatni, pedig 
könyvtárában fellelhetők voltak e regények, s ennél még frivolabbak is, amit per-
sze a magam részéről cseppet sem bántam, hogy titokban falhattam valamennyit. 
Mindemellett szívesen meghallgattam volna anyám véleményét az effajta művek-
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ről, még ha elképesztő dolgokat és ítéleteket is mondott volna róluk, legalább a sa-
ját anyámmal tisztában lehettem volna. Ma már látom, hogy magával viszi a sírba 
mindazon ki nem mondott esztétikai véleményét, amelyek mögé rejtezett, s ame-
lyekből életstratégiát kovácsolt magának. A velem való ellenkezései, az esztétikai 
okfejtéseimmel szembeni ellenérzései inkább a bosszantásomra, megfeddéseim-
re szolgáltak, semmint egyfajta párbeszéd fonalának a felvételére, mindig kitért 
ugyanis a műalkotások esztétikai alapon történő megvitatása elől, s vagy megvető 
hallgatásba menekült, vagy számomra értékelhetetlen kijelentéseket tett, amik-
ből inkább csak heves összeszólalkozás következhetett volna, ha hagyom rászedni 
magam.

Bármennyire a nyelvemen volt, nem mondhattam a ritkuló hajú, bajszot eresz-
tő, az ízületi fájdalmaktól meggörnyedt anyámnak, hogy „Igen, beteg vagyok, 
okádni volna kedvem magamtól, szédülök, és a szívem is hevesebben kalimpál 
a megszokottnál. Egyébként a kutya is behúzza a farkát dolga végeztével ”, mert 
tőle megszokott módon végeláthatatlan faggatózásba kezdett volna, mindig tudni 
szerette az igazat, hogy az általa megtalálni hitt igazságra fényt derítve nyomban 
közönyös legyen iránta, és szabad utat engedjen képzelődéseinek, az igazság ki-
színezésének. De az igazat, hogy egy magnetikus vonzású fiatalasszonnyal töltöt-
tem néhány feledhetetlen órát, és nem volt hol megmosakodnom, illetve a mocs-
kos mellékhelyiségben még vizelni sem volt kedvem, nem vallhattam meg, mert 
csalásom szörnyűségén sopánkodott volna, effajta épületes beszéddel traktálva 
eszemet: „Szegény hitvesed, nem ezt érdemli tőled. Olyan, dolgos, becsületes, ön-
feláldozó asszony, ilyet nem találsz még egyet az életben. Te pedig kockáztatod a 
szeretetét, a csábító kis lotyókkal megalázod őt, fájdalmat okozol a gyöngéd szí-
vének. Meglásd, még a végén össze is szedsz valamifajta betegséget. Na, akkor jól 
nézünk ki!” 

Nem mondhattam el, hogy Annával akkor először bújtam össze, s ahogy én meg 
tudom ítélni bizonyos jelekből, igazán megbízható és becsületes fiatalasszony, nem 
az a fajta, akitől bármiféle ocsmány betegséget összeszed az ember, az ocsmány és 
sorsrontó nemi betegségek gombamód terjedésének idején, mert rögtön avval ér-
velt volna „Megbízható és becsületes! Ugyan már, hogy is lehetne az, fiam, aki egy 
nős emberrel csak úgy összefekszik. Az ilyet egészen másnak szokás mondani. Az 
én időmben cemendének, kapcarongynak hívták az ilyen asszonyokat.” Kegyetlen 
kritikusa volt nőtársainak, akik gátlástalanul áthágták kikezdhetetlen értékrendje 
határait, akik a család biztonságából bátorkodtak kilépni a gyanús rivaldafénybe, 
akik meglehetősen behatárolt gondolkodását megbotránkoztatták kendőzetlenül 
nyílt és szabados beszédükkel, akik nem voltak rest saját férjük helyett egy nős 
férfi mellett boldogságot keresni, s akik mindezen botrányos viselkedésük ellenére 
sem éreztek bűntudatot, ami anyám szerint lelketlenségüket és romlottságukat 
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bizonyította. Mielőtt megfogalmazta volna mondandóját, hangot adott volna vé-
leményének, arcára kiült és egyértelműen olvashatóvá vált lesújtó vagy feloldozó, 
megmásíthatatlan vagy hirtelen haragjában fakadt véleménye. „Az arca: ítélőtáb-
la. Az a típusú nő, akinek meg sem kell szólalnia, hogy pontosan tudjuk, miről mit 
gondol. Gondolatolvasóvá, arcleolvasóvá váltam mellette.” 

Akaratlan arcrezdülései és kialakított arcjátékai bizonyos esetekben leleplezték, 
kínos helyzetbe hozták, máskor a szürkeség oltalmát kínálták föl neki, mert az 
eltelt évtizedek alatt megtanulta, hogyan kerülje el az emberek titkaiban, magán-
életében, szokásaiban és vélekedésében kutakodni, összefüggéseket keresni szán-
dékozókat, akik egy saját logika mentén írtak jelentéseket különböző hivatalokba. 
Kiismertem nem túlságosan bonyolult mesterkedéseit, s olykor kedvem támadt 
évelődni vele, nem elvetemültségből, mint oly sok más korombeli, akik szégyell-
ték, hogy falusi édesanyjuk képtelen tájékozódni a modern világban, helytelenül 
ejti ki a divatos angol szavakat, meglehetősen maradi elképzeléssel rendelkezik a 
pénz szerepéről; évelődésem inkább saját bizonytalanságaim álcája volt. Mintha 
az ötvenhez közeledve semmi sem akaródzott volna olyan egyértelmű, bizonyos 
és megfellebbezhetetlennek lenni, mint volt akárcsak egy évtizeddel korábban, 
mindamellett, hogy a rögeszméim és rigolyáim a magam számára is a kétségbe-
vonhatatlanságot sugalmazták. „Tán a te idődben, mama, a nők nem tették-e pró-
bára csáberejüket, hogy titkolt vágyaikat kiélve uralkodhassanak a férfi lappangó 
szenvedélyén, gyengeségén?” De cseppet sem hoztam zavarba, kihúzta magát az 
én töpörödött, aszalt szilvára emlékeztető anyám, s öntudatosan tette föl az unalo-
mig ismert lemezeit, amelyek neveltetésem szerves részét képezték, s oly sokszor 
hallottam őket, hogy tagadhatatlanul is neveltetésem szerves részévé váltak, hiába 
hadakoztam ellenük. „Már hogyne, a te Baltazár bácsikád, aki egy zsidó nőt vett 
feleségül, mindig hitvese barátnőinél keresett enyhülést, valahányszor csak, hogy 
is mondjam, a tisztulás napjait élte Klára asszony. S még csak bűnös dolognak sem 
tartották ezt a félrehúzást, mintha természetes lett volna ez a szédelgés”. Tudtam, 
hogy anyám puritán szemléletét sértette a családi legendáriumban botránykőnek 
elkönyvelt különc és élveteg bácsikám titokzatos magánélete. 

Részlet a szerző Hangok csupán című regényéből
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