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G. Komoréczy Emdke
Benke Laszlo: Otthonkereso

(Hét Krajcdr Kiadd, 2008.)

Benke Laszlé Otthonkeresé cim( regénye voltaképpen ugyanannak az élményanyagnak
Uj szempontu feldolgozasa, amely korabbi miiveinek is ihletSje volt. Mégis az Gjdonsag
erejével hat, mert mindaz szintetizal6dik, magasabb szintre emel6dik benne, amit kol-
tészetében (A kihalt jdtszotér, 1993; Haldlig szomjazom, 2001; Veszteség, 2005, szociog-
rafidiban (Gyalogos riportok, 1995; Es hirtelen leszdll az este, 2003, valamint onéletrajzi
regényében (Sértok és sériiltek, 2000) mar tobbféleképpen is megfogalmazott. A sajit-
élet hatterében megrendité tarsadalomkép bomlik ki, amelybdl vilagosan kirajzol6dik
az elmult félszazadban a paraszti sorbél kiemelkedett értelmes munkasok tipikusnak
mondhat6 tja és lélektani csapdahelyzete (odahagyva a tradiciondlis életforma biztos
tampontjait, az urbanus viszonyok kozott nem, vagy csak nagyon nehezen sikertilt ugy
kialakitaniuk életkereteiket, hogy onmagukkal harménidban maradhassanak). Ez egyé-
ni sorsukra éppugy érvényes, mint tarsadalmi helyzetiikre. E tekintetben a rendszerval-
tas sem hozott 1ényegi valtozast: a ,valahol utat tévesztettiink” nyomasztd silya mind az
egyént, mind tarsadalmi bazisat depresszidssa tette; s a nemzet jovoéjét érint6 alapkér-
désekben nem sikertilt egyetértésre jutniuk a kiilonboz6 hatterd, szocialis helyzett és
érdekd, politikai indittatasu csoportoknak.

Benke Laszl6 arra dobben ra (s dobbenti ra olvasdit), hogy a szeretethidnyos lét
elsorvasztja az ember belsd erdit, megbénitja cselekvéképességét, folbomlasztja kozos-
ségi kotelékeit — igy a tarsadalom fokozatosan atomjaira hull, és a ,,mindenki mindenki
ellen” (nem pedig a ,mindenki mindenkiért™) torvényszertisége emelkedik érvényre.
O maga is csak id6sodvén és tapasztalatokkal gazdagodvan ismerte ezt fol, s ébredt ra
arra, hogy csakis az egymads iranti figyelem, egymas kolcsonds segitése s a merev benso,
lelki gatak tudatos lebontdsa biztosithatja a konszenzust (akér az egyes személyek, cso-
portok, akar a partok kozott!). Ha ez hidnyzik, akkor a ,,satani” elvek (gytlolet, békétlen-
ség, boldogtalansdg) lesznek urrd. E felismerés készteti arra, hogy — csalédvan a rend-
szervaltas eltorzult folyamatdban — Gjrafogalmazza korabbi élményeit, tapasztalatait, s
felmutassa hése utjat — kiizdelmein, csalédasain at — a bens6 békesség elnyeréséig, a
hazatalalasig. Ez ad mindségi tobbletet munkdjanak a korabbiakhoz képest. A gyermek-
kor Edenébél elindult a maga , pokoljarasara”, amelynek végén az idskori megnyugvis,
a sok-sok megproébdltatdson tiljutott ember dertje, a harménia édene varja. Igy lett
regénye az otthonkeresés, otthonra talélds eposza.

A mozaikszert emlékképeket szigortian megkompondlt szerkezet fogja egybe, amely
linedrisan vezet végig az ,eltlint Id§” folyamatan. A korabban szétzilalédott sorsok,
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életutak a mi végére rendezddnek, Osszetalalkoznak egymassal, s minden értelmet és
magyarazatot kap. A Radndtitdl és Csanddi Imrétdl vett két motto arra utal, hogy bar-
milyen nehézségek kozepette — akdr sulyos fenyegetettség arnyékaban — éliink is, nem
mondhatunk le arrél, hogy egy biztos ponton megvessiik labunk, s prébaljunk békessé-
get teremteni kornyezetiinkben, kornyezetiinkkel. Csakis a rendezett élet adhat bizton-
sagos hétteret magasabb torekvéseinkhez (is).

Az elbeszélés egyes szam harmadik személyben folyik — az iré némileg elhatarolja
magat f6ho6sétdl (alteregod-figurajatdl); egyrészt azért, hogy targyilagosabban kezelhesse,
masrészt viszont nyilvan azért, mert el akarja kertilni a ,vallomasos” jelleget; hiszen nem
Onmagat szeretné megmintdzni, hanem egy tipust probdl hitelesen megformalni: a pa-
rasztfiubodl lett munkds-értelmiség (értelmes munkas) jellegzetes tipusét.

F6hése neve — Magyar Jdnos — mar 6nmagaban véve is sokat elarul karakterérél (be-
sz€16 név, amely rengeteg irodalmi asszociaciét ébreszt, Mora Czip6s Kis Janosatol Ady
Mesebeli Janosdig). Bizonyos csodavard asszociaciok (a ,révbe-jutas” dlma) is kotddnek
e névhez (Pet6fi Janos Vitéze); ugyanakkor az is nyilvanvald, hogy egy Magyar Janosnak
csakis kiizdelmes élete lehet. A kis somogyi falvak (mint Vracsik) lasst sorvadasa, az ott
élok gondterhelt sorsa, oregségiikre megoldhatatlan élethelyzete, a mult és a jelen ne-
hézségei — mind-mind benne vannak e névben. A hazai kistelepiilések voltaképpen mér
a foldtertiletek dllamositasat kovetéen (1948 utdn) kezdtek kitirtilni — hangsulyozza az
ir6 —, aminek oka elsésorban a nagygazdak ,kulakka” nyilvanitasa, a parasztsag kifosz-
tasa volt; aki tehette, menekiilt, sorsdra hagyva foldjét, gazdasagit (s ez a folyamat most
— mas okbol — a rendszervaltas utdin még inkabb felgyorsult). A régi szép kerteken, tiszta
udvarokon a haldl @itott tanyat; ,kihalt jatszéterek”, bedélt fali hazak — elhagyatottsag,
lepusztultsag mindeniitt. Ha van is még lakossag — az zommel segélyekbdl é16 cigany. Ki
tudja, lesz-e még ,feltdmadasa” ezeknek a falvaknak? , A titkozatos zaboskerti erdd feny-
veseit nem zugatjak gyantds szelek, az akacok kinek is bontanak ki mézédes fiirtjeiket.”

Magyar Janos maga is vétkesnek érzi magat e sorvadasban, hiszen 6 is elmenekiilt
egykoron innen; s most, iton hazafelé beteg, idés édesanyjahoz, a vonat mintha szem-
rehanyoan kattogna fiilébe: ,,anyam / hazam / anyam / hazam”. Talan mar egyikiik sincs
meg — legaldbbis mindkett§ a sir felé halad. Kesertien gondolja végig életét — mire volt
j6 az a sok kiizdelem?! Mi lett beldle s a tobbi ,mezitlabasbél” — akikkel kozos a sorsa?
Hatvanéves kordra évek 6ta munkanélkiili, felesége elhagyta, fiai felnéttek, élik a sajat
életiiket, baratai egy része mar halott — s most 6 és a bétyja, Joska, a tanar, tehetetleniil
nézik édesanyjuk haldlba késziil6dését. Hidba topreng azonban a multon — jévatenni
madr semmit nem lehet. ,Az 6nzés, az onféltés vezetett az altalanos romldshoz — gon-
dolja; — megszoktuk, hogy jo siiketnek és vaknak lenni. [...] Mi szerencsétlen talpasok
féltiink att6l, hogy onalléan gondolkodni, cselekedni kelljen — igy a birodalomvaltassal
ugyanazok vittek be az erd6be minket, akik minden jésagot, szépséget, igazsagot folyton
elarulnak, s mindenbdl hasznot hiiznak.” ,Nem maradt mas nekiink, mint a tehetetlen,
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a folyton mardosd, lassan, de biztosan 616 szégyen. Miattuk és magunk miatt. Az egész
miatt”. A, Krisztus-sorstiak”, az Elet keresztjére feszitettek most is, mint mindig, kisem-
mizve és félresodorva, tehetetleniil nézik a politika nagy alarcosbdljat, a gatlastalanok
haracsolasat, a magukfajta lassti pusztulasat.

Gondolatban osszeveti a régi falut (gyermekkora szinterét) a maival — természe-
tesen mindenben a régi javara; holott egykor azzal a reménnyel menekiilt el onnan,
hogy majd egy szebb, boldogabb ,,ij vilag” kialakitasanak lesz cselekvé részese. Akkor
még a faluban tiszta erkolesd, dolgos és gondos csaladok éltek, ,volt a falunak nép-
iskoldja és koztiszteletben allé néptanitéja’, és voltak olyan torekvé gyerekek, mint
Magyar Jancsi. Azok, akiket ez a tanitd tanitott Isten és a haza szeretetére ,még ma is
rendiiletleniil hisznek Istenben és a hazdban”. Es ma? ,Ma nincs a falunak se népisko-
l4ja, se néptanitéja’, s lassan nincs is kit tanitani — marpedig ,.igy nem sokaig lesz falu
sem, magyar sem.” Akkor még minden vasarnap templomba ment a csalad, énekelték
a Boldogasszony anydnkat, J6ska — Jancsi batyja — ministralt, s anyjuk, akit ,az égi ki-
ralynével” azonositottak, még fiatal szépségében tiindékolt. Es most? Torékennyé vilt,
gyermekivé lesovanyodott anyja mar-mar magatehetetleniil fekszik otthon, elhagyat-
va — hisz hiiséges pdrja, akivel 6tvenkét éven 4t boldog hdzassagban élt, jéban-rossz-
ban kitartva egymas mellett — mar tiz éve halott; fiai tavol élnek, mindketten elvaltak,
nincs asszonyuk, aki 6reg édesanyjuk gondjat viselhetné.

Janos elérzékenyiilve gondol sziilei egymast kolcsondsen erdsitd, megtart6 kapcso-
latara s arra, hogy mennyi félté gonddal, kiiszkodéssel, milyen szeretettel nevelték fel
fiaikat — akiket, mikor felnéttek, elrabolt téliik a varos. Anyja igazi nagycsaladban nétt
fel Sardon; heten voltak testvérek, s minden este ,,gyonyoriiséges imat mondtak Naza-
reti Jézushoz”, ,aki szent vérével és halalaval” megvaltott mindnydjunkat. Akkor még az
eleven hit s a bel6le fakadé remény és szeretet megtartotta a csaladot erkolcsben, tiszta-
sagban, egymas joakaratu segitésében. A kis Mariat — Janos édesanyjat — tizennyolc éves
koréban kérte meg a szomszéd falubeli (vracsiki) vidam, dolgos legény, Magyar Jozsef,
muskatlival a gomblyukaban, ahogy azt a kislany elére megalmodta maganak. Es kzo-
sen vallaltdk az Elet nehézségeit, kiizdelmeit. Janos elérzékenyiilve gondol vissza arra
a végtelen nyugalomra és egyetért6 békességre, ami koriilvette a csaladot. Téli estéken
jo volt a kemence kuckéjaban tildogélni, mig apja kukoricat morzsolt, anyja csendben
foltozgatott vagy siitott; nyaron jo volt sziileivel hazabaktatni a mez6rdl ,virdgzé akacok
illataban, hullimzé vetésben, kaldszok aranyl6 rengetegében, napraforgék ragyogasa-
ban, szirmos arcuk ldngoldsaban”. Ok valéban a Paradicsomban éltek, teljes egységben
Istennel és a Természettel. Janos tudja: ezt a békét, az Gsszetartozas melegét kaptak ut-
ravaléul a sziil6ktol, ,hogy soha ne engedje el Sket egészen a hol tisztan ragyogé, hol
meg porban fuldoklé sziil6fold”. Benniik meg sem fordult olyan gondolat, hogy ,,nincs
miért élni” — ugyanugy, mint ahogy az oreg, évszazados zaboskerti tolgyben sem, amely
immadr kivagasra var, és mégis életszeretetre tanitja a szomszédos ifjui tolgytarsakat. Az
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Elet fenntartasdnak, tovibbadasdnak kételessége a Természet alaptorvénye: ahol ez mar
nem evidencia, ott el6bb-utébb meg is hal az Elet!

Az ir6 6szintén szembenéz azzal a folyamattal, amely a tradicionalis életforma felbom-
lasdhoz vezetett. Az urbanizéci6 vonzésa erds volt a falusi gyerekek szemében, cséabitotta
Oket a véros talmi csillogasa, a ,konnyebb élet” reménye. A pesti egyetemen tanuld J6s-
ka — aki hét évvel volt idésebb 6ccsénél — ,iriember” lett; mikor haza-hazaldtogatott,
testvére szinte irigyelte, s 6Gnmagat titkon Toldi Miklds helyzetébe képzelte, mig baty-
jara Toldi Gyorgy, a ,rékalelkii batyja” szerepét osztotta. Mikor Jéska nésiilt, s a csalad
yhetedhét orszagra sz6l6 lakodalmat” csapott, Jancsi megaldzottnak érezte magat. Bar
korébban nem akarta sziileit magukra hagyni (mindig azzal biztatta éket: bel6le is olyan
»d06gz6s” /dolgozd/ ember lesz, mint amilyenek 6k), tizen6t éves kordban mégis azzal allt
elé: megy 6 is Pestre munkat keresni, nem kell neki a haz, a mez6 — ,fulladjon meg az
egész porfészek!” Edesanyja sirt, rimankodott: (,Fiam, mi lesz bel6led, te nem tanultal!”),
de & hajthatatlan volt: ,Ti sem akartatok, hogy tanuljak. Ti is elhittétek, hogy ,d6gzds”
ember leszek” — s azzal becsapta a kaput maga utan. Akkor nem tudta még, hogy igy is
»,d6gz6s” ember lesz bel6le, csak masként, mas viszonyok kozott... Azt az életformat,
amelyet sziilei biztositottak /volna/ szdmara, nem akarta folytatni — inkdbb nekivagott
hat a bizonytalannak, remélvén, hogy a varosban mindenképpen szabadabb sorsra jut.

Hése hanyddasait, cél- s ttkeresését az ir6 a Munkakeresé cimi fejezetben 6roki-
ti meg; két iddsikot vetitve egymasra: 1958-beli Pestre jovetelét, valamint 1990 utdni
hasonl¢ élethelyzetét, amikor — Gjra munka nélkiil — végigjarta a régi helyeket. Akkor
csakhamar talalt munkat: a kovacsmiihelybe vették fel csilletologat6nak, s bar nem volt
konnyti a dolga, mégis 6rommel végezte — tisztelte az oreg szakikat, s jol érezte ma-
gat a hasonsz6ri (tobbnyire vidékrdl bejar6) emberek kozott. ,Tizenot éves kordban
vilagmegvalté reménységgel érkezett ide [...], egy boldogabb és szabadabb hazardl al-
modott, ahol az emberi értékeket megbecsiilik. [...] A szakmadval val6 els6 taldlkozasa
olyan volt, mint az elsé szerelem. Gyonyort és felejthetetlen.” ,Mesebeli Janos”-ként azt
remélte: mindent megkap az élettdl, amire vagyik... és most végigjarva ugyanazokat a
helyeket, mar senkit és semmit nem talalt ott: a munkdasok utcdra keriiltek, az tizemek
felbomlottak, s 6 ,megalazott munkanélkiiliként” ténferegve, olyan ,elarvultan” kereste
hajdani munkatarsait a lepusztult angyalfoldi Kapagyarban, ahogy Csepelen. ,Vad és
biintudat jrta at: — Arulas! Tort képzelt a kezébe — de kit is 6lhetne meg a kiebrudalt
ember — legfeljebb 6nmagat”. Reményvesztetten didergett: ,mint a btinos, behuzta val-
lat, sarkonfordult, atment az iires mthelyen és gyarudvaron. [...] Félt, hogy megbolon-
dul. Osszekeveredett benne az id6, nem tudta visszatartani emlékeit.” Voltaképpen ez a
trauma, az orszag s onmaga reménytelen léthelyzetével valé szembesiilés készteti arra,
hogy visszapergesse az id6t, s felfejtse életének azokat a fontos mozzanatait, amelyek
lancszertien 6sszefonddva meghataroztdk, alakitottak késébbi utjat. Immar a végpont
felé kozeledve, felteszi maganak a kérdést: végiil is mit ér az élet, mire vald az a célkergetd
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16tas-futds? Olyanok vagyunk mindnydjan — gondolja — mint a peronon varakozé uta-
sok, akik ,a megérkezés és elindulds palyaudvaran” tiirelmetlentil dlldogalnak: ,mint-
ha egyetlen pontbdl jottiink volna, s mintha ugyanoda tartanank”. A sok-sok robogas,
hajsza utan utunk végén ,mi, emberek, utasok, varakozok és megérkez6k — lakatosok,
kovacsok, mérnékok — végre megallhatunk. Osszerogyhatunk, mint a nagyapank. Meg-
tettiik kotelességiinket, szétszedhetnek, kiselejtezhet benniinket a selejtezési bizottsag.
[...] Suhoghat felettiink fekete kaszad, Uram!”

Az orszag s a maga helyzetével val6 szembenézés készteti arra Magyar Janost, hogy
végiggondolja, mit hol hibazott, mi miért tortént; hogy lehet, hogy annyi idés korara
teljesen szétzilalodott az élete?

Az els6 szerelem gyonyorii emlékét erds érzelmi telitettségili képekben idézi fel. Alig-
hogy feljott Pestre, maganyos bolyongasai kozben az idegen varosban véletleniil egy
strandra tévedt, ahol egy hozza hasonlé csitri (mindketten tizenot évesek!) hamvas ba-
rackviragszerl szépségével nyomban elvarazsolta 6t, s elsé latasra fellobbant koztiik a
szerelem. A kovetkezd tavaszon ,,Margitka sziileinek barackosaban, tizenhat éves ko-
rukban 6rok hiiséget fogadtak egymadsnak. [...] Ott dlltak egymas mellett, egymasba
fonddva, s felnyujtéztak a barackfa vércsepp szirmaihoz. [...] Aztan remegve fonddtak
Ossze a sziromagyon. Tizenkilenc éves korukban templomban is megeskiidtek. Huisz
évesek voltak — a kicsi Arpad egy hénapos —, amikor Jancsit elvitték katonanak.”

Elménymozaikok sora — kisebb-nagyobb id6ugrasokkal — tolul fel Janos emlékezeté-
ben. Az 6neszmélés fontos pillanata volt szimara 1968. aug. 19. — Csehszlovdkia lero-
hanésa, mikor a ,testvér-csapatok” bevonultak Pragiba (koztiik mi, magyarok is!). Erez-
te: ,valamilyen megbocsathatatlan és jévatehetetlen gyalazat tortént.” A miihelyben is
nyomott volt a hangulat — a parttagokkal utélag elfogadtattak a szégyenletes megszallas
tényét; 6 fuldokolt az undortél, majd szandékosan ,elveszitette” tagkonyvét, amiért ki-
zartak a partbdl. Rossz kozérzettel, mint akit megvertek, indult haza, s a szokottndl ko-
rabban megérkezve, feleségét ,.in flagranti” érte egy orosz tiszttel. A kettds megalaztatast
nem tudta elviselni — csakhamar elvéltak, ,de még sokaig éltek kozos lakasban, kiilon-kii-
16n, vérontés nélkil”. Hiszen ahhoz, hogy Margitka elkolt6zzon, sok pénzre volt sziikség
(sztleivel kozosen épitkezett, s vitte magaval kisfidt). Az aldozatot természetesen Janos
sziilei hoztak meg: eladtak vracsiki hazukat, kifizették menyiiket, s 1970-ben zoksz6 nél-
kiil, de végeredményben foldonfutékka valva felkoltoztek fiukhoz Pestre.

Aldozatuk gyiimélcse csakhamar megkeseredett szajukban. Janos idékézben tj asz-
szonyt hozott a hazhoz — tizennyolc éves unokatestvérét, Terikét Sardrol; s a kétszobds
lakas igy kissé szliknek bizonyult a négy felnétt szdmara. Az ifjasszony olykor-olykor
elégedetlenkedett helyzetével — holott a sziill6k még mindig gondoskodni prébaltak ré-
luk, (Terike sokdig nem talalt munkat, Janos két miiszakban koszoriisként dolgozott ek-
kor mar Csepelen) — az éléskamra tele volt a Vracsikrél hozott finomsagokkal. Az apa 62
évesen kora hajnaltdl késé estig dolgozott a Vasarcsarnokban, silyos ladakat rakodott,
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cipelt egész nap; 71 tavaszatél mar a mama is ment vele, napi 8-10 éran at tojast valo-
gatott, s még utdna otthon izletes vacsorat f6zott-talalt a csaladnak. Spéroltak a pénzt,
hogy a vracsiki hazukbdl maradt osszeget, kiegészitve keresetiikkel, ij, nagyobb lakast
vehessenek a fiatalokkal kozosen. Terike védelmében Janos egy izben azt taldlta mon-
dani sziileinek: , Az a baj, hogy kozos ajton kell bejarni veletek!” — mire apjat elontotte a
harag és a szégyen: ,Na, jol van, gyere mama, hazamegyiink.”

Ismerds, a korszakra jellemzd alaphelyzet ez: a hatvanas-hetvenes évek fiataljainak
zome ugy viselkedett, mintha a sziil6kt6l még felnéttkorukban is feltétel nélkiil ,jarna”
nekik a segitség. Az idds sziil6k pedig minden aldozatra készek voltak gyermekeikért,
akik ezt viszonozni nem tudtdk, nem is nagyon akartdk; a ,hdla szét ez a nemzedék
torolte a szotarabol!”

A sziil6k aztdn — némi keresgélés utdn — Sardon egy alkalmas telket taldltak, ahol
1972-ben épitkezni kezdtek. Két éven &t ingaztak Pest és Sard kozott, mire felépitet-
tek egy modern, szép, haromszobas hazat, fiirdészobaval, nagy verandaval. Pénziiket
beosztottak, mindent 6k maguk fizettek — s 1974-ben, még huisvét el6tt (miel6tt uno-
kajuk megsziiletett volna) békében le is koltoztek. ,Ugyanabban az utcaban laktak, ahol
Magyar Jézsef muskatlival a gomblyukaban 40 éve megkérte annak a 18 éves lanynak a
kezét, aki kovette 6t békében-haboruban. S kovette most is.”

Az iré nem ecseteli hosszadalmasan az ifji par hdzassaganak zatonyra futdsat; in-
kabb csak targyilagosan egymas mellé sorakoztatja a tényeket. Hisz éven dt egyiitt
maradtak; két fiuk sziiletett: Adam és Sanyi. De ez a hazass4g se birta ki a rérakédott
életterheket; a rendszervaltas forgatagiban kettétort addigra mar megromlott életiik.
Pedig Janos ,még felndtt kordban is boldog szerelemrdl, csaladrél, okos gyerekekrdl
dlmodott; baratsagrdl, szabad hazérdl, szabad néprd], kicsit tobb pénzrél, becstiletrdl,
tiszta erkolcsrél, boldog emberrdl és boldog Istenrdl. De folyton magéara maradt alma-
ival a boldogtalan.”

Maganos kéborlasaiban aztan egyszerre két asszonyra, ,két egymassal ellentétes sza-
badit6 angyalra” taldlt; Janos mindkettdt szerette, s nem tudott valasztani koztiik. Sze-
mélyiségiiket és kapcsolatuk jellegét analizalva az iré egy uj, de altalanos jelenségre vila-
git ra: a néi Teljesség (amit Pet6fi igy fogalmazott meg hajdan: ,lanyom, anyam, hiigom,
szeretém, hitvesem”) ma mar csak vagyalom; a szeretet otthonossagat csak igen kevesen
tudjak tartésan megteremteni (nyilvan ez is oka a hdzassdgok gyakori felbomlasanak).
Az el6z6 nemzedékekkel egyiitt mintha lassan kihalna a n6kbél az anya és feleség egyiit-
tes szereptudata. Judit mizeumi konyvtaros volt; Janos ugy érezte, végre szellemi tarsra
talalt. Sokat utaztak, jartdk az orszagot ,kéz a kézben, hegyeken-volgyeken”; sok izgal-
mas természeti és kulturalis élményben volt résziik. ,Felhétlen lett volna a boldogsaguk,
ha Janos el tudta volna felejteni a gyerekeit.” Csakhogy 6 tilzéan aggodalmaskodott ér-
tiik, féltette Gket. ,Olyan lett, mint anyja, s ezen igen csodalkozott. [...] Voltaképpen
félt egyediil, félt a szeretetlenségtdl. Nem érezte magat ugy egész embernek.” S volt is
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oka az aggodalomra — bar nem tudta ekkor még: Sanyi fia ,végzetes bajba keveredett”
— mire sziilei rajottek, mar a drog rabja volt. A masik kedves, Anna, haromgyerekes
elvélt asszony, nem tudott és nem akart ,,0sztozni”, nem viselte el, hogy rajta kiviil mas
nd is legyen Janos életében. Els6 hazassaga fiilledt és zavaros torténete némiképp teher-
tétel volt kapcsolatukon, s tilsdgosan erotikus bedllitodasét se igazan kedvelte Janos;
polgarian berendezett lakasaban pedig némileg idegennek érezte magat. O mellette az
szolt mégis, hogy kettejiik fiaival egyetlen nagy csaladot alkothatnanak. Janos ugy érez-
te: Anna inkdbb tudna meleg otthont teremteni, mint Judit.

Aztan az id6k folyaman ,,Anna végképp elrontotta benne Jutkat, Jutka elrontotta ben-
ne Annat. O meg elrontotta magat mindkettejiikben. Elromlott benniik a szeretet is,
valamennyien az élvezetet keresték, felel3sséget azonban nem villaltak egymadsért”. Hi-
aba: ha a test és a lélek kiilonvalik egy kapcsolatban, az megromlik és gytildletbe fordul...
Janos most ismeri fel: annakidején mennyi boldogtalansagot, fajdalmat okozott csalad-
janak, sziileinek — 6 is felel6s mindazért, ami tortént (torténik) velik.

Halottak napjan gyertyat gyujtott, és tlinédve nézte a langot: ,Hogyan lehetne 6sz-
szefogni széthullt csaladunkat? —Fl6ket és holtakat, baratainkat és ellenségeinket, aki-
ket szerettiink, szeretiink és szeretniink kellene.” Szorongva gondolt a kozeledd kara-
csonyra: ,Jézuskam, én hogyan lehetnék ott mindeniitt?” Felidézte magaban a szocialis
otthont, ahova batyjaval, Joskaval bevitték nyolcvanadik életévén tiljutott 6zvegy édes-
anyjukat, aki fokozatosan levalt mar az életr6l: majd’ tiz éve elhunyt férjét siratta, egye-
diil képtelen volt elvégezni a haz koriili teenddket, kertjét is elhanyagolta; aztan elesett,
sulyos gerinctorésével mar mozogni is alig tudott. Hidba hivta magukhoz legidésebb
unokdja, Arpad, hogy dédunokdi kérében megnyugodjon, megpihenjen — nem akarta
odahagyni Sardot, a temet6t (férje sirjat). Végiil agy elgyengiilt, hogy mar nem tudott
egyediil maradni semmiképp — s mivel gondozéndre nem akadtak, be kellett vinni 6t a
»gondozdéhazba”. De nem volt ott maradasa: hazavagyott férje nyughelyének kozelébe,
otthonaba.

Az iré lélektanilag hitelesen, mély empdtiaval jeleniti meg Janos belsé vivodasait, aki
végiil is ugy dont: visszaviszi édesanyjat Sardra. Szamtalan hirdetést ad fel, hogy meg-
felel6 gondozdnét taldljon — de a jelentkezéket mind ,haszonlesének”, szeretetlennek
latja (hidba, manapsag mar kevesen ismerik a ,felebarat”, a felebarati szeretet fogalmat!).
Végiil volt felesége, Terike — aki id6kozben hazakoltozott Sardra, beteg édesanyjahoz
— szivvel-1élekkel elvallalja anydsa gondozasat; s az idds asszony otthon valéban szépen
javulni kezd. Amig egyszer UGjra el nem esik. Testén fajdalmas zzddasok keletkeznek,
s ettd] kezdve allapota naprol napra romlik, végiil mar ételt sem vesz magéhoz. Mikor
Janos november derekan hazajon, rogton latja: itt nincs segitség. Nyolcvanharom éves
édesanyja voltaképpen nem akar mar élni; tudatosan haritja el a téplélékot. Agydhoz iil,
simogatja-becézgeti, s kozben arra gondol, mennyire konnyebb lenne teljes szivvel-1é-
lekkel hinni a tilvildgban!
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S ettd] kezdve rohannak a percek, érak — az iré megrendiilten és megrenditéen irja le
a haldoklés folyamatat. Masnap megérkezik az iddsebb fiu is; kihivjak a papot — utolsé
kenet, Miatyank. Jéska aztan megy is vissza: dolga van. ,Nem mer maradni. Fél a halal-
tol” — gondolja 6ccse. ,,Apank haldlakor is rank hagyta a nehezét.” Janos most érzi csak
igazan, mit jelent(tett) neki az anyja. Meg-megsimogatja verejtékezé homlokat, csende-
sen vigasztalja-biztatja: ,Itt vagyok, mind itt vagyunk veled — most itt vagyunk, aztan
majd ott is egyiitt lesziink... Eljénnek mind, akiket szeretsz.” Es sorolja, sorolja az uno-
kak-dédunokdk, az él6 és holt menyek és gyerekeik nevét — képzeletben megtelik a szo-
ba szeretteikkel. Es itt van mar, eljott a papa is, aki odadt régéta var parjara ,muskatlival
a gomblyukaban”; jonnek rég elhunyt sziilei, apdsa, anyosa, testvérei, nagybacsik, nagy-
nénik, végiil a talvilagi hét testvér legid3sebbike mondja: jon ,a mi Mariskank, megjott
tiszta fehérben a mi legkisebb hiigunk!”

Itt van Mariann is, akire Janos ,végs6 és kétségbeesett bolyongasai kozben” oktdber-
ben taldlt rd. ,O, ha idében elhozhattam volna 6t, hoztam volna hozzad boldogan, agy
vigyazott volna rad, ahogy sajat édesanyjara vigyaz, s ahogy Terike vigyazott rad, te édes,
te kicsi, te j6 anya..”

E megrazé erejli latomasban kitagul a tér/id6, egybemosddnak ég és f6ld hatdrai. A
nagycsalddba egyarant beletartoznak él6k és holtak — spiritudlis énjiik jelen van a hal-
dokl6 agya koriil. Janos érzi: a szeretet gydgyitja a lélek sebeit, megkonnyiti a haldoklé
utjat a talvilagra. A fényl6 vizié-6zonben anyja mindinkabb atszellemiil, s végiil szinte
észrevétlentil tavozik. Fia megcsokolja hiil6 arcat-homlokat-kezét; var egy kicsit mintha
még lenne mondanivaldja, aztan felséhajt: ,Milyen mélyen este lett!” 2001. november
17. — Fél kilenc mult 6t perccel. Majd kimegy a kertbe — ,,s felemelt arccal tgy allt meg
a szikrazdan csillagos ég alatt egyediil, mint aki latni akarja anyjat, amint angyal ké-
pében e vilagbdl elsuhan”. Aztan felfohaszkodik a Mindenség Urdhoz: ,Hiszem, mert
hinni akarom, hogy az én drdga j6 anyam benned megtalalja igazi Gondvisel6jét.” Majd
rapillantva az {ires hdzra, édesanyjuk utolsé ajandékara: ,Isten bardnya! Edesanyénk a
haldlaval is el6bbre viszi az életiinket.”

A temetés csendben zajlott — a koporsé egyik oldalan Jéska, Janos és parja, Mariann
allt; a tdloldaldn a hdrom unoka: Addm, Sandor, Arpad. Az apa szive elszorult legki-
sebb fia lattan, aki ,szakadt ruhdban, sapadt és sovany arcaval” alldogalt ott, egyked-
vien, ,0cska, toredezett, rojtos borkabatjaban”. Lam, a sir szélére jutott & is — szenve-
délybetegségének hatasa alatt él6 roncs valt bel6le”. Apja érte is fohaszkodik: ,Hiszen
6 még nem is €lt, Uram, ne bantsd, segits neki!” A pap hangja betéltétte a temet6t. Az
ir6 a Halotti Beszéd ,modernizalt” részleteit (Moricz Zsigmond olvasatdban) applikalja
a szovegbe, igy még megrenditébb a bucsuztatd: ,Egy ember se mulhatja el a vermet.
Bizony mind ahhoz jarék vagyunk..”

Aztan eltelt par esztend®, s lassanként elrendez6dott az egész csalad élete. Mintha az
anya mindnydjukat ,megvaltotta” volna haldlaval. Az 6rokségbdl mindenkinek jutott, s
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ki-ki elkezdhette felépiteni a sajat életét. Janos végleges (és most el6szor hozz4ills) tarsra
taldlt Mariannban; kialakitottak kozos otthonukat. Régi lakasa Adéamra széllt; Terike és
Sanyi Sardon rendezkedett be.

A zar6kép biztato és bizakodo. Janos hazaldtogat Sardra, s ahogy a Zaboskerti erd6nél
megall kocsijaval, latja dm, hogy vidam, fiatal favagék dolgoznak ott, s koztiik van az 6
egészségtol, er6tdl duzzado legkisebb — ,eltévelyedett” — fia. Lam, meggydgyult, s most
segiti feldjitani anyja sziilhazat; van munkaja, talpra allt, megférfiasodott. Meséli, hogy
szobafogsaga idején, mig betegségébdl gydgyult, sokat olvasott, tanult — s a koltészetbdl,
konyvekbdl meritett erét (,,az ember mélyebben atélheti helyzetét segitségiikkel”). Mar
vilagosan latja maga is: ,Azért nytltam a kabitoszerhez, mert szabad és boldog akartam
lenni. Es rab lettem és boldogtalan.” Tisztaban van vele: sziileinek készonheti Gjjasziile-
tését, masodik életét is. Es a Jistennek...

Magyar Janos tehat sok-sok lelki szenvedés aran felismerte: csakis a szeretet gyogyit!
Szépen lassan rendezddtek az elrontott dolgok; lam, elvalt felesége mindent megtett
anyjaért, fidért — s most Uj életet kezdenek egyiitt. O pedig Mariannal kolcsonos szere-
tetben, egymast védve — dva — segitve él. A Szeretet mindenhat6 — de hidnya: maga a
pokol! Az 6rokos viszaly megrontja, elpusztitja a Jovo csirdit — ahogy a csaladban, ugy
az orszagban is. De hogy lehetne egyetértésre jutni kozos dolgainkban? — teszi fel Janos
a kérdést magamaganak. Es erre nem tud valaszolni — hiszen az emberek tobbsége csak
kozvetlen (latszat)érdekeiben gondolkodik, s tobbségiik nem is akarja a kozos jot.

Benke Laszl6 regénye egy csalad szerteagazé életének tikrében voltaképpen diagné-
zist ad a nemzet életére, az orszag dllapotdra vonatkozdan is. A retrospektiv latasmaod le-
het6vé teszi, hogy felismerje és tudatositsa (dnmagaban és olvaséiban) mindazon tragi-
kus vétségeket, amelyek 6nmagunk s mésok életének szétrombolasdhoz vezet(het)nek.
Ha 6nérdekeink, indulataink az er6sebbek, s nem az Egész miikodését tartjuk szem el6tt
(azaz nem figyeliink masok, a mdsik ember érdekeire, érzelmi dlldspontjara), akkor nem
is lehet benniink — koztiink — kornyezetiinkben békesség. A meztelen érdekharcban
minden magasabb — lelki — érték felmorzsolédik, s végiil elpusztitjak azt is, ami sza-
munkra a legfontosabb. A regény konklazidja: ,,gy6zni” (Grréd lenni helyzetiink, viszo-
nyaink folott) harccal nem, csupén a szeretet erejével lehetséges. Aki ezt nem ismeri fel,
az maga is a szeretetlenség dldozata. Az ir6 mintha némi reményt csillantana fel regénye
végén: ha hdse egyéni életét rendbe lehetett hozni, akkor taldn az orszagét is, a kdlcsonds
megértés és joakaratu egylittmiikodés utjan. Egyetértés hijan — csalddi, nemzeti szinten
— valéban a ,,pokolba” keriiliink, s egyre meszebbre tolédnak a ,,f6ldi Paradicsom”-rél
sz6tt dlmaink a valosagtdl. S hogy ezt felismerjiik, tudatositsuk magunkban — ebben ad
hiteles segitséget nekiink Benke Laszl6 regénye; hiszen hdse nemcsak kereste, de meg
is talalta otthonat...
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