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G. Komoróczy Emőke
Benke László: Otthonkereső
(Hét Krajcár Kiadó, 2008.)

Benke László Otthonkereső című regénye voltaképpen ugyanannak az élményanyagnak 
új szempontú feldolgozása, amely korábbi műveinek is ihletője volt. Mégis az újdonság 
erejével hat, mert mindaz szintetizálódik, magasabb szintre emelődik benne, amit köl-
tészetében (A kihalt játszótér, 1993; Halálig szomjazom, 2001; Veszteség, 2005, szociog-
ráfiáiban (Gyalogos riportok, 1995; És hirtelen leszáll az este, 2003, valamint önéletrajzi 
regényében (Sértők és sérültek, 2000) már többféleképpen is megfogalmazott. A saját-
élet hátterében megrendítő társadalomkép bomlik ki, amelyből világosan kirajzolódik 
az elmúlt félszázadban a paraszti sorból kiemelkedett értelmes munkások tipikusnak 
mondható útja és lélektani csapdahelyzete (odahagyva a tradicionális életforma biztos 
támpontjait, az urbánus viszonyok között nem, vagy csak nagyon nehezen sikerült úgy 
kialakítaniuk életkereteiket, hogy önmagukkal harmóniában maradhassanak). Ez egyé-
ni sorsukra éppúgy érvényes, mint társadalmi helyzetükre. E tekintetben a rendszervál-
tás sem hozott lényegi változást: a „valahol utat tévesztettünk” nyomasztó súlya mind az 
egyént, mind társadalmi bázisát depresszióssá tette; s a nemzet jövőjét érintő alapkér-
désekben nem sikerült egyetértésre jutniuk a különböző hátterű, szociális helyzetű és 
érdekű, politikai indíttatású csoportoknak.    

Benke László arra döbben rá (s döbbenti rá olvasóit), hogy a szeretethiányos lét 
elsorvasztja az ember belső erőit, megbénítja cselekvőképességét, fölbomlasztja közös-
ségi kötelékeit – így a társadalom fokozatosan atomjaira hull, és a „mindenki mindenki 
ellen” (nem pedig a „mindenki mindenkiért”!) törvényszerűsége emelkedik érvényre. 
Ő maga is csak idősödvén és  tapasztalatokkal gazdagodván ismerte ezt föl, s ébredt rá 
arra, hogy csakis az egymás iránti figyelem, egymás kölcsönös segítése s a merev benső, 
lelki gátak tudatos lebontása biztosíthatja a konszenzust (akár az egyes személyek, cso-
portok, akár a pártok között!). Ha ez hiányzik, akkor a „sátáni” elvek (gyűlölet, békétlen-
ség, boldogtalanság) lesznek úrrá. E felismerés készteti arra, hogy – csalódván a rend-
szerváltás eltorzult folyamatában – újrafogalmazza korábbi élményeit, tapasztalatait, s 
felmutassa hőse útját – küzdelmein, csalódásain át – a benső békesség elnyeréséig, a 
hazatalálásig. Ez ad minőségi többletet munkájának a korábbiakhoz képest. A gyermek-
kor Édenéből elindult a maga „pokoljárására”, amelynek végén az időskori megnyugvás, 
a sok-sok megpróbáltatáson túljutott ember derűje, a harmónia édene várja. Így lett 
regénye az otthonkeresés, otthonra találás eposza.

A mozaikszerű emlékképeket szigorúan megkomponált szerkezet fogja egybe, amely 
lineárisan vezet végig az „eltűnt Idő” folyamatán. A korábban szétzilálódott sorsok, 
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életutak a mű végére rendeződnek, összetalálkoznak egymással, s minden értelmet és 
magyarázatot kap. A Radnótitól és Csanádi Imrétől vett két mottó arra utal, hogy bár-
milyen nehézségek közepette – akár súlyos fenyegetettség árnyékában – élünk is, nem 
mondhatunk le arról, hogy egy biztos ponton megvessük lábunk, s próbáljunk békessé-
get teremteni környezetünkben, környezetünkkel. Csakis a rendezett élet adhat bizton-
ságos hátteret magasabb törekvéseinkhez (is).

Az elbeszélés egyes szám harmadik személyben folyik – az író némileg elhatárolja 
magát főhősétől (alteregó-figurájától); egyrészt azért, hogy tárgyilagosabban kezelhesse, 
másrészt viszont nyilván azért, mert el akarja kerülni a „vallomásos” jelleget; hiszen nem 
önmagát szeretné megmintázni, hanem egy típust próbál hitelesen megformálni: a pa-
rasztfiúból lett munkás-értelmiség (értelmes munkás) jellegzetes típusát.

Főhőse neve – Magyar János – már önmagában véve is sokat elárul karakteréről (be-
szélő név, amely rengeteg irodalmi asszociációt ébreszt, Móra Czipős Kis Jánosától Ady 
Mesebeli Jánosáig).   Bizonyos csodaváró asszociációk (a „révbe-jutás” álma) is kötődnek 
e névhez (Petőfi János Vitéze); ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy egy Magyar Jánosnak 
csakis küzdelmes élete lehet. A kis somogyi falvak (mint Vrácsik) lassú sorvadása, az ott 
élők gondterhelt sorsa, öregségükre megoldhatatlan élethelyzete, a múlt és a jelen ne-
hézségei – mind-mind benne vannak e névben. A hazai kistelepülések voltaképpen már 
a földterületek államosítását követően (1948 után) kezdtek kiürülni – hangsúlyozza az 
író –, aminek oka elsősorban a nagygazdák „kulákká” nyilvánítása, a parasztság kifosz-
tása volt; aki tehette, menekült, sorsára hagyva földjét, gazdaságát (s ez a folyamat most  
– más okból – a rendszerváltás után még inkább felgyorsult). A régi szép kerteken, tiszta 
udvarokon a halál ütött tanyát; „kihalt játszóterek”, bedőlt falú házak – elhagyatottság, 
lepusztultság mindenütt. Ha van is még lakosság – az zömmel segélyekből élő cigány. Ki 
tudja, lesz-e még „feltámadása” ezeknek a falvaknak? „A titkozatos zaboskerti erdő feny-
veseit nem zúgatják gyantás szelek, az akácok kinek is bontanák ki mézédes fürtjeiket.”

Magyar János maga is vétkesnek érzi magát e sorvadásban, hiszen ő is elmenekült 
egykoron innen; s most, úton hazafelé beteg, idős édesanyjához, a vonat mintha szem-
rehányóan kattogná fülébe: „anyám / hazám / anyám / hazám”. Talán már egyikük sincs 
meg – legalábbis mindkettő a sír felé halad. Keserűen gondolja végig életét – mire volt 
jó az a sok küzdelem?! Mi lett belőle s a többi „mezítlábasból” – akikkel közös a sorsa? 
Hatvanéves korára évek óta munkanélküli, felesége elhagyta, fiai felnőttek, élik a saját 
életüket, barátai egy része már halott – s most ő és a bátyja, Jóska, a tanár, tehetetlenül 
nézik édesanyjuk halálba készülődését. Hiába töpreng azonban a múlton – jóvátenni 
már semmit nem lehet. „Az önzés, az önféltés vezetett az általános romláshoz – gon-
dolja; – megszoktuk, hogy jó süketnek és vaknak lenni. […] Mi szerencsétlen talpasok 
féltünk attól, hogy önállóan gondolkodni, cselekedni kelljen – így a birodalomváltással 
ugyanazok vittek be az erdőbe minket, akik minden jóságot, szépséget, igazságot folyton 
elárulnak, s mindenből hasznot húznak.” „Nem maradt más nekünk, mint a tehetetlen, 
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a folyton mardosó, lassan, de biztosan ölő szégyen. Miattuk és magunk miatt. Az egész 
miatt”. A „Krisztus-sorsúak”, az Élet keresztjére feszítettek most is, mint mindig, kisem-
mizve és félresodorva, tehetetlenül nézik a politika nagy álarcosbálját, a gátlástalanok 
harácsolását, a magukfajta lassú pusztulását.

Gondolatban összeveti a régi falut (gyermekkora színterét) a maival – természe-
tesen mindenben a régi javára; holott egykor azzal a reménnyel menekült el onnan, 
hogy majd egy szebb, boldogabb „új világ” kialakításának lesz cselekvő részese. Akkor 
még a faluban tiszta erkölcsű, dolgos és gondos családok éltek, „volt a falunak nép-
iskolája és köztiszteletben álló néptanítója”, és voltak olyan törekvő gyerekek, mint 
Magyar Jancsi. Azok, akiket ez a tanító tanított Isten és a haza szeretetére „még ma is 
rendületlenül hisznek Istenben és a hazában”. És ma? „Ma nincs a falunak se népisko-
lája, se néptanítója”, s lassan nincs is kit tanítani – márpedig „így nem sokáig lesz falu 
sem, magyar sem.” Akkor még minden vasárnap templomba ment a család, énekelték 
a Boldogasszony anyánkat, Jóska – Jancsi bátyja – ministrált, s anyjuk, akit „az égi ki-
rálynővel” azonosítottak, még fiatal szépségében tündökölt. És most? Törékennyé vált, 
gyermekivé lesoványodott anyja már-már magatehetetlenül fekszik otthon, elhagyat-
va – hisz hűséges párja, akivel ötvenkét éven át boldog házasságban élt, jóban-rossz-
ban kitartva egymás mellett – már tíz éve halott; fiai távol élnek, mindketten elváltak, 
nincs asszonyuk, aki öreg édesanyjuk gondját viselhetné.

János elérzékenyülve gondol szülei egymást kölcsönösen erősítő, megtartó kapcso-
latára s arra, hogy mennyi féltő gonddal, küszködéssel, milyen szeretettel nevelték fel 
fiaikat – akiket, mikor felnőttek, elrabolt tőlük a város. Anyja igazi nagycsaládban nőtt 
fel Sárdon; heten voltak testvérek, s minden este „gyönyörűséges imát mondtak Názá-
reti Jézushoz”, „aki szent vérével és halálával” megváltott mindnyájunkat. Akkor még az 
eleven hit s a belőle fakadó remény és szeretet megtartotta a családot erkölcsben, tiszta-
ságban, egymás jóakaratú segítésében. A kis Máriát – János édesanyját – tizennyolc éves 
korában kérte meg a szomszéd falubeli (vrácsiki) vidám, dolgos legény, Magyar József, 
muskátlival a gomblyukában, ahogy azt a kislány előre megálmodta magának. És közö-
sen vállalták az Élet nehézségeit, küzdelmeit. János elérzékenyülve gondol vissza arra 
a végtelen nyugalomra és egyetértő békességre, ami körülvette a családot. Téli estéken 
jó volt a kemence kuckójában üldögélni, míg apja kukoricát morzsolt, anyja csendben 
foltozgatott vagy sütött; nyáron jó volt szüleivel hazabaktatni a mezőről „virágzó akácok 
illatában, hullámzó vetésben, kalászok aranyló rengetegében, napraforgók ragyogásá-
ban, szirmos arcuk lángolásában”. Ők valóban a Paradicsomban éltek, teljes egységben 
Istennel és a Természettel. János tudja: ezt a békét, az összetartozás melegét kapták út-
ravalóul a szülőktől, „hogy soha ne engedje el őket egészen a hol tisztán ragyogó, hol 
meg porban fuldokló szülőföld”. Bennük meg sem fordult olyan gondolat, hogy „nincs 
miért élni” – ugyanúgy, mint ahogy az öreg, évszázados zaboskerti tölgyben sem, amely 
immár kivágásra vár, és mégis életszeretetre tanítja a szomszédos ifjú tölgytársakat. Az 
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Élet fenntartásának, továbbadásának kötelessége a Természet alaptörvénye: ahol ez már 
nem evidencia, ott előbb-utóbb meg is hal az Élet! 

Az író őszintén szembenéz azzal a folyamattal, amely a tradicionális életforma felbom-
lásához vezetett. Az urbanizáció vonzása erős volt a falusi gyerekek szemében, csábította 
őket a város talmi csillogása, a „könnyebb élet” reménye. A pesti egyetemen tanuló Jós-
ka – aki hét évvel volt idősebb öccsénél – „úriember” lett; mikor haza-hazalátogatott, 
testvére szinte irigyelte, s önmagát titkon Toldi Miklós helyzetébe képzelte, míg báty-
jára Toldi György, a „rókalelkű bátyja” szerepét osztotta. Mikor Jóska nősült, s a család 
„hetedhét országra szóló lakodalmat” csapott, Jancsi megalázottnak érezte magát. Bár 
korábban nem akarta szüleit magukra hagyni (mindig azzal biztatta őket: belőle is olyan 
„dógzós” /dolgozó/ ember lesz, mint amilyenek ők), tizenöt éves korában mégis azzal állt 
elő: megy ő is Pestre munkát keresni, nem kell neki a ház, a mező – „fulladjon meg az 
egész porfészek!” Édesanyja sírt, rimánkodott: („Fiam, mi lesz belőled, te nem tanultál!”), 
de ő hajthatatlan volt: „Ti sem akartátok, hogy tanuljak. Ti is elhittétek, hogy „dógzós” 
ember leszek” – s azzal becsapta a kaput maga után. Akkor nem tudta még, hogy így is 
„dógzós” ember lesz belőle, csak másként, más viszonyok között… Azt az életformát, 
amelyet szülei biztosítottak /volna/ számára, nem akarta folytatni – inkább nekivágott 
hát a bizonytalannak, remélvén, hogy a városban mindenképpen szabadabb sorsra jut. 

Hőse hányódásait, cél- s útkeresését az író a Munkakereső  című fejezetben örökí-
ti meg; két idősíkot vetítve egymásra: 1958-beli Pestre jövetelét, valamint 1990 utáni 
hasonló élethelyzetét, amikor – újra munka nélkül – végigjárta a régi helyeket. Akkor 
csakhamar talált munkát: a kovácsműhelybe vették fel csilletologatónak, s bár nem volt 
könnyű a dolga, mégis örömmel végezte – tisztelte az öreg szakikat, s jól érezte ma-
gát a hasonszőrű (többnyire vidékről bejáró) emberek között. „Tizenöt éves korában 
világmegváltó reménységgel érkezett ide […], egy boldogabb és szabadabb hazáról ál-
modott, ahol az emberi értékeket megbecsülik. […] A szakmával való első találkozása 
olyan volt, mint az első szerelem. Gyönyörű és felejthetetlen.” „Mesebeli János”-ként azt 
remélte: mindent megkap az élettől, amire vágyik… és most végigjárva ugyanazokat a 
helyeket, már senkit és semmit nem talált ott: a munkások utcára kerültek, az üzemek 
felbomlottak, s ő „megalázott munkanélküliként” ténferegve, olyan „elárvultan” kereste 
hajdani munkatársait a lepusztult angyalföldi Kapagyárban, ahogy Csepelen. „Vád és 
bűntudat járta át: – Árulás! Tőrt képzelt a kezébe – de kit is ölhetne meg a kiebrudalt 
ember – legfeljebb önmagát”. Reményvesztetten didergett: „mint a bűnös, behúzta vál-
lát, sarkonfordult, átment az üres műhelyen és gyárudvaron. […] Félt, hogy megbolon-
dul. Összekeveredett benne az idő, nem tudta visszatartani emlékeit.” Voltaképpen ez a 
trauma, az ország s önmaga reménytelen léthelyzetével való szembesülés készteti arra, 
hogy visszapergesse az időt, s felfejtse életének azokat a fontos mozzanatait, amelyek 
láncszerűen összefonódva meghatározták, alakították későbbi útját. Immár a végpont 
felé közeledve, felteszi magának a kérdést: végül is mit ér az élet, mire való az a célkergető 
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lótás-futás? Olyanok vagyunk mindnyájan – gondolja – mint a peronon várakozó uta-
sok, akik  „a megérkezés és elindulás pályaudvarán“ türelmetlenül álldogálnak: „mint-
ha egyetlen pontból jöttünk volna, s mintha ugyanoda tartanánk”. A sok-sok robogás, 
hajsza után utunk végén „mi, emberek, utasok, várakozók és megérkezők – lakatosok, 
kovácsok, mérnökök – végre megállhatunk. Összerogyhatunk, mint a nagyapánk. Meg-
tettük kötelességünket, szétszedhetnek, kiselejtezhet bennünket a selejtezési bizottság. 
[…] Suhoghat felettünk fekete kaszád, Uram!”

Az ország s a maga helyzetével való szembenézés készteti arra Magyar Jánost, hogy 
végiggondolja, mit hol hibázott, mi miért történt; hogy lehet, hogy annyi idős korára 
teljesen szétzilálódott az élete?

Az első szerelem gyönyörű emlékét erős érzelmi telítettségű képekben idézi fel. Alig-
hogy feljött Pestre, magányos bolyongásai közben az idegen városban véletlenül egy 
strandra tévedt, ahol egy hozzá hasonló csitri (mindketten tizenöt évesek!) hamvas ba-
rackvirágszerű szépségével nyomban elvarázsolta őt, s első látásra fellobbant köztük a 
szerelem. A következő tavaszon „Margitka szüleinek barackosában, tizenhat éves ko-
rukban örök hűséget fogadtak egymásnak. […] Ott álltak egymás mellett, egymásba 
fonódva, s felnyújtóztak a barackfa vércsepp szirmaihoz. […] Aztán remegve fonódtak 
össze a sziromágyon. Tizenkilenc éves korukban templomban is megesküdtek. Húsz 
évesek voltak – a kicsi Árpád egy hónapos –, amikor Jancsit elvitték katonának.”

Élménymozaikok sora – kisebb-nagyobb időugrásokkal – tolul fel János emlékezeté-
ben. Az öneszmélés fontos pillanata volt számára 1968. aug. 19. – Csehszlovákia lero-
hanása, mikor a „testvér-csapatok” bevonultak Prágába (köztük mi, magyarok is!). Érez-
te: „valamilyen megbocsáthatatlan és jóvátehetetlen gyalázat történt.” A műhelyben is 
nyomott volt a hangulat  – a párttagokkal utólag elfogadtatták a szégyenletes megszállás 
tényét; ő fuldokolt az undortól, majd szándékosan „elveszítette” tagkönyvét, amiért ki-
zárták a pártból. Rossz közérzettel, mint akit megvertek, indult haza, s a szokottnál ko-
rábban megérkezve, feleségét „in flagranti” érte egy orosz tiszttel. A kettős megaláztatást 
nem tudta elviselni – csakhamar elváltak, „de még sokáig éltek közös lakásban, külön-kü-
lön, vérontás nélkül”. Hiszen ahhoz, hogy Margitka elköltözzön, sok pénzre volt szükség 
(szüleivel közösen építkezett, s vitte magával kisfiát). Az áldozatot természetesen János 
szülei hozták meg: eladták vrácsiki házukat, kifizették menyüket, s 1970-ben zokszó nél-
kül, de végeredményben földönfutókká válva felköltöztek fiukhoz Pestre. 

Áldozatuk gyümölcse csakhamar megkeseredett szájukban. János időközben új as�-
szonyt hozott a házhoz – tizennyolc éves unokatestvérét, Terikét Sárdról; s a kétszobás 
lakás így kissé szűknek bizonyult a négy felnőtt számára. Az ifjasszony olykor-olykor 
elégedetlenkedett helyzetével – holott a szülők még mindig gondoskodni próbáltak ró-
luk, (Terike sokáig nem talált munkát, János két műszakban köszörűsként dolgozott ek-
kor már Csepelen) – az éléskamra tele volt a Vrácsikról hozott finomságokkal. Az apa 62 
évesen kora hajnaltól késő estig dolgozott a Vásárcsarnokban, súlyos ládákat rakodott, 
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cipelt egész nap; ’71 tavaszától már a mama is ment vele, napi 8-10 órán át tojást válo-
gatott, s még utána otthon ízletes vacsorát főzött-tálalt a családnak. Spórolták a pénzt, 
hogy a vrácsiki házukból maradt összeget, kiegészítve keresetükkel, új, nagyobb lakást 
vehessenek a fiatalokkal közösen. Terike védelmében János egy ízben azt találta mon-
dani szüleinek: „Az a baj, hogy közös ajtón kell bejárni veletek!” – mire apját elöntötte a 
harag és a szégyen: „Na, jól van, gyere mama, hazamegyünk.” 

Ismerős, a korszakra jellemző alaphelyzet ez: a hatvanas-hetvenes évek fiataljainak 
zöme úgy viselkedett, mintha a szülőktől még felnőttkorukban is feltétel nélkül „járna” 
nekik a segítség. Az idős szülők pedig minden áldozatra készek voltak gyermekeikért, 
akik ezt viszonozni nem tudták, nem is nagyon akarták; a „hála szót ez a nemzedék 
törölte a szótárából!”

A szülők aztán – némi keresgélés után – Sárdon egy alkalmas telket találtak, ahol 
1972-ben építkezni kezdtek. Két éven át ingáztak Pest és Sárd között, mire felépítet-
tek egy modern, szép, háromszobás házat, fürdőszobával, nagy verandával. Pénzüket 
beosztották, mindent ők maguk fizettek – s 1974-ben, még húsvét előtt (mielőtt uno-
kájuk megszületett volna) békében le is költöztek. „Ugyanabban az utcában laktak, ahol 
Magyar József muskátlival a gomblyukában 40 éve megkérte annak a 18 éves lánynak a 
kezét, aki követte őt békében-háborúban. S követte most is.”

Az író nem ecseteli hosszadalmasan az ifjú pár házasságának zátonyra futását; in-
kább csak tárgyilagosan egymás mellé sorakoztatja a tényeket. Húsz éven át együtt 
maradtak; két fiuk született: Ádám és Sanyi.  De ez a házasság se bírta ki a rárakódott 
életterheket; a rendszerváltás forgatagában kettétört addigra már megromlott életük. 
Pedig János „még felnőtt korában is boldog szerelemről, családról, okos gyerekekről 
álmodott; barátságról, szabad hazáról, szabad népről, kicsit több pénzről, becsületről, 
tiszta erkölcsről, boldog emberről és boldog Istenről.  De folyton magára maradt álma-
ival a boldogtalan.” 

Magános kóborlásaiban aztán egyszerre két asszonyra, „két egymással ellentétes sza-
badító angyalra” talált; János mindkettőt szerette, s nem tudott választani köztük. Sze-
mélyiségüket és kapcsolatuk jellegét analizálva az író egy új, de általános jelenségre vilá-
gít rá: a női Teljesség (amit Petőfi így fogalmazott meg hajdan: „lányom, anyám, húgom, 
szeretőm, hitvesem”) ma már csak vágyálom; a szeretet otthonosságát csak igen kevesen 
tudják tartósan megteremteni (nyilván ez is oka a házasságok gyakori felbomlásának). 
Az előző nemzedékekkel együtt mintha lassan kihalna a nőkből az anya és feleség együt-
tes szereptudata. Judit múzeumi könyvtáros volt; János úgy érezte, végre szellemi társra 
talált. Sokat utaztak, járták az országot „kéz a kézben, hegyeken-völgyeken”; sok izgal-
mas természeti és kulturális élményben volt részük. „Felhőtlen lett volna a boldogságuk, 
ha János el tudta volna felejteni a gyerekeit.” Csakhogy ő túlzóan aggodalmaskodott ér-
tük, féltette őket. „Olyan lett, mint anyja, s ezen igen csodálkozott. […] Voltaképpen 
félt egyedül, félt a szeretetlenségtől. Nem érezte magát úgy egész embernek.” S volt is 
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oka az aggodalomra – bár nem tudta ekkor még: Sanyi fia „végzetes bajba keveredett” 
– mire szülei rájöttek, már a drog rabja volt. A másik kedves, Anna, háromgyerekes 
elvált asszony, nem tudott és nem akart „osztozni”, nem viselte el, hogy rajta kívül más 
nő is legyen János életében. Első házassága fülledt és zavaros története némiképp teher-
tétel volt kapcsolatukon, s túlságosan erotikus beállítódását se igazán kedvelte János; 
polgárian berendezett lakásában pedig némileg idegennek érezte magát. Ő mellette az 
szólt mégis, hogy kettejük fiaival egyetlen nagy családot alkothatnának. János úgy érez-
te: Anna inkább tudna meleg otthont teremteni, mint Judit. 

Aztán az idők folyamán „Anna végképp elrontotta benne Jutkát, Jutka elrontotta ben-
ne Annát. Ő meg elrontotta magát mindkettejükben. Elromlott bennük a szeretet is, 
valamennyien az élvezetet keresték, felelősséget azonban nem vállaltak egymásért”. Hi-
ába: ha a test és a lélek különválik egy kapcsolatban, az megromlik és gyűlöletbe fordul… 
János most ismeri fel: annakidején mennyi boldogtalanságot, fájdalmat okozott család-
jának, szüleinek – ő is felelős mindazért, ami történt (történik) velük. 

Halottak napján gyertyát gyújtott, és tűnődve nézte a lángot: „Hogyan lehetne ös�-
szefogni széthullt családunkat? –Élőket és holtakat, barátainkat és ellenségeinket, aki-
ket szerettünk, szeretünk és szeretnünk kellene.” Szorongva gondolt a közeledő kará-
csonyra: „Jézuskám, én hogyan lehetnék ott mindenütt?” Felidézte magában a szociális 
otthont, ahova bátyjával, Jóskával bevitték nyolcvanadik életévén túljutott özvegy édes-
anyjukat, aki fokozatosan levált már az életről: majd’ tíz éve elhunyt férjét siratta, egye-
dül képtelen volt elvégezni a ház körüli teendőket, kertjét is elhanyagolta; aztán elesett, 
súlyos gerinctörésével már mozogni is alig tudott. Hiába hívta magukhoz legidősebb 
unokája, Árpád, hogy dédunokái körében megnyugodjon, megpihenjen – nem akarta 
odahagyni Sárdot, a temetőt (férje sírját). Végül úgy elgyengült, hogy már nem tudott 
egyedül maradni semmiképp – s mivel gondozónőre nem akadtak, be kellett vinni őt a 
„gondozóházba”. De nem volt ott maradása: hazavágyott férje nyughelyének közelébe, 
otthonába.     

Az író lélektanilag hitelesen, mély empátiával jeleníti meg János belső vívódásait, aki 
végül is úgy dönt: visszaviszi édesanyját Sárdra. Számtalan hirdetést ad fel, hogy meg-
felelő gondozónőt találjon – de a jelentkezőket mind „haszonlesőnek”, szeretetlennek 
látja (hiába, manapság már kevesen ismerik a „felebarát”, a felebaráti szeretet fogalmát!). 
Végül volt felesége, Terike – aki időközben hazaköltözött Sárdra, beteg édesanyjához 
– szívvel-lélekkel elvállalja anyósa gondozását; s az idős asszony otthon valóban szépen 
javulni kezd. Amíg egyszer újra el nem esik. Testén fájdalmas zúzódások keletkeznek, 
s ettől kezdve állapota napról napra romlik, végül már ételt sem vesz magához. Mikor 
János november derekán hazajön, rögtön látja: itt nincs segítség. Nyolcvanhárom éves 
édesanyja voltaképpen nem akar már élni; tudatosan hárítja el a táplálékot. Ágyához ül, 
simogatja-becézgeti, s közben arra gondol, mennyire könnyebb lenne teljes szívvel-lé-
lekkel hinni a túlvilágban! 
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S ettől kezdve rohannak a percek, órák – az író megrendülten és megrendítően írja le 
a haldoklás folyamatát. Másnap megérkezik az idősebb fiú is; kihívják a papot – utolsó 
kenet, Miatyánk. Jóska aztán megy is vissza: dolga van. „Nem mer maradni. Fél a halál-
tól” – gondolja öccse. „Apánk halálakor is ránk hagyta a nehezét.” János most érzi csak 
igazán, mit jelent(tett) neki az anyja. Meg-megsimogatja verejtékező homlokát, csende-
sen vigasztalja-biztatja: „Itt vagyok, mind itt vagyunk veled – most itt vagyunk, aztán 
majd ott is együtt leszünk… Eljönnek mind, akiket szeretsz.”  És sorolja, sorolja az uno-
kák-dédunokák, az élő és holt menyek és gyerekeik nevét – képzeletben megtelik a szo-
ba szeretteikkel. És itt van már, eljött a papa is, aki odaát régóta vár párjára „muskátlival 
a gomblyukában”; jönnek rég elhunyt szülei, apósa, anyósa, testvérei, nagybácsik, nagy-
nénik, végül a túlvilági hét testvér legidősebbike mondja: jön „a mi Mariskánk, megjött 
tiszta fehérben a mi legkisebb húgunk!” 

Itt van Mariann is, akire János „végső és kétségbeesett bolyongásai közben” október-
ben talált rá. „Ó, ha időben elhozhattam volna őt, hoztam volna hozzád boldogan, úgy 
vigyázott volna rád, ahogy saját édesanyjára vigyáz, s ahogy Terike vigyázott rád, te édes, 
te kicsi, te jó anya…”

    E megrázó erejű látomásban kitágul a tér/idő, egybemosódnak ég és föld határai. A 
nagycsaládba egyaránt beletartoznak élők és holtak – spirituális énjük jelen van a hal-
dokló ágya körül. János érzi: a szeretet gyógyítja a lélek sebeit, megkönnyíti a haldokló 
útját a túlvilágra. A fénylő vízió-özönben anyja mindinkább átszellemül, s végül szinte 
észrevétlenül távozik. Fia megcsókolja hűlő arcát-homlokát-kezét; vár egy kicsit mintha 
még lenne mondanivalója, aztán felsóhajt: „Milyen mélyen este lett!” 2001. november 
17. – Fél kilenc múlt öt perccel. Majd kimegy a kertbe – „s felemelt arccal úgy állt meg 
a szikrázóan csillagos ég alatt egyedül, mint aki látni akarja anyját, amint angyal ké-
pében e világból elsuhan”. Aztán felfohászkodik a Mindenség Urához: „Hiszem, mert 
hinni akarom, hogy az én drága jó anyám benned megtalálja igazi Gondviselőjét.” Majd 
rápillantva az üres házra, édesanyjuk utolsó ajándékára: „Isten báránya! Édesanyánk a 
halálával is előbbre viszi az életünket.” 

A temetés csendben zajlott – a koporsó egyik oldalán Jóska, János és párja, Mariann 
állt; a túloldalán a három unoka: Ádám, Sándor, Árpád. Az apa szíve elszorult legki-
sebb fia láttán, aki „szakadt ruhában, sápadt és sovány arcával” álldogált ott, egyked-
vűen, „ócska, töredezett, rojtos bőrkabátjában”. Lám, a sír szélére jutott ő is – szenve-
délybetegségének hatása alatt élő roncs vált belőle”. Apja érte is fohászkodik: „Hiszen 
ő még nem is élt, Uram, ne bántsd, segíts neki!” A pap hangja betöltötte a temetőt. Az 
író a Halotti Beszéd „modernizált” részleteit (Móricz Zsigmond olvasatában) applikálja 
a szövegbe, így még megrendítőbb a búcsúztató: „Egy ember se múlhatja el a vermet. 
Bizony mind ahhoz járók vagyunk…”  

Aztán eltelt pár esztendő, s lassanként elrendeződött az egész család élete. Mintha az 
anya mindnyájukat „megváltotta” volna halálával. Az örökségből mindenkinek jutott, s 
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ki-ki elkezdhette felépíteni a saját életét. János végleges (és most először hozzáillő) társra 
talált Mariannban; kialakították közös otthonukat. Régi lakása Ádámra szállt; Terike és 
Sanyi Sárdon rendezkedett be.

A zárókép biztató és bizakodó. János hazalátogat Sárdra, s ahogy a Zaboskerti erdőnél 
megáll kocsijával, látja ám, hogy vidám, fiatal favágók dolgoznak ott, s köztük van az ő 
egészségtől, erőtől duzzadó legkisebb – „eltévelyedett” – fia. Lám, meggyógyult, s most 
segíti felújítani anyja szülőházát; van munkája, talpra állt, megférfiasodott. Meséli, hogy 
szobafogsága idején, míg betegségéből gyógyult, sokat olvasott, tanult – s a költészetből, 
könyvekből merített erőt („az ember mélyebben átélheti helyzetét segítségükkel”). Már 
világosan látja maga is: „Azért nyúltam a kábítószerhez, mert szabad és boldog akartam 
lenni. És rab lettem és boldogtalan.” Tisztában van vele: szüleinek köszönheti újjászüle-
tését, második életét is. És a Jóistennek…

Magyar János tehát sok-sok lelki szenvedés árán felismerte: csakis a szeretet gyógyít! 
Szépen lassan rendeződtek az elrontott dolgok; lám, elvált felesége mindent megtett 
anyjáért, fiáért – s most új életet kezdenek együtt. Ő pedig Mariannal kölcsönös szere-
tetben, egymást védve – óva – segítve él. A Szeretet mindenható – de hiánya: maga a 
pokol! Az örökös viszály megrontja, elpusztítja a Jövő csíráit – ahogy a családban, úgy 
az országban is. De hogy lehetne egyetértésre jutni közös dolgainkban? – teszi fel János 
a kérdést magamagának. És erre nem tud válaszolni – hiszen az emberek többsége csak 
közvetlen (látszat)érdekeiben gondolkodik, s többségük nem is akarja a közös jót. 

Benke László regénye egy család szerteágazó életének tükrében voltaképpen diagnó-
zist ad a nemzet életére, az ország állapotára vonatkozóan is. A retrospektív látásmód le-
hetővé teszi, hogy felismerje és tudatosítsa (önmagában és olvasóiban) mindazon tragi-
kus vétségeket, amelyek önmagunk s mások életének szétrombolásához vezet(het)nek. 
Ha önérdekeink, indulataink az erősebbek, s nem az Egész működését tartjuk szem előtt 
(azaz nem figyelünk mások, a másik  ember érdekeire, érzelmi álláspontjára), akkor nem 
is lehet bennünk – köztünk – környezetünkben békesség. A meztelen érdekharcban 
minden magasabb – lelki – érték felmorzsolódik, s végül elpusztítják azt is, ami szá-
munkra a legfontosabb. A regény konklúziója: „győzni” (úrrá lenni helyzetünk, viszo-
nyaink fölött) harccal nem, csupán a szeretet erejével lehetséges. Aki ezt nem ismeri fel, 
az maga is a szeretetlenség áldozata. Az író mintha némi reményt csillantana fel regénye 
végén: ha hőse egyéni életét rendbe lehetett hozni, akkor talán az országét is, a kölcsönös 
megértés és jóakaratú együttműködés útján. Egyetértés híján – családi, nemzeti szinten 
– valóban a „pokolba” kerülünk, s egyre meszebbre tolódnak a „földi Paradicsom”-ról 
szőtt álmaink a valóságtól. S hogy ezt felismerjük, tudatosítsuk magunkban – ebben ad 
hiteles segítséget nekünk Benke László regénye; hiszen hőse nemcsak kereste, de meg 
is találta otthonát…
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