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Benke László
Találkozás az erdőn

Olyan kiszolgáltatottja lett az érzéseinek anyja temetésén, hogy évek múlva is 
szorongás kísérte emlékezéseit. Szinte szégyellte magát azért is, hogy férfi létére 
olyan aggódó természetet örökölt, amilyen anyjáé volt. Kitörölhetetlenül élt és 
dolgozott benne, hogy az ő Sándor fia igen feltűnően, ágról szakadtan állt a gyász-
ba öltözött falu népe előtt! A nap lemenőben nézett vissza élőkre és holtakra, ő 
pedig egyre csak anyja haldokló falevél-arcát látta maga előtt, meg a fiáét. Anyja 
elmúlásnak kiszolgáltatott arcán azóta is átdereng Sándor irgalmatlanul meggyö-
tört arca. Olyan volt akkor, amilyen nagyanyja volt a halála előtti napokban. 

A vonaton is azt látta, amit az erdőn. A fények még csak februáriak, de oly éle-
sen villannak a tar ágakon és erős törzseken, mint ezer és ezer tőr. A temetőben 
is megállt a nap a lombjukat vesztő novemberi fák magasában, s égő szemmel né-
zett le a felravatalozott koporsó körül összegyűlt emberekre. Három fia – Ádám, 
Sándor és Árpád – egymás mellett állt anyja koporsójának túloldalán. Szakadt 
ruhájában, sápadt és sovány arcával Sándor állt középen, szenvedélybetegségének 
hatása alatt élő roncs lett belőle. Testvérei karolták, hogy álljon meg valahogy a 
lábán. Utolsó pillanatban érkeztek meg Pestről, a pap éppen fohászkodott, kezdte 
a szertartást. Ő a koporsó innenső oldalán állt a bátyja mellett, Mariannal, élete 
párjával az oldalán, nappal szemben és szemben a fiaival. Akarhat az Isten akkora 
tehetetlen és kibírhatatlan fájdalmat az ember fiának vállára tenni? Ő nem  lehet 
olyan kegyetlen, nem taszíthatja el magától a fekete bárányt sem. Anyját magához 
szólította, de azt nem akarhatja, hogy a fia is kövesse. 

Hiszen ő még nem is élt, Uram, ne bántsd, segíts neki!
Hogyne érezte volna, hogy ő is felelős meg a fia is az, de az Istentől is elfogad-

hatatlan, természet ellen való bűntett, hogy gyorsan kövesse egymást anyja és fia. 
Az forgott a fejében, hogy az élő lelkiismeret elől semmit sem lehet eltitkolni e 
világon, azt sem lehet eltitkolni a temetésre összegyűlt falu népe előtt, mindenki 
látja, hogy Sándor a sír szélére jutott.

Anyját már tegnap elsiratta, nem érte fájt a lelke, hanem a fiáért jajongott és 
átkozódott, tőle telhető fegyelemben. Félt az igazságtól, attól, hogy a gyerek va-
lamilyen bűnszövetkezetbe keveredett, egy ismeretlen és gátlástalan banda áldo-
zata lett, megtámadták és megrontották az életét, emberellenes bűnt követtek el 
ellene, így lett a gyilkos heroin áldozata. A szabadság nevében nyilvánosan és gát-
lástalanul hirdetik, hogy a „lágy drogokat” engedélyezni kell, a heroint nem, de azt 
sem büntették volna, ha terjesztik. A felkészületlen és mindenre kíváncsi fiatalok 
számára mégis azt sugallták, hogy a szabadsághoz a drogozás szabadsága is hoz-
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zátartozik. A magyar pártok képviselői és az újságírók éveken át elvitatkozgattak 
a kábítószerezésről, miközben a hatalom mindent megosztó pártpolitizálása úgy 
nehezedett rá az ország népére, ahogy a gyilkos kábulat a narkománokra. 

Éppen most kellett ez, amikor végre jobban élhetnénk?
Anyja temetésén volt elég ok sírásra és fogcsikorgatásra, ott az sem lett volna 

feltűnő, ha éppen jajveszékel. Az tűnhetett fel inkább, hogy nem ejt egy könnyet 
sem. Túl erős volt benne a fájdalom és a bosszúvágy. Dermedten gondolta el, hogy 
a fiában anyját, apját, önmagát, volt feleségét, fiának testvéreit, fiának fiát, egész 
családját kellene elsiratni, s azután megkeresni a gyilkosokat, bosszút állni a meg-
rontott életekért, elmulasztott lehetőségekért, az elrabolt jövőért. Anyja temeté-
sén fegyelmezett tudott maradni. Fegyelmezettségében és sápadtságában az volt 
akkor János számára a legerősebb és legfontosabb érzés, hogy a falu velük érez, a 
falu népe holtában is szereti és becsüli az ő családját, a Magyar családot.

Annyira el volt foglalva saját érzéseivel, hogy alig tudott odafigyelni a temetési 
szertartást végző papra:

„Látjátok felebarátaim szemetekkel mik vagyunk. Bizony por és hamu vagyunk.
Mennyi malasztban teremtette eleve Isten a mi ősünket, Ádámot és adta volt 

neki a paradicsomot házává. S megmondotta: a paradicsomban levő minden gyü-
mölcsből szabad élnie, egy fa gyümölcse híjján. Megmondotta neki, miért ne ennék: 
Bizony mely napon eendel e fa gyümölcséből, halálnak halálával halsz. Hallá ha-
lálát teremtő Istentül, de megfeledé. Engedett az ördög inteteinek és evék a tiltott 
gyümölcsből és a gyümölcsben halált evék…” 1

Mint akit pellengérre állítottak, Sándor úgy állt, egykedvűen a többiek közt, ócs-
ka, töredezett, rojtos bőrkabátban. Mint akinek a számára megszűnt a külvilág, 
mint akinek elment az esze. Szemmel láthatóan nehezen tartották a testvérei. Oly-
kor megpróbálta kihúzni magát, legtöbbször mégis inkább roggyant kérdőjel volt 
a tartása. Mint aki figyelmeztetni akar: Vigyázzatok, nehogy úgy járjatok, ahogy 
én állok itt a halál előtt.”

A pap hangja ismét betöltötte a temetőt.
„S lám nemcsak magának, de mind az ő fajának halált evék.  
Haraguvék Isten és ide veté őt ez munkás világba bele. S ez lőn halálnak és pokol-

nak fészke s minden ő nemének.
Kik azok? Mi vagyunk. Hogy ti is látjátok szemetekkel. Bizony és egy ember sem 

mulhatja el a vermet. Bizony mind ahhoz járók vagyunk.” 2
„Ez munkás világba bele”…  – visszhangozta János az erdőben, s  megkönnyeb-

bedő lélekkel gondolt arra, hogy az évek eloltották benne a bosszúszomjat. Talán 
valóban meggyógyult a fia, s ha ez igaz, megbocsájt ő akkor minden bűnösnek. 

1, 2 Részletek a Halotti beszédből, Móricz Zsigmond olvasatában

ARTériák



148

 2009. ősz

Már nagyon szerette volna a fiát közelről látni, érezni és magához ölelni. 
Amikor elindult hozzá Pestről, azt gondolta, ha a gyerek nem jöhet, mert nincs 

pénze, akkor ő látogatja meg az életét tékozló fiút. Az erdőben aztán többször 
is nagyokat dobbant a szíve. Amint elindult abba az irányba, amerről fűrészek 
sivalkodása, fejszék csattogása hallatszott, már nem szomorúság, hanem alig ki-
fejezhető öröm szorongatta a torkát. Dolgozik a fia! Őt meg a vágy hozza haza a 
szülőföldjére, a találkozás reménye és közeli öröme. Szerette volna magához ölel-
ni az egész erdőt, szülőföldje fáit és fiait, kivétel nélkül és egyszerre mind, hogy 
egyenként és együtt minden fa és minden bokor megértse és segítse az ő akaratát. 
Azt, hogy élni kell. S mert bajaink forrása közös, és valóban az, az összefogásnak 
és az összefogásban rejlő gyógyulásnak is közösnek kell lennie. 

Szerette volna elkiáltani: „Itthon vagyok, veletek vagyok! Én ültettelek bennete-
ket, én dajkáltalak titeket a nadalosi, nagybajomi, sárdi, vrácsiki lányokkal és le-
gényekkel. Tudjátok-e, mit érzek? Van róla fogalmatok, milyen boldoggá tesztek? 
Hogy micsoda szépségek vagytok, milyen naggyá lettetek!” 

Ilyeneket gondolt magában, s ment előre a hangok irányába. Meghagyták neki a 
faluban, hogy az erdei útról letérve a piros traktort keresse. Ahogy aztán a traktor 
színe elő-elővillant a fák közül, elmosolyodott magában: „Tehát ezek a mai gyere-
kek traktorral járnak az erdőre, nem úgy, mint mi, negyvenöt-ötven évvel ezelőtt, 
biciklivel.” 

Micsoda boldogság volt valamikor, hogy a bicikli kereke nagyokat farolt az 
erdei utak sárga homokjában – bezzeg a traktor nem farol! De ha bedöglik a 
szervószivattyúja, úgy jár, ahogy a piros traktor. Nagy híre van a faluban! Hogy 
bűzlött tőle az egész erdő, nekiment minden fának, mint a részeg. Azt beszélik 
nevetve, hogy a tölgyek és a cserfák akkorákat ütöttek hatalmas ágaikkal a szé-
delgőn, csak úgy reccsentek-roppantak a bordái. Ott gebedt meg a sűrűben. Most 
már végképp nem lehet kormányozni. Sándor azt mondta telefonon, hogy ő és a 
barátai, a sárdi, a vrácsiki, a nadalosi és a nagybajomi  favágók mind ott harcoltak 
a megőrült traktorral. Hihetetlennél hihetetlenebb történeteket találtak ki a falu-
ban, hogy a fák és a bokrok az utolsó tüskéjükig hősiesen küzdöttek az elszabadult 
őrülttel szemben, az asszonyok és lányok pedig körmenetben imádkoztak, nehogy 
az a „dilinyós jószág” szakadékba vigye az országot. 

Ment előre és egyre beljebb az erdőben János, s azt füttyögte, amit a madarak, 
hogy itthon lenni jó. Tudja ezt minden fa és minden bokor, és meg is fogja mutatni 
valamennyi, hogy újjászületünk. Még csak február van, még kopár az élet, lomb-
talanok a fák, de Sándornak is hamarosan jobbra fordul a sorsa, ha Magyarországé 
jobbra fordul. Talán nem marad reménytelen a jövő. Majd csak lesz munkája az 
ő fiának is! Bár hiába írt a gazdag embernek levelet, hiába kért munkát Sanyi-
nak, választ sem kapott. De hogyan is juthatott eszébe, hogy a gazdag emberhez 
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forduljon? Azt képzelte, hogy a gazdag minden munkanélkülin segíthet? János 
sok-sok éjszakát átgyötrődött: „Isten elhagyhatta gyerekét, hagyhatta kínok közt 
szenvedni és meghalni a keresztfán, de én nem hagyhatom el a fiaimat.”

Megállt egy kicsit a fák alatt, hallgatózott; Árpád jutott eszébe. Eltűnődött, hogy 
ő hagyta-e el elsőszülött fiát, vagy inkább a gyerek hagyta el őt. Gyerek? Elmúlt 
negyvenéves. Mégis bizonyos volt benne: örülne ő is, ha itt lenne apjával. Ádám is 
örülne, hogy ilyen nagy-nagy erdőben találja meg rég látott testvérét.   

Azon is eltűnődött, hogyan mondja el Sanyinak, hogy melyik testvére hogyan 
fogadta az elképzelést: családi összefogással kellene újjáépíteni anyja házát a falu-
végen. Akkor is úgy, ha elváltak. Hiszen a gyerekeiktől nem válhatnak el soha. 

Először Árpádnak, legidősebb fiának adta elő az elképzelését. – Csak nehogy 
elrontsátok ezt is! – tette hozzá félreérthetően. Árpád erre belevörösödve ordított 
rá apjára. 

– Mit rontottunk el mi? Én akkor is segítettem, amikor te már nem tudtál segí-
teni, és az édesanyja sem segíthetett rajta. 

Árpád előkapta féltestvére néhány fényképét a fiókból:
– Nézd meg! – üvöltött újra. – Itt a fiad! Így nézett ki az árokban, beszipózva! 

Szinte halott. Tudod hányszor szedtük össze? Nekem te nem mondhatod, hogy 
elrontottuk a dolgot. Milyen jogon beszélsz így? Ki rontott el itt valamit? Törődtél 
te velem valaha is? Ki vagy te nekem?

– Ne kiabálj! – emelte meg ő is a hangját. – Az apád vagyok, akármilyennek is 
tartasz. Majd belerúghatsz a síromba, ha végképp elbújok előled.

– Ne gyere nekem ezzel a dumával! Melyik fiadat tudtad magad mellé állítani?
Akkor is érezte, de itt az erdőben értette meg jobban, hogy jajkiáltás tört fel 

Árpádból. A félárvaság, a féltestvéri féltékenység, az apahiány jajkiáltása. Ő is 
megijedt valamitől, azért üvöltött fel. Megremegett benne a fájdalommá kövült 
szeretet. 

Apja ekkor tisztán látta, hogy benne soha nem csalódik. Árpád nemcsak ígérte, 
hogy segíti feltenni a tetőt is, bevezette a régi házba a vizet, beszerelte a fürdő-
szoba és a konyha vízvezetékeit. Ádám pedig éveken át pénzzel segítette öccsét, 
anyját és nagyanyját. Ők hárman negyvenezer forintból éltek. Sándor évekig nem 
volt alkalmas munkára, nem volt semmiféle jövedelme. Apja előbb az örökségből, 
azután a nyugdíjából segítette fiát. Ádám hol ötezer forinttal, hol tízzel, hússzal 
enyhítette mindennapi gondjaikat. Legutóbb hatszázezer forintot küldött nekik. 
– Könnyen adtam – somolygott magában –, apámtól kaptam, kölcsön… Megálla-
podtak, hogy havi részletekben visszafizeti a tartozást. Apja meg azt gondolta, jól 
van, gyerekek, tiétek lesz az is. 

János hálás szeretettel gondolt anyjára és apjára. Ők a halálukkal is az életet 
segítették. A házuk eladásából származó örökség jól kitartott, egészen a nyugdí-

ARTériák



150

 2009. ősz

jazásáig. Maradt még egymillió forintja. Mit csináljon vele? Őrizze a bankban? 
Nem adnak érte semmit. Egy mozdulattal odaadta fiának, ő meg több mint a felét 
továbbadta anyjának, hogy ő is felsóhajthasson egy kicsit. Mariann is segítette 
Ádámot háromszázezer forint kölcsönnel, hogy bebútorozhassa lakását, szépen 
fogadhassa az új jövevényt, a kis Ádámot. 

– Jó felé haladok? – nézett körül János. A fűrészek és fejszék csattogása köröskö-
rül visszhangot vert az erdőben. – Ha a Magyar család apraja-nagyja összefogna a 
faluvégi ház újjáépítéséért, akkor példát mutathatnánk az egész országnak. 

Alighogy kigondolta ezt, megpillantotta fiát és a többi favágót.   
– Édes gyerekem! – dörmögte, s hitetlenkedve bámulta erős, egészséges, iz-

mos alakját. Hogy ő, aki ott állt a sír szélén, micsoda ember lett! Kamaszkorában 
még hajlott háta, vállban előregörnyedt gerince kiegyenesedett, kinőtte magát, 
kigyógyult a szenvedélybetegségébõl, férfi lett belőle. Már csak néhány lépés vá-
lasztotta el Sándortól. Nézte, hogy két kézzel tartja és irányíja a 64-es motoros 
láncfűrészt, s mint aki mélyen tiszteli a hatalmas és gyönyörű fát, fél térdre eresz-
kedve, éppen megküzd vele. A motorzajban odalépett a fia háta mögé:

– „Ejh, döntsd a tőkét ne siránkozz, ne szisszenj minden kis szilánkhoz!” 3 – érin-
tette meg a vállát.

– Apám! – fordult hátra örvendezve, szélesen mosolyogva Sándor. – Te hogy 
kerülsz ide?

– Látni akartalak. Már nagyon hiányoztál.
– Hát te aztán vagy valamilyen! És hogy találtál ide?
– Úgy ismerem ezt az erdőt, mint a tenyeremet! – hencegett. 
Kiörvendezték magukat, aztán Sándor odakiáltott a társainak, hogy ő egy kicsit 

most megáll a munkával.
– Megjött az apám! – ingatta fejét, és olyan csodálkozva nevetett, mint aki nem 

akar hinni a szemének.
– Megéheztél, ugye? Hoztam valamit. Kicsit leülhetünk?
– Oda… – intett Sanyi a lefűrészelt csonkokra. 
Apja kicsomagolta a paprikás szalonnát, kenyeret, vastag húsú piros paprikát és 

paradicsomot vett elő a táskájából, késsel, szalvétával meg is terített szépen.
– Láss hozzá, egyél csak, majd beszélgetünk. Anyád is mondta – látom, valóban 

jól vagy. Megférfiasodtál. 
– Itthon vagyok – nevetett apjára a fia, ő meg örömmel állapította meg, hogy 

éppen úgy csillog a szeme, ahogy kicsi korában. Sándor jóízűen falatozott, apja 
pedig elégedetten nézte a fiát.  

– Nekem kellene itt lennem! Nem is tudod, mekkora honvágy van bennem. 

3 József Attila: Favágó
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– A favágás iránt van honvágyad? – viccelődött Sanyi.
– Tudod te, mit beszélek. Sajnállak, hogy nehéz munkát kell végezned.
– Nem is olyan nehéz. És ne sajnálj! Ez jó munka. Visszaadja az önbecsülésem. 
– De itt nem vagy szabad!
– Szabadabb vagyok, mint Ábel Amerikában! Csak itt lehetek szabad. Ez a ha-

zám! „Ezernyi fajta népbetegség, szapora csecsemőhalál, árvaság, korai öregség, 
elmebaj, egyke és sivár bűn, öngyilkosság, lelki restség, mely, hitetlen, csodára vár, 
nem elegendő, hogy kitessék: föl kéne szabadulni már!” 4

– Hogy te miket tudsz!
– Volt rá időm a fogságomban. Nem is tudod, mennyi József Attila-verset ol-

vastam és tanultam meg a kis szobában. Adyt, Aranyt, Radnótit is. Volt idő, nem 
kettő, hogy rághattam szégyenemben ökleim… 5 Káin utódai vagyunk. De az a fel-
adatunk, hogy végre valóban testvérek legyünk.

– Az iskolában Radnóti volt a kedvenced. És mondd csak – segítenek kibírni a 
költők a szabadsághiányt?

– Érlelnek a szabadságra. Az ember mélyebben átélheti helyzetét a segítségük-
kel. Azt is, hogy mire van szükségünk. Én kihagytam a tanulást az életemből, és 
majdnem úgy dőltem ki, mint a fák. Most aztán fordítva élek. Dolgozom és tanu-
lok. Amikor elvették az eszemet, nem tudtam, mit teszek, mekkora bűnt követek 
el. Azért nyúltam a kábítószerhez, mert szabad és boldog akartam lenni. És rab 
lettem és boldogtalan.

– Vagy és vagyok. Vagyok és vagy. Itt jó volt gyereknek lenni. Csemetének len-
ni, ahogy errefelé mondják. Csemetém, gyerekem… Csemetekertben nőttünk fel. 
Csemetekertben neveltünk kis fenyőket, juharokat, gyertyánokat, tölgyeket. Tu-
dod, hogy mi telepítettük ezeket az erdőket?

– Tudom. Hallottam a faluban.
– Itt azonosultam az erdővel. És itt vágtam ki belőle magamat.
– Majd én is kivágom magam. De velük együtt! – intett a társai felé. – Másképp 

nem megy. 
Sándor összecsomagolta a maradékot, s kínálta apját, hogy ő is egyen.
– Én ettem az úton. Kínáld meg a barátaidat is. Van még a táskámban két jókora 

darab szalonna. Még sok van előttetek! De azt tudod-e, hogy mit köszönhetsz 
anyádnak?

– Az életemet. Mindent. Mindent neki… nektek köszönhetek. És a Jóistennek. 
Jó itt nekem. Nagyon jó barátaim vannak – intett a favágók felé. – A faluban is 
sokan szeretnek. Befogadtak. Az volt az első megrázó élményem, hogy itt min-

4 József Attila: Hazám
5 Radnóti Miklós: Töredék
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denki köszön. Eleinte sokszor megdobbant a szívem, hogy észrevettek. Vissza-
köszöntem. Itt éreztem meg először, hogy vagyok valaki. Már több mint öt éve… 
Nem kérek Budapestből. De onnan is eljöttek hozzám régi barátaim. Örültünk 
egymásnak. 

– Jönnek majd ők is? 
– A tetőre gondolsz? 
– Arra.
– Jönnek mindenhonnan. Főleg ezek a favágók! Kivágjuk magunkat… Ki bizony! 

A polgármester is megígérte, hogy szerez nekem munkát a gyárban, Kaposban. 
– Testvéreid is jönnek. Segítenek újjáépíteni a házat.
– Mondták. Beszéltem velük. Tavasszal új tető alá hozzuk a házunkat. A régit 

lebontjuk, ahogy a régi kormányt, és újat teszünk fel – nevetett. – De magyar 
kormányt! Cigány, zsidó, sváb, horvát, akármicsoda – jöhet mind! Mind magyar, 
ha magyarhoz méltóan viselkedik. És a magyar sem az, ha méltatlan az ember ne-
vére. Évek óta járunk az erdőre, a tetőszerkezetet is az erdő adja. Fele bér, fele fa. 
Így jutottunk gerendához, szarufához, léchez. Láttad a házat belülről?

– Láttam. Nagyon szép. Büszkék lehettek rá és magatokra. Anyád a mamának is 
visszaadta az életkedvét. Meg neked is.

– Az én kis cselédem, anyám. Ő lehet igazán büszke arra, amit tett. Itthon is 
meg Bécsben. Hihetetlen, mennyi mindennel bírt. Betegen. Csak gyógyuljon meg 
ő is! Előbb ő tartotta távol a pusztulást a háztól, aztán meg én, amikor fejszét fog-
tam, és kijöttem ide az erdőre a többiekkel.

János gyönyörködve nézte megerősödött fiát, amint jóízűen falatozik, eszegeti a 
kenyeret és szalonnát. Hálát érzett a fiáért, fia életéért, a felesége iránt érzett hálát 
a szívében. Megértette, hogy elválásuk után Terikének Budapest nem adott mást, 
csak hazavezető utat. Ugyanazt adta anyjának és gyerekének, szenvedélybetegsé-
géből gyógyulni akaró fiának. Terike bízott az öreg szülőházban, és bízott a fiában, 
aki eljött őutána, az édesanyja után. Haza.

Ahogy a fiától hallotta, János úgy képzelte maga elé gyereke anyját, volt felesé-
gét, aki az újra megtalált szülőház udvarán a hazatérés örömével mondja édesany-
jának és fiának:

– Ez az otthonunk. Mégis itt van, ahol kezdettől fogva megvolt. És ez nem is 
lehet másképp. Ez a hajlék hűséges maradt hozzánk, visszafogad bennünket. Ez a 
szülőházam, fiam! Így van, édesanyám?

– Bizony így van, kislányom.
Terike úgy beszélt, ahogy a lelke diktálta, s ez békességgel és hittel töltötte el.
– Már tudom, hogy csak jól és jobban kellett volna szeretni, csak jól és jobban 

kellett volna élni és dolgozni érte. 
A ház újjáépítése, az otthon visszahódítása Terike életének új értelmet adott. 
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Megértette, hogy nem térhet ki a sors elől, s nem várt örömét lelte az építkezés-
ben. Arra is a kényszer vitte rá, hogy elfogadja egy régi ismerőse ajánlatát. Elment 
Bécsbe cselédnek. Dolgozott szakadásig ott is a családjáért, anyjáért, fiáért, ön-
magáért. Egy  idős, Parkinson-kórban szenvedő embernek és feleségének viselte 
gondját. Bevásárolt, főzött, mosott, takarított, húzta-vonta, mosdatta, öltöztette, 
etette a beteg öreget. Reggeltől estéig, estétől reggelig felügyelte és gondozta a 
kilencven éves embert.

A rokkantnyugdíjas, cukorbeteg, szívritmuszavarral küszködő Terike kéthe-
tenként hazament faluvégi házába, hazavitte a keresetét, s ahogy a pénzéből telt, 
végezték a belső felújításokat. Így éltette magában, anyjában és fiában a reményt. 
Szedte a gyógyszereket, hogy megelőzze az infarktust, hogy ne kapjon agyvérzést. 
Bízott benne, hogy ő is meg a fia is meggyógyul, hogy előbb-utóbb Sándor is ké-
pes lesz munkát vállalni. Évek múltak el kimondhatatlan szegénységben, szomo-
rúságban és vergődésben, a hol itt, hol ott fölvett áthidaló bankkölcsönök és az 
uzsorakamatok törlesztésével.  Ahogy aztán a gyerek kigyógyult szenvedélybeteg-
ségéből, hosszú önmegtartóztatás után ahogy megszűnt az anyagtól való fizikai 
függése, nagy belső erővel fokozatosan kerekedett felül a lelki függőségen is. Hitte 
az anyja és hitte a fia is, hogy ha elmúlnak a világtól való érthető és érthetetlen fé-
lelmek és rettegések, előmerészkedik kis szobájából, fokozatosan visszanyeri ön-
bizalmát, elvesztett személyiségét. S ha már elhiszi, hogy többé nem megvetés és 
önmegvetés az osztályrésze, akkor barátokra talál a faluban. Így is lett. Olyan em-
berekre talált, akiket becsülhet, és akik őt is becsülik. Akik felsegítik az elesettet, 
hogy járni tudjon újra. Dolgozni akart, munkához jutott, és dolgozik is. Hasonlít a 
többihez és különbözik is tőlük, olyan egyedi példány, amilyen nincs több és nem 
is lesz e világon.

– Élsz, fiam, ez a legfontosabb – biztatta apja a fiát. – Évekig én is munka nél-
kül voltam. Segélyen tengődtem. Keservesen értem el a nyugdíjas kort, de most 
már jó. Megtaláltuk az otthonunkat, jól élünk Mariannal. Meglátod, ti is rendbe 
jöttök.

– Mennem kell, apám – fogta fűrészét a gyerek –, nekünk még sok dolgunk 
van.

Örültek egymásnak, és úgy váltak el, megnyugodva és bizakodva, mint akiket 
kicseréltek. Úgy lett, ahogy lennie kellett. Apja is ment a maga útján, a fia is haza-
talált. Apja és anyja szülőföldjén találta meg otthonát, házát és hazáját.
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Bozók Ferenc
Tengerszem

Tiszta vizű, üde, kék hegyi tó.
Óvja a jég, s puha hótakaró.
Mint fali képen a Mária-kép,
égszínű és fagyos, és meseszép.
Mária, tengeri csillag, a könnyed
türkizes, ékszeres, éteri, könnyed.

Hiányjelek

Verseink hiányjelek,
hiány fakasztja őket,
mert a van kevés, mivel
a nincs, de lenni kéne
vérzi át üres lapunk.

Láttam hegyeid
Láttam hegyeid, jártam a havon és nyárban. 
Vágylak, Te legyél gyilkosom, akit úgy vártam.
Árad, feketül, dúsul az anyaföld bennem,
jöjj, hisz neked is fáj, ugye, ha megölsz engem.

Tölgyfa
Gyapjas, kusza, üde bárány.
Élet csicsereg az ágán.
Lángol üde, kusza lombja,
zöld tűz, csavarog a holdba.
Gyémánt levele egészség,
sáros gyökere a vénség.
Harsog, hiteti hogy élet,
suttog: közeleg a véged.
Tested megadod a földnek.
Meghalsz, gyökerek ölelnek.
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Devecseri Zoltán
Negyedik parancsolat
– „átirat” Radnóti Miklós 100. születésnapjára –

Tiszteld az Időtlen Időt,
– apádat-anyádat, 
s minden énekes prófétáját,
ki a semmiből hitet fakasztott,
a mindenütt velünk – levőket:

Tiszteld, akiket szólni  küldött
közénk a teremtő,
kinek már bölcsője is ballada,
derékalja – siratóének,
s adott anyja lett az Ország –,
kapott fia Ő a szülőhazának
(minek általa neveztetett)!

Tiszteld a félni nem merőket,
– szentek rejtőznek előlünk –
alig hallható suttogás
sebet gyógyító varázs-szavát!

Emlékezd a zsoltár-fakasztókat,
a bűntelen születettet, 
öccsét – anyját – apját ha siratja,
a mindenütt veletek levőket…

		  *

Az álom remekműveit 
eltünteti
az este gyalulatlan kerítése,
miképp a szenvedést is – –

		  *

Tiszteld a madárlátta asszonyt,
– virrasztó kezét a vállára küldte,
midőn elillant az őriző angyal
ama karddal; fönn a hegyek közt
nem óvhatta már – –

Tiszteld azt, aki föladja,
s aki szavaival szembeszáll, 
pontos versekkel szól és száll a szó
száz éven túlra is majd, 
száll, szól, hogy odaérjen!

Tiszteld, akit a teremtő 
közénk szólni küldött!

Csermajor, 
2009. április 30. – május 5.
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