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Benke Ldszlo

Talalkozas az erdon

Olyan kiszolgaltatottja lett az érzéseinek anyja temetésén, hogy évek mulva is
szorongas kisérte emlékezéseit. Szinte szégyellte magat azért is, hogy férfi létére
olyan aggddé természetet 6rokolt, amilyen anyjaé volt. Kitorolhetetleniil élt és
dolgozott benne, hogy az 6 Sandor fia igen feltlinden, agrél szakadtan allt a gydsz-
ba 6lt6zott falu népe el6tt! A nap lemendében nézett vissza élékre és holtakra, 6
pedig egyre csak anyja haldoklé falevél-arcat latta maga el6tt, meg a fiaét. Anyja
elmulasnak kiszolgaltatott arcan azoéta is atdereng Sandor irgalmatlanul meggyo-
tort arca. Olyan volt akkor, amilyen nagyanyja volt a halala el6tti napokban.

A vonaton is azt latta, amit az erd6én. A fények még csak februdriak, de oly éle-
sen villannak a tar dgakon és erds torzseken, mint ezer és ezer tér. A temetGben
is megallt a nap a lombjukat veszté novemberi fak magasaban, s ég6 szemmel né-
zett le a felravatalozott koporsé koriil 6sszegytilt emberekre. Hirom fia — Adam,
Séndor és Arpad — egymds mellett llt anyja koporséjanak ttloldalan. Szakadt
ruhdjaban, sapadt és sovany arcaval Sandor allt kozépen, szenvedélybetegségének
hatdsa alatt él6 roncs lett bel6le. Testvérei karoltak, hogy alljon meg valahogy a
laban. Utolsé pillanatban érkeztek meg Pestrdl, a pap éppen fohaszkodott, kezdte
a szertartast. O a koporsé innensé oldalan 4llt a batyja mellett, Mariannal, élete
parjaval az oldaldn, nappal szemben és szemben a fiaival. Akarhat az Isten akkora
tehetetlen és kibirhatatlan fajdalmat az ember fidnak véllara tenni? O nem lehet
olyan kegyetlen, nem taszithatja el magatél a fekete baranyt sem. Anyjat magahoz
szoélitotta, de azt nem akarhatja, hogy a fia is kovesse.

Hiszen 6 még nem is élt, Uram, ne bantsd, segits neki!

Hogyne érezte volna, hogy 6 is felel6s meg a fia is az, de az Istentdl is elfogad-
hatatlan, természet ellen vald biintett, hogy gyorsan kovesse egymast anyja és fia.
Az forgott a fejében, hogy az él6 lelkiismeret el6l semmit sem lehet eltitkolni e
vilagon, azt sem lehet eltitkolni a temetésre osszegytlt falu népe el6tt, mindenki
latja, hogy Sandor a sir szélére jutott.

Anyjat mar tegnap elsiratta, nem érte fijt a lelke, hanem a fiaért jajongott és
atkozddott, téle telhetd fegyelemben. Félt az igazsagtol, attdl, hogy a gyerek va-
lamilyen biinszovetkezetbe keveredett, egy ismeretlen és gatlastalan banda aldo-
zata lett, megtamadtak és megrontottak az életét, emberellenes biint kovettek el
ellene, igy lett a gyilkos heroin dldozata. A szabadsdg nevében nyilvanosan és gat-
lastalanul hirdetik, hogy a ,lagy drogokat” engedélyezni kell, a heroint nem, de azt
sem biintették volna, ha terjesztik. A felkésziiletlen és mindenre kivancsi fiatalok
szamdra mégis azt sugalltak, hogy a szabadsaghoz a drogozas szabadsaga is hoz-
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zatartozik. A magyar partok képviseldi és az tjsagirok éveken at elvitatkozgattak
a kabitészerezésrdl, mikozben a hatalom mindent megoszté partpolitizaldsa agy
nehezedett ra az orszag népére, ahogy a gyilkos kabulat a narkoménokra.

Eppen most kellett ez, amikor végre jobban élhetnénk?

Anyja temetésén volt elég ok sirdsra és fogcsikorgatasra, ott az sem lett volna
feltling, ha éppen jajveszékel. Az tlinhetett fel inkdbb, hogy nem ejt egy konnyet
sem. Tul erds volt benne a fajdalom és a bossztvagy. Dermedten gondolta el, hogy
a fidban anyjat, apjat, onmagat, volt feleségét, fianak testvéreit, fidnak fiat, egész
csalddjat kellene elsiratni, s azutan megkeresni a gyilkosokat, bosszut allni a meg-
rontott életekért, elmulasztott lehetdségekért, az elrabolt jovéért. Anyja temeté-
sén fegyelmezett tudott maradni. Fegyelmezettségében és sapadtsagaban az volt
akkor Janos szdmara a legerésebb és legfontosabb érzés, hogy a falu veliik érez, a
falu népe holtdban is szereti és becsiili az 6 csalddjat, a Magyar csaladot.

Annyira el volt foglalva sajat érzéseivel, hogy alig tudott odafigyelni a temetési
szertartast végzé papra:

»Latjdatok felebardtaim szemetekkel mik vagyunk. Bizony por és hamu vagyunk.

Mennyi malasztban teremtette eleve Isten a mi Gsiinket, Addmot és adta volt
neki a paradicsomot hdzavd. S megmondotta: a paradicsomban levé minden gyii-
molcsbdl szabad élnie, egy fa gyiimolcse hijjdan. Megmondotta neki, miért ne ennék:
Bizony mely napon eendel e fa gyiimolcsébdl, haldlnak haldldval halsz. Halld ha-
ldldt teremtd Istentiil, de megfeledé. Engedett az ordog inteteinek és evék a tiltott
gyiimolcsbdl és a gyiimolcsben haldlt evék..””

Mint akit pellengérre allitottak, Sdndor ugy allt, egykedviien a tobbiek kozt, 6cs-
ka, toredezett, rojtos bérkabatban. Mint akinek a szdmara megsziint a kiilvilag,
mint akinek elment az esze. Szemmel lathatéan nehezen tartottak a testvérei. Oly-
kor megprobalta kihtzni magat, legtobbszor mégis inkabb roggyant kérdgjel volt
a tartdsa. Mint aki figyelmeztetni akar: Vigyazzatok, nehogy ugy jarjatok, ahogy
én éllok itt a halal el6tt.”

A pap hangja ismét betoltotte a temet6t.

»S lam nemcsak magdanak, de mind az 6 fajanak haldlt evék.

Haraguvék Isten és ide veté 0t ez munkds vildgba bele. S ez l6n haldlnak és pokol-
nak fészke s minden 6 nemének.

Kik azok? Mi vagyunk. Hogy ti is latjatok szemetekkel. Bizony és egy ember sem
mulhatja el a vermet. Bizony mind ahhoz jarok vagyunk.”*

»Ez munkds vildgba bele”... — visszhangozta Janos az erdében, s megkonnyeb-
bedé lélekkel gondolt arra, hogy az évek eloltottdk benne a bossztiszomjat. Taldn
valéban meggydgyult a fia, s ha ez igaz, megbocsijt 6 akkor minden blinésnek.

2 Részletek a Halotti beszédbdl, Méricz Zsigmond olvasatdban
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Mar nagyon szerette volna a fiat kozelrdl latni, érezni és magahoz dlelni.

Amikor elindult hozza Pestrél, azt gondolta, ha a gyerek nem johet, mert nincs
pénze, akkor 6 litogatja meg az életét tékozl6 fiut. Az erdében aztin tobbszor
is nagyokat dobbant a szive. Amint elindult abba az irdnyba, amerrdl flirészek
sivalkodasa, fejszék csattogasa hallatszott, mar nem szomorusag, hanem alig ki-
fejezheté 6rom szorongatta a torkat. Dolgozik a fia! Ot meg a vagy hozza haza a
sziil6foldjére, a taldlkozas reménye és kozeli 6rome. Szerette volna magahoz dlel-
ni az egész erdot, sziil6foldje fait és fiait, kivétel nélkiil és egyszerre mind, hogy
egyenként és egyiitt minden fa és minden bokor megértse és segitse az 6 akaratat.
Azt, hogy élni kell. S mert bajaink forrasa kozos, és valdban az, az 6sszefogasnak
és az 0sszefogasban rejlé gyogyuldsnak is kozosnek kell lennie.

Szerette volna elkialtani: ,Itthon vagyok, veletek vagyok! En iiltettelek bennete-
ket, én dajkaltalak titeket a nadalosi, nagybajomi, sardi, vracsiki lanyokkal és le-
gényekkel. Tudjatok-e, mit érzek? Van réla fogalmatok, milyen boldogga tesztek?
Hogy micsoda szépségek vagytok, milyen naggya lettetek!”

Ilyeneket gondolt magdban, s ment elére a hangok iranydba. Meghagytak neki a
faluban, hogy az erdei utrél letérve a piros traktort keresse. Ahogy aztan a traktor
szine el6-eldvillant a fak koziil, elmosolyodott magdban: ,Tehat ezek a mai gyere-
kek traktorral jarnak az erdére, nem gy, mint mi, negyvendt-6tven évvel ezel6tt,
biciklivel.”

Micsoda boldogsag volt valamikor, hogy a bicikli kereke nagyokat farolt az
erdei utak sirga homokjidban — bezzeg a traktor nem farol! De ha bedoglik a
szervoszivattyuja, agy jar, ahogy a piros traktor. Nagy hire van a faluban! Hogy
biizl6tt tble az egész erdd, nekiment minden fanak, mint a részeg. Azt beszélik
nevetve, hogy a tolgyek és a cserfak akkorakat itottek hatalmas agaikkal a szé-
delgdn, csak ugy reccsentek-roppantak a bordai. Ott gebedt meg a stirtiben. Most
mar végképp nem lehet kormanyozni. Sdndor azt mondta telefonon, hogy 6 és a
bardtai, a sardi, a vracsiki, a nadalosi és a nagybajomi favagék mind ott harcoltak
a megdriilt traktorral. Hihetetlennél hihetetlenebb torténeteket talaltak ki a falu-
ban, hogy a fak és a bokrok az utols¢ tiiskéjiikig hésiesen kiizdottek az elszabadult
driilttel szemben, az asszonyok és lanyok pedig kormenetben imadkoztak, nehogy
az a ,dilinyds joszag” szakadékba vigye az orszagot.

Ment el6re és egyre beljebb az erd6ben Janos, s azt fiittyogte, amit a madarak,
hogy itthon lenni jé. Tudja ezt minden fa és minden bokor, és meg is fogja mutatni
valamennyi, hogy Gjjasziiletiink. Még csak februar van, még kopar az élet, lomb-
talanok a fak, de Sandornak is hamarosan jobbra fordul a sorsa, ha Magyarorszagé
jobbra fordul. Talin nem marad reménytelen a jov6. Majd csak lesz munkaja az
6 fidnak is! Bar hidba irt a gazdag embernek levelet, hidba kért munkat Sanyi-
nak, valaszt sem kapott. De hogyan is juthatott eszébe, hogy a gazdag emberhez
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forduljon? Azt képzelte, hogy a gazdag minden munkanélkiilin segithet? Janos
sok-sok éjszakat atgyotrédott: ,Isten elhagyhatta gyerekét, hagyhatta kinok kozt
szenvedni és meghalni a keresztfan, de én nem hagyhatom el a fiaimat.”

Megéllt egy kicsit a fak alatt, hallgatézott; Arpad jutott eszébe. Eltin6détt, hogy
6 hagyta-e el elsésziilott fiat, vagy inkabb a gyerek hagyta el 6t. Gyerek? Elmult
negyvenéves. Mégis bizonyos volt benne: ériilne § is, ha itt lenne apjaval. Addm is
oriilne, hogy ilyen nagy-nagy erdében taldlja meg rég latott testvérét.

Azon is eltin6dott, hogyan mondja el Sanyinak, hogy melyik testvére hogyan
fogadta az elképzelést: csaladi 6sszefogassal kellene jjaépiteni anyja hazat a falu-
végen. Akkor is agy, ha elvaltak. Hiszen a gyerekeikt6l nem valhatnak el soha.

Elészor Arpadnak, legiddsebb fianak adta el6 az elképzelését. — Csak nehogy
elrontsatok ezt is! — tette hozz4 félreérthetden. Arpad erre belevorésodve orditott
ré apjara.

— Mit rontottunk el mi? En akkor is segitettem, amikor te mar nem tudtél segi-
teni, és az édesanyja sem segithetett rajta.

Arpad elékapta féltestvére néhany fényképét a fiokbol:

— Nézd meg! — {ivoltott Gjra. — Itt a fiad! [gy nézett ki az 4rokban, beszipézva!
Szinte halott. Tudod hanyszor szedtiik 6ssze? Nekem te nem mondhatod, hogy
elrontottuk a dolgot. Milyen jogon beszélsz igy? Ki rontott el itt valamit? Torédtél
te velem valaha is? Ki vagy te nekem?

— Ne kiabalj! — emelte meg 6 is a hangjat. — Az apad vagyok, akdrmilyennek is
tartasz. Majd belertighatsz a siromba, ha végképp elbujok eléled.

— Ne gyere nekem ezzel a dumaval! Melyik fiadat tudtad magad mellé allitani?

Akkor is érezte, de itt az erdében értette meg jobban, hogy jajkialtas tort fel
Arpadbdl. A félarvasag, a féltestvéri féltékenység, az apahidny jajkidltdsa. O is
megijedt valamitél, azért Gvoltott fel. Megremegett benne a fijdalomma koviilt
szeretet.

Apja ekkor tisztdn latta, hogy benne soha nem csalédik. Arpad nemcsak igérte,
hogy segiti feltenni a tet6t is, bevezette a régi hazba a vizet, beszerelte a fiird6-
szoba és a konyha vizvezetékeit. Addm pedig éveken at pénzzel segitette 6ccsét,
anyjat és nagyanyjat. Ok hdrman negyvenezer forintbdl éltek. Sandor évekig nem
volt alkalmas munkara, nem volt semmiféle jovedelme. Apja el6bb az 6rokségbdl,
azutdn a nyugdijabdl segitette fidt. Adam hol &tezer forinttal, hol tizzel, hisszal
enyhitette mindennapi gondjaikat. Legutébb hatszazezer forintot kiildott nekik.
— Konnyen adtam — somolygott magaban —, apamtdl kaptam, kolcson... Megalla-
podtak, hogy havi részletekben visszafizeti a tartozast. Apja meg azt gondolta, jol
van, gyerekek, tiétek lesz az is.

Janos halds szeretettel gondolt anyjéra és apjara. Ok a haldlukkal is az életet
segitették. A hazuk eladasabdl szarmazo 6rokség jol kitartott, egészen a nyugdi-
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jazasaig. Maradt még egymillié forintja. Mit csinaljon vele? Orizze a bankban?
Nem adnak érte semmit. Egy mozdulattal odaadta fidnak, 6 meg tobb mint a felét
tovabbadta anyjanak, hogy 6 is fels6hajthasson egy kicsit. Mariann is segitette
Adémot haromszazezer forint kolcsénnel, hogy bebutorozhassa lakését, szépen
fogadhassa az 4j jovevényt, a kis Adamot.

—J6 felé haladok? — nézett kortil Janos. A flirészek és fejszék csattogasa korosko-
riil visszhangot vert az erd6ben. — Ha a Magyar csalad apraja-nagyja 0sszefogna a
faluvégi haz Gjjaépitéséért, akkor példat mutathatnank az egész orszagnak.

Alighogy kigondolta ezt, megpillantotta fiat és a tobbi favagoét.

— Edes gyerekem! — dérmogte, s hitetlenkedve bamulta erds, egészséges, iz-
mos alakjat. Hogy 6, aki ott allt a sir szélén, micsoda ember lett! Kamaszkoraban
még hajlott hata, vallban eléregérnyedt gerince kiegyenesedett, kindtte magat,
kigyégyult a szenvedélybetegségébol, férfi lett beldle. Mar csak néhany lépés va-
lasztotta el Sandortdl. Nézte, hogy két kézzel tartja és irdnyija a 64-es motoros
lancftirészt, s mint aki mélyen tiszteli a hatalmas és gyonyoru fat, fél térdre eresz-
kedve, éppen megkiizd vele. A motorzajban odalépett a fia hata mogé:

— »Ejh, dontsd a tokét ne sirdnkozz, ne szisszenj minden kis szildnkhoz!”® — érin-
tette meg a vallat.

— Apam! — fordult hatra 6rvendezve, szélesen mosolyogva Sandor. — Te hogy
keriilsz ide?

— Latni akartalak. Mar nagyon hianyoztal.

— Hét te aztdn vagy valamilyen! Es hogy taléltél ide?

- Ugy ismerem ezt az erd6t, mint a tenyeremet! — hencegett.

Kiorvendezték magukat, aztan Sandor odakidltott a tarsainak, hogy 6 egy kicsit
most megall a munkaval.

— Megjott az apam! — ingatta fejét, és olyan csodalkozva nevetett, mint aki nem
akar hinni a szemének.

— Megéheztél, ugye? Hoztam valamit. Kicsit letilhettink?

— Oda... — intett Sanyi a leftirészelt csonkokra.

Apja kicsomagolta a paprikds szalonnat, kenyeret, vastag htisu piros paprikat és
paradicsomot vett el6 a taskajabdl, késsel, szalvétaval meg is teritett szépen.

— Lass hozz4, egyél csak, majd beszélgetiink. Anyad is mondta — latom, valéban
jol vagy. Megférfiasodtal.

— Itthon vagyok — nevetett apjara a fia, 6 meg 6rommel allapitotta meg, hogy
éppen agy csillog a szeme, ahogy kicsi koraban. Sandor jéiztien falatozott, apja
pedig elégedetten nézte a fidt.

— Nekem kellene itt lennem! Nem is tudod, mekkora honvagy van bennem.

® Jozsef Attila: Favdgd
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— A favagads irant van honvagyad? — viccel6dott Sanyi.

— Tudod te, mit beszélek. Sajnallak, hogy nehéz munkat kell végezned.

— Nem is olyan nehéz. Es ne sajnalj! Ez j6 munka. Visszaadja az énbecsiilésem.

— De itt nem vagy szabad!

— Szabadabb vagyok, mint Abel Amerikaban! Csak itt lehetek szabad. Ez a ha-
zam! ,Ezernyi fajta népbetegség, szapora csecsemdhaldl, drvasdg, korai oregség,
elmebaj, egyke és sivdr biin, ongyilkossdg, lelki restség, mely, hitetlen, csoddra vdr,
nem elegendd, hogy kitessék: fol kéne szabadulni mdr!”*

— Hogy te miket tudsz!

— Volt ra idém a fogsagomban. Nem is tudod, mennyi Jézsef Attila-verset ol-
vastam és tanultam meg a kis szobaban. Adyt, Aranyt, Radnétit is. Volt id6, nem
kettd, hogy rdghattam szégyenemben okleim... * Kain utédai vagyunk. De az a fel-
adatunk, hogy végre valéban testvérek legyiink.

— Az iskoldban Radnéti volt a kedvenced. Es mondd csak — segitenek kibirni a
kolt6k a szabadsaghianyt?

— Erlelnek a szabadsagra. Az ember mélyebben 4télheti helyzetét a segitségiik-
kel. Azt is, hogy mire van sziikségiink. En kihagytam a tanulast az életembdl, és
majdnem ugy déltem ki, mint a fak. Most aztan forditva élek. Dolgozom és tanu-
lok. Amikor elvették az eszemet, nem tudtam, mit teszek, mekkora biint kovetek
el. Azért nyultam a kabitészerhez, mert szabad és boldog akartam lenni. Es rab
lettem és boldogtalan.

— Vagy és vagyok. Vagyok és vagy. Itt j6 volt gyereknek lenni. Csemetének len-
ni, ahogy errefelé mondjak. Csemetém, gyerekem... Csemetekertben néttiink fel.
Csemetekertben neveltiink kis feny6ket, juharokat, gyertyanokat, tolgyeket. Tu-
dod, hogy mi telepitettiik ezeket az erdSket?

— Tudom. Hallottam a faluban.

— Itt azonosultam az erdével. Es itt vagtam ki bel6le magamat.

— Majd én is kivagom magam. De veliik egyiitt! — intett a tarsai felé. — Masképp
nem megy.

Sandor 6sszecsomagolta a maradékot, s kinalta apjat, hogy 6 is egyen.

— En ettem az Gton. Kindld meg a barataidat is. Van még a taskamban két jékora
darab szalonna. Még sok van el6ttetek! De azt tudod-e, hogy mit kdszonhetsz
anyadnak?

— Az életemet. Mindent. Mindent neki... nektek koszonhetek. Es a Jéistennek.
J6 itt nekem. Nagyon j6 barataim vannak — intett a favagok felé. — A faluban is
sokan szeretnek. Befogadtak. Az volt az elsé megrazé élményem, hogy itt min-

* Jézsef Attila: Hazdm
® Radnéti Miklés: Toredék
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denki koszon. Eleinte sokszor megdobbant a szivem, hogy észrevettek. Vissza-
koszontem. Itt éreztem meg el6szor, hogy vagyok valaki. Mar tobb mint 6t éve...
Nem kérek Budapestbél. De onnan is eljottek hozzam régi bardtaim. Oriiltiink
egymasnak.

— Jonnek majd 6k is?

— A tetOre gondolsz?

— Arra.

— Jonnek mindenhonnan. Féleg ezek a favagdk! Kivagjuk magunkat... Ki bizony!
A polgarmester is megigérte, hogy szerez nekem munkat a gyarban, Kaposban.

— Testvéreid is jonnek. Segitenek wjjaépiteni a hazat.

— Mondtak. Beszéltem veliik. Tavasszal 0 tet6 ald hozzuk a hazunkat. A régit
lebontjuk, ahogy a régi kormanyt, és Gjat tesziink fel — nevetett. — De magyar
kormanyt! Cigany, zsid9, svab, horvat, akdrmicsoda — johet mind! Mind magyar,
ha magyarhoz méltéan viselkedik. Es a magyar sem az, ha méltatlan az ember ne-
vére. Evek 6ta jarunk az erddre, a tetészerkezetet is az erdd adja. Fele bér, fele fa.
Igy jutottunk gerendéhoz, szarufihoz, léchez. Lattad a hazat beliilrg1?

— Lattam. Nagyon szép. Biiszkék lehettek ra és magatokra. Anyad a mamanak is
visszaadta az életkedvét. Meg neked is.

— Az én kis cselédem, anyam. O lehet igazdn biiszke arra, amit tett. Itthon is
meg Bécsben. Hihetetlen, mennyi mindennel birt. Betegen. Csak gyégyuljon meg
4§ is! EI6bb 6 tartotta tavol a pusztuldst a haztdl, aztan meg én, amikor fejszét fog-
tam, és kijottem ide az erddre a tobbiekkel.

Janos gyonyorkodve nézte megerdsodott fiat, amint joiziien falatozik, eszegeti a
kenyeret és szalonnat. Halat érzett a fidért, fia életéért, a felesége irant érzett halat
a szivében. Megértette, hogy elvalasuk utan Terikének Budapest nem adott mast,
csak hazavezetd utat. Ugyanazt adta anyjanak és gyerekének, szenvedélybetegsé-
gébdl gyodgyulni akard fidnak. Terike bizott az 6reg sziil6hazban, és bizott a fidban,
aki eljott Gutana, az édesanyja utan. Haza.

Ahogy a fiatdl hallotta, Janos ugy képzelte maga elé gyereke anyjat, volt felesé-
gét, aki az Gjra megtalalt sziil6hdz udvaran a hazatérés 6romével mondja édesany-
janak és fidnak:

— Ez az otthonunk. Mégis itt van, ahol kezdettdl fogva megvolt. Es ez nem is
lehet masképp. Ez a hajlék hliséges maradt hozzank, visszafogad benniinket. Ez a
sziiléhazam, fiam! [gy van, édesanyam?

— Bizony igy van, kislanyom.

Terike gy beszélt, ahogy a lelke diktalta, s ez békességgel és hittel toltotte el.

— Maér tudom, hogy csak jol és jobban kellett volna szeretni, csak jél és jobban
kellett volna élni és dolgozni érte.

A haz Gjjaépitése, az otthon visszahdditasa Terike életének 4j értelmet adott.
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Megértette, hogy nem térhet ki a sors el6l, s nem vart 6romét lelte az épitkezés-
ben. Arra is a kényszer vitte ra, hogy elfogadja egy régi ismerdse ajanlatat. Elment
Bécsbe cselédnek. Dolgozott szakadésig ott is a csaladjaért, anyjaért, fidért, on-
magaért. Egy idds, Parkinson-kérban szenvedd embernek és feleségének viselte
gondjat. Bevasdrolt, {6z6tt, mosott, takaritott, hiizta-vonta, mosdatta, 6ltoztette,
etette a beteg Oreget. Reggeltdl estéig, estétdl reggelig feliigyelte és gondozta a
kilencven éves embert.

A rokkantnyugdijas, cukorbeteg, szivritmuszavarral kiiszkodé Terike kéthe-
tenként hazament faluvégi hazaba, hazavitte a keresetét, s ahogy a pénzébdl telt,
végezték a belsé feldjitdsokat. [gy éltette magaban, anyjaban és fidban a reményt.
Szedte a gyogyszereket, hogy megel6zze az infarktust, hogy ne kapjon agyvérzést.
Bizott benne, hogy 6 is meg a fia is meggydgyul, hogy el6bb-utébb Sandor is ké-
pes lesz munkat véllalni. Evek multak el kimondhatatlan szegénységben, szomo-
risagban és verg6désben, a hol itt, hol ott folvett athidalé bankkoélcsonok és az
uzsorakamatok torlesztésével. Ahogy aztan a gyerek kigyogyult szenvedélybeteg-
ségébdl, hosszi onmegtartdztatds utan ahogy megsziint az anyagtdl valé fizikai
fiiggése, nagy belsé erével fokozatosan kerekedett feliil a lelki fiiggdségen is. Hitte
az anyja és hitte a fia is, hogy ha elmulnak a vilagtél val6 érthetd és érthetetlen fé-
lelmek és rettegések, elémerészkedik kis szobdjabdl, fokozatosan visszanyeri 6n-
bizalmat, elvesztett személyiségét. S ha mar elhiszi, hogy tobbé nem megvetés és
onmegvetés az osztélyrésze, akkor baritokra talal a faluban. Igy is lett. Olyan em-
berekre talalt, akiket becsiilhet, és akik 6t is becsiilik. Akik felsegitik az elesettet,
hogy jarni tudjon Gjra. Dolgozni akart, munkahoz jutott, és dolgozik is. Hasonlit a
tobbihez és kiilonbozik is téliik, olyan egyedi példany, amilyen nincs tobb és nem
is lesz e vilagon.

— Elsz, fiam, ez a legfontosabb — biztatta apja a fidt. — Evekig én is munka nél-
kiil voltam. Segélyen tengédtem. Keservesen értem el a nyugdijas kort, de most
mar jé. Megtaldltuk az otthonunkat, jél éliink Mariannal. Meglatod, ti is rendbe
jottok.

— Mennem kell, apam — fogta flirészét a gyerek —, nekiink még sok dolgunk
van.

Oriiltek egymasnak, és tigy véltak el, megnyugodva és bizakodva, mint akiket
kicseréltek. Ugy lett, ahogy lennie kellett. Apja is ment a maga Gtjan, a fia is haza-
talalt. Apja és anyja sziil6f6ldjén taldlta meg otthonat, hazat és hazdjat.
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Tengerszem Hianyjelek

Tiszta vizd, tide, kék hegyi to. Verseink hianyjelek,

Ovja a jég, s puha hétakaré. hidny fakasztja dket,

Mint fali képen a Mdria-kép, mert a van kevés, mivel

égszind és fagyos, és meseszép. a nincs, de lenni kéne

Maria, tengeri csillag, a kdnnyed vérzi at iires lapunk.

tiirkizes, ékszeres, éteri, konnyed.
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Lattam hegyeid

Lattam hegyeid, jartam a havon és nyarban.
Vagylak, Te legyél gyilkosom, akit ugy vartam.
Arad, feketiil, dasul az anyafold bennem,

j0jj, hisz neked is f4j, ugye, ha megolsz engem.

Tolgyfa

Gyapjas, kusza, tide barany.
Elet csicsereg az agan.
Léangol iide, kusza lombja,
z6ld tiiz, csavarog a holdba.
Gyémant levele egészség,
saros gyokere a vénség.
Harsog, hiteti hogy élet,
suttog: kozeleg a véged.
Tested megadod a foldnek.
Meghalsz, gyokerek olelnek.
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— ydtirat” Radndti Miklos 100. sziiletésnapjdra —

Tiszteld az Idétlen 1dét,

— apadat-anyadat,

s minden énekes profétijat,

ki a semmibdl hitet fakasztott,
a mindeniitt velink — lev6ket:

Tiszteld, akiket sz6lni kildott
kozénk a teremtd,

kinek mar bolcséje is ballada,
derékalja — siratéének,

s adott anyja lett az Orszag —,
kapott fia O a sziil6hazanak
(minek 4ltala neveztetett)!

Tiszteld a félni nem merdket,
— szentek rejt6znek elSliink —
alig hallhato suttogas

sebet gydgyitd varazs-szavat!

Emlékezd a zsoltar-fakasztokat,
a blintelen sziiletettet,

Occsét — anyjat — apjat ha siratja,
a mindeniitt veletek levéket...

Az dlom remekmiiveit
eltiinteti

az este gyalulatlan keritése,
miképp a szenvedést is — —

Tiszteld a madarlatta asszonyt,

— virraszto kezét a véllara kiildte,
midén elillant az 6riz6 angyal
ama karddal; fonn a hegyek kozt
nem évhatta mér — —

Tiszteld azt, aki foladja,

s aki szavaival szembeszall,
pontos versekkel szdl és szdll a sz6
szaz éven tulra is majd,

szall, sz6l, hogy odaérjen!

Tiszteld, akit a teremtd
kozénk szolni kildott!

Csermajor,
2009. dprilis 30. — mdjus 5.
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