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Kiss Benedek
Szent György-hegyi olaszrizling

Itt élek nyáron,
a Szent György-hegy alatt,
a bazaltorgonák sípjai alatt,

és mivel felettünk lebeg az Isten:
az Isten lángszóró szemei alatt,
ahol a szőlőlevelek miriárdjai:

zöld fülek, hallgatóznak,
hallgatják leendő boruk titkát.

Mennyi fickós tűz lobog boraidban,
Szent György-hegy elfekvő elefántja!

Mily szárnyalásra készted a lelket,
tüzes olaszrizling,

Szent György-hegy első bora!
Barátom boltíves pincéjében

munka után ha
hersegő testedet harapjuk jó fogakkal,
hogy szikrázik tőled az élc, a szellem,

hogy harsan pajzán történetekre
a legyőzhetetlen, szilaj  nevetés!

Olaszrizling!
ha zöldesfehéren csillámlasz

a metszett kehely-poharakban,
felejti az ember a fáradtságot,

s ha kimegy pösölni a csillagokkal kivert éjszakába,
hetykén veti meg lábát, s úgy nézi
szemközti fényeidet, Badacsony,

mint aki e tájat immár
el sose hagyja,

mint aki örökkön,
s örökkön mámorban él.

a bor dicsérete
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Egri bikavér
Egri Bikavér –

kiveszik tán belőled végül
a tüzes-nemes kadarka?

Papok pincéi
őrzik még ízeidet!

Úgy magasodsz föl, mint a
hajdani Ápisz-bika, ha

üzekedni készült,
s alatta a kis folyató tehénkék

lába megroggyant.

Egri Bikavér,
én hiszek benned,

mint a szénszemű palóc menyecskék
erkölcsében,

mint a nagyfütykösű palóc legények
virtusában,

és nagyra tartalak téged,
nagy bor vagy te

a nagy borok között,
de a világ is úgy ámul rád, hidd el,

ha kadarka is tüzesít-nemesít,
s fölszikráznak tőled újból
a lebecsült régi lándzsák,

Balassák kardja,
s Dobó Katica tébolygó szemei!

Somlói juhfark
Csóró életem ajándéka,

nagyravágyó, de
kisemmizett szerelmem,

te világszépe!
Kemény vagy, mint Áron

vesszeje vala,
miként az Írás,

s oly ritka is vagy,
mint ama vessző!

Nem hiába neveztettél
Bécsben

a ruganyos matracokon
gyerekcsináló bornak!
Ha téged illethetlek,

vitézlő s hűtlen gondolatok
marják eszem,

s olyannak képzelem a
Ságot és a Somlót,

mint szalmakazalban ropogó
fölbillent rakott szoknyát.

Mit whisky, gin vagy konyak,
ha te boldogítod a lelkem!

Egykedvű férfiak csapolnak pedig
minden tavasszal,

de kérlek, 
virágozz,

foganj is meg,
ne legyen belőled

kényes somlai egyke,
s ha idegen helyekre kerülsz,

számítsd föl busásan árad,
hisz vetekszel te

a legjobb Rajnai borral,
de hozzám,

csóró imádódhoz
mindétig jó szívvel légy.

Én ingyen is imádlak!

a bor dicsérete
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Fecske Csaba
A prés mellett

elhal a szüreti ének
búsabbak lesznek a vének
lassan a végére érnek
végére érnek a sornak
ki tudja mit hoz a holnap

vigadnak bezzeg az ifjak
szívükben szerelmet visznek
In vino veritas – hisznek
a szüret ideje ez most
a kádakban mézédes must
sírnak a szemek a présben
piros a levük mint vérem
sorsuk a sorsom így végzem
én is – kell-e hogy értsem
megtelnek a hordók sorban
vulkán ereje a borban
nem is bor az még lőre
de finom bor lesz jövőre
ha letisztul az lesz jó bor

tisztulok én is a költő
jár kezem alatt a töltő-
toll tán még egy emberöltő
s elnyel egy hatalmas gége
kluttyogok párat és vége
bármint lesz nem mondom kár volt
megittam egy-két pohár bort
nem jutok a mennybe holtan
itt mikor ittam ott voltam

Égi hordó

a mindenség pincemélyén
óriási hordó az ég
beleütve a nap-dugó
szét ne folyjék az űri kék

ó mulandóságunk bora
idő amit a Gazda tölt –
létünk törékeny poharát 
édes Istenem  el ne törd

Bacchus

áldalak Bacchus bornak istene
a te véred  hegy fenséges leve
minden lopóval néked áldozok
öröm vagy bánat mindig inni ok

mert nem lőre ez drága Bacchusom
neked is ízleni fog majd tudom
fenékig ürítvén poharát
a borivó mennyben érzi magát

én pajkos istenem  papod vagyok
minden borospince a templomod
oltárod előtt ülnek híveid
s az örök üdvösséget hirdetik

áldalak Bacchus bornak istene
a poharamat mindig töltsd tele
ha majd a földi létem eltele
hordó borral bocsáss a földbe le

a bor dicsérete
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Mitológia
Bacchussal borozván
az olajfák alatt
odalibben Kyrké
s hirtelen csókot ad

sípját eldobva Pán
Kyrké után szalad –
mint egy kancsó Zweigelt
vöröslik már a nap

Pincében
föltárulkozó pincemély
iszamós homályban a kéj
meg-meglibben a gyertyaláng
árnyékot loccsintva alánk

milyen érzéki kép ahogy
a lopót a lyukba dugod
a hordó halkan felsikolt
s adja szűz véreként a bort

alámerülvén az éjbe
nő a férfi szenvedélye
egyre nagyobb lesz a lángja
minden egyes korty táplálja

Bakos Zoltán fotóművész fényképe

a bor dicsérete
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Gittai István
Hamis bordal

Ahol nagy, nagy, nagy a hordó,
ahol mély, mély, mély a pince,
ott sok, sok, sok a borivó.

Ehol jövök én, s beleim.
Ha! hogy lö, lö, lötyög bennem
a ka, ka, kamillatea.

Felül böf, böf, böfögőre,
alul, puf, puf, pufogóra
ha, ha, ha, hangolt Lucifer.

A bor, bor, bortilalomra
Ba, Ba, Balog Pista bácsi,
Irma né, néni se figyel.

Emlék be, becsükre iszom,
nógatom, tom, tom, nyakalom
a Szentkirályi vi, vizet.

Bordal-szerű dal

Mint padláson éjjel a menyét,
módszeresen munkál a remény
legbelül, valahol. 

Legbelül bizsereg, araszol,
s mint örök ifjú aszúbor,
átfesti lelkemet.

Nótámat hangolja színesre,
az ördög se olyan fekete
amilyen lehetne.

Bakos Zoltán fotóművész fényképe

a bor dicsérete
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Egy diószegi pincelátogatásra
Tolnay Istvánnak barátsággal

Ehol hordósornyi
nektár-édes levek,
zavaros, fortyogó
úton araszolva
haladnak a felé
ami aranysárga,
rózsaszínű, bíbor,
ami kristálytiszta,
számtalan illat, íz
lesz majd a pohárban,
s téged mámorító
szerelemszerűség.
Lett légyen kölcsönös,
avagy viszonzatlan
mind ok az ivásra.

Érmelléki történet az átkos időkből

Meg lehet azt is kezdeni, kérem alássan – 
mondotta a házigazda kissé tétován,
s némi vidéki huncutsággal a szemében,
hiszen a szent vendégjoggal mind untalanul
visszaélő, telhetetlen pártaktivista
egy híján a hűs pince valahány hordóját
megkopogtatta, végigkóstolta serényen.

Ám de azon minutumban, hogy a borecet
ökörkortyát lenyelte a notabilitás,
beállott nála a gajddilis filmszakadás.
Felüvölteni se maradt neki ideje.

a bor dicsérete
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Cseh Károly
Teliholdban, hajnalfelé

Hajdú Imrének

Pohár fent a hold, színültig teli, 
nyírfa meztelen karja emeli. 

Kiloccsan a bora tisztásra, hegyre, 
s foltos az ég is, csillagok cseppje 

virít-aranylik mélykék abroszán. 
Éj dőlöngél a kőpincék során. 

Szél józanítja – a hajnal hasad: 
túl a dombokon kalászol a nap, 

előrevetül sugara szőkén, 
s aztán falura dől a verőfény. 

Szent Márton templom tornya magoslik 
ezüst bokorból – csöppnyi köd oszlik, 

s piroslanak a tarajos tetők, 
hars zajok keltik már a nyárelőt.

„Borivóknak való”
Pajzániáda
A Leánykára

Itt a bogácsi szűztiszta még – hitemre mondom ezt, s pártatlan.
Másutt pohárban csapodár a Leányka: kocsmai tárt katlan.
Vigyázz, borivó – ez a hölgy, ha dugaszolt, csak akkor ártatlan!

a bor dicsérete
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Boldog, boros álom
Ülünk a hegy tövében, 
együtt Anakreonnal. 
A selymes nyári éjjel 
Bogácsra csalta, déli 
lugas derűs csöndjéből 
a kéklő Bükk alá ma, 
borozni s társra várni; 
a Hold bolondja is jön: 
Po Csü Ji, s összebújunk 
a fényes fűben, mint három 
tücsök, kiket csak ének 
igéz, s szavuk, ha boldog: 
zenél a dal szívükben, 
és gyöngylik mint a harmat.

Tavaszáldozat
Bor(ozó)vers 

Daragó Károlynak

Kezedben tartva egy pohár rizlinget, 
nézd, hogy  ölt a Bükk megint friss, kék inget, 
míg havas utak, ösvények férceit 
selymesült szelek söprik már félre itt, 
árnyékos völgybe, Hór-menti horhosba; 
fürkészkess – borodat lassan kortyolva, 
s hagyd, hogy kiloccsanjon első pár csöppje: 
áldozat gyanánt földed hadd köszöntse.

Vadszőlő
Bogácsi barátaimnak

Berzsenyes 
már a Bükk,
s fölötte 
október 
lassuló 
hintáján
leng a nap:
kékségbe 
lendülni 
ereje
nincsen 
nagyon.
Korai 
esténknek 
se heve, 
se szele:
lefutó 
vadszőlő 
levele:
bíborlik 
a Hintó-
völgyben egy
pince- 
falon.

a bor dicsérete
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Búcsúpohár
Szezonvégi pajzániáda
A „Bogácsi Fürdőversek” ciklusból

Rád ürítem, szépasszonyom,
Kéknyelűm e kéklő őszben,
s köntösömet összébbvonom.

Nem fenyeget a gólya már:
tárulj ki a vízben hanyatt –
melltartód ringó bójapár.

Delelő
Pohárban aranyló rizling 
a kora délután, 
rezseg a lég, s mint gyümölcs, ring 
egy tarisznya a fán.

Alatta pincehűsről 
álmodik a kapás, 
míg hajtövéről ezüstlőn 
fut egy-egy vízcsapás.

Ebéd utáni delelő.
Szuszan most és pihen.
Homlokán gyöngylik a redő,
 mint hullám a vizen.

S elvitorlázik a Baglyos: 
nagy, zöldellő hajó…
De már a hegy megint hangos, 
s ahogy muzsikaszó 

csendül – szapora kapa 
cseng fel közel s távol…
Indul – a bakhát várja ma  –, 
s táncol, táncol, táncol.

Borfelírat
Jó nép és rizling 
hazája Bogács, 
hajts fejet, 
s tudd, érkező:

itt az ivónak 
a bort vizező 
kocsmáros: 
kútmérgező.

Bogács, 
2007. október 12., 15 óra

a bor dicsérete
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Lipcsei Márta
A bor dicsérete

Ó bor! Szőlő kedve
Hordódnak nedve
Segíts, vidítva, lepve
Kedvünket növeld

S ha a lágy nedűnek
Csermelye cseppen
Inakban bugyogjon
A vérpiros lé

Nyelvünk ízlelje lágyan
Szó belőle teremjen
S a szerelem háló
Késleltesse a halált

S ha az igazság vére
Már szívünkben lüktet
Búnak, derűnek
Zenéje szóljon a fülnek

A ha a lágy nedűnek
Csermelye cseppen
Életünk vére majd
Örvendve kiált!

a bor dicsérete
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Boros Edit
Hét haiku

egy egri költő naplójába

Visszhangos tájék:
aranyősz hívogat ma
borkostolóra. 

Hány hosszúlépés
borongolón
Szépasszonyvölgye?

Mámoros présház,
mint aki vendéget vár:
egri leánykát.

Napglóriásan
csordul a muskotályos
fürtös kelyhekbe.

Telt poharamban
érik a rubinbogyó:
bikavér cseppje.

Felhangolt tücskök
kabócát játszanának
két korty óbor közt. 

Hordóarcú hold,
gyújts pincevilágot
józanodásra.

Írótábori dal

Ne bánd, ha a versed ódon,
vidítson fel a jó újbor.

Ha óborral teli kelyhed,
patinás lesz majd a versed.

Gyöngy száll fel a pohárban,
bor tüze súgja a nyárban:

Hív most is Hegyalja tája:
Tokaj meg Tarcal és Tállya.

S ha utad a mélybe lejt is,
a szíved vígan felejt itt. 

És várod a szüreti pezsgést,
igézőbb lesz, mint az emlék,

mely sok éve forrón éget:
felejtsd a festett képet. 

Jegyezd meg: költő, ha versel,
a bort is köszöntse verssel!

a bor dicsérete
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Mámoros futamok
A szomjúság 
maga is mámor.
A szomjúságban 
a szomjúság a bor.
Üres pohárban
kedved koccint és vágyam
s a tarka mámor: 
fényeső, felhőjáték, szélcsók…
Már nem oltják szomjam
dőre italok; 
kupák, kelyhek, serlegek…
csupán a te dalod és vagyod.
Józan, igen józan vagyok. 
Előttem az üres pohár,
inogni csupán
asztalom inog.
Ha tükröt tartok
magam elé,
a te szemed néz rám,
és szomjam csillapodva fogy. 

Bordal-utánzat
Nagy László emlékének 

A költő ma is észrevétlen
járkál ezer pengeélen.
Ezüstangyal a túlvilágon,
száll, szemére nem jő álom. 

Szava nem jár már szenvedésre.
Előtte óbor: somlai, s hogy kér-e
a furmintból – kémleli Berda bátyját,
ki most is erdőn kerüli a lármát.

S míg a Somló napja fölszáll,
fölhangzik egy régi zsoltár,
hársfák árnyán, hárfák hangján
üzen: költő, dicsérd a bort a strázsán!

Lassan  érő bordal-utánzat
A nap szeme felfénylett,
csillog a szőlő már.
Smaragdzöld blúzán mintha csak 
gyöngyfüzér volna, sál.

A fürge szél is kacér lett,
remeg a Somló, megremeg.
A díszfürt meg csak olvadoz,
vállán harmatcsepp pereg.

Szőlőhegy fölött messzire
jegenyék szava száll.
Újból óbordalt ültet el
szívembe a határ. 

a bor dicsérete
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Kis Pál István       
Szókratész poharára

A tiszta Ész bizony jeges trónon ül,
megkövült és rideg szolgái a gondok,
közöttük, azt hittem, észrevétlenül,
játszhatom a léhán bölcselő bolondot.
Előttem áll már az az egy pohár bor,
ki tudja, vajon gyógyír, avagy méreg,
illata s íze épp olyan, mint máskor,
kiiszom hát, ki én, ki, ha addig élek. 

Bolondságom nélkül a tudás csak űr,
a hullás az örök, nem a hunyó csillag,
rám hagyta egy lábnyom örökségemül,
tudni hogy, ki itt áll, végül továbbballag. 
Ami engem vár, az csak egy pohár bor,
ki tudja, talán gyógyír és nem méreg,
nektáros íze épp olyan, mint máskor,
kiiszom hát, ki én, jelezve, hogy élek.

Múlásomba bújva sandít rám a vég;
kétségbe kerget álnok széptevése,
honnan is tudhatnám, mire lesz elég,
az a végső tudás, amit kapok érte?
Látom, idevár az az egy pohár bor,
ki tudja, a gyógyír mitől is lesz méreg,
míg íze nektár, épp olyan, mint máskor,
megiszom hát, meg én, meg, ha addig élek.

Így múlatja végső kételyét a bölcs,
így ítél a kételyt nem ismerő balga,
így köszön el, akit nem kíván a föld,
mivel rajta nem volt sohase hatalma.
Tudom, hogy rám vár az az egy pohár bor,
benne lám, a gyógyír, legyen bár a méreg,
illatos nektár, s épp úgy hív, mint máskor,
megiszom, a bírák ne lássák, ha… félek.

a bor dicsérete

Bakos Zoltán fotóművész fényképe



Döbrentei Kornél
Paraszt-gyalog

Olykor, tudat- lohadt beteg,
tompa magamba süppedek,
esendőként és csüggeteg,
szomjú lényem üdvért eped,
a kedvem fakulva romló,
lét- és halál-vágy közt lebeg,
ám fölszítnak pincehelyek:
borral lakott minden hordó,
s mert, hogy onnan kiűzetett,
hajléktalan Diogenész,
váljék attól ő borongó,
mámort dúsan, hol s mint tetéz.
 
Vigadnom vakmerőn lehet,
mert, mint képzelet, a bátor,
szőlők gyökér-horgonyáról
kiszakadt s fölemelkedett,
mint testből lélek, a Somló:
mélyről kiáltó őslelet,
a magos Napot ostromló,
tetszhalálokból ébredett.
 

Gyalogtükék baka-sora,
helyben járva is mindenik
azúr távlatok vándora,
de ezt a földet hirdetik,
készen: hírét, nevét mentsék,
amit védnek: életszentség.
Folyik a menetgyakorlat,
nem tűrnek kordont, karókat,
lebírhatatlan hadsereg,
parancs: várvívó hegymenet,
a világ népmese-kerek,
négy sarkáig vélük megyek,
köztük nem elizzant salak,
bár mattért játszatik a sakk,
s áldozható paraszt-gyalog,
ám én tartalékot hagyok
és nem leszek olyan dőre,
hordozóit Krisztus-vérnek,
kik megküzdve végig érnek,
lecseréljem királynőre.
 

a bor dicsérete

Bakos Zoltán fotóművész fényképe
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Németh István Péter
Levelek Bacchus koszorúiból 

1. 

(Pierre de Ronsard: Vissza szeretnék gondolni…)

Vissza szeretnék gondolni a kedvesre,
Ezért sokat kell, feleim, innom a borból.
Koridon, a flaskákat töltsétek oly jól
Meg, hogy attól vidámodjunk mind ma este!

Kasszandra? Mária? A szám bárhogy nevezte
Is Őt, betűinél többet emelintek százszor.
S most-ifjú Madelonod arcképét már por
Lepi, Bellau komám, szerelmét akkor se feledd Te!

Nem tűz a nap a zöld lugas árnyába,
Rózsa, liliom lángol a kertben, ám káka
Zörög szárazon odébb és mindegyre

Csak szívja a vérét a bíbor epernek.
Jól teszi? Melyikőnk tudja? Hát bor hessentse
El aggodalmaink, koccintani gyertek!

2. 
(Francois Coppée: A bor)

Édes doh dől feléd a pince-homályból,
A boltozat fáit salétrom itatta át,
Por és pókháló lepi palackok sorát,
Bennük öregszik minden évben az újbor.

E finom nedű a sorsát még mielőtt
Beteljesítené, kell hogy háboritatlan
Pihenjen a sírbolt-csöndben, s ha pohár csattan,
Ő átmelengeti majd a szívet és a főt.

a bor dicsérete
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Lassan elönti egészen a testet,
S a korty gyönyörébe lelkünk belereszket,
Végül titkos harmóniákkal elandalít.

Akár a bor, úgy érik a szonett, sejtem én.
Ki pincében születik, tudja, hogy így van ez rendjén,
Verseken tűnődsz, míg kortyolod vén boraid.

3. 
(Paul Valéry: Az eltűnt bor)

Drága boromból korty volt hátra
(Nem tudom, mely nap s égöv alatt.),
De bedobtam az óceánba
Mint egy áldozati poharat.

Eltűnésed, nedűm, ki akarta?
Tán meghajoltam a sors előtt?
Tán szívem titkos gondolatja
Volt, hisz a bor, mint a vér, oly rőt.

Mint sistergőn elparázsló szál
Rózsa után csak, rögvest kristály-
tiszta lett a víz, ahogy szokott…

Tűnt bor, megrészegült hullámok,
Mintha üvöltni hallanám ott
a legmélyebben alvó arcokat.

a bor dicsérete
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4. 
(Vincent Muselli: A nagy borisszák)

Dalomból a dicséret tán majd méltóképp dől,
Hogy Bacchus nevében zenghessétek vissza,
Ti drága cimborák, mert borissza
Száraz gigátok nem kér másnapos igékből.

Értetek mosolyognak az almák, a fürtök
Azért mézesülnek, hogy teljék pohártok,
Így nyer az ember bor által boldogságot:
Zálogba tette bár díját a tudós, és töltött…

Minden este, ha kiürülnek a palackok,
S a szív s az ész beszívta már e malasztot,
Kezdetét veszi a sétapálcás zarándoklat,

Akárha Paradicsom fele, tart a menet,
Mely hónapos szobákat sorba zaklat,
S rossz álmukból ijeszti föl a házmestereket. 

5. 
(Boris Vian: Noktürn)

Estélyt ad udvarában a Hold.
Muzsikusa a sok madárka,
Bele is fog mind a dalába,
Abba, amit mindig is dalolt

Harsányan este… Valamennyi 
Ágyban ettől egy-egy szív repes.
Ám költőnk, a bohóc-köpenyes,
Csak nem tudott még lepihenni,

Trubadúr ő, ki álmáról vall,
Megosztja szép titkát a Holddal,
Mire teli kupa nektárt kap…
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S kiissza a költő hirtelen,
A barna éjben meg nem árthat,
S szól: bár így koccintnátok velem!

+ 
Anakreon utóirata a Szent György-hegyről:

A bazaltorgonák szürke sípjai kő-tallérokká hullanak széjjel
A hegytető fenyői alatt, ám nincsen olyan hős Kinizsi Palkónk már,
Hogy megtartson közülük egyet is tenyerén, akárha malomkövet
S arról kínálja inni, ha e tájra vetődne királya. Bár bora bőven volna a 
Hegynek, Napja is benne merűlve ragyog, és millió éves. 
Szőlősor: Smaragd láva folyik alá a csárdaromig, hol Sobri Jóska ültette ölébe Répa 
Rozit hajdanán. Innen még a városka melletti laktanyákat is látni, varjak Kavarog-
nak fölötte: fekete felhők, tarlóégetések égi emléke a kékben. 
Kacsok sem csimpaszkodnak föl ott a szögesdrótra. Zöld bádog, kartalan Krisztus 
valahány lőtábla, s szomjas minden kipirult arcú kiskatona. 
	 Egyikük sóhaja idáig hallik: Józan halál helyett mámoros életet 
						      Adj inkább nékem, Liber Atyám!

Bakos Zoltán fotóművész fényképe
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L. Simon László
Örökség

Augusztus utolsó napjaiban megkezdtük a szőlőszedést. Jó korán, de a hosszú, száraz, 
forró nyár végén 19 és fél fokos volt a tramini mustfoka a próbaszüreten. Lédús, zsíros ez 
a szőlő, jó vastag, ruganyos héjjal, igen erősen kellett szétnyomkodni a fürtöket, hogy a 
hét-nyolc kilónyi mintából a musthoz jussak. Passzírozom a vödörben a fürtöket, mintha 
tésztát gyúrnék. Bor és kenyér: együtt van minden, ami ebben a rövidke életben kell, ami-
vel mégsem tudunk megelégedni, mert a szenvedély és a becsvágy hajtja, űzi az embert.

Most már én is népi író lettem, elvetélt avantgárd, nevetek bele az edénybe, de az 
ragadós illatával felesel velem: majd elmegy még az életkedved, mire véget ér az év, s túl 
leszel az apád után maradt eper, meggy, kajszi, szilva, alma és szőlő betakarításán. S mire 
megpihenhetnél, újra kezdődik az esztendő.

Milyen jó úgy beszélni és írni a szőlőről, hogy közben nagyokat kortyolunk a mennyei 
nedűből, milyen jó úgy érteni hozzá, hogy csak az ifjúkori munkák emléke dereng fel 
egy-egy pohár bor után, milyen könnyű volt addig, míg a készítés és az értékesítés terhe 
nem az én vállamat nyomta. Pillekönnyű büszkeség úgy végigvezetni valakit a pincén, 
hogy a nagyapám öthektós hordója van előttem, a régi szüretek az akkor még gigászinak 
tűnő kádakkal, préssel, és a pipiskedve tekert darálóval. Most meg itt maradtam a 80-
90 hektós hordókkal, gépekkel, pneumatikus préssel és a tengerként hullámzó, haragos 
szőlővel. Se puttony, se rotyogó bogrács a sor végén, se belátható tér, csak traktor és 
laptika, ládahegyek a végtelen sorközökben, és ismeretlen emberek, akik napszámért 
dolgoznak. Örökség. 

Örökség a föld, örökség a feladat, örökség a mások által megkezdett és befejezhetetlen 
élet is. Örökség a nyelv a megkopó szavakkal, az eltűnő eszközök, tárgyak, módszerek 
elnevezéseivel, a korabeli prospektusokból visszaköszönő régi fajtanevekkel. Valamelyik 
nap felhívnak, hogy van-e eladó borszőlőnk, állítólag évek óta nálunk szerzik be. Kér-
dem, milyen kellene, régi vevőként biztosan ismerik a választékot. Az asszony sorolja, 
amit a háttérből a férje kiabál neki, kétszer hallok minden fajtanevet, kétszer mosolyo-
dom el a jó öregen, aki biztosan a háború előtt volt a vevőnk, mert az én édesapámtól 
nem vehetett olyan fajtákat, amelyekből legfeljebb a szőlőhegy régi présházai mentén 
fordul elő egy-egy tőke, jó kis vegyes fehért adva a mindent egybe szüretelő gazdáknak. 
A magam szórakoztatására elő is kapom Kocsis Pál Vesszőtelepe és Szőlőgazdasága 
1931–32-es évre szóló Vessző és oltványjegyzékét, amelyben a Kocsis Pál és Mathiasz Já-
nos által előállított fajták leírása olvasható. (Micsoda nevek: Kocsis és Mathiasz, de még 
mellé tehetjük Teleki Zsigmondét is. Hatalmas életművük nem csupán agrártörténeti, 
hanem kultúrtörténeti jelentőségű, valahogy még sincsenek az őket megillető helyen 
a lassan minden nemzeti értékünket a lomtárba hajító kollektív emlékezetben.) Né-
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hány fajtanév a jegyzékből: Balaton kincse, Balaton virágja, Ezisjó, Bortermelők kincse, 
Kincsem, Lesz még hazám, Faddi Zsiga dinka, Homoki szőlők különlegessége, Fekete 
gyémánt, Névtelen hősök emléke, Mussolini, Garzó Sándor tanácsnok, Pekár Gyula, 
Ezeréves Magyarország emléke, Gr. Serényi Béla, Muscat Darányi Ignác, Magyar az én 
szülőföldem, Gróf Bethlen István, Rothermere lord, Hindenburg.

A nagy szemű, kemény bőrű, édes, ropogós, nem rothadós Mussolini például a Kadar-
ka és a musc. Munkácsi József keresztezése. A magyarok barátjának tartott Rothermere 
lord téli eltartásra kiválóan alkalmas, finom ízű, ropogós tömör szőlő. Darányi Ignác 
gyengébb vesszőzetű, közepes szemű, rozsdabarna színű csemegekülönlegesség, Bem 
tábornok kemény, nagyon fekete szemű, Mátyás király a legnagyobb bogyójú, kemény, 
szép, ovális alakú bogyót, ritkás fürtöt, dús vesszőt adó fajta, József főherceg szép laza, 
kellemes ízű. (Milyen jó így a mondat, a fajtanevek elé kívánkozó határozott névelők nél-
kül.) Bem tábornok kemény katona volt, Mátyás király nem fukarkodott a vesszőzéssel, 
József főherceg pedig kellemes ember volt, s szerette a magyarokat.

A névadó Habsburg–Toscanai József Ágost főherceg 1872-ben az én megyémben, 
Alcsúton született, s kilencvenévesen a nyugat-német Rain bei Straubingban halt meg. 
József nádor unokája, osztrák főherceg, magyar királyi herceg, honvéd tábornagy, felső-
házi tag, 1918-ban királyi helytartó, 1919-ben kormányzó, 1936 és 1944 között az MTA 
elnöke volt. József főhercegék is szerették a bort, az alcsúti birtokon is ünnep volt a beta-
karítás, Pribék Antal székesfehérvári fotográfus száz évvel ezelőtti felvétele meg is örökí-
tette a főherceg dolgozóit. A háttérben a puttonyosok és a szedőasszonyok látszanak, az 
előtérben pedig a fűben heverésző, szőlőt csipegető és bort iszogató tiszti személyzet.
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A mi környékünk fehérboros vidék, fehérbort bőven találok a saját pincénkben, ha 
megszomjazom. Ha vöröset iszom, az a leggyakrabban egri bor, méghozzá Simon Jó-
zsef bora. Egyrészt kiválóak a borai, másrészt számos lelkes vásárlót köszönhetünk neki. 
Édesapámat hányszor dicsérték meg miatta, helyette, mert a fogyasztók figyelmetlenek, 
a nagy áruházláncban megvásárolt bornál csak a Simon nevet jegyezték meg, a termő-
helyet már nem. A szenvedelmes borfogyasztó nem akad fent olyan apróságokon, hogy 
a mi borunk csak a pincénkben és a környékbeli éttermekben kapható, ha jó a Simon-
bor, akkor jó az Egerben és jó az másutt is. De az egri bor, az mégiscsak egri bor, valami-
kor még Tokaj fényét is elhomályosította. Görgey Artúr például ezt írta a Dembińskivel 
együtt Lévay Sándor nagyprépostnál eltöltött ebédről az Életem és működésem Ma-
gyarországon 1848-ban és 1849-ben című művében: „végét járta már a lakoma; a jóhoz 
éppen most fűztük hozzá a legjobbat, a világhírű egri bort.”

Persze az egri hordókban nem mindig bort tartottak, hanem – ahogy az Egri csilla-
gokból tudjuk – puskaport. Esetleg embe-
rek bújtak bele, hol rejtekül használva, de 
olyan is előfordult, hogy a hordón táncoló 
mulatozók alatt szakadt be a hordófenék.

Képeslap- és fotógyűjteményem egyik 
becses, 1910-ben feladott darabja szerint 
tudtak vigadni a magyar urak. A legjobban 
talán az apám tudott mulatni: állítólag egy-
szer még a Nádas Étteremből is kiterelte a 
cigányzenekart a 70-es főút közepére. Ott 
kellett húzniuk, Agárd közepén, ahol most 
egy idegesítő közlekedési lámpa irányítja 
a felduzzadt forgalmat. Szolid vacsorákon 
néha eszembe jut ez, amint a sárgán vil-
logó lámpákra nézek a Nádas teraszáról, 
látom apámat, a keze mozgását, ahogy be-
lehúzott, jelet és tempót adva a prímásnak, 
s közben bort iszom, esetleg egy laza fröc�-
csöt vagy barackpálinkát.

Ő is tudta, én is, amit a mi nagy írónk, 
Gárdonyi Géza fogalmazott meg: „a víz 
nem mossa el a bánatot, csak a bor meg 
a pálinka.”
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Kusper Judit
Szövegkönny
Palkó Tibor – L. Simon László: Háromlábú lovat etető lány

Valami mindig tovamutat, kilóg. Túlmutat azon, amit láthatunk, amit értünk vagy érteni 
vélünk, kilóg abból, amit rendnek, rendszernek nevezhetünk. Kép és szó, szó és kép, s 
mindaz, ami ezek között található, szervezi L. Simon László és Palkó Tibor közös kötetét.

L. Simon Lászlótól már megszokhattuk, hogy nem elégszik meg a nyelv kínálta lehe-
tőségekkel a kifejezés mindig széttartó erőinek megragadásakor (gondoljunk csak Japán 
hajtás című kötetére). Ezúttal Palkó Tibor grafikáival folytatnak párbeszédet szövegei, 
olyan műalkotást hozva létre, melyben immár elválaszthatatlanná válik e két médium, 
egymás közvetítőivé, magyarázóivá lesznek, hatalmuk alatt tartják a másikat, hiszen 
nem létezhetnek egymás nélkül. A medialitás alakzatai egymásba hajlítanak két kü-
lönböző közeget, a vizuális befogadás és a szövegértelmezés egymás nyelvén keresztül 
kíván megszólalni, s ekkor már egyik nem létezhet a másik nélkül, közösen, valami fur-
csa médiumon keresztül megteremtik a hangokat, képeket, szereplőket, narrátorokat 
– mindazt, amit beleképzelünk, de legalább bele szeretnénk képzelni e különös világba.

A létrejövő teremtmények utáni nyomozást nem teszi egyszerűbbé, hogy maga a szö-
veg (ha egyáltalán beszélhetünk róla képek nélkül) nem kínál fel határozott műfajiságot, 
pontosabban a lehetséges műfaj maga is köztes, határterület: lírai sorokat olvasunk, ám 
lüktetésük nem zenei, nem rímes, hanem a szabad vers képlékeny szabályaihoz alkal-
mazkodó. E műfajmeghatározást viszont segíti a mottóul választott Kassák-idézet, mely 
egyben metaforáit és motívumait is felkínálja a készülődő szövegfolyam számára. Vi-
szont ha szabad versről beszélünk, rögtön újabb eldöntetlen kérdéssel állunk szemben: 
ki beszél a szövegekben? Lírai ént vagy narrátort keressünk, netán mindkettőt, netán 
egyiket sem? Hogyan szerveződhet egy olyan szövegvilág, melynek beszélője egyes 
szám első személyben szólal meg, ugyanakkor vizuálisan is megképződik valaki (vagy 
megképződnek valakik), aki(k) szintén jelen van(nak) a befogadó szemében?

A kötet első szövege és képe elindít egy narrációt, történetet kezd mesélni, megnyu-
godva konstatáljuk, hogy a szőlő képe még a Japán hajtás szövegeivel is kapcsolatot 
létesít – majd hirtelen szétfolynak a képek, metaforikusan és szó szerint, a mű pragma-
tikai szintjén is: „néztük a nagy rügyeket, a vessző túl korai, gyenge könnyezését. Az ujja 
végén a cukros könnyezés forrássá változott, folyt, folyt az édes lé lefele a szőlőhegyről, 
egészen a falunk templomáig.” (6.) Az édes áradat, mely tóvá válik, körbeöleli a temp-
lomot, könnyekből nőtt ki, ahogyan a szöveggel szemközt található képet is a könnyek 
szervezik. Itt a rajz kézírásos címét is olvashatjuk: A könny könnyei, maga a mű pedig 
– ha lehetséges ilyen – továbbírja a szenvedés fokozatait, a bánat bánatát mutatja meg, 
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ahogyan a szemből kiinduló, elálló, hosszú „csatornából” hullanak a könnyek a nőalak 
vállaira. Így ezek a könnyek lehetnek egyszerre a szövegbeli venyige könnyei, amelyek 
körbeveszik a templomot, s amelyen a beszélő nagyapja egy csónakban ült, s csak egy 
vékony szál kötötte már a világhoz.

Mind a narráció, mind a szöveg képei átvezetnek a második vers-kép egységhez, újra 
felbukkan a csónak, a nagyapa, az ökörnyál, amelybe kapaszkodhat, s mely összekö-
ti (újra pragmatikusan is) magukat a grafikákat: A félelem szíve című művön egy női 
mellből és egy férfi péniszéből kisarjadó vesszőn (mintegy egy-egy fél kereszten) ível át 
az a kötelék, melyen a szívek madárként ülnek – s a szöveg szerint elrepülnek. Immár 
láthatóvá válik, hogyan épülnek egymásra a különböző médiumok: belépnek egymásba, 
társként tekintenek a másikra, s e kapcsolat nem merül ki a puszta leírásban: továbbgon-
dolják egymást, kiegészítik, létrehozzák új, közös világukat.

A művek összekapcsolódása ezek után sem pusztán a narráció segítségével történik: 
egy egységes történetmondás helyett a nyelvi és képi metaforák láncolata válik megha-
tározóvá: a harmadik szövegben (mely a Talpalatnyi föld című rajz mellett található) a 
megszólaló nem unokahangon szólal meg, hanem egy vallási vezető szerepében jelenik 
meg (e kettő persze nem zárja ki egymást), az eddigiekkel összekötő kapocs mégis in-
kább az isteni parancsból olvasható ki: „arra kért, ne áldozzuk fel az ő nevében a múltat, 
ne tegyek mást, csak szelídítsem meg a félelem szívét, ezt a szent madarat, ezt az elvará-
zsolt, gyönyörű főnixet.” (10.)  A rajz mégis az áldozatot mutatja, ahogyan folyik a vére 
egy tálba, maga a szöveg az áldozás utáni pillanat terméke, az áldozat elutasításáé.

A negyedik egység is hasonló logikát követ, felismerni engedve immár, hogy a rajzok 
stílusbeli hasonlóságát éppen ez az el- és szétfolyó képiség szervezi, mely könnyként, 
vérként, tejként materializálódhat. Az újabb képen (mely a kötet címlapján is megtalál-
ható) a szöveg értelmében a beszélő lánya szerepel, aki egy háromlábú lovat etet: „Vérrel 
kevert tej folyt lányomból a lóba.” (12.) A kifolyó tej és vér nem válik külön egységgé, egy 
marad a lánnyal, melle meghosszabbítása lesz, a testnedvek nem különülnek el határo-
zottan az őket termelő testtől, sokkal inkább azok meghosszabbításának, a fájdalom, 
bánat, szeretet, gondoskodás kivetüléseinek tekinthetők. 

Ha eddig ki is tudtuk tapintani a narratív szálat, az ötödik szövegtől mindenképp ös�-
szekuszáljuk: maga a beszélő reflektál az (ön)olvasás lehetőségeire: „A narráció hiánya 
maga a narráció, a test hiánya maga a megtestesülés.” (14.) Ha nincs körülhatárolható 
történet, már maga a történetnélküliség bír jelentéssel, ahogyan jelentéssé válik a test-
nélküliség is, a jövő ígéretévé. A narrativitásra való reflexió egyszerre lesz vezérfonal és 
kicsinyítő tükör, az önmagát és saját hangját kereső narrátor(ok) megszólalási lehető-
ségeivé. A tizedik egységben, A könnyrajzoló című kép mellett ezt olvashatjuk: „én se 
tudom, hogy mikor alakítok, s mikor alakulok, mikor vagyok tinta, üres felület, vagy egy 
jel a papiroson.” (25.) E textus beszélője egyszerre válik teremtővé, saját élete-sorsa alakí-
tójává („Könnyeimmel írom le életemet, könnyeimmel rajzolom le sorsom egyediségét.” 
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25.), ugyanakkor a teremtés eszköze, alapja és célja is. Saját testéből származó tintával 
saját testén ír, önmagát írja meg, saját maga válik jellé, ám e jel szétfolyó, láthatatlan, illé-
kony, de e jel mégis önmagából kinövő, az én meghosszabbításának tekinthető.

A szövegek és képek párbeszéde e nyomon is tetten érhető: a különös nyúlványok, me-
lyek hol egy női mellből mutatnak előre, hol a véráram rajzolatából válnak virággá, hol 
a testnedvek patakjaiként csörgedeznek, túlmutatnak a testi léten, ahogyan túlmutat a 
beszélő(k) létén az a lányalak is, aki az apa gyermekeként, teremtő teremtetteként vá-
lik olvashatóvá. Játék vagy a lét halálosan komoly kitüremkedései? Irányítható folyamat 
vagy burjánzó megfoghatatlanság? Bármi lehetséges, s erre egy megszólalás önreflexiója 
hívhatja fel a figyelmet: „Hol van már a vasárnap reggeli szőlő, az ökörnyál, a templom 
felé haladó csónak, s a háromlábú lovat etető leány? S hol van az örök nyár ígérete, a 
tisztás, a talpalatnyi föld a csodaszarvassal, és a kereszt alakú kar? Hova tűnt a történet, 
az az elbeszélésnek hitt pár foszlány, ami egy élhető folyamattá szervezte a ránk szabott 
időt?” (37.) Az ubi sunt motívum újraélesztése (mely egykor a haláltáncok sajátja volt) 
az események és dolgok elvesztését, megsemmisülését, elfelejtését hivatott hangsúlyoz-
ni, ám amikor maga a történet, az elbeszélés tűnik el, semmivé válik maga a rend, ami 
egyáltalán létrehozhatta a létező és elképzelt világokat egyaránt. E nincs-vers után tanúi 
lehetünk annak is, milyen az, amikor az elbeszélés mégis összerakja az emlékeket és a 
jelenvalóságot: „Minden együtt, kikészítve az áldozat, az asztalra helyezett remény, hogy 
megválthatjuk magunkat” (40.) A 37. oldal tagadásai után nem ez a határozott ellentét az 
első igenlés, megjelenik mind képileg, mind textuálisan a közöttük lévő egységben: a Tö-
kéletes szeretet című kép alakjának testrészeit keresztek és szívek szervezik, míg a szöveg 
szülő és gyermek tökéletes szeretetére apellál. Így – ha létezik narratív szál, ha képesek 
vagyunk elbeszélést kreálni – a szeretet, a halál, az áldozat a szövegekben, míg szintúgy az 
áldozat, a halál valamint a kereszt a képeken valamiféle végkifejlet, vagy akár vég felé terel 
minket. Visszaköszön a Kassák-mottóból ismert szöveg („Tudom, hogy a lány fehér in-
gecskéjében meghal ezen az éjszakán.” 42.), a test átváltozása képpé válik, újrateremtőd-
het a szenvedéstörténet – férfi helyett lány személyében, míg a kimondatlan nem válik 
kimondottá, de legalábbis megmutatottá: az utolsó, Rózsák között című képen az egyik 
férfi vállain rózsatetoválások láthatók, s ezek (a rózsák) között a kimondatlanul hangsú-
lyozott részen, a mellkason két keresztre feszített ember. Sem a kép címe, sem a mellette 
található textus nem mondja ki a nevet, csupán a középpontba állított hiánnyal mutat rá 
a válaszra: „Talán nincs is cél, nincs is út, nincsen idő sem. Csak hiány van. És idézőjelek. 
Idézőjelek közé zárt életek.” (46.) A hiány lesz az, ami szervezi a létet, a megváltó hiánya, 
az ember hiánya, a lány hiánya, a rend hiánya, a történet hiánya, a címek hiánya, a közös 
bennük az, hogy egy irányba mutatnak, a hiány betöltésének vágyát célozzák.

(Magyar Műhely Kiadó, 2009.)
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Sz. Tóth Gyula
Új ismerőseink barátvezetéssel
Kaiser László interjúkötetéről

Az egykori „idegenvezető” kifejezés még mindig tartja magát, noha kellően az 
„idegen-”re fókuszál. A szakmában néha előfordul (én is szorgalmaztam) a ven-
dégvezető, vendégvezetés kifejezés, mennyivel kedvesebb lenne – vendéglátók 
számára. Talán még a vendég is jól járna. Ám egy gyakorlat még bensőségesebb 
fogalmat hozott elő, ez a barátvezetés. Aki gyakorolja: Kaiser László barátvezető, 
erről tanúskodnak kötetbe szedett interjúi, amely Elfogult beszélgetéseim címmel 
jelent meg. Eddig azt tudtuk róla, hogy kiadó, költő, író, szerkesztő, tanári vég-
zettsége van, dramaturg is volt. Elöljáróban: hiteles értelmiségi, mert „szolgál”. 
Érdekli az ember, annak tevékenysége, morális tartása, körülnéz, és talál, húszat 
kiválaszt, akit érdekesnek tart szakmailag, művészileg. Köreiből választ, mint hir-
deti: elfogultan. Az interjúműfajt tartja alkalmasnak arra, hogy ismerősei közelé-
be férkőzve minél többet tudjon meg róluk, beszélget, s egy idő után azt vesszük 
észre: ismerősei a mi ismerőseink is lettek.

Kik azok „húszak”? A nevek felsorolása helyett a szereplők működési terüle-
teit jelöljük be: film, színház, szinkron, örökségvédelem, és persze irodalom, e 
tájakon mozog otthonosan a szerző, ismeri a terepet. Miért pont azokat választja 
ki, akiket kiválaszt? Miért pont őket tartja „alkalmasnak” arra, hogy közzétegye 
szakmai személyiségüket? Itt nem az alkalmasság számít, nincsenek erre vonat-
kozó – és főleg nincsenek felállított – kritériumok, azok kerültek terítékre, akik-
nek a szakmaisága, emberi tartása hatással volt a szerzőre, akiknek van „arcéle”. 
Híres, ismert emberek ők? Nem celebek, noha ezek „korunk hősei”, vagy valakik 
igyekeznek azzá tenni őket. Dolgos, hasznos emberekről van szó – érdekes lehet 
ez ma? Ezt akarja megragadni az interjúvoló, a munkát, az embert, a munkában 
forgó-gyűrődő embert, tetten érni egyéni gondokat, gondolatokat, magatartáso-
kat, életutakat. És mindennek a közösséghez való kapcsolódását. Kíváncsi erre az 
olvasó? Ebben hisz Kaiser László. Abban, hogy „az adott korhoz rögzült sajátos-
ságok” méltók a dokumentálásra, másoknak példák lehetnek, töprengő megoldási 
járatokkal, és abban is bízik, hogy vállalni kell az erkölcsi harcot, amely egyben 
„életgyőzelem”, mint erről Németh László Égető Esztere kapcsán vall másutt. 
Mert megy az idő, fogy az erő, változnak az igények, az ítéletek, a szerencsék, a 
divatok, valamik elmúlnak, tán örökre, valamiket elfú a szél, a visszatérést még 
reméljük, bizakodva az állandó értékek megtartó erejében: hátha nem romlott 
el minden, hátha nekünk is igazunk lehet olykor. A kötet időben több mint húsz 
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évet fog át: az első interjú Gyurkovics Tiborral készült 1984-ben, az utolsó 2006-
ban Nemeskürty Istvánnal, a szerző egykori tanárával. (Az időpontok figyelembe 
vétele fontos). Az időrendbe sűrített adatok, tények léteznek, a szintézisteremtést 
nekünk, kinek-kinek magának kell elvégeznie a hiteles „benne-lét”, „éppúgy-lét” 
érdekében. Már ha kívánjuk ezt. 

Mit kínál a műsorfüzet? Miről folyik a diskurzus? Csak néhány példa fellapozva: 
Gyurkoviccsal a nő-férfi kapcsolatról, a félrelépésről, amit a nő esetében súlyo-
sabbnak tart az e tekintetben „konzervatív” író, a lelkiismeretről és az önvizsgá-
latról, mert szerinte „lelkizés folyik lelki élet helyett, nincsenek lelkigyakorlatok, 
csupán lelki nyavalygások”. Mann Lajos életútja „felszabadult” múltunk egy (nem: 
több) tanulságos darabját tárja fel „szinkróniában és diakróniában”, filmszerűen. 
Egy nóvum is felbukkan: a szekszárdi Dátum című újság, az első független napilap 
Magyarországon, mondja Bába Iván, aki 1989 és 1990 között főszerkesztője volt 
a tiszavirág-életű lapnak. A sokszínű demokratikus átalakulás egyik tanúja kerül 
elő, pontosító látleletként az „elprédált rendszerváltoztatás” tény- és fogalombeli 
újraépítéséhez. A művész-tanár-igazgató az általános iskolában folyó művészeti 
képzés fontosságáról és lehetőségeiről beszél, szerinte „a kreativitás fejlesztése az 
élet egészének megismeréséhez, az életben való eligazodáshoz nyújt segítséget”. 
A magyar valóságot szépen komponáló novellista, regényíró, a magyar irodalom 
„móriczi vonulatához” tartozó realista pillanatképe villan elő: a Györffy Lászlóval 
készült beszélgetés. Egy hangmérnök vallomása nyomán lepereg a Pannónia Film-
stúdió mint szocialista vállalat vállalkozásba történő átalakulása. Megelevenedik 
a magyar filmgyártás története, hiteles tanú, Németh András mesél a legendás 
Gyarmat utcai filmgyárról. Az Országos Műemlékvédelmi Hivatal élére 2000-ben 
kinevezett Cselovszki Zoltán a Kárpát-medencei műemlékvédelem kapcsán azt 
fogalmazta meg, hogy „A társadalom figyelme érzékelhetően fordult az örökség 
felé. Komoly az igény az átélhető, a társadalom számára értelmezhető műemléki 
helyszínek iránt.” Vajon az anyagi és szellemi érzékenységből mennyi maradt meg 
mára? (Újabb interjút érdemel a kérdés.) Giovannini Kornél bábművész lelkes 
szívvel idézi Móra Ferencet: „Szeresd a gyermeket, öleld szívedre őt / Ringasd el 
lágyan a szegény kis szenvedőt, / Lehunyt pilláinak töröld le könnyeit: / S mig te 
a gyermekek könnyeit törölgeted, /Egy láthatatlan kéz a csillagok felett / Letör-
li vétkeid!” Megszívlelendő sorok a fogyó magyarságot látva. Romlik a nyelvünk 
állapota, romlik a nemzet, állapítja meg keserűen Nemeskürty István. Nemcsak 
arról van szó, amit a nyelvészek mondogatnak, hogy a nyelv állandó mozgásban 
van, mélyebb, összetettebb jelenséggel kell számolnunk. Mint minden nyelv, így 
a magyar is, sajátos gondolkodásmódot képvisel, de a mi nyelvünk a többi nyelv-
hez viszonyítva más gondolati konstrukciót tesz lehetővé. „A magyar nyelv külön 
világ”, állítja az író-történész. A nyelv magatartásokat tükröz, a magatartás és a 
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nyelv kölcsönhatásban fejezi ki az egyént. És ahogy a film-főcím futtatja a közre-
működőket: még sokan mások és sok minden más… Többszólamú a kötet: szól itt 
zene, pereg a film, szöveget írnak alá és mondanak fel, verseket költenek, idegen 
nyelvről fordítanak és illesztenek magyarhoz, bábok és élők játszanak színházat, 
omló stukkókat tesznek javítva helyükre, várost védenek, és emlékeket éltetnek, 
művészetet plántálnak ifjú szívekbe. 

Szólni kell a kérdezés módszeréről. Hogy kérdez az irodalmár? Érzőn, beleérzőn. 
Beszélget, beszélgetése nem intimpistáskodás, nem akarja csőbe húzni alanyait, 
feltárni igyekszik a beszélőt, mind teljesebben kifejezve őt, szándékait, gondolata-
it. Mívesen rajzolja fel a személyiségkarcolatokat: amit megcélzott, a szakmai-em-
beri lényeget, a fontosat, a részeket meg a kerekedő kvázi-egészet, a „partikulari-
tásában is nembeli lényt”. Nem nyomul a partner elé, nem „takar”, nem tolakodik 
a partner és az olvasó közé, hagyja, hogy a figyelmesen olvasó maga fedezze fel 
az alakot, az ábrát, nem akar főszereplő lenni, nem akarja, hogy az adott típus, 
cselekmény róla szóljon. Nem úgy tesz, mint a megosztóan híressé lett csillag-
riporter-tévészemélyiség, amikor a válaszul kapott információra, tónuspöffesztő 
gesztussal odavetette a köztiszteletben álló személyiségnek: „Engem nem győzött 
meg.” Hogy a nézőknek mi a véleményük, az nem is érdekelte. A nem a látszatot 
kereső, nem az önimádatot gyurmázó irodalmár-riporter ebben is elüt a divatos 
médiakérdezőktől, a „celebiádák” gyártóitól. 

A kötetet olvasva: izgalmas darab nézőivé és játszó-szereplőivé leszünk – ez 
az életünk. Igen ám, de „bámész nemzet” vagyunk, ítél alapos tapasztalatból 
Nemeskürty tanár úr. Kaiser László „minőséget” hoz létre, de „forradalmat” egye-
dül nem tud csinálni – vele nincs vitám, Nemeskürtyvel meg egyetértek. Szűkebb 
hazánkban, úgy összességében, sikerült „középszerűnek” maradnunk (egyesek 
szerint már alá is kerültünk), hiába szólt jó korán Márai: csak a minőség erejével 
maradhatunk fenn az új Európában. S eközben „elrabolták Európát”, legalábbis a 
szellemét igen. Valami más jön, írja Kő András John Lukacs második önéletraj-
zi kötete kapcsán, amelyben így összegez a történész: „…lezárult egy történelmi 
fejezet, az ötszáz évig tartó nagy európai polgári korszak, és most valami más 
köszönt ránk. A hagyományos műveltség kiveszőben lenne?” Ezzel együtt: Kaiser, 
minőséget fölmutatva, magyarként, itt helyben igyekszik összeszedni a széthul-
lott európai szellemkancsó darabjait. És nincs egyedül, veretes csapatot szervezett 
maga köré kiadóvezetőként, szerkesztőként (130-150 szerző több mint kétszáz 
művét adta ki eddig).

Ehhez az új, még föl sem vázolt Európa-képhez jól illeszkedik az interjúkötet, 
amely mögött ott az egész kaiseri életmű, a következetes szívóssággal épített Egész. 
Ezt nemcsak műveiből, de személyes tapasztalatokból is tudom. A múlt évben egy 
„vasárnapi matinén”, mise után, ebéd előtt beszélgetés folyt Kaiser Lászlóval: iro-
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dalomról, emberekről, világról, országról, az „áldott” XIII. kerületről, otthonról. 
Madarász Imre irodalomtörténész vezette be a szeánszot, tömören foglalta össze 
az alkotó eddigi életművét. Reneszánszvázlat kerekedett ki: középpontban az em-
ber, a világra nyitottan, a világot tágra nyitva, s az alkotó ember szabad érzetével 
megjelenik a homo universalis. Ehhez kapcsolható Kaiser, a költő, a novellista, 
életműinterjúk készítője, az esszéíró, a kultúrközösség-formáló. A megszólított 
őszinte szerénységgel válaszolgatott, vallott: annyiban köze van a reneszánszhoz, 
hogy sokoldalú, a sokoldalú alkotó ember skizofréniájának elviselésére a rene-
szánsz motívumok teszik képessé. Ha – a belső késztetés által is kényszerítve – így 
teszünk, képesek vagyunk így tenni, talán újjászületünk. Kaiser Lászlót addig is is-
mertem néhány munkáján keresztül, személyesen is váltottunk szót, most tágabb 
lett a kép róla: színes alkotó, őszinte polgár művész/ember. A korra hangolva: 
szómíves szógazdálkodó. És rajongásig lokálpatrióta.  Búcsúzóul egyik esszéjét 
olvasta fel, ars poeticája József Attilát idézi fel bennem: „Nincs alku”. Merthogy: 
„Se zsoldot, se gazdát, se látszatot!” – hirdeti rendíthetetlenül.

Szép őszi időben reneszánsz vasárnap volt. Hittünk Kaisernek, ő kétségek közt 
is biztos magában, én bízom benne. Tud az élet dolgairól, eszmékről, ideológiák-
ról, saját jogon jutott az ismeretekhez, maga szenvedte meg a dolgokat.  Közel-
múltunk európai-magyar bukdácsolásait látva, a történelem őt igazolja majd. Meg 
kötetbéli ismerőseinket. Tán még bennünket is.

(Kaiser László: Elfogult beszélgetéseim. Húsz interjú. Hungarovox Kiadó, 2008.)
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Verók Attila
Borúra derű a „sziporkázó szellemek” földjén
(Varázslatos mesék Napkeletről. Soós Tamás fordítása alap-
ján a meséket újramondta Tóth László.)

Igazi kuriózummal ajándékozta meg az idei könyvhétre az olvasni szerető és külö-
nösen a mesék iránt rajongó közönséget a dunaszerdahelyi Lilium Aurum Kiadó 
Varázslatos mesék Napkeletről című kiadványával, amely az Ezeregyéjszaka előtti 
időkből származó, eddig sosem olvasott kalandokat ígér mindazoknak, akik kézbe 
veszik ezt a pazar kiállítású könyvet.

A magyarra átültetett mesecsokor több szempontból is üde színfoltnak és egy-
ben hiánypótló munkának számít mind a magyar, mind az európai könyvpiacon. 
Ennek egyik oka a fordítás alapjául szolgáló forrásanyag szinte ismeretlen volta. 
Talán köztudott, hogy Az Ezeregyéjszaka meséi cím alatt összefogott arab népi el-
beszélésfüzér és mesegyűjtemény fokozatosan alakult ki: az eredetileg ind szöveg-
korpuszt először közép-perzsából Bagdadban fordították arabra valószínűleg a 8. 
században. Az ekkorra már perzsa elemekkel bővült és a 8–10. századi bagdadi, 
majd 12–16. századi kairói átdolgozásoknak köszönhetően arab, mezopotámiai, 
zsidó, keresztény és óegyiptomi történetekkel is gyarapodott. Mivel ez a hatalmas 
szellemi kultúrkincs számos kisebb egységből áll össze, így nem csoda, hogy a 
mesegyűjteménynek ma is különböző változatai ismertek a világ minden táján. 
Európában népszerűségét, hatását és irodalmi értékét tekintve az Ezeregyéjszakát 
az arab irodalom legjelentősebb alkotásának tartják. Minden jelentősebb nyelvre 
– gyakran több változatban is, főként egyiptomi kiadások alapján – lefordították. 
A Nyugat számára Antoine Galland (1646–1715) francia diplomata és orientalista 
fedezte fel a 17. század végén, s Európa az ő nagy hatású, később azonban számos 
filológiai problémát is felvető, 1704 és 1717 között 12 kötetben napvilágot látott 
francia fordításából ismerte meg. (Csak érdekességként említem meg, hogy szin-
tén Galland volt az, aki a Koránt is lefordította franciára.)

A sors fintora talán és a későbbi olvasók szerencséje is egyben, hogy a jelen 
kiadvány alapját képező, perzsából törökre fordított, a Borúra derű címet vise-
lő mese- vagy elbeszélésgyűjteményre szintén a nevezett Kelet-kutató bukkant 
Konstantinápolyban 1673 januárjában. A 17–18. század fordulóján tevékeny-
kedő francia fordító, Pétis de la Croix kellően nem honorálható érdeme, hogy 
ezt a mintegy négy tucat meséből álló elbeszéléscsokrot – 1710 és 1712 között 
megjelent művében – először tette elérhetővé az európai olvasóközönség szá-
mára. Ennek ellenére a Borúra derű mind a mai napig méltánytalanul az Ezer-
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egyéjszaka ismertségének és közkedveltségének árnyékában bújik meg. Ebbe a 
homályba hasít bele éles fénnyel a Varázslatos mesék Napkeletről című kötetben 
egybegyűjtött nyolc mese, amelyek szövege immár ékes és édes magyar nyelven 
szólal meg. A történetnek azonban örvendetes módon voltak már magyar vo-
natkozású előzményei: a Borúra derű legrégebbi ismert kéziratát a Magyar Tu-
dományos Akadémia Keleti Gyűjteményében őrzik, amelyről a messze földön 
híres turkológus, orientalista és utazó, Vámbéry Ármin (1832–1913) egy 1901-es 
munkájában (Alt-osmanische Sprachstudien. Mit einem azerbaizanischen Texte 
als Appendix. Leiden: Brill, 1901) a mesegyűjtemény részleteinek közlésével már 
nemzetközi színtéren is beszámolt. Három évvel ezelőtt ezt követte egy kritikai és 
fakszimile szövegkiadás neves turkológusunk, Hazai György (1932-) akadémikus 
aktív részvételének köszönhetően (vö. a Ferec bad es-sidde: Freud nach Leid. Ein 
frühosmanisches Geschichtenbuch. Bde I-II. Hrsg. v. György Hazai und Andreas 
Tietze. Berlin: Schwarz, 2006. 650 + 595 p. (Studien zur Sprache – Geschichte 
und Kultur der Türkvölker; 5) című kötetet). Most pedig a magyar nyelven olvasó 
közönség tarthatja kezében ezt az unikumot.

A másik ok, amiért ez a „meseszép” kiadvány érdemes a figyelemre: az a párját 
ritkító fordítás. A magyarra átültetett szöveg igazi mestermunka, és nagy öröm-
mel tölti el a recenzenst, hogy a hazai könyvpiacon ismét egy valódi ékkő tűnt fel 
ennek a könyvnek a megjelenésével. Míg kortárs magyar íróink többsége magas 
minőségi nyelvi színvonalon írja munkáit, addig szépirodalmi fordításirodalmunk 
az utóbbi időben nyelvileg fellazulni, ellanyhulni látszik. Vannak persze kiváló for-
dítások továbbra is, ám – sajnos – nem ezek dominálnak a könyves világban. A 
jelen kötet tündöklőn emelkedik ki a tengernyi, sok esetben tömegtermékként le-
gyártott, Magyarországon forgalomba hozott fordítás közül. Hogy a briliáns nyel-
vi megoldásokkal teletűzdelt magyar szövegért elsősorban az egri orientalistának 
és fordítónak, a Török–Magyar Baráti Társaság elnökének, Soós Tamásnak vagy a 
mesék „újramondójának”, a számos rangos irodalmi díjjal jutalmazott Tóth Lász-
ló költőnek, írónak, szerkesztőnek, illetve műfordítónak lehetünk-e hálásabbak, 
azt nem a jelen sorok írójának tiszte eldönteni. Az azonban magáért beszél, hogy 
mindkettejük komoly irodalmi múlttal rendelkezik. Hogy csak az arab mesegyűj-
teményhez leginkább kapcsolódó legutóbbi kötetet említsem, feltétlenül meg kell 
emlékeznem Soós Tamás kiváló, bilingvis fordításkötetéről (Zakaria Tamer: Feke-
te haj halála és más arab elbeszélések. Gyöngyös: Pallas, 2005. 198 p.), amely az 
első arab–magyar könyvnapra készült.

Az általános elismerésen túl, konkrét példákkal is szeretném illusztrálni, hogy a 
keleti nyelvek szóvirágos, költői képeivel, láttató kifejezéseivel átitatott szöveg mi-
lyen csengőn és természetesen szól magyar nyelven az említett személyek tolmá-
csolásában. A féltékeny bajkeverő, a rászedett takács és a repülő láda tanulságos 
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története című mesében olvasható a következő fél mondat: „Mindkettőjük szívén 
ugyanannak a lánynak a szerelme nyitott kaput” (126. o.). Az Édenkert Száz-
szorszépe és a Királyok Kardja című mesében található a „szőlőszemek könnyével 
tele poharat járatott körbe” gyönyörű szerkezet (158. o.). Az egész mesegyűjte-
mény nyelvileg talán legérdekesebb darabja a harmadik mese, amely A baszrai 
Abulkászim esete Harrun el Rasíd kalifával címet viseli. Ebben a történetben csak 
úgy hemzsegnek a szebbnél szebb nyelvi megoldások. Álljon itt két remekbe sza-
bott darab: „A kalifa homlokát a kétely ráncai redőzték” (50. o.), valamint „amikor 
minden nesz elcsitult, a jó dadus szemére az álom selyme simult” (59. o.). Az arab 
nyelvre jellemző rímes próza a magyar változatban is ritmikus-ritmizáló olvasásra 
csábít: A kínai Ridvánsád és Ruhefza dzsinn királylány szerelmének története című 
mesében erre a mondatra lel a figyelmes olvasó: „Hé, mielőtt pálcát törnél felet-
tem, ne feledd, hogy részed e dologban én sem feledtem.” (16. o.). Igazi csemegének 
számít a kötet már említett harmadik meseszövegének több egybefüggő részlete, 
amelyek közül csupán egyet idézek: „Fazil ben Rebbí sohasem volt rest a jóra, de 
nem hallgatott soha a csalárd szóra. A Hívők Emírjének birodalmában ő volt az 
igazság őre, ki a peres ügyek megoldását nem bízta az időre” (45. o.). A szövegek 
zeneiségét egyéb nyelvi eszközök is emelik: ezek közül a legjellemzőbb a lépten-
nyomon megtalálható alliterációk sora. Az első olvasásra olyan egyszerűbbnek 
tűnő és a szövegben szinte százszámra szereplő szintagmákat, mint a „deli dalia” 
(48. o.), a „gyönyörök gyöngyszemét”, a „bor bódulata” (mindkettő az 50. oldalon), 
a „csodás csalogány”, a „szívhasogatóan szép” (mindkettő az 51. oldalon), az „ész-
vesztően érzéki” (52. o.), a „mennybéli mátkája”, a „szaggatta szakállát”, a „perceg 
peregtek” (mindhárom a 124. oldalon), a „tébolyult tekintettel” (144. o.) vagy a 
„kalamajkába keveredtek” (166. o.), a már sokkal nehezebben megkomponálható 
hármas, négyes, páros vagy keresztező alliterációk követik: „saját sorsának sír-
ásója” (46. o.), „szíve szerint szétválogatva” (141. o.), „tanácstalan tekintetekkel 
találkoztak” és „kutakodó követeidet küldd …, hogy hírt hozzanak” (mindkettő 
a 146. oldalon), „szél szeszélye segített ki szorult helyzetemből” (159. o.), „szava-
immal a szívedhez szóljak” (162. o.); „most már megadta magát” (145. o.); igazi 
virtuóz megoldásnak számít a „kenyerelt kunyerált házról házra járva” (67. o) és 
a „hangafüves határban vert velük tábort” (124. o.) szerkezet, ahogyan a „szájról 
szájra tanulságos történetüket” (124. o.), „próféták pusztája felé fordította” (137. 
o.), „Négyszáz nagyváros tartozott trónjához … mindenki megelégedésére” (139. o.) 
vagy az „egy fűkunyhóból épült faluba értek” (150. o.) is. Mindezek megkoronázá-
sa pedig a szinte csak azonos szókezdő betűkre épülő „De most mindenképp meg 
kellene magad mutatnod a trónon, minta mi sem történt volna” (140. o.) mondat 
képében csendül fel. Ám, hogy mindez még ne legyen elég, a fordítónak, illetve a 
szövegek újramondójának arra is jut ereje, hogy az elősorolt nyelvi megoldásokat 
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figura etymologica szerkezetekkel színesítse: ilyen például a „vállról vállra véve” 
(53. o.) vagy a „napra nap nőtt” (64. o.). Amennyiben mindez még fokozható, 
abban az esetben érdemes kiemelni az alliteráción és annak speciális esetén, a 
tőismétlésen túl még oximoronnal is bővített „tanácstalan tanácsadók” (131. o.) 
szintagmát és „A szolga a szerencsétlent szerencsésen meg is lelte” (158. o.) mon-
datot.

A vége-hossza nincs kiváló fordulatoktól hemzsegő, igényes és míves szövegből 
pusztán ízelítő gyanánt kiemelt példák talán meghozzák majd néhány ínyenc vagy 
csak olvasni szerető olvasási kedvét. Ezt növelendő említem meg, hogy a szójáté
kok, nyelvi lelemények és szóképzések szerelmesei sem maradnak élvezetek nél-
kül ennek a könyvnek az olvastán, hiszen csak úgy dúskálhatnak a „kórkurkász” 
(értsd: ’orvos’, ’gyógyító’, 27. o.), az „álnok furmány áldozata” (33. o.), a „bizony-
gatta neki ravaszul az agymester Nagymester” (37. o.), a „fonalak tilolója” (értsd: 
’takács’, 131. o.) vagy a „Pór tréfa ez a próféta – história csak!” (132. o.) típusú 
kifejezésekben.

A kiadók szándékuk szerint gyermekeknek szóló mesekönyvet állítottak össze. 
Ennek megvalósításával kapcsolatban azonban vannak kételyeim. Két kisgyermek 
édesapjaként merem állítani, hogy ez a könyv csak komoly cenzúrával olvasható fel 
magyar gyerekek számára. Fontos itt a „magyar” kitétel, hiszen jól tudjuk, hogy a 
keleti kultúrákban felnövő gyermekek egészen másképpen szocializálódnak, mint 
európai, így köztük magyar társaik. Egy magyar gyermek számára igencsak elbor-
zasztó lehet hallani, hogy valakit teljes természetességgel megmérgeznek, meg-
csonkítanak, testét karddal metszik át vagy kővel zúzzák szét, hogy egyéb, elhalá-
lozáshoz vezető, egzotikus mészáros tevékenységekről ne is szóljak. A „nászukba 
fonódva élvezhessék egymás közelségét” (122. o.) vagy a „takács alig várta, hogy az 
érintetlen lány boldogságának zárát kulcsával felnyissa, és ezzel mindkettőjüket so-
sem tapasztalt gyönyörökhöz juttassa” (129. o.), egyébként a keleti mesékre olyan�-
nyira jellemző kendőzött erotikát árasztó szövegek pedig egyenesen érthetetlenek a 
mi gyermekeink számára. Mint ahogyan a rengeteg idegen, keleti terminus is. Igaz 
ugyan, hogy Soós Tamás kiváló szómagyarázatot mellékel a kötet végére – amely-
ből azonban hiányzik például a dukál tisztségnév magyarázata (vö. 36. és 174. o.) 
–, ennek forgatása azonban egy gyermek számára nem nyújt élvezetes olvasmányt. 
Sokkal inkább azonban egy tinédzsernek vagy még inkább a felnőtt korosztálynak. 
Természetesen ezzel nem kívántam csorbítani a kötet érdemeit, kizárólag arra utal-
tam, hogy talán a célközönséget lenne érdemes életkorban magasabb társadalmi ré-
tegben megjelölni. Az azonban vitathatatlan erénye ezeknek a meséknek, hogy vég-
kicsengésük mindenkor pozitív (ezért is jön borúra mindig derű), mondanivalójuk 
pedig erkölcsi tanulságot rejt. A keretes szerkezet hiánya mellett (itt ugyanis nincs a 
szövegeket egymáshoz kapcsoló Seherezádé) ez is az egyik szembetűnő különbség 
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az Ezeregyéjszaka és az archaikusabb Borúra derű, illetve az ebből készült válogatás, 
a Varázslatos mesék Napkeletről szövegei között.

További okot szolgáltat a kötet megjelenése miatt érzett örömre, hogy a meséket 
a Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár osztályvezető könyvtárosa, Kárpátiné 
Ézsiás Edit és férje, az arab világot s a keleti művészetet jól ismerő, másfél évtize-
den át az Egyiptomban kutató magyar régészeti expedíció tagja, Kárpáti János 13 
egész oldalas, 11 kisebb ábrát magában foglaló és 41 további díszítő motívumot 
ábrázoló, csodálatos, élénk színű rajzai díszítik. Ezekhez társul még két fénykép 
és egy rajz a szöveg előtt és után, illetve a nyolc-nyolc darab mesekezdő iniciálé és 
fejezetkezdő minta. A kötet elülső és hátsó belső borítóján ugyanaz a rajzos térkép 
található, amely megkönnyíti a mesék helyszíneinek valós földrajzi elhelyezését a 
Közel- és a Távol-Keleten. Az illusztrációk minősége alátámasztja azt az üdvöz-
lendő trendet, amely hazánkban az utóbbi évtizedben egyértelműen megfigyelhe-
tő: a (gyermek)könyv-illusztrációk színvonala a legtöbb kiadó termékeinél foko-
zatosan javul. Ez a mesekötet ékes megerősítéséül szolgál az előző kijelentésnek.

Végül, de nem utolsósorban szeretném felhívni a figyelmet egy nem elhanya-
golható tényre: a kötet egy, a többek között Vámbéry Ármin szülőhelyeként is-
mertté vált, Szlovákiában(!) fekvő dunaszerdahelyi kiadó és magyar közreműködő 
partnerek együttműködésével létrejött gyümölcsöző kapcsolat eredménye. A két 
ország jelenlegi zivataros szomszédsága idején ugyanis ez a körülmény akár még 
példaértékűnek is számíthat.

Zárásként még annyit kívánok elmondani erről a minden tekintetben kiváló 
kiadványról, hogy néhány apróbb ténybeli (az Előszóban 1773 szerepel 1673 he-
lyett, vö. 5. o.) vagy stilisztikai botlástól („Nem félj” – 14. o., „nem volt okuk a 
megkönnyebbülésükre” – 43. o., „ha valami olyasmik történik” – 120. o.), valamint 
szerkesztés-, illetve tördelésbeli szépséghibától (a kötetben szinte minden hos�-
szú mássalhangzó az alábbi, kötőjeles formában szerepel: pl. „suny-nyogott”, vö. 
23. o.) eltekintve ezt a könyvet meleg szívvel ajánlom azoknak a mesegyűjtemény 
szövegétől ihletett (vö. 65. o.) megnevezéssel illetett és a jelen írásmű címében is 
tudatosan szerepeltetett „sziporkázó szellemek”-nek, akik örömüket lelik a mind 
tematikájukban, mind nyelvükben egzotikusnak, bizonyos szempontból külön-
legesnek számító szövegeknek az olvasgatásában. Nekik csak azt kívánom, hogy 
mindennapi gondjaik – akárcsak a nyolc bemutatott mese mindegyikében – a 
„borúra derű” megoldással simuljanak el. Ha a mesék ezt nem is, önfeledt szó-
rakozást és pihentető kikapcsolódást azonban mindenképpen tudnak nyújtani a 
bennük szellemi gyönyörűséget találóknak.

(Dunaszerdahely, Lilium Aurum, 2009.)
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Balázs Beáta
„Nem kellene valamiféle hippokratész–
goethe–celani esküt tennie annak, aki ír?” 
Az év novellái 2009 (szerk. Bíró Gergely)

„…és nem kellene megint kimondani, hogy a művész, mivel nincs már megrende-
lő ma már önmagának (is) tartozik felelősséggel?”

A kötet szerzői kétely nélkül mindenképp eleget tesznek Kalász István Megbocsátás 
című novellájában felvetett és rendkívüli módon megfontolandó elképzelésnek. 

A mottóvá emelhető gondolat az írás miértjének szavakkal semmiképpen nem 
magyarázható esszenciáját sűríti egy néma eskü szövegébe, mely betartásáért  az 
író és műve felelős. 

Sajátos kapcsolat, melyben az alkotás és alkotó egylényegűvé válik, és a műélve-
ző nemcsak egy novellát tart a kezébe, hanem az író lényének is egy darabkáját.  

Az írás felelősségvállalásának vitathatatlan dogmája ott érződik a kötet váloga-
tott elbeszéléseiben. A témák sokszínűsége és mindennapi aktualitása a válogatás 
nem titkolt rendezőelve. 

A fiatalabb nemzedék korszakos problémái jól megférnek a többi írói hanggal. 
Ayhan Gökhan és Erdei Lilla a válogatás legfiatalabb szerzői, az útkeresés stádiu-
mában, de már sajátos élményvilággal, egyedi stílusban. 

Vincze Ferenc, Tamás Nándor, Szvoren Edina, Kiss László, Kiss Judit Ágnes, Ja-
kab – Köves Gyopárka, Balogh Róbert, Bene Zoltán a 70-esek nemzedéke jelentős 
élményanyaggal változatos látásmóddal a kultúra, irodalom minden területéről.

T. Ágoston László, Báró László, Ferdinandy György, Győri László, Horváth Ta-
más, Kalász István, Majoros Sándor, Makkai Flóra Ágnes, Marosi Gyula, Miklya 
Luzsányi Mónika és Vári Attila a kötet harmadik nemzedéke a maga kifinomult 
impresszióira épített tapasztalatvilágával. 

A leányanyaság szívfájdító misztikuma, a nő és a gyermek kapcsolata, a gyermek 
létének és nem létének fájdalma, kálváriája, érdekek, értékek, korszakok összekap-
csolódása, kultúrák közötti folyosók átjárhatóságának problémái; történelmi ha-
társávok, melyek megosztják a múltat és annak értékelését. A világégés, rendszer-
váltás ki nem kerülhető témái és irodalomtörténeti jelentősége még napjainkba is 
átszivárognak a jelenben, életben tartva egy letűnt korszak pszeudotársadalmát, 
képtelen szorongásait, erőltetett eszmerendszerét. 

A novellák értékrendszere és mondanivalója jól elkülöníthetővé teszi a kötetben 
jelenlévő nemzedékek látásmódbeli különbségeit. A témák gyakran ölelnek fel 
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sokrétű társadalmi problémát (orosz katonák kivonulása az országból, az alkoho-
lizmusba merülés gyakran rögtelen útja, csehovi párbeszédek kapcsolatromboló 
mechanikája, a válásra predesztinált házasság végzetes haláltánca), vagy éppen 
sajátosan egyedi választásukkal szakítanak a hagyományos nézőpontokkal. 

Győri László Stációk című elbeszélése például egy alkoholfüggő létbe vetett, 
leginkább kilátástalan, de tökéletesen mindennapi útját mutatja be, aki önmaga 
kálváriáján halad az állomások között, amíg végül elérkezett az utolsó stáció, az 
addig gondolkodó lény keresztre feszíti emberi mivoltát, a száraz ittasság maga 
volna a  mennyország.

 Nem kevésbé gyötrelmes, de ugyancsak gyakori életkép tárul elénk Makkai Fló-
ra Ágnes Meleg tea című novellájában; a gyermekgyilkosság gyomorforgató bűne 
s egy képzeletbeli ítélet véglegesen lezárja a paradicsomi naivitás korszakát. A fel-
nőtté válás soha nem a gyermekvállalással, hanem minden esetben a hiány megta-
pasztalásával kezdődik. „[…] mostanában olyan nagy nehéz keserűség nyomkodja 
mellét, hogy alig bír levegőt venni tőle, nem tudja mi ez, gyomrában hurkot érez, 
ahogy a bebugyolált, falatnyi gyermekre néz.”

Ilona a  kilátástalan életsorsának nem szenvedője, csupán szemlélője, egyéb ta-
pasztalat híján jogosnak véli az őt körülvevő durvaságot, nélkülözést, megvetést. 

A megcsalatás és megcsalás ördögi köre és lélektipró fekélye Jakab - Köves 
Gyopárka Fizetésnap című novellájának alapja. Egy kapcsolat leépülésének, haló-
dásának és kényszerű elmúlásának mértani pontosságú eseményeit nyomon kö-
vető szociológiai terepmunka. 

„A kellemetlen előérzetek régóta gyötörnek, az asszony egyre basáskodóbb, és 
egyre csábosabban csípi ki magát. De nem miattad, mert téged már a közös ágyba 
sem enged. Büdös vagy. S amikor fojtogatni kezded elkeseredésedben, mert lassan 
hónapok óta nem hemperegtél vele, kívánod, s közben gyűlölöd is mert elérhetetlen 
(…) disznónak, vadembernek titulál, és kijelenti, hogy válni akar.”

S vannak történetek, amiket egyszerűen csak el kell mesélni. Történetek, melyek-
ben nagyszülő és unoka közötti távolság káposztáshordó méretűből közönséges 
káposztányivá silányul. S az emlékek savanyú levében összeérik a bimbózó és az 
elmúlni készülő élet aromája. Ennek a Vincze Ferenc alkotta transzformációnak 
nem is lehet más célja, mint megmerítkezni a létezés óriási káposztasavanyító 
hordójában, a gondosan átválogatott fejek közé.

A vidék intim hangulatát boncolgató Falusi történetben T. Ágoston László egy 
korántsem ismeretlen helyzetképet világít meg: a falusi „lovagi torna” győztese 
tulajdonképpen ismeretlen, de kétségtelen, hogy erkölcsileg a legkisebb fiú arat 
győzelmet mindenki felett a gyermeki lélek legnagyobb fegyverével: a feltétel nél-
küli hinni akarásának tisztaságával. Egy vidéki mese, mely olyan valóságot tükröz, 
melyben az ítélet foglyul ejti az ítélőt.
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Bene Zoltán írása dráma- és katarzismentes összeomlás.  A formálódni képtelen 
ember még lényeg nélküli alaprétege tapadásmentes felületet képez, melyre min-
den próbálkozás ellenére képtelenek megragadni az alapvető morális értékek.  

„Nem tudok semmit, de rendíthetetlenül hiszem, hogy a kegyetlen csodák ideje 
nem múlt el.”

A vallás és kötelességtudat sajátos elegyítése a felszentelt lélek redőiben megbú-
jó métely kártékony munkálkodása Kiss Judit Ágnes Konrád atya című írásának 
témája. A bemocskolódás szükségszerű ténye erősíti a tudatot, miszerint a bűn 
létezésének értelme nem más mint az örök megtisztulás képességének erénye. 

A végítélet azonban nem ennyire egyszerű: valaki legyőzi a kísértést -  Mégsem 
ölte meg, ápolta mint a többit. A karjában szenvedett ki az az ávós két esztendő 
múlva. Nem is tudta meg csak az Úristen színe előtt, ki volt az a Szidónia nővér 
[…]

Más pedig tövisként hurcolja az idők végezetéig: „Hogy a Konrád atyával mi lett, 
azt nem tudja senki. Elnyelte az az idegen ország. Néha-néha, amikor eszembe jut, 
imádkozom érte a Szűzanyához, hogy bárhol is van most, ne fájjon a szíve.”

A korszakhatárok mind irodalmi, mind történelmi rétegek találkozásai köve-
sednek egy-egy író témaválasztására. Az említett rendszerváltás misztifikált, jó-
részt negédes színfoltjai kötelező nyomot hagynak nemzedékük látásmódján. A 
vélt vagy valós nosztalgia, az anekdoták végtelen sora gyakran tereli a szót a letűnt 
kor – mostani szemmel – groteszk, ironikus világára. Doszvidányija! elhíresült, 
már-már szállóigévé avanzsált oroszos búcsúzása egy korszak végére tesz pontot, 
de mindezt csak a történelemkönyvekben, szláv dallama és az erekben lüktető 
valódi jelentése mélyen a tudatba ivódott, s manapság is elevenen él. A szabad-
ság pillangószárnyainak érintése kinyitja a képzeletbeli őrző szemét: az elítélttel 
együtt maga is rab egy bipolárisnak  titulált világ gondolatbörtönében.

Vári Attila Jégeső című műve novellába ültetett balladai jellegével az erkölcsi 
tiszta tartás letűnt korszakát porolja le, mintegy példát állítva jelenének. Az élettől 
egy napra kapott boldogság uralkodó élménye, végtelenné tágul a képzelet alkotta 
világban. S szétfeszítve a konvenciók kétes határait, hódító módjára útnak indul.

  „Nem futó jégeső volt, órákig kopogtak a bányatelep transzformátorházának 
bazalttetején […] máshol már elolvadt, s mint valami történelem előtti fejedelem 
múmiáján, egymáshoz fagyott jéggyöngyök halotti maszkja borította Karolina ar-
cát.”

Az erőltetett felnőtté válás jellemtorzult árnyai szétkenődve bolyongnak a léte-
zés ismeretlen ösvényein, a végletekig beletiporva a „nem levés” hamis tudatába. 
„Ha más a szó más a jelentése is. Még nem tudod, mik a rossz szokásaid? Majd ők 
megmondják. Eszed a hajad. Tizenöt évesen az ujjadat szopod. Az ujjadon feljebb 
tekered a gyűrűt és beszagolsz alá. Túrsz, eszed.” 
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A puszta létezés energiáinak erőszakos minimálisra csökkentése esélyt teremt 
a torzult személyiségek autokrata hajlamainak túlburjánzására, ezáltal megostro-
molva az önbecsülés utolsó bástyáját is.

Összegezve elmondható: az év novellái lehetnek öncélúak, parabolisztikusak, 
tökéletesek, szenvedélymentesek, ironikusak, életszagúak, esetleg érzelmektől 
hullámzóak, elajándékozhatóak, tehermentesen könnyűek, remekművek. 

Az írásokban fölösleges általános érvényű tanulságot és erkölcsi kérdésekre ad-
ható mintaszerű válaszokat keresni. A kötet értéke abban a különnemű rétegző-
désben keresendő, melyben határsávok nélkül tapad egymáshoz írói és olvasói 
képzelet, s ha elvonatkoztatod magadat mindattól, amit lényednek ismersz: tulaj-
donképpen lényed ott kezdődik.

(Magyar Napló, 2009)
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Véghelyi Balázs
Beszél az írás – üzen a múlt
(W. Barna Erika Viktória: Nagy Imre)

W. Barna Erika Viktória könyvének címe: Nagy Imre – Egy 20. századi magyar 
sors a grafológia tükrében. Nem vagyok grafológus, így szorosan vett szakmai ér-
tékelést nem tudok írni erről a különleges kiadványról. Egyszerű olvasóként vi-
szont nagyon sok gondolatot ébresztett bennem. A könyv egyik fő erénye éppen 
az, hogy nem csupán a grafológusszakmának szól, hanem minden olvasónak, akit 
érdekel a magyar történelem egyik rendhagyó alakjának sorsa és személyisége. 
Nyelvezete mindenki számára érthető, és aki elolvassa ezt az alig több mint 100 
oldalt, jobban megértheti Nagy Imrét, az embert és Nagy Imrét, a politikust is. Az 
elemzések mellett az elemzés tárgyát képező kéziratokat is szemügyre vehetjük.

W. Barna Erika a magyar grafológia kiemelkedő képviselője. Beszél az írás című 
kézikönyve eddig négy kiadást ért meg, alapkönyv mindenki számára, aki grafo-
lógiát tanul, vagy aki csak érdeklődik kézírásunk rejtett üzenetei iránt. József At-
tiláról írt grafológiai elemzése (A hétszer született költő, Hitel, 2005/10.) az egyik 
legizgalmasabb tanulmány, amit az utóbbi években a költőről írtak. Mindennapi 
munkájában az alkotás mellett személyiségvizsgálattal, grafológiai tanácsadással 
és grafoterápiával foglalkozik, tanít és rendszeresen tart grafológiai témájú elő-
adásokat. Eredetileg magyar szakos diplomával rendelkezik, tehát nem véletlen, 
hogy könyveiben, tanulmányaiban gyakoriak a versidézetek, és mindig törekszik 
– a szakmai kritériumok betartása mellett – irodalmilag is értékes szövegeket al-
kotni. Minden írásában érezhetjük a szerző személyes jelenlétét. Ma, amikor a 
tudományos munkák többségére a száraz személytelenség jellemző, ez rendkívül 
üdítően hat az olvasóra. De ez a személyesség sohasem megy az objektivitás ro-
vására, Barna Erika mindig törekszik pontos és elfogulatlan elemző lenni. Szerző-
társa, Szőtsné Fritz Ágnes is tőle tanulta a grafológiát.

A könyvet kinyitva először Nagy Gáspár immár klasszikus Nagy Imre-versével 
(Öröknyár: elmúltam 9 éves) találkozunk. Az utolsó sorok újra és újra megrázzák 
az olvasót: „egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a 
gyilkosokat néven nevezNI”. Nagy Imre gyilkosainak nem lehet megbocsátani. 
És nem lehet megbocsátani azokért a fiatal életekért sem, akik a forradalom utáni 
megtorlás áldozatai lettek! A május 1-jéken osztogatott hideg virsli és meleg sör 
nem takarhatja el azt, ami 1956 után Magyarországon történt. Vagy mégis? Az 
ezredforduló idején egyik napilapunk közvélemény-kutatást tartott arról, hogy 
kit tartanak az emberek a magyar történelem legnagyobb alakjának. A szavazás 
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eredményeképpen – Szent István és Széchenyi István után – harmadik helyen 
nem más végzett, mint a forradalom leverője, Nagy Imre gyilkosa. És ami az idő-
sebbeknél nosztalgiaként jelentkezik, azt a fiatalok manapság „retrónak” hívják.  
Emberek, „nem szabad feledNI”!

A bevezetőben ezt olvashatjuk: „Célunk az, hogy Nagy Imrét, az embert vilá-
gítsuk meg, hozzuk látótávolságba azt a fejlődési ívét, azokat a szellemi-lelki fo-
lyamatokat, amelyeken átjutott. Keressük a halandó embert, aki tévedések, felis-
merések, gyarlóságok és önmaga felett aratott győzelmek árán a nemzet sorsát 
érintő helyzetekben vezetőként jelen volt, aki döntéseivel bizonyos mértékben 
befolyásolta az események alakulását…” A történettudománynak nincsenek erre 
eszközei, de még a pszichológiának sincsenek, hiszen halott embert nem lehet 
már lélektanilag vizsgálni. A grafológiának viszont – eredeti kéziratok birtokában 
– megvannak rá a megfelelő eszközei. „Különlegességét, egyediségét az jelenti 
– olvashatjuk a folytatásban –, hogy a már nem élő személyeket is élőként tudja 
vizsgálni a fennmaradt kézírások alapján. Mivel erre más tudományos módszer 
nem képes, ezért egyre nagyobb jelentősége van az utólagos személyiségvizsgála-
tokban, amit a történelemtudomány is tud kamatoztatni sokféle, máig tisztázatlan 
rejtély megválaszolásában.”

A könyvben elsőként vizsgált kézírás 1916-ból datálódik, az utolsó pedig 1957-
ből. Negyvenegy évnyi időutazás a történelemben és egy történelemformáló, 
egyúttal „történelem formálta” ember lelki világában!        

Nagy Imre kézírása folyamatosan változott a vizsgált negyvenegy év során, és 
ebben nagy szerepe volt annak a viharos emberöltőnek is, amelyben élt és amely-
ben szüntelenül kereste önmagát. 

Fiatalkori kézírásait vizsgálva – a grafológus szerint – Nagy Imre számára a 
mérnöki pálya lett volna ideális. Az élet spirituális tartalmai iránt nem mutatott 
fogékonyságot, viszont magas gyakorlati intelligenciáról árulkodnak kéziratai. 
Megfontolt, óvatos, kompromisszumkereső ember alakja bontakozik ki előttünk, 
ugyanakkor rendkívül erős cselekvési és érvényesülési vágy is mutatkozik nála.

Nagy Imre 1921-ben felvételt nyert az Oroszországi Kommunista Párt tagjai 
sorába. Regisztrációs lapjának grafológiai vizsgálata különösen érdekes ered-
ménnyel járt. Kézírása alapján büszkeséggel töltötte el, hogy ennek a pártnak a 
tagja lehet. Kiválasztottnak érezte magát, és láthatóan teljes mértékig azonosulni 
tudott ennek a szervezetnek az eszméivel, céljaival. Nagy Imrét tekintélyelvű be-
állítottsága rendkívül manipulálhatóvá tette egy olyan társaságban, amely éppen 
a manipuláció eszköztárával tudta fönntartani hatalmát tagjai és alárendeltjei (va-
gyis az orosz nép) fölött. Akinél a manipuláció nem bizonyult hatásos eszköz-
nek, azt pedig a fizikai és szellemi terror eszközeivel igyekezett elhallgattatni vagy 
meggyőzni. Nagy Imre 1921-ben ezt még nem látta tisztán. Látványosan túldíszí-
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tett kézírását nézve egyre távolabb került önmagától, egyre inkább megszakadt 
az önmagával folytatott, belső párbeszéde, ennek helyét pedig a mindenáron való 
megfelelni vágyás foglalta el a „tekintélyszemélyek” irányában, s ez komoly szo-
rongásokat indított el benne.

1945-től, Magyarország szovjet megszállását követően Nagy Imre a politikai 
élet fősodrába került. Pályafutása igen tarka volt. Tartozott az ország legszűkebb 
vezetői közé, és „száműzték” a pártból az egyetemi katedrára. Előbb földet osz-
tott Somogy megyében, később őt bízták meg a parasztság kisemmizését jelentő 
terménybegyűjtések irányításával. Amit tehát egyik kezével adott, azt a másik-
kal elvette a magyar vidék lakóitól. Meg kell persze jegyeznünk, hogy Nagy Imre 
„másik kezét” nem a saját esze és szíve mozgatta, hanem – amolyan bábszínházi 
módon – a Rákosi Mátyás vezette Magyar Dolgozók Pártja. 1945 és 1956 közötti 
kézírásaiban szinte görcsös erőlködés látszódik. Meg akart felelni pártjának, de 
annak az eszmének is, amit ez a párt már csak a szólamok szintjén képviselt, ben-
ne azonban még elevenen élt. Révai Józsefhez írt 1954-es levelének aláírásában az 
N betű szabályos hiányjelet formáz. „A hiányjel végzetes magányát, a mindenkori 
környezetében megélt idegenségérzetét is jelképezi. De hiányjelként sűrűsödhet-
nek a soha valóra nem váltott céljai, vágyai, s hiányzik az az együttműködő közös-
ség is, akiket valaha elvtársainak vélt.”

1956 októberében a forradalmi ifjúság Nagy Imrét követelte az ország élére. Azt 
a Nagy Imrét, akinek alkatától mindennél távolabb állt a forradalmiság. Ő a refor-
mok embere volt. A történelem (ki)hívásának azonban nem tudott és nem is mert 
ellenállni. 1956. október 24-ei aláírása végtelen bizonytalanságról árulkodik. A 
sorirány lefelé tart, illesztési zavarok és nyomásegyenetlenségek látszódnak rajta: 
a forradalmi miniszterelnökséget vállaló Nagy Imre tanácstalanságának jelei. A 
későbbi napokban igyekezett méltóvá válni a küldetéséhez, és önmaga fölé maga-
sodva vált egy élethalálharcát vívó nemzet vezetőjévé.  

November 4-én szovjet tankok lepték el Budapest utcáit: páncélos, emberevő 
teknősök. A „nemzeti felszabadító forradalom”, ahogy Nagy Imre nevezte később 
a történteket, leveretett. A miniszterelnök a jugoszláv követség épületében talált 
menedéket, ahonnan november 22-én kicsalták, és Romániába hurcolták. „Majd-
nem négy évtizedes politikai pályafutása alatt a forradalom napjaiban is nemegy-
szer habozott, hibázott, ám fogsága és pere idején nemcsak hóhérai, de önmaga 
fölé is magasodott. Rajta kívül álló és nála sokkal hatalmasabb erők odavetett ál-
dozatából végzetét tudatosan vállaló hőssé, népének s az emberi haladásnak nem-
zetközi méretű mártírjává vált” – idézi a kötet Méray Tibort. Snagovi fogságában 
írt politikai jegyzetei, önéletrajz-töredéke és levelei alapján Nagy Imrének élete 
utolsó időszakában sikerült megtalálnia önmagát. Kézírásai a korábbiaknál – lai-
kus szemmel nézve is – letisztultabbak. Tudatosan vállalta a mártírságot, szembe 
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tudott nézni önmagával, nem kért kegyelmet, és nem árulta el a magyar forradal-
mat. 1957. április 15-én kelt aláírása megrendítő látvány. Az I betűben az akasz-
tott ember szimbolikus rajzát ismerhetjük fel.

Nagy Imre életének egyik legfontosabb tanulsága a tekintélyelvűség és az auto-
nómia közötti döntéshozatal elkerülhetetlensége. Ez az egész magyar nemzet örö-
kös dilemmája is. Ameddig ez a nemzet tűri, hogy Cipollák uralkodjanak fölötte 
álarcos politikusok és arctalan gazdasági hatalmak képében, amíg nem lázad föl 
a mindennapos manipuláció ellen, addig nem válhat valódi közösséggé. A közös-
ségeket ugyanis autonóm emberek alkotják, míg a tömeget manipulált, arctalan 
egyének. 1956-ban Magyarország népe igazi közösségként viselkedett egy auto-
nómiáját – keserves küzdelem árán – kiharcoló politikus vezetésével.  

Nagy Imre belső küzdelmét „egyéni szabadságharcnak” nevezi ez a könyv. Élete 
összegezéseként elmondhatjuk, hogy bár az általa vezetett 1956-os forradalmat a 
nemzet elveszítette, de Nagy Imre mégis egy győztes, egyéni szabadságharc tuda-
tában állhatott az akasztófa alá 1958. július 16-án.
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Németh István Péter
Magoncok és morzsák – 2671 bolgár boglár
Válogatta, fordította és az utószót írta Szondi György

Az elmúlt hónapokban a tapolcai művelődési ház portáján volt alkalmam kevésbé for-
galmas napokon könyvekbe beleolvasni. Természetesen egy szuszra nem lehetett re-
gényterjedelmen átszaladnom, sem tanulmányok zabkásahegyein át nem rághattam 
magam, csak belekukkantani volt módom a művekbe – akárha Bolond Istók Debre-
cenbe –, például a Gondolatok könyvébe.1 Montaigne, Pascal, Fontenell, Montesquieu, 
Voltaire, Diderot… Mind-mind gnomikus költő is egyben. A rövid idézetek, velős mon-
dások lekötöttek, szórakoztattak, tűnődésre késztettek. Segítették mulattatni az időt. 
Reisinger János Kisvers – nagymesterek című könyvében találtam egy bölcs bekezdést, 
miért is szerethetjük ennyire a szép és pontos citátumokat: „Már az ókori népek költésze-
tétől fogva se szeri-se száma nincsen az epigrammáknak, gnómáknak, akár egy-kétsoros 
költői remekléseknek, melyekről el lehetne mondanunk egy francia író kifejezésével, hogy 
ezek ilyen szerény terjedelmükkel is csillagfény-világosak. A rövidség, a frappáns meg-
fogalmazás, melyet a poétikum kellékei még hangzósabbá tesznek, általában a legjobb 
ajánlólevél az emberi művek komolyan vételéhez. De idézhetnénk a Bibliát is, amelynek 
legrövidebb részei képezik a legnagyobb súlyt, és mintegy szövegkörnyezetükből kiszakít-
va, önállóan is a gondolati pillérek szerepét töltik be…” Egy másik szentnek mondott 
könyv is ilyen. Hamvas Béla szerint a Tao Te King írója egész életében harmatcseppe-
ket gyűjtött, ám a megverselt bölcsesség fölér egy kivonatokból, tömörítvényekből és 
cédulákból álló világkatalógussal. A távol-keleti rövid költeményeknek, a haikuknak, 
Kosztolányi Európájában már nagy divatja volt. Király István szerint a kor a többszó-
lamúságot, a belső nyitottságot üdvözölte ezekben a szinte-fragmentumokban, amiket 
kényére-kedvére kiegészíthette, továbbgondolhatta az olvasó.2 Bulgáriától Nyugat-Eu-
rópáig divatja lett a japáni verseknek a XX. században.

A Kelet és Nyugat kultúrhatárán létrejött magyar irodalom története is telis-tele van 
úgynevezett kisszerkezetekkel. Már ősköltészetünkből végítéleti epitáfium rivall: Csont-
kürttel kürtölnek / Arany deszkák hasadnak, / Földi férgek mozognak. Balassi jegyzi ama 
legelső drámai magyar egysoros költeményt, amely így hangzik: Pokolbéli kísértetek fag-
gatnak. Zrínyi jelmondata négy szó [Jó szerencse, semmi más!], parancsa csupán három 
[Ne bántsd a magyart!]. Kazinczy Ferenc fordította le magyarra először a Descartes-tal 

1 � Gábor György sok kiadást megért gyűjteményének alcíme Az aforizma francia mesterei. Magvető 
Könyvkiadó, Bp. 1959.

2  Bárdos László írt a Kosztolányi-centenáriumra a költő rövid verseiről. „Számadás” Bp. 1985.
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és Pascallal rokon La Rochefoucauld maximáit, Kisfaludy Sándor pedig nem mondott 
kevesebbet gnómáiban sem, mint amennyit kidalolt a Himfy-strófákban:

Minden nagyság meghajúl.
Fél, ami él.
Boldog, ki nem születik.

A XX. században élt egy nagyváradi költő, akinek egész életműve belefér a négysoro-
sok, a haikuk, az aforizmák rámáiba. Horváth Imre: most lenne százéves éppen. Ilyen s 
hasonló költeményeket, gnómákat alkotott:

Van homokszem, amely ha lepereg,
semmivé porlaszt egy gyémánthegyet!

*
Lefelé növök, mint a gyökerek,
és féregtelenül
sötétedem.

Kántor Lajos szerint Horváth Imre „a pasztell és epigramma határmezsgyéjén” találta 
meg kedves verstípusát. Kortárs költőink közül Vasadi Péter lírájában lehet talán az egy 
versre eső legtöbb revelatiót találni. Tamariszk című kötetéből a következők:

Aki jó, könyörög.

Emlékezetünk ciszterna.
[A fenéken mozdul Jeremiás,
odalöktük.]

Anyánk hasában elítéltettünk.

Horváth Imrére, Vasadira, a francia klasszikusokra, utóbbiak soraiból Malcolm de 
Chazalra gondoltam még, amikor Szondi György hosszú évek türelmével fordított és 
egybeszerkesztett, több mint ötszáz oldalas, Magoncok és morzsák című könyvét fel-
ütöttem, s Margarit Nikolov bekezdéseinek olvasásába fogtam:

Olykor értelmetlen értelmesen beszélni.
*

Kinek fésületlen gondolatai vannak, azokat nyírják meg először kopaszra.
*

Vess aforizmát – s betakarítanak! (206)
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Majd a bolgár apró írásokat tartalmazó breviárium elejéhez tértem, és már tudatosan 
vártam, hogy melyik gondolatról jut eszembe magyar gondolkodó egy sora vagy költe-
ményének részlete. Borisz Delcsev azt írja, hogy „Az alkotó fiatalságát nem az évekkel, 
hanem megújulási képességével kell mérni. S ebben a naptárnak nincs jelentősége.” (9) 
Mintha Juhász Ferenc vigaszát hallanám arról, hogy nem az évek teszik az ifjúságot. 
Blaga Dimitrova Rizsszemek című ciklusa pedig Weöres Sándor Egysoros versek című 
füzérének szellemi izgalmait tartogatja:

Kutyaugatás cáfolja a pusztát.
*

Szomjúságunk teszi édessé a vizet.
*

Sebein át lélegzik a föld.

Versek? Prózák e miniatűrök? Költői sorokat ugyanúgy találunk a bolgár prózaírók 
teljesítményeiben, mint ahogy hazai termésünkben: lám, Örkény István is „költött” 
egyperceseket. A kötetben úgynevezett félpercesekre lelünk Szvetoszlav Sztojcsevtől.3 
Szuperkurta elbeszéléseknek nevezi egysorosait Ilinda Markova… Zlatomir Zlatanov 
blogregény-részletekkel szerepel az antológiában. Ljuben Petkovot sem költőként, de ki-
váló novellistaként ismerhette meg a magyar olvasóközönség. (Ő volt A rózsaszínű pe-
likán című bolgár elbeszélésgyűjtemény címadó novellájának a szerzője. Szintén Szondi 
György fordította még 1980-ban.4) A Magoncok és morzsák című antológiában olyan 
kinyilatkoztatásai szerepelnek a jellemről, amelyeket bátran Illyés Gyula vagy Zbignew 
Herbert szentenciái mellé állíthatunk. Vagy Tamási Áron mellé, aki következő kinyilat-
koztatást tette 1956-ban: „Nincs módunk kitérni a hűség elől.” Az igazi aforisták mindig 
moralisták is egyben:

Igen, magamnak írok! – mondogatom. És hiszem, hogy így van. Mert ha valaki arra 
ügyel és úgy ügyeskedik, hogy fölfigyeljenek rá, önnön lényegét árulja el, s fokról fokra 
jószándékaival együtt léggé válik.

*
Az író mindenekelőtt jellemalkotó, nem cselekményszerző (118–119).

Ivajlo Petrov szintúgy a morálról és ellentétéről vall: „Némely ember jelleme, akár az 
árnyéka – óránként változik.” (28) Különösen érzékenyek a bolgár szerzők, ha az emberi 
jellem egyenességére vagy annak veszélyeztetettségére találnak szavakat:

3  „A szerző félperceseit magyarul írta.” (Szondi György lábjegyzete), 382.
4  Modern Könyvtár, 408. kötet
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A lelkiismeret az ész helyesírási szótára ([Ivan Kolarov] 31).
*

Ha középpont vagy, vigyázz, ne ördögi kör közepe légy ([Radoj Ralin] 33).
*

A jónak s a rossznak más az atomsúlya ([Gercso Atanaszov] 48).

Még egészen frissen szól emlékezetünkből (a Bulgáriában is esszét író) Sütő András 
karácsonyi intelme 2004-ből: „Azt tudom csak, hogy tévedni lehet, de rongy embernek 
lenni nem lehet.” Az erkölcsi relativizmus helyett Jézus boldog-mondásainak artikuláció-
ját követi Ivan Dinkov is: „Ha létezik legtisztább valóság, az a paradoxonokban található 
meg” (50).

A sok-sok kisszerkezet 168 szerző tollából gyűlt össze. Szondi György utószava igazít 
el a különb-különbféle műfajok felől: „…kerül most eléd, kedves olvasó, találós kérdés, 
blogregény-részlet, haiku, aforizma, recept, töredék, rövid novella, esszé, gyermekvers, 
vicc, epigramma, nyelvjárási bölcselem, tanka, gondolatfüzér, pontokba szedett versépít-
mény, háromsoros, hosszabb egység elemei, nonszensz líragrafika, töprengés, fotómon-
dat, blődli.” S még csak nem is teljes a seregszámla. Micsoda pompás grafiti a következő 
is: „A Balkán a világ valaga, Bulgária pedig a Balkán aranyere” ([Ivan Szlalov] 47). Megdöb-
bentett, láttatott ez a falfirka, mivel eddig csak az a meghatározás élt bennem, hogy Delfoi a 
föld köldöke… S most rájövök, hogy Epidaurosz és Szabó Lőrinc honi tájai közt is tücskök 
muzsikálnak,5 s e múzsai lényeket hallgatva a bolgár költők is ugyanúgy és ugyanarra gon-
dolhatnak, mint a mi Kosztolányink, hogy bár a szépség váltaná meg a világot: „A szépség 
menti meg a világot. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a világnak ne lenne kötelessége 
megmenteni a szépséget.” ([Csavdar Dobrev] 72) A bolgár írástudó is úgy van csak, hogy 
adott néki a saját bőrének univerzuma meg a nembeli emberiségé, s a kettő között ott van 
a hazája. Az igen tanulságos, no meg a magyar szerzők lelkületével rokon passzusokból 
külön breviárium állítható össze. Nem annyira szigorú nemzet-karakterológiai, inkább egy 
testvér-tejtestvéri néplélektan-olvasókönyvet lehetne szerkeszteni ez antológia alapján.

Mi, bolgárok konokul
összenőttünk a földdel.
A turisták gyökértelen emberek ([Ivan Radoev] 43).6

*
A mi bolgár életünk legnagyobb részt tragikomédia. Bármennyire is komor, nem oly 

emelkedett, hogy tragédia lehetne, s jóllehet szerfölött nevetnivaló, nem elég vidám, hogy 
komédia legyen.” ([Alekszandar Surbanov] 128)

5  23, 26, 55, 57, 112, 222, 225, 226, 251, 265, 269.
6  Vö. Az ember a szíve mélyén örökké odavaló, ahol született. (Tamási Áron)
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*
Az ötszázados török rabságot, amelyért annyi emberáldozattal s az ország határain 

kívülre került fél Bulgáriával fizettünk, a nagyhatalmak százéves rabsága váltotta fel 
– nekik máig túszuk vagyunk. ([Dimo Dimovszki] 205)7

*
Kicsit meghaltunk érted, Bulgária,
De miért is… ([Metodil Dzsonev] 297)8

Az idézetek nyomán az lesz az olvasó érzése, hogy a két nép, a bolgár és a magyar (ame-
lyeknek zászlaiban ugyanaz a három szín szerepel) egyrészt ugyanannak a Babilonnak a 
sötét vizeinél szorong, ám a lehető legszebben igyekezett sorsát intézni, s így megérde-
melné azt a kegyelmet, ami e nem csupán metaforikus foglyoknak járna ki, − lenne bár 
a nagy fekete vizekből ama „keleti Golf-áram”, aminél testvériesen fölmelegedhetnének: 
Árpád fejedelem, Simeon cár, István király és Borisz cár, a szófiai utcákon járt Hunyadi 
János, Kőrösi Csoma és Evtimij pátriárka, Petőfi és Botev.9 A Magoncok és morzsák című 
antológia egyik szereplőjével magam is kezet foghattam. Margarit Zsekov egy olyan ta-
vaszi versével lopta be magát a szívembe, amelynek metaforája a kibúvó tejfogak és az 
első hóvirágok közötti hasonlóságon alapult. E felejthetetlen költői kép elegendő volt, 
hogy barátságot érezzek, a tehetség feltétlen bizalmát élhessem meg a bolgár írástudó 
közelében Balatonfüreden. Az olvasó a 436. oldaltól találja Zsekov verseit. Egyik rövid 
költeményének látomását a mi Csoóri Sándorunk is írhatta volna akár:

Miért is akartam, hogy szülőházam
Örökké fiatal maradjon?
Nézem, esik a hó –
Még az égi vakolat
Is mállik és pereg. (Zsekov)

…fejemben hó emléke,
Hó, hó, mintha egy katedrális vakolata
hullna csöndben.  (Csoóri)

7 �� Vö. Nem választás a haza, rég nem, / Nem feladat, nem is érdem, / Ítélet ez, életfogytiglanig.” Vas Ist-
ván

8 � Vö. A hazáért élni, s nem meghalni kellene. Így kívánt a XX. században Ladányi Mihály kedvesebb hazát 
mindnyájunknak, Ratkó József Jó hazát, végül Czigány György a kötetcímével egyszerűen csak: Hazát. 
A század első feléből Sinka István verse visszhangzik: „Fussál vándor, tiéd a berek! / s csak akkor tartsd 
égre az orcád, / ha hazát is ád majd az ország.”

9  Hisz Magyarország és „Bulgária keményen Európa felé ORIENTált ország.” ([Ivo Ticin] 457)
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A költők Homérosz óta egymást visszhangozzák. Pilinszky mennyei publicisztikájá-
ban olvastam ezt. S mennyire igaz! Gábor György is erre figyelmeztetett már az 1950-es 
évek végén, amikor Voltaire-t idézte: „Az elmés mondások többnyire ismétlések”. A Gon-
doltok könyvének összeállítója szerint „ha nagyon kutatjuk, csaknem valamennyinek 
megtaláljuk az ősét.” Játsszunk csak el a gondolattal, ki és milyen életelv-megfogalmazás 
jut eszünkbe a következő bekezdéseknél:

„Ezen a világon, ahol minden feltételes, a költészet ígéretét a költő szavai váltják be.” 
/Nikolaj Kancsev/ (104) = Ami megmarad, azt költők hozzák létre. (Hölderlin)

*
Marin Kolev líragrafikái vajon nem éppen Nagy László Seb a cédruson című képver-

sének testvére? (120)
(137) 

Alekszandr Surbanov cím nélküli kisszerkezeteit három-három csillag választja el 
egymástól. A negyedik versdarabja (124) egy magyar verses mese metafizikáját idézi, 
Pilinszky János Kalandozás a tükörben című remekét:

A tükör két oldaláról
két madár csap össze
elkeseredetten –
mellükkel a tükröt verik,
ütik szárnnyal és csőrrel,
szomjazzák, hogy egymást megöljék.
Az egyik 
nem létezik. (Surbanov)

„Itthon vagyunk” – mondta a Kisfiú
és azzal
átléptek az üveglapon.
Azazhogy átléptek volna,
mivel valóban csak a Kisfiú
jutott keresztül, míg a Kislány
az üveg túlsó oldalán rekedt.

Hiába volt ezután minden.
Hiába fordult vissza a fiú,
tapadtak sírva kétfelől
a papírnál is vékonyabb,
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a semminél is láthatatlanabb
üveglapra: a két hazát ezentúl
áthághatatlan határ vágta ketté,
a tükör és a valóság határa.

Sokáig sírtak még, és nézték egymást,
aztán a Kislány arca szertefoszlott,
s a tükör lassan megint csak tükör lett.
azt mutatta, mi elébe került.
egyedül azt, és semmi mást.

A kisfiú elébe állva,
ezentúl csak önmagát látta benne.” (Pilinszky) 

A magyar költő versben ragyogó lepketáborát Murad Murad ötsorosa asszociálja: „Sze-
retem az éjszakát. / És a pillangóit. / Szeretem az éj pillangóit. / Színeiket / És gombostűik.” 
S a nem a „mennyei publicisztikát” író szerzőnket idézi-e meg a következő axióma?

„A tények és az igazság különböző dolgok.” ([Ivo Ticin] 458) Pilinszky János ugyanis 
Rilke nyomán azt vallotta, hogy „A tényektől nem látjuk a valóságot”.

A tükör-motívumos költemény szerzője, Surbanov, akár Utassy József, „megőszült 
magzat”-nak láttatja magát, s mintha Nagy László-i szerepben írná versét. Az iszkázi 
mester (akinek szülőházában bolgár szoba is van) Műtét anyánk szemén című művét is 
asszociálja:

Anyám már nem lát.
Irgalmában az Úr
látását elvette –
észre ne vegye,
hogy gyermekéből
öregember lett. (125)

Keresem tovább a filosz-szinkronitásokat a könyvben… Kínálják magukat, hogy tár-
sítsam egymás mellé őket! „Három típusú embert ismerek. Egyesek a vágyaikkal élnek, 
még ha esztelen vágyak is, még ha emlékeikben már elillantak is azok. Őket irigylem. 
Mások emlékeikből élnek, még ha szegényes emlékek is, még ha meg nem valósultak is 
azok. Velük együttérzek. A harmadik fajta ember máról-holnapra él: sem emlékek, sem 
vágyak, sem sebek a szíven. Tőlük félek.” (137) Georgi Markovszki osztotta így föl az 
emberiséget, ahogy a magyar írók közül Márai is megtette Naplójában. A kassai szüle-
tésű szépíró ugyanúgy elkülönítette az értékes kategóriáktól azokat, akik érdemtelenek 
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rá, mint a bolgár írástudó: „Három életforma van: az ulyssesi, a jézusi, a fausti. A többi 
adóalany.” Amúgy az ősképek, a versindítékok, a rokon képzettörténetek és a vándor-
motívumok bármely tájon felbukkanhatnak… Aztán van olyan is, hogy két (vagy akár 
több) költő mit sem tud egymásról, s verseikben a végeredmény egymásra hasonlít. A 
XIX. században Tübingenben és Niklán egyaránt néma hattyúk hajoltak hűvös vizekre. 
Georgi Goszpodinov vajon ismerte-e Radnóti és Blake verseit, amelyekben rózsa és ró-
zsabogár szerepel? (R. M.: Éjszaka, W. B.: The shickness Rose.) Játsszon el a kérdéssel e 
könyvismertető Olvasója! Íme a bolgár alig-négysoros, ahogy a többi is, Szondi György 
fordításában:

van valami közös
a bogárban s a rózsában
és ez
az
([Goszpodinov: Tizenegy meghatározási kísérlet VI.] 480)

A magyar nyelvű bolgár antológia – mint műfordítás − kimeríti a hungarika fogalmát 
önmagában, ám még országunkról szóló részeket is tartalmaz. Plamen Dojlov a pesti 
Zserbó kávéházba kalauzolja el az olvasót (488), a kötetből előrébb pedig szinte Mészöly 
Miklós-i érintéseket hallunk:

 
2005. XII. 29., 21 ÓRA. A MÁTYÁS-TEMPLOM ELŐTT BUDÁN
Az éj barlangjába gótikus csipkék vájnak fehér cseppköveket.
2006. I. 31., A DUNA ESTE A PETŐFI HÍDRÓL
Ezernyi égő gyertya egy vízalatti templomban, visszfényeik pislognak az úszó jégtáb-

lákon.
EGY KÁLVINISTA TEMPLOMBAN PESTEN
Az orgonából Jahve parancsolatai szakadnak ki robajlón. (291) 

Hriszto Trendafilov apró szövegeit akár három sorba is tördelhetnénk…
A bolgár haikuk, tankák árfolyama a líra világpiacán körülbelül ott található, ahol a 

bolgár borkivitel. Vagyis: kitűnő pozícióban. Még akkor is, ha gyanúsnak minősítették e 
különleges szellemi keményvalutát az anyaországban a hivatalosok. Szondi György utó-
szava szerint: „A nyolcvanas, hetvenes… években mint közlésre méltatlant, mint mellék-
terméket a bolgár szerkesztőségek szinte-szinte csak elutasították a néhány soros verseket, 
az aforisztikus prózát, a mondat-gondolatot. Bizony idegesítőek voltak (lehettek a hata-
lom számára a „kicsi készek”. Hát ilyen kurtán elmondható a MI – fricskáz engem itt? A 
széles távlatokban hömpölygő, hatalmas egységekben idekérészkedik kéretlenül holmi kö-
römpiszokkal?” Bizony, körömverseknek nevezte Kányádi Sándor is (Bertók László sza-
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vával) a „háromkákat”. Miklós Pál tanár úr a hetvenes években A Zen és a buddhizmus 
című könyvében népszerűsítette e versformát. Bertók László a következőképpen ír róla: 
„Csak a pillanatban marad meg minden. Jó, ha némelyiket meg tudod jelölni (állítani?), 
ha másképpen nem, akkor egy haikuval, egy tizenhétszótagos, háromsoros verssel. Talán 
az se baj, ha a klasszikus japán formát kicsit a saját kultúrádhoz, élményeidhez, levegő-
vételedhez igazítod, rímelteted…” Igen, miképpen a magyar és a bolgár költők is tették 
és teszik. Csontos János 1993-ban olyan Haiku-naptárt írt (Szófiában bolgárul is napvi-
lágot látott műve!), amit ez antológia fordítójának, Szondi Györgynek ajánlott.10 A bol-
gár háromsorosok szerzői közül pedig itt több mint kéttucatnyit kellene fölsorolnom… 
Hadd tegyek közzé egy lajstromot, amin mindegyikőjük neve még csak nem is szerepel: 
Dimitar Palazov,Velin Georgiev, Dragni Dragnev, Atanaz Zvezdinov, Dadoszlav Rancsin, 
Borisz Hrisztov, Ginka Biljarszka, Ivan Metodiev, Toma Bincsev, Hriszto Ke Pella, 
Ljudmila Balabanova, Conka Velikova, Edvin Szugarev, Georgi Barbarov, Antoaneta 
Nikolova, Roszica Jakimova, Cvetanka Elenkova, Roszica Pironszka, Aziz Tas, Ivajlo 
Ivanov, Mina Varszano, Petar Csuhov… Nagy Bandó András humorista előadónk s több 
ifjúsági könyv szerzője Magyarországon sokat tett a haiku népszerűsítéséért, könyvét 
több ezer példányban vásárolták meg. Aki a magyar haiku-költészet gazdagságára akar 
következtetni, az az úgynevezett Terebess-tárban mérheti föl a háromsorosok galaxisát. 
Szondi György fordításában ott találja majd többek között Dimitar Sztefanov haikuit 
is. A Magoncok és morzsák című kötetben az 55. oldaltól sorakoznak a bolgár szerző 
Haiku-kísérletei. (Bulgáriában Sztefanov önálló haikus könyvet is kiadott.) S a többiek, a 
fölsoroltak háromsorosai! Ha e haikukat egymás mellé állítanánk, azokból is vaskos ki-
advány állna össze, nem beszélve arról, hogy belőlük szintén kirajzolódna a Magoncok… 
több mint félezer oldalas szövegének témahálózata. (Arról ismét külön tanulmányt ke-
rekíthetne e sorok írója.) Szép műfordítói és műfaji összegzés Szondi Györgytől, a bolgár 
kultúra szolgálójától.

Ízlelgetni kell, s lehet e könyv aforizmáit, eltűnődni rajtuk. A teljességre figyelmeztet-
nek, amit a töredékességük révén megsejtetnek velünk, hogy már-már színről színre 
is engedi látni magát egy-egy kisszerkezet tárgya. Visszacseng a bevezetőmből róluk, 
elvégre szerény terjedelmükkel is csillagfény-világosak. Miképpen József Attila érezte, 
hogy világokat igazgat, miközben üveggolyókkal játszik. Hiszen: „A Föld – üveggolyó a 
gyermek Úr kezében.” ([Ilinda Markova] 191)

10  Cs. J.: XL. Összegyűjtött versek. Bp. 2002. 124–130.
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Erős Kinga
Hivatásos olvasó
Papp Ágnes Klára: Átlátunk az üvegen? – Gondolatok  
a kortárs irodalomról

Nemrég egy kedves barátom azzal a kéréssel fordult hozzám, hogy állítsak neki 
össze egy listát azokból a kortárs magyar és világirodalmi művekből, amelyeket 
szívesen ajánlanék figyelmébe. Fiatal orvos lévén azzal a problémával szembesült, 
hogy nem engedheti meg magának azt, hogy bármilyen könyvet megvásároljon, 
ami megtetszik neki, mert nem bírná a pénztárcája. Vásárlásai során több alka-
lommal melléfogott, bízva a kiadó által megírt fülszövegben, drágán vásárolt tal-
mi olvasmányt. Manapság, amikor megszámlálhatatlan könyvkiadó jelenteti meg 
könyveit, s a könyvesboltok választéka átláthatatlanul nagy, s az „újdonságok” pol-
cán egymás mellé kerülnek a lektűrök, a szépirodalmi művek és a szépirodalmi 
alkotásoknak álcázott igénytelen fércmunkák, így azok az olvasók, akik nem hi-
vatásszerűen foglalkoznak irodalommal, tanácstalanul ácsorognak a könyvesbolt-
okban. Ezért is örültem Papp Ágnes Klára kötetének, amely Átlátunk az üvegen? 
– Gondolatok a kortárs magyar irodalomról címmel jelent meg, mivel úgy vélem, 
nagyobb szüksége van napjainkban a könyvbarátoknak hivatásos olvasókra, mint 
eddig bármikor. 

Papp Ágnes Klára olyan hivatásos olvasó, aki olvasatait saját hangján osztja meg 
velünk, a figyelemfelkeltés szándékával oly módon, hogy képes valódi érdeklődést 
ébreszteni a vizsgált szerző műve iránt, s egyszerre tud értőn és érzőn megszólal-
ni. Rokonszenves könnyedséggel tud rákérdezni elméleti, esztétikai problémákra, 
felkészülten és precízen igyekszik megfogalmazni meglátásait, kételyeit és bemu-
tatni az egyes művek mögött meghúzódó irodalomfelfogások sokféleségét. 

Tudatos és átgondolt kötetszerkesztés jellemzi Papp Ágnes Klára tanulmány-
kötetét, okosan lettek egymás után illesztve írásai azzal a szándékkal, hogy a nem 
irodalmár olvasó is kiigazodhasson a kortárs irodalom világában. Így a beveze-
tő tanulmányban, amelynek címe Kérdésfeltevés Arnold Hausen modorában azt 
vizsgálja, hogy milyen szerepet tölt be az írott mű, az irodalom életünkben, mi-
lyen olvasói szokásaink vannak, hogyan olvasunk, vagy éppen nem olvasunk, kik-
nek milyen elvárásai lehetnek és vannak a művek iránt. S nem kerüli meg azt a 
roppant érdekes és számos buktatót magában hordozó kérdést sem, hogy milyen 
intézményrendszerek épülnek az irodalom köré, hogyan működik az irodalom 
finanszírozása, milyen típusú hatalmi harcok alakulnak ki ezek körül. Felteszi és 
igyekszik megválaszolni azt a fontos kérdést is, hogy „hol lesz akkor az irodalom 
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mibenlétéről, az író szerepéről, az esztétikai értékről vallott nézet helye ebben a 
hatalmi harcban”. E kérdésfeltevés okán mutat rá a „magasirodalom”  és az apadó 
olvasóközönség furcsa viszonyára, a profi olvasóra, a „magasirodalom” fogyasztó-
jára, aki egyszerre olvasó és az irodalmi intézményrendszer valamilyen szereppel 
felruházott tagja, de beszél a szórakoztató irodalom és a szépirodalom egymáshoz 
való viszonyáról is e szövevényes rendszeren belül. Kérdésfeltevéseivel és válasz-
kísérleteivel folyamatosan képes fenntartani az olvasói figyelmet, miközben igyek-
szik kimutatni az összefüggéseket az irodalmi élet működésmechanizmusának és 
az „irodalomról alkotott fogalmak, az esztétikai érték mibenlétéről vallott nézetek 
között”. Tanulmányát az a szándék teszi még izgalmasabbá, hogy szerzőként, s így 
az irodalmi élet résztvevőjeként megpróbálja úgy megfogalmazni e jelenségeket, 
hogy közben törekszik nem minősíti azokat, csupán leírni, szemléltetni. A Hiva-
talos karnevál című fejezetcím alá gyűjtött írásokban – így a kötetnyitó írásban 
is – „Arnold Hauser által kidolgozott szempont- és összefüggésrendszer”  segít-
ségével igyekszik megfogalmazni és helyénvalóan feltenni azokat a kérdéseket 
Papp Ágnes Klára, amelyek irodalmárként izgatják, azzal a céllal, hogy bevezető 
tanulmányát mintegy kiindulópontként tekintve úgy építse tovább kötetének írá-
sait, hogy figyelme immár mind jobban az irodalomelmélet felé fókuszáljon, azt 
vizsgálva, hogy „a huszadik század néhány nagy teoretikusa hogyan érzékeli ezt 
a problematikát, hogyan reagál ezekre – a kor irodalma, művészete által felvetett 
– kérdésekre, illetve az ő terminusaikkal hogyan írható le az a művészetfilozófiai, 
illetve poétikai szemléletváltás, amely az elmúlt században játszódott le.”

A mágikus-realista anekdota című fejezet írásai a mágikus realizmus és a magyar 
elbeszélői hagyomány találkozásáról számol be, a fejezetindító írásának közép-
pontjába olyan alkotókat és műveket emel, akikre jellemző a mágikus látásmód, 
amelynek forrása sok esetben a valahová tartozás élménye, az identitás. Ezen írá-
sok elbeszélői látásmódját áthatja az ellentmondásos sokféleség, ezért emelhe-
ti egy tanulmányba Grendel Lajos, Lázár Ervin, Kolozsvári Papp László, Fehér 
Béla, Gion Nándor egyes alkotásait. Az általános megállapításokon és a nagy ös�-
szefüggések felmutatása után e fejezet írásai egy-egy szerzőre és műre koncent-
rálnak, így többek mellett Sigmond István Félrevert harangok, Grendel Lajos Az 
onirizmus tréfái, Lengyel Péter Macskakő, Fehér Béla Triptichon című regényeire. 
Elemzéseiben igen izgalmas kérdéseket vet fel, így például A helyét kereső novella 
című írásában Láng Zsolt Kovács Emma születése és más elbeszélések című kötete 
kapcsán a novella műfajának problémájáról. Tény, kevés igazán jó novellát olvasni 
manapság, s ennek okaira kérdez rá, és igyekszik választ találni Papp Ágnes Klára. 
Rokonszenves hozzáállással szemléli az irodalom peremvidékein született alko-
tásokat is, így Ungváry Zsolt Elefánttemető című művével kapcsolatban arról is 
olvashatunk, hogy miként születnek alkotások távol az irodalmi élettől, a kritikusi 
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figyelemtől és a nagy kiadók bábáskodásától, és miként találnak népes olvasótá-
borra. Számomra a kötet egyik legizgalmasabb írása szintén egy népes rajongó-
olvasótáborral bíró ám a fenti értelemben mégis irodalmi peremvidéken álló szer-
ző műveiről szóló tanulmány, a Gyilkolni könnyű avagy Agatha Christie-regények 
tanulságai, amely átfogóan mutatja be a krimiírás játékszabályait, a szereposztást, 
utóbbiról megállapítva, hogy az angol szerző szereplői szinte mindig azonos, tipi-
zált, sematikus jellemei más szerepet is betöltenek, a polgári világ állandóságát és 
rendíthetetlenségét tükrözik. Érdekes és hasznos ez a tanulmány, hiszen valóban 
népszerű, sokféle olvasóval bíró írónő műveit veszi górcső alá, s megállapításait 
olyan ügyesen fogalmazza meg, hogy közben egyetlen gyilkost sem leplez le, ily 
módon meghagyja az olvasónak a felfedezés örömét.

Mint minden kritikus, így Papp Ágnes Klára is kialakította személyes kánonját, 
amely igen izgalmas, hiszen a Baka Istvántól Petri Györgyig, Sigmond Istvántól 
Fehér Béláig, Grendel Lajostól a fiatal Nagy Koppány Zsoltig ível s nagyfokú ér-
deklődésről és nyitottságról tanúskodik. Rendkívül rokonszenves magatartása, 
hogy mer hivatásos olvasó lenni, s ebbéli minőségében akkor sem húzza fel az 
orrát fintorodva, ha az irodalom peremvidékén jár. Ettől izgalmas, hiteles Papp 
Ágnes Klára nézőpontja, s nem utolsósorban olvasóbarát. Felkészült, tájékozott 
mégis kritikusi magatartása, hozzáállása attól válik igazán szerethetővé, hogy mer 
merész kérdéseket feltenni és állhatatosan kutatni a lehetséges válaszok után.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2008.)
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Ködöböcz Gábor
Szellemi jelenlét és értékteremtő dialógus
Két tanulmánykötet a közelmúltból: Súlyok és hangsúlyok, 
Pályatükrök

A különféle nyelvi és poétikai felfogások, az eltérő ízlés- és fejlődésirányok kö-
zötti párbeszéd örvendetes példája a közelmúlt két igen figyelemreméltó kötete: 
a Szondi György és Vincze Ferenc által szerkesztett Súlyok és hangsúlyok (2009), 
illetve az Ekler Andrea és Erős Kinga által szerkesztett Pályatükrök (2009). A Nap-
kút Kiadónál megjelent tanulmánygyűjtemény (Súlyok…) alcíme: Írások az utóbbi 
két évtized magyar irodalmáról, a Magyar Írószövetség Arany János Alapítványa, 
valamint a Kortárs Kiadó gondozásában megjelent és Bakos Zoltán fotóival il-
lusztrált Pályatükrök pedig a Húsz portré fiatal alkotókról alcímet viseli. A szer-
zőgárdájában is átfedéseket mutató, egymással kontextuális összefüggésrendbe 
állítható kötetek az intenzív szellemi jelenlét és az értékteremtő dialógus rokon-
szenves megnyilvánulásaként tarthatnak számot sokak érdeklődésére.   

A Súlyok és hangsúlyok, illetve a Pályatükrök sajátos beszédformákat, írástech-
nikákat, valamint jellegzetes fejlődésirányokat, mozgásfolyamatokat leképező 
látleletként többfajta narratíva és tudományfelfogás jelenlétét, s egyidejűleg több 
terminológia érvényesülését teszi lehetővé. A kötetek sokféle érzékenységre nyi-
tott, tág horizontú szemléletéről és értékcentrikusan motivált pluralizmusáról a 
szerkesztők előszava is sokat elárul. A Súlyok és hangsúlyok fölvezető szövegében 
Vincze Ferenc a következőket írja: „E tanulmánykötet szerzői meglehetősen eltérő 
irányokból, különböző hagyományokból merítve tettek eleget a felkérésnek, s ír-
tak hol összegező, áttekintő, máskor egy-egy alkotást, életművet elemző szöveget 
az elmúlt két évtized magyar irodalmáról. […] A szerzők értelmezői magatartás-
módjának köszönhetően egészen eltérő súlyok és hangsúlyok alakulhatnak ki a 
magyar irodalomról a kötet olvasása során, s így irodalmunk egy másfajta (újfajta) 
értelmezési lehetősége is felvillanhat. […] Az egybegyűjtött tanulmányok csupán 
a magyar irodalom egy vékony szeletét fedik le, s inkább az eltérő szemléletek 
és értelmezések egymásmellettiségén van a hangsúly, mintsem a teljesség iránti 
vágyon.”   

Jóllehet a kötet alapkoncepciójában az átfogó irodalmi közelítésmód nem sze-
repel, a hosszmetszeti és keresztmetszeti elv szerencsés alkalmazása okán mégis
csak olyasféle benyomásunk lehet, mintha afféle virtuális irodalomtörténeti kézi-
könyvet olvasnánk. A huszonegy szerzőt felvonultató háromszáz oldalnyi kötet 
egyszerre impozáns és reprezentatív, hiszen a tanulmányok írói között nemcsak 
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kiváló irodalomtörténészek és kritikusok (Bertha Zoltán, Borcsa János, Kabdebó 
Lóránt, Pomogáts Béla, Sturm László), hanem jeles alkotóként, költőként, író-
ként számon tartott szerzők (Jász Attila, Prágai Tamás, Schein Gábor, Szepes 
Erika, Zsávolya Zoltán) is szerepelnek. A tanulmánygyűjtemény tartalmi, temati-
kai szempontból is rendkívül gazdag és változatos. Az egyes műnemeket a rend-
szerváltás relációjában tárgyaló áttekintések mellett nagyívű irodalomtörténeti és 
elméleti értekezések, illetve bizonyos életműveket, pályaszakaszokat, opusokat 
vizsgáló értelmezések és értékelések sorjáznak a könyvben. 

Az értékpluralizmust és szemléleti sokféleséget elegáns nagyvonalúsággal föl-
vállaló szerkesztők olyan átgondoltan megkomponált, szakmai-etikai szempont-
ból is példaszerű kötettel rukkoltak elő, amelyben Szabó Lőrinctől Térey Jánosig, 
Utassy Józseftől Borbély Szilárdig, Petri Györgytől Zalán Tiborig, Szőcs Gézától 
Turczi Istvánig, Babics Imrétől Petőcz Andrásig, Vasadi Pétertől Sebők Éváig, 
Esterházy Pétertől Karátson Gáborig, Sigmond Istvántól Gion Nándorig, Nádas 
Pétertől Parti Nagy Lajosig, Egressy Zoltántól Kárpáti Péterig a legkülönfélébb íz-
lés- és értékvilágok képviselői kerülnek egymás mellé, sőt nemegyszer egymással 
dialogikus viszonyba. Ezek a sokféle poétikai és világképi törekvést tükröző írások 
többnyire újszerű felismerésekkel és megfontolandó értékhangsúlyokkal árnyal-
ják, gazdagítják az egyetemes magyar irodalomról, ezen belül az utóbbi húsz évről 
alkotott képet. 

A kulturális emlékezet, a nyelvi tradíció és a magyar literatúra legjobb hagyo-
mányait kiteljesítő esztétikai és eszmei gazdagságban ott találjuk az emigráció 
képviselői közül többek között Márai Sándort, Faludy Györgyöt, András Sándort, 
Határ Győzőt, Domahidy Andrást, Ferdinandy Györgyöt, Sárközi Mátyást, Már-
ton Lászlót, Borbándi Gyulát, Bakucz Józsefet, Sulyok Vinczét és Papp Tibort, 
akárcsak az újabb erdélyi magyar líra istenképzetekre, vallásélményekre különö-
sen fogékony költői közül például Szilágyi Domokost, Hervay Gizellát, Kányádi 
Sándort, Jánosházy Györgyöt, Lászlóffy Aladárt, Lászlóffy Csabát, Ferenczes Ist-
vánt, Magyari Lajost, Gál Éva Emesét, Szőcs Gézát, Egyed Emesét, Kovács And-
rás Ferencet, Fekete Vincét, Orbán János Dénest, továbbá a csángómagyar Duma-
István Andrást és Iancu Laurát is ott tudhatjuk a határok fölötti magyar irodalom 
sokféle regiszteren megszólaló, hihetetlenül színes mezőnyében. 

A lírai, prózai és drámai műnem poétikai módosulásaival (olykor radikális pa-
radigma-váltásaival), irányzati sokféleséget mutató alakulástörténetével és mind-
ezek kánonra gyakorolt hatásával több tanulmányíró (Prágai Tamás, Vilcsek Béla, 
Borcsa János, Bedecs László, Zsávolya Zoltán, Deres Péter) is foglalkozik, a tágabb 
összefüggéseket, kölcsönhatásokat, interferenciákat és az egyes jelenségeket, bi-
zonyos szerzőket és műveket izgalmasan újszerű szempont- és koordinátarend-
szerbe helyező szemlélet jegyében. A számomra talán leginkább gondolatébresztő 
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és legtöbb tanulsággal szolgáló dolgozatból (Prágai Tamás: Harctalan nemzedék 
– Ideológia, kánon és költészet ’89 után Magyarországon) idézek néhány, a kor-
társ szépirodalom és recepció mibenlétét megragadó, mindenképpen reveláló 
erővel bíró megállapítást: „Milyen szempontok alapján értékeljük a kortársak 
életművét? Lehetséges-e egyáltalán objektív, leíró irodalomtörténet? […] Kérdés, 
hogy ezekben az értékelésekben mennyi az ideológia? És milyen ideológia? De ne 
használjuk ezt a szót megvetően. Érdemesebb megvizsgálni, hogyan viszonyul az 
ideológia az értékítéletekhez. Lehet, hogy értékítéletek többé-kevésbé tudatosult 
rendszere? Vagy más is? Ez a kérdés ma az irodalomtörténet-írás egyik legfonto-
sabbja. […] Az ideológia ugyanis nem valami távoli, kívül eső dolog, hanem belső 
adottság, a személyiségnek az a része, melyre a felettes én gyakran hivatkozik, ám 
lényegében a tudatalatti tartományok lakója. Olyan közel van, hogy nem ismer-
ni föl, de mozgatja energiaközpontjainkat, mint az erotika. Sőt, talán az erotika 
mellett az ideológia mozgatja leginkább energiaközpontjainkat. […] Kritikusként 
eddigi életemben, teljes szellemi eszmélkedésem idején lényegében a költészetről 
írtam. Úgy sejtettem, a költői nyelv kérdései körül csoportosulnak azok az álta-
lános problémák, melyek világban való létünkre vonatkoztathatók. […] Csaknem 
tíz évvel ezelőtt hosszabb, lelkes tanulmányt írtam a »fiatal költészet-ről« – lelke-
sedésem időközben elapadt, reményeimet az azóta eltelt évek nem váltották való-
ra. […] A konfliktust, az összecsapás szikrázását a kortárs költészetből hiányolom. 
Ideje, hogy a költészet a saját, megtalált nyelv belső energiái felé forduljon, mert 
a gyarapodásnak költői módon kell elindulnia; és előrenyomuljon azon a terepen, 
melyet az ideológia előtte szabaddá tett. Mindent tudnia kell arról, amit az ideo-
lógia sugallt, de mindent el kell feledjen ahhoz, hogy megszólalni tudjon. Az erős 
költészet feszültségek eredője. Arcát nem ismerjük, de az biztos, hogy nem lesz 
légies és átszellemült. Csak a megjelenítés szűnni nem akaró vágyából és a kudarc 
pengevágásai nyomán születhet meg. Nincs jele annak, hogy ez a nemzedék ezt a 
harcot felvállalta volna. Pedig, ahogy a keleti bölcs fogalmazott, harc nélkül nem 
lehet győzni.”       

A kötet értékhangsúlyait formáló és a kortárs irodalmi kánon alakításában részt-
vevő eleddig említetlen szerzők (Bence Erika, Borbély András, Erős Kinga, Halmai 
Tamás, Ködöböcz Gábor, Kránicz Gábor, Papp Ágnes Klára, Rácz Péter) írásai is a 
kötet egészéhez méltó színvonalon szolgálják azt a szerkesztői elgondolást, hogy 
– a párhuzamosan létező irodalmi kánonok korában – valódi értékek, mértékadó 
teljesítmények kerüljenek be az irodalmi köztudatba és a nemzeti emlékezetbe. 

Az Ekler Andrea és Erős Kinga által jegyzett, húsz fiatal alkotó portréját tartal-
mazó Pályatükrök minden tekintetben méltó párja az imént bemutatott kötetnek. 
A tipográfiai, könyvészeti és fotóművészeti szempontból is mintaszerű kiadvány 
a szeretetteljes elmélyültséggel, körültekintő gondossággal és szakmai tisztesség-
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gel végzett szerkesztői munka manapság unikálisnak számító, példaszerűen szép 
megnyilvánulása. Ezt a meglátást erősítheti Szepesi Dóra minap megjelent kiváló 
recenziója (Bárka, 2009/4), amely leplezetlen rokonszenvvel és elismeréssel beszél 
a vállalkozás erényeiről, szerkesztői és szerzői kvalitásairól: „Az irodalomtörté-
nészek, kritikusok alaposan belelapoztak a művekbe, idézetekkel, elemzésekkel 
keltik fel a figyelmet, ösztönöznek továbbolvasásra és jó, hogy a tanulmányok 
mellett, meg a könyv végén az alkotók portréival is találkozhatunk.”         

A szerkesztők törekvéseiről és céljairól a kötet előszavában azt olvashatjuk, hogy 
a lenyomatnak és pillanatfelvételnek szánt könyv a Magyar Írószövetség negy-
ven évnél fiatalabb alkotói közül húsz íróról, költőről szóló portrék gyűjteménye. 
Több szempontból „határátlépés”, így szereplőit, szerzőit tekintve is túlmutat az 
anyaország fizikai határain, ezen kívül „nem csupán a kortárs magyar irodalom 
palettájának gazdagságára hívja fel a figyelmet, de utal olyan pozitív közösségek 
létezésére is, amelyek a szellemileg atomizálódott világban hozzájárulnak alkotók, 
alkotócsoportok sikeres pályakezdéséhez is”. A Súlyok és hangsúlyok című kötet-
tel flexibilis szerkesztési elvei, szemléleti nyitottsága és hét, itt is, ott is szereplő 
pályaképíró szerző révén is párhuzamba állítható Pályatükrök „színes, különleges 
gyűjtemény, amely a bemutatott írók, költők eddigi életművén keresztül a kortárs 
irodalom értékeinek sokféleségét is tükrözi”.

A határok légiesülése miatt a határon inneni és túli megjelölés sok tekintetben 
okafogyottá vált, de azért mégsem érdektelen megjegyezni, hogy a gyűjtemény-
ben szereplő írók, költők legalább felének szülőföldje Erdély, illetve Moldva, sőt 
a pályaképírók között is vannak öten, akik Székelyföldön születtek. Egy másfajta 
közelítésben az alkotók egyik csoportja relatíve nagyobb múlttal és ismertséggel 
rendelkezik (György Attila, Király Farkas, Lackfi János, László Noémi, Lövétei 
Lázár László, Nagy Gábor, Orbán János Dénes, L. Simon László, Szentmártoni 
János, Térey János) míg a másik hányada (részben életkora miatt) ha nem is szé-
les körben ismert, de már jó nevű, a recepció által is jegyzett szerzőnek számít 
(Csender Levente, Falusi Márton, Győrffy Ákos, Iancu Laura, Karácsonyi Zsolt, 
Király Zoltán, Nagy Koppány Zsolt, Rózsássy Barbara, Szabó Tibor Benjámin, 
Szálinger Balázs). Ugyanez érvényes a kánonformáló irodalmár-kritikusokra, il-
letve szerkesztőkre, akik között túlsúlyban vannak a középnemzedékhez tarto-
zók (Babus Antal, Bertha Zoltán, Elek Tibor, Ködöböcz Gábor, Papp Ágnes Klára, 
Papp Endre, Pécsi Györgyi, Prágai Tamás, Sturm László, Végh Attila, Wutka Ta-
más, Zsávolya Zoltán), de a húszas-harmincas korosztály is szép számmal kép-
viselteti magát (Demeter Zsuzsa, Dobás Kata, Ekler Andrea, Erős Kinga, Farkas 
Wellmann Éva, Fazekas Ibolya, Koncz Tamás, Vincze Ferenc). 

Az egyes íróportrék dialóguskényszerbe kerülve, egymás szövegterében tükrö-
ződve kölcsönösen kontrollálják, pozícionálják, viszonylagosítják és távlatosítják 
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egymást, és ezáltal új dimenziókat nyitnak az olvasás és megértés számára. A 
vers- és szövegvilág általi egzisztenciális érvényű megragadottság élményét Ba-
bus Antal Nagy Gáborról, Erős Kinga Szentmártoni Jánosról, Papp Endre Falusi 
Mártonról, Bertha Zoltán Király Farkasról, Papp Ágnes Klára László Noémiről 
és Ekler Andrea Iancu Lauráról írott portréjában érzékelem legerőteljesebb for-
mában. Természetesen a többi szerző munkája is a megszólítottság pozíciójából, 
élményszerűen és hitelesen mutatja be a választott írót, költőt.      

Talán a fenti felsorolásból is kiderül, hogy több nézőpontú, több értékkritériu-
mot alkalmazó és többféle hagyományt játékba hozó tudat- és érzékenységformák 
egyidejűsége, ha úgy tetszik ezek oszcilláló szintézise adja a kötet egyik legfőbb 
nyelvi, poétikai izgalmát és tanulságát. A szerzők és a pályaképeket alkotó kritiku-
sok, irodalomtörténészek kisebb-nagyobb mértékben eltérő optikája, szemléleti, 
irodalomesztétikai különbözősége miatt lehet a Pályatükrök korunk sokszínű ma-
gyar irodalmának tükre és méltó hírvivője a nagyvilágban. Lévén, hogy a kötetbe-
li tanulmányokat kísérő szerzői életrajzok angol és német nyelven is olvashatók. 
A zseniálisan megálmodott kötetborító (Pető Hunor munkája), és Bakos Zoltán 
nagy affinitásra valló színes portréfotói is jelentősen növelik a könyv esztétikai 
értékét, vizuálisan és könyvészetileg is tetszetős megjelenését. 

Heideggerrel szólva a lét háza a nyelv. Számunkra a lét házát a legnagyobb szel-
lemek által is megcsodált és ezerszer áldott magyar nyelv jelenti. Úgy gondolom, 
hogy a maga módján a Pályatükrök című kötet is sokat tehet azért, hogy a nekünk 
adatott nyelv és az általa megszólaló, belőle táplálkozó irodalom sokak számára 
otthonos és lakható legyen.

(Súlyok és hangsúlyok – szerk.: Szondi György, Vincze Ferenc. Napkút Kiadó, Bu-
dapest, 2009.; Pályatükrök – szerk.: Ekler Andrea, Erős Kinga. Magyar Írószövetség 
Arany János Alapítványa – Kortárs Kiadó, Budapest, 2009.)
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